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RESUMÉS 
 

 Résumé : Ce travail a pour fin de mieux faire connaître l’œuvre de la polygraphe 

jacobite Jane Barker en France, en offrant une première traduction littéraire ainsi 

qu’un commentaire d’un cycle de trois récits romanesques : The Amours of Bosvil 

and Galesia — également connu sous le titre de Love Intrigues —, A Patch-Work 

Screen for the Ladies et The Lining of the Patch-Work Screen. Afin de rendre plus 

sensible la spécificité de ces textes, la traduction s’efforce de retrouver une langue 

aussi proche que possible du français des contemporains de Jane Barker. Après un 

aperçu de la vie de Jane Barker (1652-1732), puis de sa fortune critique au XXe 

siècle, le commentaire prolonge le travail de contextualisation historique et 

idéologique ébauché dans l’appareil de notes parallèle (travail également pré-requis 

par la traduction) en étudiant successivement chacune des trois œuvres du corpus. A 

l’aide des hypotextes manuscrits de la trilogie, largement construite sur une œuvre 

poétique antérieure vouée à une diffusion manuscrite, il s’attache à esquisser, dans la 

lignée des études critiques influencées par le nouvel historicisme, les résonances 

intellectuelles et les implications idéologiques, ainsi que les audaces esthétiques 

d’une œuvre longtemps considérée comme alimentaire et comme dominée par la 

recherche d’une respectabilité propre à l’écrivain femme. Abandonnant l’image 

posthume de Jane Barker comme fille autoproclamée de la chaste Orinda, il souligne 

la pluralité du discours Barkerien – méditation, plaidoyer pro-Stuart et injonction, 

mais aussi interaction de codes romanesques en constitution et d’une idéologie 

subversive. 

  

Summary: This work is intended to make a French audience better acquainted with 

the work of the little-known Jacobite writer Jane Barker through a translation and 

study of her threefold novelistic attempt, viz The Amours of Bosvil and Galesia, also 

known as Love Intrigues, A Patch-Work Screen for the Ladies and The Lining of the 

Patch-Work Screen. The translation aims at preserving the specificity of the texts 

through a language reminiscent of XVIIIth century French. The contextualization 

initiated in the notes on the text, which is a prerequisite for the translation, is carried 

further in a commentary which offers first an overview of Jane Barker’s life (1652-

1732) and posthumous existence in XXth century criticism, then an analysis of each 

of her narratives. Paying due attention to the manuscript base of the cycle, the 

sources and keys of which can be traced back to Jane Barker’s former, and still 

privately circulated, work as a manuscript poetess, this study outlines the intellectual 

involvement and ideological significance, as well as formal ingenuity, of a series of 

texts which have for too long been considered as mere journeyman’s work by a one-

time amateur, merely seeking to establish her respectability as a professional woman 
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writer. Questioning Jane Barker’s image as a self-proclaimed daughter of the chaste 

Orinda, the study focuses on the evolution of multi-layered discourse, which weaves 

together personal meditations, pro-Stuart pleas and a partisan agenda in a fruitful 

interaction between emerging narrative codes and a subversive ideology. 

  

Mots-clefs : Jane Barker, Galesia, jacobitisme, catholicisme, récits romanesques, diffusion 

imprimée, poèmes manuscrits, cartésianisme, scepticisme, subversion, contestation. 

Key words : Jane Barker, Galesia, jacobitism, catholicism (recusancy), narratives, novel, 

romance, print, manuscript circulation, cartesianism, skepticism, subversion, contestation. 

Title: Jane Barker and the Galesia Trilogy: study, annotation, and translation of three Jacobite 

narratives 

Laboratoire: CALHISTE (Cultures, Arts, Littératures, Histoire, Sociétés et Territoires 

Étrangers) EA 4343 
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DÉDIDACE 
 
IN MEMORIAM ROGER LACROIX, 27 JANVIER 1915 - 19 MAI 2008 

 

What Joys, my Dear, do THEE surround, 

As no where else are to be found?



4 
 

REMERCIEMENTS 
 

Parvenue, non sans peine, à l’heure de la conclusion et des remerciements, je 

devrais rédiger « un volume aussi épais que le Martyrologue de Foxe » afin de rendre 

compte du soutien continuel et multiple dont j’ai bénéficié, jour après jour, heure après 

heure, au cours de ces six années de recherche et d’écriture, et sans lequel ce travail 

n’aurait jamais atteint un quelconque terme.  

C’est envers Monsieur le Professeur émérite Serge Soupel que j’ai contracté ma 

dette la plus ancienne lors de mes première et dernière années de scolarité à l’École 

Normale Supérieure. J’ai eu lors de ma première expédition à la Bibliothèque de Lettres 

la très grande chance de rencontrer deux ouvrages : une édition anglaise de la Trilogie de 

Galesia et le remarquable Apparence et Essence de M. Soupel, dont les riches lignes 

m’ont permis de concevoir comme légitime mon désir de faire plus ample connaissance 

avec cette Jane Barker qui jaillissait soudain d’entre les lignes d’un volume inconnu. 

Presque six années plus tard, lorsque, au terme d’un parcours comparatiste, ce désir est 

devenu projet de thèse, M. le professeur Serge Soupel, alors en poste à Paris III-Sorbonne 

Nouvelle, lui a permis de se concrétiser, et a guidé mes premiers pas d’angliciste novice 

avec sollicitude et rigueur. Je dois par-dessus tout à M. Soupel de m’avoir permis de 

bénéficier par la suite de la direction hors pair de Mme Descargues-Grant, à qui il m’a confiée 

lors de son départ en retraite. Je ne saurais rendre assez justice au dévouement, à la lucidité et 

à la patience inaltérables de ma directrice qui n’a ménagé ni son temps ni ses efforts avec un 

altruisme sans prix. J’aurais souhaité que ma thèse, qui doit tant à ses précieux conseils, 

récompensât mieux des heures d’entretien et tant de lectures minutieuses et éclairées.  

Je remercie également M. le Professeur Jean Viviès et Mme le Professeur Anne 

Scubbi-Bandry d’avoir accepté d’être les rapporteurs de ma thèse et  M. le Professeur Jean-

Christophe Abramovici et Mme le Professeur Line Cottegnies d’avoir bien voulu faire partie 

du jury, ainsi que de m’avoir accueillie avec une égale bienveillance au cours de la journée 

d’étude « Récits de voyage et Encyclopédie » à Valenciennes en 2008, et de la journée 

d’étude « Aspects du serment en Angleterre » à Paris en 2012 respectivement.  

J’ai toujours trouvé auprès des membres de mon équipe d’accueil, CALHISTE, et en 

particulier auprès de M. le Professeur Jean-Charles Herbin, directeur, ainsi qu’auprès de mes 

anciens collègues de la Faculté de Lettres, Langues, Arts et Sciences Humaines de 

Valenciennes, une écoute attentive et indulgente assortie de précieuses indications. Qu’ils 

soient tous assurés de ma gratitude, en particulier Élisabeth, Yann et Mme Amaria Lanasri. 

Je pense aussi avec beaucoup de reconnaissance au Professeur Luc Borot et à 

l’équipe de la Maison Française d’Oxford, grâce à qui j’ai pu passer un mois des plus 

fructueux en octobre 2010 au contact quotidien de Jane Barker dans la ville même où Edward 

Barker avait étudié, et que nous verrons bientôt la jeune Galesia découvrir avec 

émerveillement. J’aimerais également témoigner ma gratitude au Dr. Tabitha Tuckett, de 



5 
 

Magdalen College, et à son assistant, qui m’ont permis durant ce séjour de tenir entre mes 

mains à plusieurs reprises ce vestige infiniment émouvant qu’est le Magdalen Manuscript, 

déchiffré de longues heures durant dans la quiétude de The Old Library. Cette expérience a 

profondément renouvelé ma vision de Jane Barker et m’a amenée à reconcevoir partiellement 

mon mémoire.  

Je souhaiterais aussi remercier Mme Agnès Derail-Imbert (ENS-Paris IV) et M. 

Laurent Folliot (ENS-Paris III) dont le séminaire de traduction à l’École Normale Supérieure 

de la rue d’Ulm m’a apporté inspiration et détente tout à la fois plusieurs années durant.  

Je dois au Professeur Peter Walmsley et au Professeur Jacqueline Langille (Mac 

Master University, Eighteenth-Century Fiction) de précieux conseils de lecture et de méthode, 

prodigués avec tact et indulgence. Ils ont porté leur fruit bien au-delà de la publication qui en 

était l’occasion.  

J’aurais garde enfin d’oublier tous mes proches dont l’assistance matérielle et surtout 

morale ainsi que l’influence intellectuelle ont été essentielles au cours de ces longues années. 

Je pense notamment à mon grand-oncle et ma grand-tante, les professeurs Robert Cogan 

et Pozzi Escot du New England Conservatory of Music, éditeurs de Sonus International, 

qui m’ont comblée d’envois et de messages dans les moments les plus difficiles ; au père 

Marc Vacher, du séminaire des Carmes, l’ami des longues déambulations et discussions 

par temps de crise ; à Mme Benoist (†), à qui j’aurais souhaité pouvoir annoncer ma 

soutenance ; à Mme Ruquan Ren, aussi efficace psychologiquement que physiquement ; à 

nos très chers amis de Vallon, lieu de répit ; à M. et Mme Uribe, mes grands-parents 

d’adoption ; à Clara, qui m’a encouragée et ensoleillée sans relâche, à ma grand-mère et à 

M. et Mme Bonnette, auprès de qui j’ai puisé calme et force dans un des instants les plus 

périlleux de cette aventure ; à mes frères, qui ont supporté avec patience angoisses et 

dépression ; à ma sœur de lait Christelle, qui jour après jour m’a poussée à avancer, à ce 

petit enfant, qui vient incarner l’espérance, à mes deux grands-pères (†) qui m’ont légué 

l’un son anglophilie et ses ascendances britanniques, l’autre le devoir de recherche, et 

enfin à mon père, qui m’a lue et aidée à préciser ma pensée au cours de plusieurs débats 

des plus enrichissants. 

 Rien de ce que je dirai, enfin, ne fera justice à l’incroyable dévouement de ma 

mère, qui m’a initiée dès mon plus jeune âge à la traduction et qui non seulement m’a 

écoutée, lue et relue avec attention, mais encore m’a permis à chaque instant de lutter 

contre la maladie et contre le découragement. Je lui dois de les avoir assez surmontés 

pour que cette thèse émerge enfin des limbes de l’écriture.  



6 
 

SOMMAIRE 
 

TOME I 
RESUMÉS 1 

DEDIDACE 3 

REMERCIEMENTS 4 

SOMMAIRE 6 

CONVENTIONS BIBLIOGRAPHIQUES ET TYPOGRAPHIQUES 8 

AVERTISSEMENT PRELIMINAIRE : EDITIONS ET MODES DE PRESENTATION

 10 

JANE BARKER ET LA TRILOGIE DE GALESIA : RESONANCES ROMANESQUES 

DU JACOBITISME. COMMENTAIRE 47 

 

PREMIÈRE PARTIE. PRÉLUDE : VIES DE JANE BARKER 49 

Chapitre I. Jane Barker : 1652-1735 51 

Chapitre II. « Barker » et « Mrs Jane Barker » : Histoire d’une redécouverte, 1906- ... 113 

 

DEUXIEME PARTIE. DE LOVE INTRIGUES VERS LES PATCH-WORKS : BOSVIL ET 

GALESIA, OU LES FONDATIONS D’UNE ŒUVRE 171 

Chapitre III. The Amours of Bosvil and Galesia, As Related to Lucasia in St. Germains 

Garden. A Novel. Premier roman et nouveauté jacobite 173 

Chapitre IV. Le réalisme de JANE BARKER : inquiétude baroque et certitude classique 233 

Chapitre V.  Jane Barker Moraliste : « la droite raison » face aux passions 289 

 

TROISIEME PARTIE. A PATCH-WORK SCREEN OU L’HISTOIRE RETAILLEE 353 

Chapitre VI. Ecran romanesque et manuscript credit, ou comment écrire l’histoire de 

galesia en 1723 355 

Chapitre VII. L’histoire privée de la restauration : d’une « innocente pastorale » à la béance 

mystérieuse, itinéraire d’une conscience individuelle 407 

 

QUATRIEME PARTIE. THE LINING OF THE PATCH-WORK SCREEN OU LES 

DESSOUS DU PRESENT 483 

Chapitre VIII. The Lining ou l’écriture dissonante : le roman au service de la discorde 485 

Chapitre IX : The Lining, ou le testament d’un écrivain Jacobite 550 



7 
 

CONCLUSION GÉNÉRALE DU COMMENTAIRE  629 

INDEX DU COMMENTAIRE 638 

TABLE DES MATIERES DU TOME I 654 

 

TOME II 

LA TRILOGIE DE GALESIA. TEXTE, NOTES ET TRADUCTION      669                         

LES AMOURS DE BOSVIL ET DE GALESIA. THE AMOURS OF BOSVIL AND 

GALESIA              671 

HISTOIRE DE BOSVIL ET GALESIA. ANNEXES        794 

UN ÉCRAN BIGARRÉ, COMPOSÉ DE PIÈCES DIVERSES. A PATCH-WORK SCREEN 

FOR THE LADIES             807 

A PATCH-WORK SCREEN FOR THE LADIES. ANNEXES     1069 

LE REVERS DE L’ECRAN BIGARRE. THE LINING OF THE PATCH-WORK SCREEN

             1113 

BIBLIOGRAPHIE INDICATIVE         1361 

TABLE DES MATIÈRES DU TOME II                   1395 

TABLE DES MATIÈRES GÉNÉRALE        1397 

  



8 
 

CONVENTIONS BIBLIOGRAPHIQUES ET 

TYPOGRAPHIQUES 
 

• Liste des abréviations 

 

B&G, éventuellement suivi de la date de parution =The Amours of Bosvil and 

Galesia (titre du roman dans les éditions de 1719, 1736 et 1743). Il est à noter que l’édition de 

1743 est strictement identique à celle de 1736, ce qui laisse penser, selon Kathryn King, que 

l’édition de 1743 n’est qu’une réutilisation de pages imprimées sept ans plus tôt. 

EN = The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker (1719). 

 LI = Love Intrigues. Dans le relevé des variantes textuelles (notes infrapaginales du 

texte anglais), LI est suivi de 1713 pour bien le différencier des éditions ultérieures. 

LPWS = The Lining of the Patch-Work Screen; Design'd for the Farther 

Entertainment of the Ladies. by Mrs. Jane Barker (1725-1726) = The Lining. 

MMS = Poems on several occasions in three parts: The first refering to the times. 

The second, are poems writ since the author was in France, or at least most of them. The 

third, are taken out of a miscellany heretofore printed, and writ by the same author (1701-

1704) = Magdalen Manuscript. 

PR = Poetical Recreations: Consisting of Original Poems, Songs, Odes, &c. with 

Several New Translations (1687-1688) = Poetical Recreations. 

PRT = A Collection of poems refering to the times; since the King's accession to the 

crown. occasionally writ according to the circumstance of time and place (1701) = Poems 

refering to the times. 

PWS = A Patch-Work Screen for the Ladies: Or, Love and Virtue Recommended: In 

a Collection of Instructive Novels Related After a Manner Intirely New, and Interspersed with 

Rural Poems, Describing the Innocence of a Country-Life (1723) = A Patch-Work Screen. 

• Références  

 

Données immédiatement à la suite de chaque citation sous la forme d’un simple 

numéro, les références aux trois récits de Jane Barker dans le commentaire renvoient à The 

Galesia Trilogy and Selected Manuscript Poems of Jane Barker / ed. by Carol Shiner 

WILSON. Oxford: Oxford University Press, 1997, XLX + 332 p., qui fait actuellement 

autorité.  

Des fac-simile des éditions originales ont en outre été fournis aux membres du jury.  

Les références bibliographiques suivent les recommandations du Guide pour la 

rédaction et la présentation des thèses à l'usage des doctorants (MESR, 2007) accessible sur 

le site de l’ABES et diffusé par l’école doctorale de Science de l’Homme et de la Société de 

l’Université Lille Nord de France. Conformément aux recommandations du Guide en matière 
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de respect de la propriété intellectuelle, les citations ont été clairement distinguées du propos 

par des guillemets dans le cas des citations brèves et une mise en retraits dans le cas des 

citations longues. Des italiques ont été ajoutés pour isoler les citations en langue étrangère 

hormis dans le cas des titres des poèmes de Jane Barker, distingués par des guillemets, mais 

laissés en caractères romains afin de les distinguer des extraits cités. 

 L’orthographe et la ponctuation parfois déroutantes de Jane Barker ont été respectées 

lorsqu’ont été citées des sources manuscrites. Il est à noter que, contrairement aux usages de 

son temps, Jane Barker ne met pas en général de majuscules aux substantifs, trait 

particulièrement sensible dans les titres. 

Sauf mention contraire dans les notes, les traductions des citations sont des traductions 

personnelles, destinées à limiter les interférences linguistiques. 
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AVERTISSEMENT PRELIMINAIRE : EDITIONS ET MODES 

DE PRESENTATION 

JANUS OU PROTÉE ? 
 

.... Janus Barker, an author who looks back to traditional ways of thinking and feeling as 

much as she looks forward to the triumph of bourgeois domesticity, a novelist whose 

fictions distrust the modernity they articulate1.  

Telle est sans doute l’ultime identité qu’emprunte, sous la plume de Kathryn King, celle 

que l’on serait tenté d’appeler aussi Protée, tant on lui voit prendre de visages distincts au fil 

d’une œuvre elle-même polymorphe. Autant d’incarnations et de rôles, autant, ou presque, 

de noms, qu’il est nécessaire de distinguer avant de présenter les différents états traversés 

par l’œuvre narrative de cette créatrice atypique, depuis sa parution jusqu’à l’ultime version 

que que nous avons cherché à constituer au fil de notre entreprise textuelle et paratextuelle. 

I. L’ÉCRIVAIN : DE « JANE BARKER, DAUGHTER TO 

THOMAS BARKER »2  À « BARKER »  

• LA PERSONNE  

 

En 1652 naît la femme qu’évoquent registres paroissiaux, actes notariés et documents 

officiels, Jane Barker, fille de Thomas Barker, occupante du manoir de Wilsthorp, morte à 

Saint-Germain en 1732, une figure historique bien floue, qui, au fil des années, va multiplier 

les identités secondaires et donner naissance à une myriade de silhouettes consubstantielles 

que les critiques, historiens et biographes littéraires ont souvent peu ou prou confondues en 

uNe seule « Barker »  

• LES « PERSONAE »3 POETIQUES  
• Galaecia : première « persona » sociable 

Durant les décennies 1670-1680, Jane Barker donne vie à Galaecia : tel est le nom de 

plume que prend la jeune fille au sein de la coterie littéraire où elle fait ses premières armes 

poétiques. « To the Incomparable Galaecia », « to the Ingenious Author Mrs Barker on her 

excellent Poems » ou « Jana[e] Barker »4 : c’est sous ces titres flatteurs que ses amis lui 

                                                 
1KING K. R. Jane Barker, Exile: A Literary Career 1675-1725. Oxford: Oxford University Press, 2000, 263 p., 
p. 9 ; Cf. également p. 181 et passim. 
2 C’est sous cette appellation qu’est mentionnée dans Jane Barker dans son acte de baptême, dans les différents 
actes notariés ou paroissiaux retrouvés par K. King, Jeslyn Medoff, Carol Shiner Wilson, E.T.Corps. 
3 Cf. KING K. Jane Barker, Exile. Ibidem, p. 109. 
4 Anonyme. « In Eleganten Janae Barker Poeticen Epigramma » ; C.G. To « The Ingenious Author Mrs 
Barker On Her Excellent Poems » ; FIDELIUS. « To the  Incomparable Galaecia on the Publication of her 
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dédient les louanges qui ouvrent le recueil Poetical Recreations: Consisting of Original 

Poems, Songs, Odes, &c. with Several New Translations5, né de leur commerce en 1688.  

Le « je » de Galaecia est peu ou prou celui de la jeune Jane, un « je » féminin, lyrique, 

méditatif ou satirique, qui emprunte toutes sortes de costumes pour tenir sa partie dans un 

jeu  de sociabilité dont les participants construisent ensemble une nouvelle fiction de 

l’Amitié6. 

• b) Fidelia : « catholic persona »7 

A partir de 1690, Fidelia remplace Galaecia. Ce nouvel alter ego poétique retrace dans 

une série de poèmes manuscrits sa destinée accidentée, ses incertitudes et ses angoisses, 

toutes intimement liées au sort des communautés jacobite et catholique dont elle est 

membre. Fidelia jouit d’un statut plus complexe que la première Galaecia, qui reflète et 

exprime les préoccupations artistiques, intellectuelles et affectives de Jane Barker et dont le 

nom fédère la myriade de postures littéraires qu’elles inspirent. Fidelia, en revanche, 

transcende en quelque sorte sa créatrice : elle en traduit les sentiments les plus intimes, mais 

dépasse cette dimension singulière, pour représenter, par delà l’individu, la communauté qui 

est sienne. « I have made my Fidelia speak the common dialect of the Catholicks...»,  écrit 

«J.B. » dans l’avant-propos de A Collection of poems refering to the times; since the King's 

accession to the Crown8 puis dans celui du recueil Poems on several occasions in three 

parts, plus connu sous le nom de Magdalen Manuscript9.  

• 2. LA ROMANCIÈRE 

 

  En 1713 naissent à la fois, après les poétesses Galaecia et Fidelia, l’héroïne Galesia 

et la romancière Jane Barker, « the Author10», qui signe Love Intrigues et The Amours of 

Bosvil and Galesia puis A Patch-Work Screen for the Ladies et The Lining of the Patch-

                                                                                                                                                         
Poems » in BARKER Jane et alii. Poetical Recreations: Consisting of Original Poems, Songs, Odes, &c. with 
Several New Translations. London: Benjamin Crayle, 1688, pages liminaires. 
5 BARKER Jane et alii. Poetical Recreations: Consisting of Original Poems, Songs, Odes, &c. with Several New 
Translations. London: Benjamin Crayle, 1688. 
6Cf. sur Poetical Recreations, KING K. R. « Jane Barker, Poetical Recreations, and the Sociable Text ». ELH , 
Fall 1994, 61, no. 3, p. 551-571. K. King souligne la liberté qu’offre dans une certaine mesure la parole poétique 
à une jeune fille en quête de savoir et de reconnaissance : l’espace poétique est celui où la poétesse peut tour à 
tour représenter, subvertir ou simplement ignorer les impératifs moraux qui pèsent sur la femme au quotidien ( 
p. 553-55). Pour K. King, cette première identité poétique représente «  a kind of Cavendish-like manuever 
intended to construct herself at the center of a textualized world (...) instinct with intellectual possibilities 
unavailable outside the domain of literary exchange. » (« Jane Barker, Poetical Recreations, and the Sociable 
Text ». Opus citatum, p. 553). 
7 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 109. 
8 A Collection of poems refering to the times; since the King's accession to the Crown. Occasionally writ 
according to the circumstance of time and place. British Library, London: Add. MS 21, 621 (ca. 1700). 
9 BARKER Jane. Poems on several occasions in three parts: The first refering to the times. The second, are 
poems writ since the author was in France, or at least most of them. The third, are taken out of a miscellany 
heretofore printed, and writ by the same author. Magdalen College Library, Oxford: MS 343 (ca. 1701). 
10 Les dédicaces du premier roman en 1713 et 1719 sont respectivement signées « J.B. » et « Jane Barker » ; dans 
les préfaces des romans suivants, cette signature sera associée à « the Author ». 
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Work Screen11. Jumelle et homonyme de la Jane Barker historique, Jane Barker romancière, 

« the Author », harangue dédicataire, lecteurs et lectrices, dans des textes liminaires émaillés 

de péripéties d’ores et déjà romanesques. 

  Créature hybride, « The Author/Jane Barker » entretient des rapports ambigus, non 

seulement avec la personne réelle de Jane Barker, mais aussi avec l’héroïne fictive Galesia, 

qu’elle présente comme un reflet autobiographique, voire un autoportrait, dans la dédicace 

de 171312. Les préfaces des fictions suivantes aboliront la frontière entre avant-propos, 

signés de « Jane Barker », et récits des aventures de Galesia : le roman commence dans 

l’avant-texte où « The Author », se donnant comme une vieille amie de l’héroïne, relate 

leurs rencontres fictives, et énumère ses propres mésaventures ou accidents supposés puis 

ceux de sa protagoniste (chutes, pérégrinations mouvementées...). Distinct et parfois même 

un peu distant, « The Author » ne se confond pas pour autant avec Galesia, dont la parole ne 

se substitue pas immédiatement à la sienne. Entre l’avant propos de l’auteur et le début du 

récit de l’héroïne, s’ouvre un espace narratif, introduction ou récit-cadre, où plane encore la 

présence discrète, mais incontestable de « The Author », désormais relayé par une instance 

narratrice anonyme et sans visage, qui plante le ou les décors, et présente les protagonistes. 

Cette voix intervient dans les pauses des récits des personnages, pour fournir autant de 

brèves indications quasi-scéniques. Elle s’adresse familièrement aux lecteurs, comme le 

faisait « The Author » dont elle prolonge le point de vue interne et subjectif et partage 

l’expérience: « When we parted from Galesia last, it was in St. Germain's Garden ; and now 

we meet with her in England », rappelle la voix narrative de l’incipit de A Patch-Work. « I 

had lost my Galesia, she being gone from St. Germains, and I retir'd into an obscure Corner 

of the World » (51), s’était excusé quelques pages auparavant l’auteur dans « To the Reader ». 

  Si « Jane Barker » ou « The Author » brouille délibérément les frontières entre la 

fiction et la réalité, il s’agit d’une fiction absurde et d’une réalité prosaïque. Tout en régalant 

son lecteur de mésaventures fantaisistes ou de métaphores échevelées à souhait, «The 

Author» a soin d’ancrer son texte dans la réalité économique et sociale de son temps, en 

faisant intervenir libraire et lecteur-acheteur. Le prosaïsme de ces soudains contrepoints 

commerciaux n’en paraît que plus iconoclaste : défiant les convenances comme les lois de la 

fiction et du commerce littéraire – « l’auteur, Jane Barker » se rit de cet ensemble de 

conventions, qui veut que la littérature la plus alimentaire masque, nie ou tout du moins 

excuse sa propre fictionnalité pour trouver grâce aux yeux d’un lecteur-consommateur en 

                                                 
11 BARKER Jane. A Patch-Work Screen for the Ladies: Or, Love and Virtue Recommended: In a Collection of 
Instructive Novels Related After a Manner Intirely New, and Interspersed with Rural Poems, Describing the 
Innocence of a Country-Life. London: E. Curll, 1723, 46 p. non paginées + 143 p. ; THE LINING OF THE PATCH-

WORK SCREEN; DESIGN'D FOR THE FARTHER ENTERTAINMENT OF THE LADIES. BY MRS. JANE BARKER. London: A. 
Bettesworth, 1726, 13 + 201 p. 
12 La dédicace de la première édition (signée J.B.) suggère une fusion absolue entre auteur et héroïne : dans la 
préface : « Puisse [(...)] l’objet de la tendresse du cœur maternel de votre Seigneurie [(...)] ne s’embarrasser 
jamais en ces rêts d’infortune et d’inconstance, où j’eus, pour mon malheur, à me débattre, ainsi que le décrit le 
présent traité », souhaite à sa dédicataire « The Author / Jane Barker » qui lie autobiographie et fiction. Dans les 
romans ultérieurs, « the Author » deviendra une instance narrative intimement liée à Galesia par un destin 
commun. 
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quête d’illusions instructives mais divertissantes. « The Author / Jane Barker » exhibe donc 

dans ses avant-propos l’artificialité des « fictions éditoriales » et « dénis de fictionnalité » de 

ses confrères et consœurs13 – la narratrice « témoin oculaire » d’Oroonoko, le scribe supposé 

des pseudo-confessions de Defoe –; oubliant le topos du manuscrit subtilisé et publié « sans 

le consentement de l’auteur », elle ignore superbement le discours de légitimation émergent 

des romancières féminines, qui plaident tout à la fois la valeur didactique et morale de leurs 

fictions et les circonstances de composition (détresse familiale) qui ont présidé à leur 

rédaction14. En encourageant la confusion entre auteur et narrateur, et dans une certaine 

mesure, en suggérant, dans le même temps, une étroite imbrication entre « Jane Barker » et 

«Galesia », créatrice et créature dont les vies s’illuminent et se contaminent mutuellement, la 

romancière présente le roman comme un discours voulu, calculé et assumé ; une 

reconstruction délibérée de l’expérience passée. En se dépeignant sous les traits d’un être 

double, personne et personnage15, elle souligne la continuité entre le vécu historique de la 

personne et la vie imaginaire prêtée aux personnages. Néanmoins, en plaçant, dans les avant-

propos, la rencontre de « The Author » et de Galesia, et le sobre récit qui s’ensuit, sous le 

signe de la fantaisie et de l’exubérance verbale, elle interdit dans le même temps toute 

interprétation littéraliste, toute réduction biographique – et même toute lecture étroitement 

féministe : alors que se durcit la frontière qui sépare l’univers féminin de la table à thé et 

l’univers masculin du club, « The Author » désigne un être non pas hermaphrodite mais 

épicène. C’est, de plus en en plus visiblement, à une lecture allégorique et emblématique, 

non seulement de l’histoire de Galesia, mais aussi de son commerce avec « The Author » et 

avec le lecteur, que semble inviter Jane Barker. Cette voix – celle de « The Author/Jane 

Barker » – prend de plus en plus d’importance de fiction en fiction et devient hégémonique 

dans le dernier roman. 

                                                 
13 MILLET Baudouin. « Ceci n’est pas un roman ». L’évolution du statut de la fiction en Angleterre de 1652 à 
1754. Louvain-Paris-Dudley, MA : édition Peeters, (La République des Lettres ; 31), 2007, 378 p., p. 18-21; sur 
la figure « vertueuse » de l’auteur féminin, HOBBY Elaine. Virtue out of Necessity: English Women's Writing, 
1649-88. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1989, 269 p. ; SPENCER. Jane. Creative Bodies: Imagining 
the Female poet. Women and poetry, 1660-1750 / ed. by Sarah PRESCOTT and Nathan SHUTTLETON. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003, 258 p.; p. 215-21 ; SPENCER Jane. The rise of the Woman Novelist: 
from Aphra Behn to Jane Austen. Oxford: Basil Blackwell, 1986, 225 p., p. 20-21. 
14 Cf. SPACKS Patricia Meyer. Novel Beginnings Experiments in Eighteenth-Century English Fiction. New 
Haven and London: Yale University Press, 309 p., 2006, p. 8. 
15 K. King voit en « The Author/ Jane Barker »  comme en Galesia des projections fictionnelles parallèles de « la 
vraie Jane Barker », auteur « historique » qui se situerait dans l’entre-deux de ces deux silhouettes. « The 
Author » et Galesia symboliseraient chacune un mode et un style littéraire différents qui renvoient à deux phases 
successives de la carrière littéraire de Jane Barker ; les deux figures incarneraient aussi deux aspirations 
simultanées et contradictoires de la créatrice, déchirée entre le système de diffusion manuscrite et celui de 
l’imprimé commercial. On peut toutefois regretter que ne soit davantage prise en compte la dissociation du 
personnage en héroïne et narratrice, et contester le statut de simple personnage que cette interprétation assigne à 
« The Author »  (Cf. «  Galesia, Jane Barker, and a Coming to Authorship. ». Anxious Power: Reading, Writing, 
and Ambivalence in Narrative by Women / ed. by. Carol J. SINGLEY and Susan SWEENEY. New York: State 
University, 1993, 400 p., p. 91-105, p. 96-97). 

C.S.Wilson, à l’inverse, fait de Galesia (héroïne et narratrice confondues) une seule « persona » de Jane 
Barker, à l’égal de Galaecia et Fidelia, sans prendre en compte la démultiplication des instances narratives 
médiatrices, ni la présence insistante de la figure auctoriale (The Galesia Trilogy and Selected Manuscript 
Poems of Jane Barker / ed. Carol Shiner WILSON. Oxford: O. U. P., 1997, 332 p., p. XVI). 
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  La naissance de « The Author » coïncide avec celle de « Mrs Jane Barker of 

Whilsthorp ». D’abord présentée comme « a young lady » (1) dans l’édition de 1713, alors 

que Jane Barker comptait plus de soixante printemps, « Mrs Jane Barker » est, comme la 

jeune femme richement parée dont le portrait orne les éditions posthumes de 1736 et de 

1743, une silhouette façonnée par l’éditeur à travers les pages de titre et les annonces 

publicitaires. « Mrs Jane Barker of Whilsthorp », cette fiction sociale, commerciale, 

juridique et culturelle, survit sans peine au silence de « The Author » à partir de 1726, et à la 

disparition de Jane Barker en 1732 : elle est peut-être l’auteur foucaldien. « Mrs Jane Barker 

of Whilsthorp » préfigure et détermine « Barker », cette fonction auctoriale que vont 

construire au XXe siècle les différents critiques ― un auteur barthésien, figure fantasmatique 

et hypothèse interprétative née de l’absence et du désir d’un lecteur, mais du désir d’un 

lecteur savant en premier lieu16. 

• B. PERSONNAGES ROMANESQUES 

 

1713 est aussi l’année de la semi-résurrection de Galesia : semi-résurrection car le 

monde où se meut cette nouvelle créature, qui n’est pas tout à fait la Galaecia des années 

1670-1680, n’est pas celui de la coterie de Poetical Recreations. Galesia est cette fois une 

héroïne romanesque, un personnage fictif, que des liens avoués et ambigus unissent à 

l’écrivain grâce à la complexe médiation narrative de « the Author », qu’il dise son nom ou 

affecte l’anonymat. C’est autour de cette figure que se bâtissent les trois « novels » qui 

forment le corpus de thèse.  

Galesia apparaît dans les jardins de Saint Germain en Laye, comme le signale le titre 

du premier roman Love Intrigues or the History of the Amours of Bosvil and Galesia, as 

related to LUCASIA, in St Germains Garden, et de ses rééditions ultérieures (The Amours of 

Bosvil and Galesia As Related to Lucasia in St. Germains Garden) dans The Entertaining 

Novels of Mrs Jane Barker of Wilsthorp in Northamptonshire. On la retrouvera en 

Angleterre, en 1723 et 1725 dans A Patch-Work Screen for the Ladies (London: Printed for 

E. Curll and T. Payne, 1723) et The Lining of the Patch-Work Screen (London: Printed for 

A. Bettesworth, 1726).  

Mais « Galesia » est, comme on l’a vu, dans une certaine mesure née avant Love 

Intrigues, puisque son nom fait écho au pseudonyme poétique de Jane Barker sous la 

Restauration. La créature d’encre et de papier qui succède en 1713 à l’être de chair et de 

sang des années 1680 n’hérite pas seulement d’un nom mais aussi d’un discours : on 

retrouve dans la bouche ou sous la plume de Galesia nombre des poèmes de Poetical 

Recreations, désormais tissés dans la trame de Love Intrigues or the History of the Amours 

of Bosvil and Galesia et de A Patch-Work Screen for the Ladies. Souvent abrégées et 

                                                 
16 Cf. BARTHES Roland. Le Plaisir du texte. Paris : Le Seuil, 1973, 105 p., p. 45-46 ; FOUCAULT Michel. 
Qu'est-ce qu'un auteur ? (1969). Dits et écrits, Tome I. Paris : Gallimard, 1994, p. 789-821. 
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partiellement retouchées, ces versions sont désormais attribuées à l’héroïne romanesque 

Galesia.  

Galesia entretient des liens non moins étroits avec Fidelia, la persona de Jane 

Barker dans Poems Refering to the Times et dans le Magdalen Manuscript, dont elle reprend 

également nombre des poèmes, eux aussi souvent tronqués et remaniés. 

   Galesia devient, pour des raisons non élucidées, « Galecia » dans le dernier roman 

(The Lining). C’est pourtant toujours le même personnage que celui de Love Intrigues et de 

A Patch-Work Screen : « You may please to remember, that when we left our Galecia, it was 

with the good Lady »(177), écrit la romancière dans l’avant-propos de The Lining, renvoyant 

ainsi à la fin de A Patch-Work Screen ― un Patch-Work qu’elle avait pris soin de présenter 

lui-même dans le texte liminaire, comme « The Sequel of Galesia's Story ». 

 Curieusement, ce nom est emprunté à une des protagonistes du roman héroïque 

Exilius: or, The Banish'd Roman17 qui précède The Amours of Bosvil and Galesia dans The 

Entertaining Novels en 1719 : la princesse Galecia, personnage bien distinct de Galesia-

Galecia, qui partage cependant avec elle certains traits et certaines attitudes. Née du même 

esprit et de la même plume, elle compte peut-être en vérité parmi les ancêtres de notre 

héroïne : sa naissance remonte à la Restauration18, époque où régnait aussi Galaecia, 

persona poétique de Poetical Recreations. Trois des poètes masculins de Poetical 

Recreations célébrent en effet Jane Barker et « her Excellent Romance of Scipina ». 

Héritière de Galaecia et de Fidelia, alter ego de « the Author / Jane Barker », Galesia 

a une dimension plurielle et transhistorique qui se dévoile au lecteur dès les premières pages 

de Love Intrigues, où Galesia se dissocie en plusieurs figures. D’abord évoquée à la 

troisième personne dans le récit-cadre, elle se fait très vite narratrice de sa propre histoire. 

Dès lors coexistent plusieurs Galesia : d’une part la narratrice d’un récit autodiégétique et 

rétrospectif mis en abyme ; de l’autre l’héroïne juvénile que ressuscite cette autobiographie 

partielle. La narratrice secondaire, plus âgée, refuse de se confondre entièrement avec 

l’héroïne dont elle conte les mésaventures et dont elle censure parfois la conduite, mais elle 

n’en renie aucunement les poèmes, qu’elle réitère et supplémente : un va-et-vient s’instaure 

entre Galesia narratrice d’un récit que son interlocutrice qualifie de novel19, et Galesia-

poétesse, qui traverse le roman, mais vit aussi « ailleurs » que dans la fiction comme le 

suggère le « as I have worded it in some Poem, elsewhere » qui précède la première 

autocitation poétique de Love Intrigues/The Amours (8). Le même dédoublement s’instaure 

                                                 
17 BARKER Jane. Exilius or, The Banish'd Roman. A New Romance. In Two Parts: Written After the Manner of 
Telemachus, For the Instruction of Some Young Ladies of Quality. London: Edmund Curll, 1715. Exilius serait 
en fait paru durant l’été 1714, si l’on se fie au Monthly Catalogue d’août 1714 et à deux annonces parues dans 
The Post-Boy à la meme époque. Cf. KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 150, et note 7 de la même page. 
18 Cf. KING. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 151-152, 192 ; The Galesia Trilogy and Selected Manuscript Poems 
of Jane Barker / ed. Carol Shiner WILSON. Op.cit., p. XXII et XXIV; PICKARD Claire. Literary Jacobitism : 
the Writing of Jane Barker, Mary Caesar and Anne Finch.-328 p. Thesis (D.Phil.): English Language and 
Literature: Oxford: Faculty of St. Hilda's College (University of Oxford): 2006., p. 147.  
19 LI ; B&G, 1719 : « Lucasia, being willing to quit this melancholy Theme, desir'd Galesia to recount to her the 
Adventures of her early Years, of which she had already heard some Part, and therefore believ'd the whole to be 
a diverting Novel » (7). 
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dans A Patch-Work Screen où le récit-cadre et son instance-narratrice première tiennent 

cependant une place sensiblement plus importante que dans Love Intrigues. Cet éclatement 

se résout drastiquement dans The Lining : il n’y a plus soudain qu’une seule « Galecia », 

évoquée à la troisième personne face à une instance narrativo–auctoriale qui ne perçoit, ne 

pense et ne ressent la plupart du temps qu’à travers l’héroïne. 

Naissent donc tour à tour Jane Barker, en 1632 ; Galaecia vers 1670, Fidelia à la fin 

des années 1680 ou au tout début de la décennie 1690, Galesia et « the Author » en 1713 ; 

Mrs Jane Barker en 1719. La vie de « Barker », elle, commence très doucement dans les 

années 1970-198020 grâce aux premières rééditions préfacées de certains textes romanesques 

et poèmes21, à de fugitives évocations et à de plus longues études dans des ouvrages 

d’histoire littéraire et dictionnaires biographiques, mais elle ne s’animera véritablement qu’à 

la fin de la décennie 1990, marquée par la réédition du cycle romanesque de Galesia 

augmentée de poèmes choisis22, ainsi que par celle de Love Intrigues23, qu’accompagne et 

suit un flux nourri d’articles et monographies. 

• C. QUELS NOMS ?  

 

L’on a suivi le parti général, par commodité, en évoquant le personnage principal 

comme « Galesia », y compris lorsqu’il était question de l’héroïne de The Lining, afin de la 

distinguer de la princesse Galecia, héroïne d’Exilius et de la « Galaecia » de Poetical 

Recreations. 

Il a parfois été nécessaire de différencier la jeune Galesia et la femme plus âgée qui 

relate ses aventures : à la première – l’héroïne – on a en pareil cas réservé le prénom de 

«Galesia » tandis que la seconde a été désignée comme « Galesia-Narratrice » ou 

simplement, « la narratrice », que l’on ne confondra pas avec l’instance narratrice première, 

celle qui prolonge « The Author /Jane Barker » dans les incipit et premières pages des deux 

premiers volets des aventures de Galesia, et tout au long de The Lining of the Patch-Work 

Screen. Celle-ci sera évoquée comme la voix, ou l’instance, narrative quand il sera 

nécessaire de distinguer les niveaux de récit, mais on la considérera le plus souvent comme 

                                                 
20 Il faut cependant rendre justice à l’initiative précoce de Karl STANGLMAIER (Mrs. Jane Barker: Ein Beitrag 
zur Englischen Literaturgeschichte, Berlin: E. Ebering, 1906, 80 p). 
21 HEARNE Mary, BARKER Jane. The Lover's Week, and The Female Deserters . Love Intrigues / ed.by 
Josephine GRIEDER. New York: Garland Pub., 1973, 249 p.; The Prude; a novel by a young lady, by M. A. A 
Patch-Work Screen For The Ladies, by Jane Barker / ed. by Josephine GRIEDER. New York : Garland Pub., 
1973.  143 p. ; sélection de poèmes dans  Kissing the Rod : An Anthology of Seventeenth-Century Women’s 
Verse / ed. by Germaine GREER, Susan HASTINGS, Jeslyn MEDOFF, Melinda SANSONE. London, New 
York: Virago Press, 1988, 1989, 477 p. ; WILLIAMSON Marilyn L. Raising Their Voices: British Women 
Writers, 1650-1750. Detroit: Wayne State University Press, 1990, 339 p. ; p. 244-53. Jane Spencer étudie assez 
longuement la vie et l’œuvre de Jane Barker dans « Creating the Women Writer: The Autobiographical Works of 
Jane Barker ». (Tulsa Studies in Women's Literature, Fall 1983, 2, p. 165-81) et dans The Rise of the Women 
Novelist. (Op.cit., p. 62-73.)  
22 The Galesia Trilogy and Selected Manuscript Poems of Jane Barker. Op.cit. 
23 Popular Fiction by Women: 1660-1730 / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER. and John J. RICHETTI. Oxford: 
Clarendon Press, 1996, 336 p. 
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une émanation de la romancière.  

Par Jane Barker, enfin, l’on entendra la « romancière Jane Barker », c'est-à-dire un 

être qui, sous la pression de l’Histoire ― histoire collective, histoire personnelle ―, 

construit un langage et se construit à travers le langage tout à la fois, dans une série 

d’expérimentations textuelles qui se sédimentent peu à peu en textes successifs ; processus 

que l’on envisagera seulement dans sa dernière phase, lorsqu’il prend aux yeux de cet être 

créateur et créature de ses propres mots, une forme qui requiert un nouveau nom : le nom de 

novel. C’est cette dernière phase que l’on s’efforcera de décrire plutôt que d’expliquer.  

C’est sous le nom de « Barker » qu’historiens et critiques littéraires ont en général 

désigné à la fois l’actrice historique et le sujet de l’énonciation, la productrice d’une série de 

textes considérés soit dans leur ensemble, soit de manière isolée. « Barker » désigne donc un 

complexe de constructions théoriques, un corpus d’interprétations unifiées et synthétiques 

qui privilégient volontairement certains aspects de l’écriture pour l’inscrire dans un vaste 

panorama littéraire et la rattacher dans le même temps aux problématiques plus spécifiques 

qui soit ont façonné le royaume, ou la république des lettres à une époque donnée, soit le 

façonnent aujourd’hui encore et depuis toujours, soit semblent devoir en modifier la 

perception rétrospective, et que l’on pourrait désigner respectivement comme la perspective 

de l’historien, celle du critique et enfin la perspective mixte, qui est sans doute la plus 

répandue, que l’interprète se conçoive comme historien ou théoricien... Insérée dans une 

démarche téléologique ou typologique, « Barker » est alors une actrice, parfois une figurante 

d’une intrigue qui s’est nommée protoféminisme littéraire (Femmes de lettres et sphère 

publique, femmes et diffusion de l’écrit, avènement du roman féminin ; poésie féminine du 

XVIIe siècle, histoire du roman féminin au XVIIIe siècle), mais aussi de manière plus rare, 

jacobitisme littéraire24, et de manière plus ou moins fugitive, conception de la mimésis et de 

la vraisemblance au début de l’ère moderne25. « Barker » est aussi le produit de la brillante 

synthèse de K. King, qui à travers le concept d’exil, a fédéré plusieurs pans de «Barker» 

pour dévoiler la cohérence de toute une carrière littéraire. Barker naît d’une herméneutique 

orientée par les (hypo)thèses que permettent de vastes connaissances historiques et une non 

moins grande élaboration conceptuelle. 

L’on a donc préféré ici parler de « Jane Barker », nom que découvre le lecteur naïf 

― le common reader de Virginia Woolf ou l’étudiant studieux ― lorsqu’il parcourt les trois 

romans rencontrés sur les rayons d’une bibliothèque ou au fil d’une bibliographie selon les 

cas. Le présent mémoire n’a ni pour objet ni pour fin « Barker », la construction critique, 

sinon indirectement pour voir en quoi « Barker » justifie mais n’épuise pas l’étonnement que 

                                                 
24 Cf. PICKARD Claire. Literary Jacobitism. Op.cit. ; SCOTT Geoffrey. The Court as a Center of Catholicism. 
A Court in Exile : The Stuarts in France 1689-1718 / ed. by E.T. CORP, Cambridge : Cambridge University 
Press, 2004, 386 p., p. 234-56 ; BOWERS Toni. « Jacobite Difference and the Poetry of Jane Barker». ELH, 
Winter 1997, 64, no 4, p. 857-69. 
25 Cf. par exemple, PARSONS Nicola. Reading Gossip in Early Eighteenth-Century England. Palgrave 
Macmillan, 2009, 211 p., MILLET Baudouin. « Ceci n’est pas un roman ». Op.cit, p. 172-183 ; KORSHIN Paul. 
Typologies in England 1650-1820. Princeton : Princeton University Press, 1982, 437 p., p. 209-210, 213. Les 
deux derniers traitent essentiellement d’Exilius. 
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suscite « Jane Barker ». La démarche qui sera suivie est donc à la fois plus générale que les 

lectures des spécialistes et plus restreinte que celle des biographes littéraires critiques. Fort 

proche de celle du lecteur naïf, elle s’attachera au premier moment herméneutique : celui du 

déchiffrement littéral que l’on a mené ici par le biais de la traduction, non pour apporter de 

nouvelles réponses mais pour faire sourdre de nouvelles questions ; non pour étoffer le 

corpus d’analyses que recouvre « Barker », mais pour suggérer d’autres zones à explorer 

dans des développements futurs. Peut-être était-ce aussi à ce prix que l’on pouvait mettre à 

distance « Mrs Jane Barker of Wilsthorp », auteur de romans instructifs et divertissants, de 

poèmes « qui célèbrent l’innocence rurale » (50) et que relève la pointe d’érotisme du 

fameux Love Intrigues, ce portait paratextuel peut-être aussi (peu) fiable que celui qui orne 

les éditions posthumes de The Entertaining Novels26, mais qui a parfois dissuadé les 

chercheurs les plus brillants de lui accorder plus qu’un coup d’œil27. 

II. TEXTES  

• A. CORPUS PRIMAIRE 

• 1. LOVE INTRIGUES, THE AMOURS OF BOSVIL AND GALESIA, BOSVIL ET 

GALESIA  

• a) Love Intrigues or the History of the Amours of Bosvil and Galesia : 1713 

L’Histoire de Bosvil et Galesia, la première et la plus brève des fictions qui 

composent le cycle de Galesia, est peut-être, de toutes les œuvres de Jane Barker, celle qui 

présente la facture la plus unifiée ; or c’est paradoxalement à ce petit roman d’un seul tenant 

qu’était réservée l’histoire la plus longue et la plus complexe28. Love Intrigues or The 

History of the Amours of Bosvil and Galesia, le texte publié en 1713, dans un mince volume 

in 8°, vendu soit broché soit, pour un prix un peu supérieur, dans une édition reliée, n’est pas 

                                                 
26 Il représente une jeune femme très richement vêtue et coiffée à la mode des années 1710-1715, image assez 
peu crédible d’une romancière d’une soixantaine d’années. 
27 Cf. WARNER William. Licensing Entertainment: The Elevation of Novel Reading in Britain, 1684-1750. 
Berkeley: University of California Press, 1998, p. XVI + 325, p. 160 ou BONY Alain. Leonora, Lydia et les 
autres : étude sur le (nouveau) roman anglais du XVIIIe siècle. Lyon : Presses Universitaires de Lyon, 2004, 394 
p., p. 79. Sous l’influence de John Richetti (Popular fiction before Richardson: Narrative Patterns, 1700-1739. 
London : Clarendon Press, 274 p., p. 233-236) tous deux rangent rapidement Jane Barker avec Penelope Aubin 
parmi les auteurs de « romans féminins des années 1710 et 1720 », textes caractérisés par leur sujet sentimental 
(« the codes of courtship and mariage », dixit Warner) et « une intrigue soumise à une morale religieuse 
explicitement providentielle, mais sans avoir recours comme Defoe au mode confessionnel » (selon A. Bony).  
28 Le problème se pose bien entendu en d’autres termes si l’on essaie de suivre le cheminement de certains 

vers ou de certains poèmes de Poetical Recreations dans les anthologies, songsbooks, commonplace books et 

keepsakes des XVIII
e 

et XIX
e
 siècle comme s’y sont occasionnellement essayées K. King et C. Barash dans des 

œuvres ultérieures ou contemporaines (KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., passim ; BARASH Carol. English 

Women’s Poetry 1649-1714: Politics, Community and Linguistic Authority. Oxford: Clarendon Press, 1996, 

345 p., p. 176) ; ou encore si l’on s’applique à reconstituer les mystérieuses pérégrinations des recueils 

manuscrits au gré des ventes aux enchères, des achats de collectionneurs, des héritages et des donations avant 

qu’ils ne trouvent enfin refuge à la Old Library de Magdalen College et à la British Library. 
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que la première version du premier roman de Jane Barker. Il ne pourra faire l’objet de la 

traduction mais il sera nécessaire de prendre en compte ses traits distinctifs. On lui a donc 

ménagé une place assez importante dans l’appareil critique.  

• b) The Amours of Bosvil and Galesia : 1719 

Revue et corrigée par la romancière, une « seconde édition » du texte figure cette fois 

sous le titre de The Amours of Bosvil and Galesia à la suite du roman héroïque Exilius dans 

le deuxième tome de The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker of Wilsthorp in 

Northamptonshire29 en 1719. C’est cette seconde version plus longue et plus fluide30 qu’a 

retenue C.S.Wilson dans The Galesia Trilogy and Selected Manuscript Poems of Jane 

Barker et qu’évoquent une grande partie des études les plus récentes ― même si d’autres 

font appel à Love Intrigues, republié par John Richetti et Paula Backscheider dans 

l’anthologie Popular Fiction By Women: 1660-173031. La traduction incluse dans ce 

mémoire portera donc sur le texte de 1719. 

• c) Autres éditions  

L’histoire de Bosvil et Galesia ne s’arrête pas en 1719.  

Le Daily Post fait état à trente et une reprise entre octobre 1729 et décembre 1732 

d’une publication, en « quatre petits volumes », chez Bettesworth, vendue au prix de 10 

shillings32, mais il n’en subsiste de trace que les entrefilets publicitaires du Daily Post33. 

Jane Barker avait alors quitté l’Angleterre pour Saint-Germain. 

Une « troisième édition »  des œuvres de « feue Mrs Jane Barker » paraît en 1736 

sous l’égide de Bettesworth and Hitch. Elle s’écarte légèrement de la version de 1719 : 

préface plus courte, vers remaniés, incises retouchées... Il ne s’agit donc pas, contrairement à 

l’hypothèse de K. King, d’un « recyclage » d’invendus de 171934. 

                                                 
29 The Entertaining Novels of Mrs. Jane Barker. In Two Volumes. I. Exilius; Or The Banish'd Roman;Written (after the 
Manner of Telemachus) for the Instruction of some young Ladies of Quality. . . . IX. The Amours Of Bosvil And Galesia. The 
Second Edition. London: printed for A. Bettesworth, and E. Curll, 1719. 2 volumes. The Amours of Bosvil And 
Galesia. The Second Edition figure sur la page de titre comme le livre IX au terme d’une longue liste de titres couronnée par 
« I. Exilius; Or The Banish'd Roman ;Written (after the Manner of Telemachus) for the Instruction of some young Ladies of 
Quality ». 
30 Ces dernières années ont aussi été marquées par une floraison d’éditions peu coûteuses mais dépourvues 
d’appareil critique telles que The Entertaining Novels of Mrs. Jane Barker. General Books, 2009, 78 p., The Amours 
of Bosvil and Galesia. Dodo press, 2010 ; The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker. Kessinger, 2010, 188 p.; 
The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker, Gale Ecco, 2010, 2 vol., 192 +210 p. 
31 Love Intrigues a été également republié par Kessinger et par Ecco en 1990. 
32 Le prix de The Entertaining Novels est beaucoup plus élevé en 1729 que celui des autres ouvrages proposés à 
la vente par Bettesworth dans le même entrefilet. The Life of Charlotta Dupont, an English Lady, de Penelope 
Aubin, à qui Jane Barker a souvent été comparée, ne se vend alors que deux shillings. 
33N’ayant relevé qu’une seule annonce dans le Daily Post (173) K. King mettait en doute l’existence de cette 
édition. Cf. KING. Jane Barker, Exile. op .cit. p.189. La consultation des archives électronique de la 17th-18th 
Century Burney Collection Newspapers sur http://infotrac.galegroup.com/itweb/parwbis?db=BBCN semble au 
contraire l’avérer. 
34 KING, Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 189-190. 
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  En 1743, une dernière réédition (Hitch) met le point final pour deux siècles et demi  

aux relations tumultueuses de Bosvil et Galesia, comme aux démêlés de Jane Barker avec le 

monde littéraire. Elle est, cette fois, strictement identique à celle de 1736. 

Les ultimes variantes qu’on relève dans l’édition de 1736, et que reproduit fidèlement 

la toute dernière parution en 174335, remonteraient-elles en fait à la publication annoncée en 

1729, dont nul exemplaire n’a été retrouvé à ce jour ? Si oui, à quelle main attribuer les 

révisions, puisque Jane Barker avait quitté l’Angleterre depuis 1727 ? Celle de Jane Barker 

avant son départ, ou bien celle de l’éditeur ou d’un de ses « hacks » ? Dans l’incertitude, 

l’on n’a pas voulu ignorer entièrement ces modifications, dans l’ensemble fort limitées, qui 

apparaîtront donc sous la forme de notes infrapaginales. 

• 2. « SEQUELS » ET « CONTINUATIONS » : LES PATCH-WORKS 

 

L’existence commune de « Jane Barker/the Author » et de son héroïne se poursuit 

au-delà de Love Intrigues/The Amours. Elle compte encore deux épisodes 

supplémentaires qui ne semblent pas avoir connu la fortune éditoriale de Love Intrigues. 

• a) A Patch-Work Screen for the Ladies: Or, Love and Virtue Recommended: In a 

Collection of Instructive Novels Related After a Manner Intirely New, and 

Interspersed with Rural Poems, Describing the Innocence of a Country-Life: 1723 

A Patch-Work Screen for the Ladies paraît chez Edmund Curll en 1723. Divisé en 

une « Introduction » qui contient le récit-cadre, et en quatre feuillets, il réunit un certain 

nombre de textes empruntés à l’œuvre poétique antérieure de Jane Barker, ainsi que de 

nouveaux poèmes dont une très longue ode finale. 

L’édition originale comporte une anomalie passée sous silence dans les éditions 

modernes, mais dont on s’est fait l’écho ici car elle ajoutait à l’ambiguïté du texte. Soit 

accident de publication, soit – hypothèse séduisante mais peu probable – parti-pris 

déconstructioniste avant l’heure, le premier feuillet possède deux incipit dont le premier 

surgit au milieu d’une introduction déstructurée aux épisodes en bataille. Cette séquence 

anarchique tant bien que mal refermée ouvre « The Continuation of the Story of Galesia » 

dans un « premier feuillet » muni d’un nouvel incipit, très proche mais légèrement différent 

du premier. Si l’on a dû rétablir ici la continuité de l’introduction, l’on a choisi de faire 

figurer ces deux textes rivaux qui semblaient dotés de droits égaux. 

                                                 
35 The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker. The Third Edition. London : Hitch, 1743. 
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• b) The Lining of the Patch-Work Screen; Design'd for the Farther Entertainment of 

the Ladies. by Mrs. Jane Barker : 1725-172636 

The Lining of the Patch-Work Screen paraît en1726, chez Bettesworth. De tous les 

romans de Jane Barker, il est le seul à ne pas renvoyer directement aux recueils poétiques et 

à ne pas être dominé par le discours de Galesia, dont une instance narrativo-auctoriale 

retrace toutefois la vie intérieure et les perceptions avec empathie. Comme A Patch-Work 

Screen, il comporte un grand nombre de narrations secondaires, tantôt homodiégétiques 

tantôt hétérodiégétiques et souvent enchâssés les unes dans les autres. 

L’ensemble formé par Love Intrigues - The Amours of Bosvil et Galesia, A Patch-Work 

Screen et The Lining sera évoqué comme « la trilogie », selon le parti suivi par Carol Shiner 

Wilson dans la réédition du cycle romanesque consacré à Galesia. On se référera désormais 

au premier volet de ce cycle (toutes versions confondues) comme à Bosvil et 

Galesia (B&G); quand il sera nécessaire de distinguer les versions, l’on différenciera celles 

de Love Intrigues, (notée LI), The Amours (notée B&G, 1719) ; ou de Bosvil et Galesia, 

1736 (notée B&G,1736). Les titres des deux autres textes du cycle seront abrégés en A 

Patch-Work Screen (noté PWS) et The Lining (noté LPWS). Lorsqu’il sera nécessaire 

d’opposer ces deux fictions à Bosvil et Galesia, on les désignera comme les Patch-Works. 

Galesia est aussi la somme d’autres personae et personnages qui continuent à 

s’exprimer en elle. Il sera donc également fait référence aux autres œuvres de Jane Barker 

qu’il convient de présenter brièvement à leur tour. 

B. AUTRES OEUVRES 

• 1. RECUEILS POETIQUES  

• a) Poetical Recreations: Consisting of Original Poems, Songs, Odes, &c. with 

Several New Translations: 168837 

Daté de 1688, le recueil Poetical Recreations paraît en fait en 1687 chez Benjamin 

Crayle, libraire et littérateur, qui semble avoir été un proche de Jane Barker. La première 

partie est composée d’une cinquantaine de poèmes attribués à Jane Barker-Galaecia, qui les 

déclarera plus tard publiés sans son consentement. Ils sont précédés de plusieurs hommages 

versifiés, œuvres de poètes masculins. Les 287 textes de la seconde partie ont été composés 

par des « jeunes gens de l’Université de Cambridge » ainsi que par Crayle lui-même. Une 

douzaine d’entre eux sont adressés à « Galaecia ». 

                                                 
36 La page de titre de The Lining est datée de 1726, mais K. King fait remonter la parution à l’automne 1725 sur 
la foi des annonces publicitaires de The Monthly Catalogue d’octobre 1725 (KING K. Jane Barker, Exile. 
Op.cit., p. 160, note 38). 
37 Le recueil a fait récemment l’objet d’une très belle réédition dans la collection « Early Modern 
Englishwoman ; A Facsimile Library of Essential Works » (Jane Barker: Printed Writings 1641-1700 / ed.by 
Robert EVANS. London: Ashgate Publishing, 2009, 426 p.)  
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• b) A Collection of poems refering to the times; since the king's accession to the 

crown. occasionally writ according to the circumstance of time and place : 1701 

Le premier janvier 1701, à Saint-Germain en Laye, Jane Barker offre au « Prince de 

Galles », James Francis Edward Stuart, un recueil manuscrit composés de vingt poèmes. 

Presque aveugle, la poétesse les a dictés à son cousin William Connock. La naissance de 

Fidelia remonte à ce second recueil, auquel on se référera comme à Poems refering to the 

Times ou PRT. 

• c) Magdalen Manuscript : Poems on several occasions in three parts: The first 

refering to the times. The second, are poems writ since the author was in France, or 

at least most of them. The third, are taken out of a miscellany heretofore printed, 

and writ by the same author : 1701-1704 (?) 

Entre 1701 et 1704, Jane Barker compose un dernier recueil manuscrit en trois 

parties. Dictée là encore, à William Connock selon K. King38, la première partie reproduit 

avec quelques modifications mineures les vingt poèmes de Poems Refering to the Times en 

les complétant et en restituant des vers volontairement écartés du recueil offert au prince de 

Galles, précise Jane Barker dans une note39. La seconde partie regroupe vingt-sept nouveaux 

textes, « dont la plupart ont été composés en France », écrit Jane Barker40. Elle redonne par 

instant la parole à Fidelia et évoque pour finir brièvement « Poor Galaecia ». La dernière 

partie est une sélection des poèmes de Poetical Recreations, révisés et corrigés41. L’auteur 

ne révèle pas si ces altérations correspondent à des « repentirs » ou bien rétablissent des 

versions initiales, qui aurait été déformées par Crayle lors de leur publication intempestive 

en 1687. 

Les novels de Jane Barker renvoient donc à ces textes poétiques, qui continuent à être 

diffusés et/ou lus au moment où circulent les romans. Tous les lecteurs, cependant, n’ont pas 

accès aux mêmes textes : les uns peuvent détenir ou avoir eu entre les mains le recueil 

imprimé de 1687, quand d’autres ont eu accès aux poèmes manuscrits de ce qui devait un 

jour être connu comme le Magdalen Manuscript42, nom dont l’on usera ici (noté MMS). 

• 2. EXILIUS, OR THE BANISHED ROMAN : A NEW ROMANCE, 1715 / SCIPINA, 

CA 1687 

 

                                                 
38Cf. KING K. The Poems of Jane Barker: The Magdalen Manuscript. Oxford: Magdalen College Press, 1998, 
73 p. 
39 C’est le cas en particulier dans « Fidelia walking the Lady Abbess comes to her » (Magdalen Manuscript, I, 
fol. 36). 
40 Part the second. The greatest part of which was writ since the Author was in France. 
41 Le titre complet de cette troisième partie est « These following poems, are taken of a book of Miscellany 
Poems, and writ by the same author as the former, But without her consent, were printed in the year 1688 now 
corrected by her own hand, which makes the third part of this Collection. » 
42 Au moins deux manuscrits conservés à la British Library, dont un commonplace book daté de 1705, 
contiennent des copies contemporaines de divers poèmes du Magdalen Manuscript, Part II. (KING K. Jane 
Barker, Exile. Op.cit., p. 122). 



23 
 

  Entre Love Intrigues et les Patch-Works, s’intercale Exilius (1714), roman héroïque 

dont la fortune est liée à celle de The Amours of Bosvil and Galesia à partir de 1719, et où 

intervient une autre Galecia. Le texte n’est pas nouveau : un roman ou « romance » devait 

paraître en 1687, à en croire les poètes de Poetical Recreations, II43, sous le titre de Scipina, 

nom d’une des héroïnes d’Exilius. 

De même que le Magdalen Manuscript renferme le testament poétique de Jane 

Barker, la trilogie de Galesia enclôt et parachève l’œuvre littéraire. Elle est l’ultime et 

définitive expression d’un ensemble de voix. 

Si cette étude est centrée sur la traduction et la présentation de The Amours of Bosvil 

and Galesia, A Patch-Work Screen for the Ladies et The Lining of the Patch-Work, l’on a 

toutefois souhaité donner à entendre, au moins partiellement, cette vibration polyphonique. 

De même qu’il serait difficile de mener la moindre étude, même descriptive, de ces trois 

romans sans prendre en compte l’ensemble de l’œuvre de Jane Barker, de même il eût été 

difficile au lecteur de goûter toute la saveur et la complexité de ces textes sans avoir 

connaissance de cet arrière-plan. En insérant dans l’appareil critique sources et variantes des 

textes, afin de permettre une lecture comparative, l’on a espéré élargir le champ des 

investigations ultérieures, et favoriser la pluralité d’interprétations que sollicitaient ces 

palimpsestes.  

• C. LA TRANSCRIPTION DES VARIATIONS TEXTUELLES  ET 

LA PRESENTATION COMPARATIVE  

 

En l’absence de manuscrits romanesques, détruits ou perdus comme celui de Poetical 

Recreations, Love Intrigues, la version initiale de Bosvil et Galesia, ainsi que les recueils 

poétiques, et en particulier les exemplaires uniques de Poems Refering to the Times et du 

Magdalen Manuscript, fournissent les seules indications génétiques dont on puisse disposer. 

La confrontation des variantes conditionne parfois la simple compréhension littérale, 

car elle apporte la clef de certaines énigmes qui persistent dans les éditions modernes de 

l’œuvre de Jane Barker. Elle fait apparaître, dans Bosvil and Galesia en particulier, mots 

déformés, lettres substituées, graphies et ponctuation déroutantes et coquilles de toute espèce  

auxquelles se sont ajoutées à l’occasion, dans les rééditions récentes, les fantaisies des 

typographes du XXe siècle. Les interférences dont est victime la voix auctoriale se limitent-

elles aux coquilles typographiques ? Comment s’assurer de l’authenticité de chacune des 

corrections attribuées à Jane Barker en 1719, pour ne rien dire de celles de 1736, qu’il 

semble difficile de lui imputer? La réputation de Curll, éditeur de la plupart des textes, 

n’inspire guère confiance. Piratage, chantage, falsification ne sont que péchés véniels aux 

yeux du trop célèbre et fort peu scrupuleux négociant d’imprimés : le gain justifie les 

                                                 
43 Cf. les poèmes de la seconde partie de Poetical Recreations (PR, II, p. 29, 35, 194) sur Scipina. 
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moyens44. Face à lui, une femme, vulnérable par son sexe et par ses appartenances politiques 

et religieuses. Les révisions de 1719 ont parfois été lues comme le résultat d’une lutte entre 

auteur et éditeur45.  

 L’on pourra aussi, à travers les variantes, non seulement détecter ou pressentir les 

interférences et les bruits parasites qui sont venus brouiller la voix de la romancière, mais 

encore observer dans la version « définitive » les modulations subtiles d’une ligne 

mélodique initiale. Certains y ont cherché la trace d’une évolution esthétique et 

psychologique, la transformation d’une vision du monde, l’empreinte d’un contexte 

historique ou des réalités économiques46. C’est à la lumière des versions initiales, donc, avec 

leurs ponctuations et leurs orthographes excentriques, que l’on pourra entrevoir et interroger 

une démarche qui semble tantôt recherche de clarté et d’harmonie, tantôt, au contraire, quête 

de l’ambigu et de l’incertain. Quoiqu’il en soit, ces multiples altérations laissent entrevoir 

l’inlassable et minutieux travail littéraire d’une romancière qui placera son œuvre sous le 

signe d’un patch-work ornemental et utilitaire tout à la fois.  

C’est à la lumière encore des versions intégrales des poèmes, et en particulier des 

poèmes manuscrits, que les fragments donnés dans les deux premiers romans comme un 

certain nombre d’allusions disséminées dans la trilogie, acquièrent toute leur résonance : au 

début de l’ère moderne, alors que coexistent et interagissent les deux circuits de diffusion, 

manuscrit et imprimé, « the various cultures of manuscript and print may have aided each 

other, rather than locking in battle in a Darwinian struggle to the death », écrit George 

Justice, en songeant aux pratiques littéraires des femmes de l’élite47. Pour une poétesse 

jacobite et catholique, dissidente politique et religieuse, comme Jane Barker, ce va-et-vient 

entre modes de publication revêt sans doute une importance stratégique considérable48. 

                                                 
44 Cf. BAINES Paul and ROGERS Pat. Edmund Curll, Bookseller. Oxford: Oxford University Press, 2007, 
388 p. ; sur son attitude envers les auteurs féminins, cf. en particulier p. 50-62. 
45 KING. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 186-187, sur l’éphémère titre de «  Love Intrigues » ; MCARTHUR T. 
M. « Jane Barker and the Politics of Catholic Celibacy ». Studies in English Literature, 2007, 47.3, p. 595–618, 
passim. 
46 Voir par exemple, KING. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 180-190 ; PICKARD. Literary Jacobitism. Op.cit., p. 130-
133. Tonya Moutray MCARTHUR s’est particulièrement attachée aux transformations de B&G au fil du temps dans « 
Jane Barker and the Politics of Catholic Celibacy ». Op cit. 
47 JUSTICE George. Introduction. Women's Writing and the Circulation of Ideas: Manuscript Publication in 
England, 1550-1800 / ed. by George L. JUSTICE and Nathan TINKER. New York: Cambridge University 
Press. 2002. 245 p., p. 10 ; sur la valeur socio-politique de la diffusion manuscrite dans les romans de Jane 
Barker, voir EICKE Leigh. Jane Barker’s Jacobite Writings. Women's Writing and the Circulation of Ideas. 
Op.cit., p. 137-157. 
48 Sur la diffusion manuscrite, et son interaction avec les circuits de l’imprimé au début du XVIIIe siècle, Cf. 
LOVE Harold. The Culture and Commerce of Texts. Scribal Publication in Seventeenth-Century England. 
Amherst: University of Massachusetts Press, 1998, 379 p. Harold Love note : «…the choice of scribal over print 
publication was often made through a desire to evade censorship, whether it was imposed by the state or was a 
self-censorship accepted by the writers who did not wish to compromise the façade of governing-class 
solidarity » (ibid., p. 44) ; sur le rôle des manuscrits dans la culture « catacombale » des catholiques Anglais, 
SHELL Alison. Catholicism, Controversy and the English Literary Imagination, 1558-1660. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999, 309 p., p. 13-17, 57, 76.  
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Une partie du « secret » annoncé dans l’avant-propos de A Patch-Work Screen, de ce 

sens caché que traquent par exemple Leigh Eicke49, Rivka Swenson50 ou K. King51, pourrait 

résider dans ce mécanisme d’auto-référence, qui est aussi renvoi – explicite parfois – du 

lecteur à un autre texte. Certes, il n’en va pas absolument de même de The Lining, placé sous 

le signe de la renonciation à la poésie, où les insertions poétiques et auto-citations semblent 

aussi rares qu’elles sont fréquentes dans les deux romans précédents. Cependant, l’horizon 

d’attente du lecteur de The Lining, suite de Bosvil and Galesia et de A Patch-Work Screen, 

est modelé par les deux premiers textes auquel « the Author » a soin de renvoyer dès 

l’avant-propos. Aussi cette rupture apparente dans un texte marqué par une « esthétique du 

désordre »52 se peut-elle mesurer, sinon s’interpréter, si l’on n’a nulle idée des techniques 

pratiquées par Jane Barker et de la politique allusive à laquelle elle a accoutumé son public ?  

Un dernier facteur est encore entré dans la prise en compte des variations : la 

prolifération des republications actuelles et des interprétations récentes, source d’éventuelles 

perplexités et confusions chez les lecteurs. Au lecteur, souvent guidé vers Jane Barker par 

«Barker», la figure rencontrée au fil d’un article ou d’une monographie, s’offre une 

multitude d’éditions mais non, en général, les instruments qui permettraient de les 

différencier et de choisir en toute connaissance de cause. Or si une partie de la méta-

littérature s’appuie sur le texte de Love Intrigues, d’autres analyses se fondent à l’inverse sur 

le texte de 1719, et certaines esquissent un parallèle entre les deux versions. L’exploitation 

de ces ressources peut être malaisée si l’on ne détient pas la bonne version du roman. 

A l’inverse, le lecteur qui cherchera dans la littérature critique l’explication des 

poèmes insérés dans le texte romanesque, se verra renvoyé souvent de manière allusive aux 

textes des recueils, dont divergent les versions romanesques, écourtées et remaniées. Or 

Poetical Recreations a longtemps été, et est encore en France, d’un accès difficile, tandis 

que le Magdalen Manuscript et Poems Refering to the Times demeurent inédits. La sélection 

proposée par C.S. Wilson ne comprend qu’un petit nombre des textes repris dans le roman, 

lacunes que ne comblent pas les anthologies53. L’on a tenté d’y remédier dans les notes et 

annexes de cette étude.  

• D. PRESENTATION  ET ETABLISSEMENT DU TEXTE   

• 1. SELECTION DES VARIANTES  

 

                                                 
49 EICKE Leigh. Jane Barker’s Jacobite writings. Women's Writing and the Circulation of Ideas. Op.cit., p. 137-
58, p. 137. 
50 SWENSON Rivka. « Representing Modernity in Jane Barker’s Galesia Trilogy: Jacobite Allegory and the 
Patch-Work Aesthetic ». Studies in Eighteenth-Century Culture, 2005, 34, p. 55-81; p. 68-69. 
51 Elle lui a consacré, outre la « biographie littéraire » très fouillée, Jane Barker, Exile, plus d’une demi-douzaine 
d’études importantes au cours de la décennie 1990-2000. 
52 SWENSON R. « Representing Modernity in Jane Barker’s Galesia Trilogy ». Op.cit., p. 54, 56. 
53 Seuls trois poèmes du MMS figurent par exemple dans Kissing the Rod : An Anthology of Seventeenth-Century 
Women’s Verse. 
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Dans le texte anglais comme dans l’appareil critique, les graphies, la ponctuation et, 

dans la mesure du possible, la typographie des éditions citées ont été respectées.  

Le texte présenté en regard de la traduction du premier roman est celui de l’édition 

«corrigée » de 1719. Les notes infrapaginales font apparaître les nombreuses variantes 

relevées dans les éditions de Bosvil et Galesia de 1713, 1736 et1743. Aux deux dernières, on 

accordera, sans trop de conviction certes, le bénéfice du doute, faute d’en pouvoir identifier 

avec certitude l’auteur. Elles sont mineures, à la différence de celles de 1713. 

 Les poèmes-sources dont Galesia cite des fragments ou qui affleurent sous une 

forme narrativisée dans le roman figurent sous deux formes dans l’appareil critique. Les 

notes infrapaginales ne font apparaître que les vers ou groupes de vers concernés par des 

variations ; la ou les version(s) intégrale(s) de chaque poème, telle(s) qu’elle(s) figure(nt) 

dans les différents recueils, imprimé et manuscrits, se trouve(nt) dans les annexes de chaque 

texte romanesque, où l’on a inclus aussi, par commodité, l’un des plus longs textes poétiques 

de Love Intrigues, fortement remanié en 1719.  

Il aurait été impossible de restituer dans leur intégralité un certain nombre des 

altérations mineures, notamment dans le cas de The Amours of Bosvil and Galesia : l’on a 

donc retenu uniquement celles qui affectaient sensiblement le sens du texte, et dont 

l’intentionnalité paraissait incontestable. Faute de pouvoir toutefois rendre compte des 

variations infinies d’une ponctuation et d’une orthographe encore mal fixées à l’époque de 

Jane Barker, et de surcroît soumises à l’arbitraire des typographes, on s’est limité à un relevé 

des variantes lexicales et syntaxiques, qui figurent dans les notes infrapaginales. 

Il a toutefois souvent semblé préférable, pour faciliter le va-et-vient entre texte et 

notes infrapaginales, de donner les variantes au sein de citations d’une certaine ampleur 

(syntagmes grammaticaux ou sémantiques longs plutôt que de simples lemmes), voire de 

présenter simultanément plusieurs variantes regroupées au sein d’une seule citation. En 

pareil cas, les graphies et ponctuations d’origine des textes cités dans les notes (LI, B&G, 

1736 ; PR, PRT, MMS) ont été respectées : apparaissent donc passim quelques échantillons 

des nombreux écarts mineurs de ponctuation et de graphie, que l’on a ailleurs passés sous 

silence afin de ne pas alourdir davantage l’appareil critique. Lorsque le signe de ponctuation 

final de la citation différait de celui du groupe correspondant dans le texte principal, il a été 

reproduit dans la note tandis que l’appel de note a été placé après le signe de ponctuation 

final du texte principal (ex. 1). Dans le cas contraire (ponctuation identique), l’appel de note 

a été placé avant le signe, lequel n’a pas été repris dans la note (ex. 2). 

Ex.1 : 

• Texte présenté en regard de la traduction (B&G, 1719) :  

Bosvil frequently came to our House; where he made the outward Grimaces of a Lover with 

an indifferent Heart, while I bore up the Outside of Indifferency with a Heart full of Passion. 

60  

• Note regroupant plusieurs variantes, avec une ponctuation finale modifiée : 
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60 LI, 1713: Bosvil frequently came to our House, where he made the outward Grimaces of a 

Lover with an indifferent interiour; whilst I bore up an outside Indifferency, with a Heart full 

of Passion: 

 

Ex.2 : 

• Texte présenté en regard de la traduction (B&G, 1719) :  

Brafort knowing nothing of Bosvil's pretended Inclinations for me, (though otherwise his 

trusty Confident) address'd to him as my near Relation and intimate Friend64. 

• Note regroupant plusieurs variantes, avec une ponctuation finale identique : 
64 LI, 1713 : Brafort knew nothing of Bosvil's pretended Inclinations for me, but address'd to 

him as my near Relation, and intimate Friend 

 

• 2. CAS PARTICULIERS  

• a) Ponctuation   

Une exception a été faite lorsque la ponctuation avait une valeur stylistique et 

expressive manifeste, ainsi que lorsqu’elle permettait d’éclairer le sens des phrases. Elle a 

alors fait l’objet de notes spécifiques.  

• b) Traitement des poèmes 

Dans les notes sur le texte anglais comme dans les annexes, la typographie originale 

des poèmes a été reproduite : 

- les vers inclus dans Love Intrigues et les versions de 1736-1743 apparaissent en italique ; 

- les textes de Poetical Recreations sont présentés dans une police normale avec des 

italiques occasionnels (titres, noms propres, certains substantifs-clefs), conformément à 

l’édition de 1687-1688 ; 

 - les versions manuscrites tirées de Poems Refering to the Times et du Magdalen 

Manuscript figurent également dans une police normale avec quelques italiques qui 

correspondent aux passages soulignés par Jane Barker et par William Connock. 

Il a été impossible de reproduire certaines idiosyncrasies du Magdalen Manuscript ― 

repentirs, coulées d’encre, empreintes digitales, et paperolles collées ou cousues... 

Notons que le Magdalen Manuscript se caractérise par un usage extrêmement 

parcimonieux des majuscules (trait partagé par Poems Refering to the Times dans une 

moindre mesure), ainsi que par une quasi-absence d’apostrophes, par des graphies 

particulièrement fantaisistes et enfin par une prolifération de doubles consonnes et voyelles 
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(Wheells, rivalls, foolls, gracefull, curss) de même que d’assez fréquents redoublement des 

ponctuations finales, traits que K. King explique par la quasi-cécité de Jane Barker54.  

Ex : « A dialogue between Fidelia and her little nephew Martius as they walk in 

Luxembourg. disguis’d as a shepherdess or country maid » (MMS, II, fol. 68-69,v.49, 69) 
 

...And our content made of its fruit a feast,. 

...Thy tender mind, which yet no sorrow knows,. 

 

Ces traits n’ont pas été repris dans les versions romanesques des mêmes poèmes en 

1713, 1719 et 1736-1743. 

• 3. TYPOLOGIE DES VARIATIONS MINEURES (NON NOTEES POUR LA 

PLUPART) 

 

Il est possible de dégager certaines tendances dans les changements mineurs apportés 

aux versions originales (le texte de 1713 ainsi que les poèmes). Les modifications énumérées 

ci-dessous sont toutefois loin d’être systématiques. 

• a) Ponctuation 

On observe en 1719 une certaine rationalisation de l’emploi des virgules, points 

virgules, deux-points, points, qui permet une égalisation des segments. 

Une réduction globale de la quantité de virgules (très abondantes dans le texte de 

1713) permet une moindre fragmentation des phrases. 

Certaines très longues phrases (parataxiques), d’abord marquées par une 

accumulation d’indépendantes juxtaposées et une prolifération de deux-points et points-

virgules, ont été scindées en plusieurs phrases en 1719 (ex.1). Dans d’autres cas ont été 

supprimés des points finaux parasites qui coupaient de manière injustifiée certaines phrases 

de Love Intrigues en 1713 (ex. 2). Ces changements ont été poursuivis dans une bien 

moindre mesure dans l’édition de 1736.  

 

Ex 1 :  LI,1713 : Thus I walk'd on in Sorrow and Desolation, without reflecting that my 

Vanity deserv'd a greater Punishments; for in our Youth we commonly dress our Thoughts 

in the Mirrour of Self−Flattery, and expect that Heaven, Fortune, and the World, should 

cajole our Follies, as we do our own; and lay all Faults on others, and all Praise on our 

selves : how far I was guilty of this I know not; but whatever I deserv'd from the Hand of 

just Heaven : I deserv'd nothing but well from Bosvil, .... 

 

                                                 
54 KING K. The Poems of Jane Barker : The Magdalen Manuscript. Oxford: Magdalen College Occasional 
Paper 3, 1998, 73 p., p.1, 23. Outre une présentation rapide du manuscrit et de son histoire, on y trouvera 16 des 
quatre-vingt poèmes réunis par Jane Barker.   
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B&G, 1719 : Thus I walk'd on in Sorrow and Desolation, without reflecting that my Vanity 

deserv'd greater Punishments: For in our Youth we commonly dress our Thoughts in the 

Mirrour of Self−Flattery, and expect that Heaven, Fortune, and the World, should cajole our 

Follies, as we do our own, and lay all Faults on others, and all Praise on our selves. How far 

I was guilty of this I know not; but whatever I deserv'd from the Hand of Heaven, I am sure I 

deserv'd nothing but well from Bosvil, ... 

 

Ex. 2 :  LI, 1713 :… I dreaded to launch on so dangerous a Sea; thinking each Sigh a Storm 

to overset ones Reputation; which too often proves true in Fact, especially if the Amour be 

secret, or without Parents Consent; that good Pilot which conducts young Lovers to the safe 

Harbour of Matrimony. Without which we can hope for little but Shipwreck of our Fortunes, 

and Quiet. 

B&G, 1719 :…I dreaded to launch on so dangerous a Sea; thinking each Sigh a Storm to 

overset ones Reputation, which too often proves true in Fact, especially if the Amour be 

secret, or without Parents Consent, that good Pilot which conducts young Lovers to the safe 

Harbour of Matrimony, without which we can hope for little but Shipwreck of our Fortunes 

and Quiet. 

Les modifications énumérées ci-dessus sont du reste loin d’être systématiques : l’on 

peut relever en plusieurs occurrences dans l’édition de 1719 une démarche opposée, qui a 

parfois introduit des obscurités ou des ambiguïtés dans des passages plus limpides en 1713. 

Aucune logique déterminée ne semble régir les ajouts ou suppressions de parenthèses 

dans les éditions de 1719 et 1736. C’est sur ce dernier point que portent la plupart des 

variations de ponctuation de l’édition de 1736.  

• b) Graphies : Orthographe ; morphologie 

On remarque au fil des éditions un ajout systématique de majuscules aux 

substantifs et une relative modernisation de l’orthographe. Dès 1713, des majuscules et des 

apostrophes ont été introduites là où elles faisaient défaut dans les poèmes originaux. 

L’orthographe a également été modernisée. Ainsi dans « A contract with the Muses », 

«Brest» (vers 2), a été remplacé par « Breast », « aboads » (v.10), par « Abodes ». De 

même en 1719, des majuscules ont été ajoutées à des termes qui en étaient dépourvus tels 

que « Way, Manner, Thing, Competition, Part, Time ». L’orthographe des substantifs, 

adverbes, adjectifs de la version de 1719 est aussi plus moderne que celle de 1713. 

En revanche la morphologie verbale est plus proche de l’usage actuel en 1713 : les 

formes pleines de « should et « would », des participes passés et prétérits (-[i]ed : carried, 

continued, accompanied) en 1713 tendent à être remplacées par des formes elliptiques en 

1719 (wou’d, shou’d ; carry’d, continu’d, accompany’d). 

• 4. PAGES DE TITRE ET PREFACES : LE CAS DE BOSVIL ET GALESIA 
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La section consacrée à Bosvil et Galesia dans cette étude a, de manière assez peu 

orthodoxe, trois pages de titre et deux avant-propos, qui illustrent et rappellent l’histoire 

quelque peu accidentée du texte. 

Le texte retenu pour la traduction est celui de 1719, The Amours of Bosvil et Galesia, 

considéré comme la version définitive, mais l’on a choisi ici de reproduire en premier lieu la 

première des deux pages de titre de l’édition de 171355 (LI). Vient ensuite celle de The 

Amours of Bosvil and Galesia en 1719 dans le recueil The Entertaining Novels of Mrs Jane 

Barker ― où elle n’arrivait du reste qu’à la 142e page du second volume. Suit enfin, pour 

mémoire et parce qu’elle fournit des indications sur l’histoire du texte, la seconde page de 

titre de 1713, où apparaît le fameux Love Intrigues, disparu en 1719, mais resté dans les 

esprits. 

The History of the Amours of Bosvil and Galesia, le titre principal en 1713, préfigure 

déjà celui, plus simple et plus harmonieux, de la version de 1719 et résume ainsi 

symboliquement l’ensemble que forment les versions successives de Bosvil et Galesia. 

En 1719, « The Amours of Bosvil and Galesia » n’apparaît d’abord dans le premier 

tome de The Entertaining Novels qu’à la fin d’une table des matières, qui énumère d’abord 

un à un les « livres » d’Exilius. La page reproduite ici se trouve dans le second volume de 

The Entertaining Novels, après la fin d’Exilius.  

La préface de The Entertaining Novels n’accorde qu’un statut très marginal à Bosvil 

et Galesia, et privilégie fortement l’« ample » Exilius aux dépens du « petit roman » à peine 

évoqué. Il a donc paru souhaitable de reproduire et de traduire, aussi bien que la préface de 

1719, celle de l’édition de 1713, toute entière dévolue à Bosvil et Galesia. La réunion de ces 

deux textes, on l’espère, permettra de mieux cerner le projet romanesque de Jane Barker.  

III. DE LA TRADUCTION A L’INTERPRÉTATION  

  
Lire Jane Barker, c’est voir s’offrir les fruits d’un imaginaire et d’une expérience ; être 

sensible à son écriture, c’est se laisser envahir par ce mouvement d’offrande, et presque 

inévitablement, éprouver le désir de faire connaître celle qui demeure, pour la grande majorité 

des lecteurs, une illustre inconnue. Or donner à Jane Barker, comme il en a été de nombre de 

ses illustres et moins illustres confrères, devanciers, contemporains ou successeurs, une place 

dans la culture française, n’est-ce pas avant tout rendre linguistiquement accessible une œuvre 

passée jusqu’à présent à travers les mailles de l’anglophilie des traducteurs et lecteurs des 

XVIIIe et XIXe siècles, à la différence d’autres écrivains dits mineurs tels que Mary Hays, 
                                                 
55 Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, le titre de Love Intrigue, qu’a retenu la postérité, n’y figure pas : il 
n’est en réalité qu’une sorte de sous-titre antéposé, qui n’apparaît que sur une seconde page de titre de l’édition 
de 1713 également reproduite ici en troisième position. Love Intrigues était proposé simultanément sous forme 
reliée ou brochée ; la couverture de l’édition brochée porte le titre The Amours of Bosvil and Galesia, la page de 
titre, celle de Love Intrigues or The Amours of Bosvil and Galesia. Elles étaient toutes deux incluses dans les 
éditions reliées qui comportaient de ce fait deux pages de titre, la première annonçant The History of the Amours 
of Bosvil and Galesia, la seconde Love Intrigues or The Amours of Bosvil and Galesia. 
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Henry MacKenzie, Frances Brooke, Frances Sheridan, ou que ses contemporaines Haywood 

et Penelope Aubin56 ? Aussi la rencontre avec Jane Barker a-t-elle tout naturellement 

débouché sur un travail de traduction, en tant que celle-ci permet un premier contact.  

Antoine Berman, dans la « propédeutique épistémologique »57 de Pour une critique 

des traductions: John Donne, fait dépendre toute traduction de trois composantes 

fondamentales qui organisent et déterminent la mystérieuse « pulsion de traduire »58 : position 

traductive, qui relève du discours sur la traduction auquel adhère le traducteur ; projet 

traductif, qui est modus operandi personnel, et, subsumant les deux premières, horizon 

traductif. Cette analyse s’impose, du moins partiellement, lorsqu’il nous faut rendre compte 

de la démarche d’une thèse qui se doit avant même d’être introduction à Jane Barker, d’être 

introduction en France de Jane Barker, écrivain étranger paradoxalement inconnu dans le pays 

même où elle repose.  

Si la présentation d’une traduction requiert dans une certaine mesure une explicitation 

de la position et du projet traductifs, l’horizon de la traduction, ou visée traductive, n’est peut-

être pleinement accessible qu’à la critique de traduction. Par horizon de traduction entendons 

« l’ensemble des paramètres langagiers, littéraires, culturels, et historiques qui “déterminent” 

le sentir, l’agir et le penser d’un traducteur »59. A la différence de la position traductive et du 

projet traductif, qui recouvrent une interaction entre l’esprit du traducteur et les matériaux que 

sont la langue-source du texte à traduire et la langue-cible du texte à construire, l’horizon 

traductif touche trop profondément à une sorte d’inconscient culturel et à la personnalité 

profonde du traducteur pour que celui-ci puisse le concevoir et l’énoncer clairement.  

Il est possible cependant au traducteur d’aider celui qui juge la traduction, en laissant 

entrevoir ces paramètres à l’œuvre, c'est-à-dire en dévoilant un processus supplémentaire, qui 

précède, accompagne et éventuellement prolonge et supplémente la traduction : l’étayage de 

l’acte traductif par l’analyse du texte-source, étape nécessaire de toute translation littéraire, 

qui devient, lorsqu’il se solidifie en un appareil critique, étayage de la traduction. 

 Dans le cadre d’une traduction-introduction, cette découverte préliminaire et 

simultanée revêt une dimension particulièrement importante. La consigner par écrit permet 

d’une part d’accompagner le simple lecteur dans son cheminement et de l’inciter à 

s’interroger sur l’au-delà de la lettre – de l’aider à devenir le « common reader » du docteur 

Johnson et de Virginia Woolf ; d’autre part de donner au lecteur critique un plus ample aperçu 

des présupposés de l’acte traductif. Aussi tenterons-nous de présenter la position, puis le 

projet traductifs et enfin, non l’horizon, mais cet indice d’horizon qu’est le travail d’étayage, 

c'est-à-dire en l’occurrence notre appareil critique. 

                                                 
56 Cf. le précieux Recueil de préfaces de traducteurs de romans anglais : 1721-1828 / ed. Annie COINTRE, 
Annie RIVARA. Saint-Etienne : Université de Saint-Etienne, 2006, 327 p. Notons que Haywood a été traduite 
par Crébillon fils ( Les Heureux Orphelins, 1754 ) et Frances Sheridan, de même que Richardson, par l’Abbé 
Prévost ( Mémoires pour servir à l’histoire de la vertu, 1763 ). La liste des illustres et des oubliés honorés par les 
traducteurs des générations suivantes est trop longue pour être citée.  
57 BERMAN Antoine. Pour une critique des traductions: John Donne. Paris : Gallimard, 1995, 275 p., p. 13. 
58 Ibid., p. 73. 
59 Ibid., p. 79.  
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• A. LA POSITION TRADUCTIVE 

 

La position traductive, telle que la définit Antoine Berman, est un « compromis entre 

la manière dont le traducteur perçoit, en tant que sujet pris par la pulsion de traduire, la tâche 

de la traduction, et la manière dont il a internalisé le discours ambiant sur le traduire » ou 

encore l’impact d’« un discours historique, social, littéraire, idéologique sur la traduction (et 

l’écriture littéraire) »60. Toute traduction, fût–elle une première traduction, est application 

d’un credo du traducteur à un texte premier. 

• 1. UNE OPERATION LITTERAIRE SPECIFIQUE  

• a) Une opération littéraire  

 La traduction littéraire n’est pas une simple opération linguistique, c’est une opération 

« sui generis », distincte de la traduction technique, et qui ne relève pas de la pure linguistique 

appliquée, de même que le texte premier ne peut faire l’objet uniquement de la linguistique, 

avertit E. Cary: c’est, conclut-il, une « opération littéraire »61. En tant que telle, elle est 

soumise à des exigences particulières, dictées par la nécessité d’articuler, comme le texte 

source, un certain rapport à la référentialité et le maniement de la fonction poétique. Si la 

traduction littéraire et poétique, en tant que « transposition créatrice »62 met en jeu des procès 

qui relèvent de la création littéraire, l’on doit souligner qu’il s’agit à son tour d’une opération 

littéraire particulière, caractérisée par une transtextualité manifeste, à la frontière de la 

métatextualité et de l’hypertextualité63. 

 Elle est donc assujettie, selon A. Berman à une double exigence, qui fait sa 

spécificité : la « poéticité » et l’« éthicité »64. C'est-à-dire que le texte doit « ne pas être en 

deça des « normes » de qualité scripturaire standard de [la langue cible]. Tenir, ensuite, au-

delà de cette exigence de base, comme un véritable texte (systématicité et corrélativité, 

organicité de tous ses constituants) ». Le texte doit présenter un « degré de consistance 

immanente en dehors de toute relation à l’original. Et [un] degré de vie immanente »65. Par 

ailleurs, il doit être marqué par le respect de l’œuvre traduite, ce qui implique d’une part 

maîtrise de l’impulsion traductive par une attention soutenue aux « traits individualisants de 

l’œuvre », d’autre part, une non-dissimulation des éventuelles manipulations, essentiellement 

additions et soustractions délibérées, que peut subir le texte-source au cours de l’opération de 

                                                 
60 Ibid., p. 74. 
61 CARY Edmond. Comment faut-il traduire? Lille : Presses Universitaire du Septentrion, 1985, 94 p., p. 28, 35. 
62 JAKOBSON Roman. Aspects linguistiques de la traduction. Cité par OUSTINOFF Michaël. La traduction. 
Paris : PUF, 2003, 129 p., p. 59. 
63 GENETTE Gérard. Palimpsestes, la littérature au second degré. Paris : Seuil, Points essais, 1982, 467 p., 
p. 10, 69, 459. Pour mémoire, l’hypertextualité est définie par G. Genette comme « toute relation unissant un 
texte B (que j'appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se 
greffe d'une manière qui n'est pas celle du commentaire » (tandis que la métatextualité est « la relation, dite “de 
commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer ». 
64 BERMAN A. Pour une Critique des traductions. Op.cit., p. 93-94. 
65 Ibid., p. 65, p. 67. 
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traduction. Sur le contrat de traduction pèsent deux menaces : l’illusion du mot à mot et le 

danger de l’« adaptation dissimulée »66. Ce double danger nécessite la mise en place de 

remparts permettant une certaine systématicité littéraire, qui constitueront le projet de 

traduction et l’étayage. Une traduction littéraire ne peut pas être purement intuitive : elle doit 

non seulement prendre appui sur une pré-analyse (étayage de l’acte traductif) mais encore se 

donner des règles (projet de traduction).   

Avec le double critère de la poéticité et de l’éthicité, l’on dépasse d’emblée la querelle 

des partisans de la littéralité et de ceux de l’idiomaticité jusqu’à l’oubli du statut de 

traduction. L’éthicité, respect du texte-source et maintien d’un rapport de dérivation constant,  

semble en quelque sorte impliquer l’effort de poéticité, qui lui-même s’oppose à toute 

traduction « mécanique » : la poéticité est respect d’une qualité essentielle de l’œuvre source, 

et elle est aussi engagement qualitatif envers le public cible. N’allons-nous pas en somme  

vers un renouveau du principe de l’« équivalence dynamique » qui rendrait compte du texte 

comme message, mais message poétique, où la forme, dans le fait de style, participe du sens 

en le rehaussant d’une coloration affective et idéologique ?  

• b) Pour une équivalence dynamique  

Selon Eugène Nida, en effet, la véritable fidélité ne passe pas par l’équivalence 

formelle, qui tire vers la correspondance littérale et cherche à calquer le texte dans son 

caractère étranger en « plaquant les structures formelles d’une langue sur une autre langue » : 

la tâche du traducteur littéraire est de produire un effet similaire et de susciter une 

« réponse équivalente » chez son lecteur au prix de « tous les changements formels 

nécessaires pour reproduire le message dans les structures de la langue source »67. 

Jane Barker requiert de nous, dans ses digressions métatextuelles et réflexives, une 

telle approche, en ce qu’elle subordonne la forme à l’effet, et place ce dernier à l’horizon de la 

démarche linguistique et du travail sur le mot. Dans un texte partagé entre prose et vers, elle 

exprimera cette même conscience de l’imbrication de la forme, du sens et de l’effet tant pour 

les passages les plus ouvertement dévolus à la création poétique (les insertions poétiques), que 

ceux où semble prédominer la fonction dénotative (le récit en prose). Cet attachement à l’effet 

est particulièrement sensible lorsque Galesia commente le deuxième poème de A Patch-Work 

Screen, une ode pindarique :         

….I neither love to read nor hear that kind of Verse. Methinks, it is to the Ear like 

Virginal Jacks to the Eye; being all of irregular Jumps, and Starts, sudden 

Disappointments, and long-expected Periods, which deprives the Mind of that Musick, 

wherewith the good Sense would gratify it, if in other Measures. But since your 

Ladyship commands, be pleas'd to take it as it is; next to Blank Verse disagreeable: (at 

                                                 
66 Ibid., p. 68, 93. 
67 Le concept est d’abord énoncé par Eugène NIDA dans Towards a Science of Translating, 1964. Nous nous 
appuyons ici sur le compte-rendu de M. OUSTINOFF. La traduction. Op.cit. p. 52. Nous nous référons dans les 
citations à un ouvrage plus récent, The Theory and Practice of Translation. Leiden: Brill Academic Publishers, 
2003, 218 p., (4rth ed.), p. 4. 
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least, to my Ear) one sort spoils good Verse, the other good Prose; whereas the 

regular Chime of other Verse, helps to make amends for indifferent Sense. (80). 

De toute évidence, le mot à mot est proscrit : sens et musicalité deviennent 

indissociables. Ce qui compte ici est moins le nombre de mots, leur nature grammaticale, ou 

l’exactitude lexicale ou même leur ordre que la « mesure », et le retour régulier des sonorités 

(chime), exigence qui lui fait proscrire le vers blanc miltonien. Jane Barker lance ici au 

traducteur littéral ou sourciste un défi intenable. 

 Il en va de même, mutatis, mutandis, dans l’opposition entre « stories » et 

« romances » que dessine l’héroïne dans The Lining. Les deux termes recouvrent des sujets 

différents, mais aussi deux maniements du langage, deux modes de caractérisation 

antithétiques, évoqués par le heurt des champs lexicaux, des figures et des registres :  

Those honourable Romances of old Arcadia, Cleopatra, Cassandra, &c. discover a 

Genius of Vertue and Honour, which reign'd in the time of those Heroes, and 

Heroines, as well as in the Authors that report them; but the Stories of our Times are 

so black, that the Authors, can hardly escape being smutted, or defil'd in touching such 

Pitch. (252) 

Ce qui l’emporte ici, plus encore que l’économie narrative, c’est d’une part l’effet 

global, d’autre part les implications idéologiques de chaque mode d’écriture, implications 

dont Jane Barker a une conscience aiguë. C’est poser la nécessité d’une « littéralité bien 

tempérée », soucieuse de « l’économie rhétorique et imaginaire du texte »68, mais prête à la 

modulation et à la transposition. 

• 2. L’EXPRESSION DE LA DIFFERENCE 

•  a) Face au décalage temporel  

Les considérations métatextuelles de Jane Barker nous invitent à prendre conscience 

de cet autre concept fondamental : la traduction est « médiation culturelle », et en tant que 

telle, « l’expression linguistique, littéraire d’un écart entre deux cultures, d’une 

différence »69. Le mot « pindarique » connote des réalités distinctes dans la culture-source et 

la culture-cible ; le terme « romance » n’a pas tout à fait la même extension que « roman » en 

Français. Mais ce décalage est-il le plus important ? La différence à affronter dans la 

traduction n’est pas seulement d’ordre spatial mais aussi d’ordre temporel. Œuvres traduites 

du français, Cleopatra, Cassandra ou Cléopâtre et Cassandre que cite Jane Barker, renvoient 

paradoxalement à des réalités similaires pour le lecteur de 1726, qu’il vive en deçà ou au-delà 

de la Manche. Seul le contexte éclaire imparfaitement pour la majorité des lecteurs 

aujourd’hui, ces titres qui jadis coloraient le propos de Jane Barker de leur riche halo de 

                                                 
68 DEPRATS J-M. « Traduire Shakespeare pour le théâtre ? ». Palimpsestes, n° 1, Traduire le dialogue: 
Traduire les textes de théâtre, janvier 1987, Volumes 1 à 2, p. 53-73, p. 63.     
69 PAGEAUX Daniel Henri. Rencontres - Echanges – Passages : Essais et études de Littérature générale et 
comparée. Paris : L'Harmattan, 2006, 353 p., p. 48 ; La Littérature comparée. Paris : A. Colin, 1994, 189 p., 
p. 42. 
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connotations. Jane Barker met donc aussi en lumière les dilemmes de l’équivalence 

dynamique. Face à un texte anglais vieux de quelques siècles, le traducteur, dans sa recherche 

d’équivalence doit-il se fonder sur l’effet supposé du texte sur le lecteur de jadis ou sur l’effet 

présent du texte sur un lecteur-locuteur natif, à qui le texte apparaît inévitablement comme 

peu ou prou lointain ou bien d’une étonnante actualité malgré son caractère daté ? 

Dans les deux interventions métatextuelles de Jane Barker, le traducteur est donc 

confronté d’une part à une approche « affective »70 du style, axée sur l’effet produit sur le 

lecteur, qui impose une équivalence dynamique, et à la proclamation d’une différence 

irréductible que Nida lui-même inscrit au cœur de sa définition de l’équivalence :  

Dynamic is therefore to be defined in terms of the degree to which the 

receptors of the message in the receptor language respond to it in substantially the 

same manner as the receptors in the source language. This response can never be 

identical, for the cultural and historical settings are too different, but there should be 

a high degree of equivalence response, or the translation will have failed to 

accomplish its purpose.71  

Au nom de la clarté, Nida semble inviter à effacer cet écart temporel, de même qu’il a 

précédemment minimisé l’écart géographique :  « For a translation to have any future value it 

cannot be translated in the language of a dying generation, but must use the speech of the 

oncoming generation, which will soon be carrying on the affairs of the 

language community », écrit-il72. Il semble donc qu’il faille privilégier, d’un point de vue 

linguistique, l’actualité sur l’historicité, tout en cherchant à susciter une « réponse » analogue 

à celle qu’ont pu avoir les premiers lecteurs. Tâche ambitieuse, voire impossible, qui donne à 

toute traduction un statut hypothétique : il faudrait, pour être certain, s’appuyer sur une étude 

des réceptions anciennes et ce type de recherche même ne livrera jamais qu’une idée globale 

et approximative de l’effet suscité par le livre en son temps. De la réception de Jane Barker ne 

demeure en outre nulle trace tangible. Nous disposons en revanche d’indices sur l’effet 

souhaité par Jane Barker : l’équivalence dynamique se nourrira des déclarations d’intentions 

métatextuelles que l’on trouve dans le texte et les préfaces. Or celles–ci,  tels les deux 

passages mentionnés ci-avant, ne placent pas l’écart linguistique sous le signe du spatial, mais 

du temporel, érigeant peu à peu un écart linguistico-historique en marque de fabrique 

auctoriale. Lorsque Jane Barker évoque directement ou indirectement son projet littéraire, elle 

adopte une perspective diachronique et y affirme sa distance par rapport à une certaine 

culture, qu’elle présente comme celle de son temps. Dans A Patch-Work Screen, Jane Barker 

souligne sa propre historicité, opposant moi passé et moi présent, mais prend aussi parti 

contre des formes dont se sont emparés les Modernes – vers blanc, odes pindariques. Lorsque 

                                                 
70 NIDA E. The Theory and Practice of Translation. Op.cit. p. 24. 
71 Cf. MC INTOSH Carey. The Evolution of English Prose, 1700-1800: Style, Politeness, and Print Culture. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 276 p., p. 225: « “Affective” style studies concentrate on 
relations between text and audience, or utterance and hearer, they ask what kind of response that arrangement 
or choice of words evokes ». 
72 NIDA E. The Theory and Practice of Translation. Op.cit., p. 125.  
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Jane Barker se décrit à l’œuvre dans The Lining, c’est, plus nettement encore, comme une 

figure d’une autre génération : témoignent d’un parti-pris passéiste sa préférence affichée 

pour les romans héroïques aux dépens des pseudo-histoires vraies – un aveu audacieux pour 

son temps – de même que son autoportrait, au début de The Lining, en émule de Crowdero, 

râclant une ritournelle désuète sur son violon, ou encore son refus affiché de se conformer aux 

modes. Jane Barker signale explicitement aux lecteurs de 1726, et non seulement à la 

postérité, que leur dialogue s’établit au dessus d’une béance temporelle. Jane Barker  ne nous 

fait-elle pas un devoir de transposer cette différence historique, qui constitue une facette de sa 

spécificité individuelle, quand bien même un tel parti-pris semblait contraire au principe 

d’équivalence dynamique ? 

• b) Vers une recréation formelle du contexte? 

E. Nida lui–même érige au demeurant d’utiles garde-fous, tant contre une transcription 

mot à mot (ou « traduction linguistique » qui trahit ou obscurcit le sens par le calque 

grammatical), que contre la « traduction culturelle » qui fait fi de la vision du monde des 

auteurs et de leur contemporains, et « modernise » systématiquement, en substituant aux 

réalités défuntes des références contemporaines jugées similaires. Ainsi, on ne peut, on ne 

doit pas traduire la Bible comme si « cela s’était produit dans la ville voisine dix ans 

auparavant » ; il faut apprécier le plus ou moins grand impact du contexte historique, et ne pas 

hésiter à l’explicitation, pour faire toute sa part au sens73. Qu’en est-il des écrivains, qui 

comme Jane Barker, ajoutent délibérément du sens par leur travail de la forme ? N’est-ce pas 

une invitation à les replacer également formellement dans leur temps ? Jane Barker a souhaité 

apparaître à ses contemporains comme une voix anachronique. Il est donc nécessaire de 

traduire la différence temporelle : de même qu’une certaine éthicité l’implique, une certaine 

poéticité le permet. Pour définir plus précisément les modalités de cet exercice, il faut 

rechercher le corrélat linguistique de l’éthos que se donne l’écrivain Jane Barker dans ses a 

parte réflexifs. Il faut tenter d’évaluer, en regard de l’effet souhaité, l’effet potentiellement 

produit par les structures même du texte.  

• 3. LA LANGUE DE JANE BARKER : UNE « PREANALYSE » 

• a) La voix de la vieille Angleterre?  

 L’économie linguistique de Jane Barker, si elle ne paraît pas fondamentalement 

archaïque, n’infirme pas non plus l’ethos passéiste de l’écrivain. En revanche, elle révèle un 

jeu de tensions maîtrisées, qui nourrissent et enrichissent ses déclarations métalinguistiques. 

Jane Barker émaille certes son propos de locutions adverbiales ou pronominales 

d’origine saxonne, quelque peu passées de mode du point de vue littéraire, quand bien même 

elles subsistent dans la langue usuelle ou se retrouvent dans les divers sociolectes et 

styles interpolés dans The Spectator : « ought/nought », « wherewith », « heretofore », 

                                                 
73 Ibid., p. 13.  
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« aforesaid » s’opposent aux mots latinisants « quintessence », « quiddity » ou aux calques 

francisants « divers », « certain », « bizar » (1713), « madamoiselle », « fauxbourgh ». Va de 

pair avec ce balancement l’alternance des citations « canoniques » doublées de références aux 

philosophes et poètes latins, et des proverbes, héritage des siècles antérieurs associé à un  

ethos archaïsant (« an old-fashion'd, out-of-the-way Proverb, used only when Ladies liv'd at 

their Country-Seats », p. 178). Est particulièrement représentatif de cette ambiguïté le 

maintien systématique de la forme « thou », « thy » qui relève à la fois de l’archaïsme et de la 

licence poétique, du daté et de l’atemporel. Brandissant le proverbe comme un vestige d’une 

vieille Angleterre féodale, contre « le jargon de Babel » (p. 178), Jane Barker place donc un 

archaïsme contrôlé et plus suggéré qu’effectif sous la bannière d’une certaine anglicité, qui 

pourrait aller à l’encontre de ses références francophiles si ces deux traits ne se réconciliaient 

au sein d’un ethos et d’une expérience jacobite. Avec cette volonté de représentativité, Jane 

Barker nous éveille aux limites ou plutôt aux nuances de l’équivalence dynamique : sa 

revendication d’anglicité discrète s’oppose à toute acculturation qui pèse sur la recherche 

d’équivalence. Elle invite à prendre en compte, dans la recherche d’une équivalence 

dynamique, cette réflexion de Humboldt : « Aussi longtemps que l'on sent l'étranger, mais non 

l'étrangeté, la traduction a atteint ses buts suprêmes, mais là où apparaît l'étrangeté comme 

telle, obscurcissant peut-être l'étranger, le traducteur trahit qu'il n'est pas à la hauteur de son 

original »74. Être fidèle à Jane Barker implique de ne pas effacer toute différence nationale. 

• b) Un ton de conversation  

Au niveau des structures, Jane Barker fait preuve de cette même tension entre un 

certain classicisme et une spontanéité un rien anachronique. A la régularité des poèmes, qui 

dans leur majorité favorisent le pentamètre ïambique, vers dominants du XVIII e siècle, et 

présentent des constructions grammaticales marquées par la symétrie et la binarité, s’oppose 

une prose, qui conserve trace des polysyndètes et accumulations grammaticalement 

hétérogènes, voire des asyndètes et anacoluthes, typiques du style des prosateurs et prosatrices 

familiers du XVIIe siècle, style que les féministes ont qualifié de « précipité » (« dashaway »), 

et qui concerne aussi bien les épistoliers masculins que les écrivains femmes, relève Josephine 

Donovan75. Néanmoins, Jane Barker se montre également apte à construire des phrases 

complexes solidement charpentées, et à user des formes que J. Donovan désigne, à la suite de 

Bakhtine, comme des constructions « hypotaxiques » qui n’ont pourtant rien de périodique : 

comme dans un discours direct (d’ailleurs recréé par le récit-cadre), elle présente en premier 

les éléments essentiels, complétés par un enchaînement de subordonnées et de groupes 

participiaux. Malgré leur longueur et leur complexité, les phrases de Jane Barker reproduisent 

en général un déroulement intellectuel spontané, sans rechercher les effets de suspens et de 

                                                 
74 Cité par A. BERMAN dans L'épreuve de l'étranger: culture et traduction dans l'Allemagne romantique. Paris : 
Gallimard, 1984, 311 p., p. 246. 
75 Cf. DONOVAN Josephine. Women and the Rise of the Novel, 1405-1726. New York: St. Martin’s Press, 1999, 
198 p., p. 130-136. 
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symétrie d’une prose artistiquement calculée, mais compte-rendu linéaire de parole ou de 

pensée.  

 Avec ses longues phrases aux propositions en cascade, la prose de Jane Barker est 

dominée par la phrase dite « libre » ou « lâche » (« loose sentence »). Or celle-ci a un statut et 

une valeur idéologique instable : « loose prose can be both oral/colloquial/native and written, 

artful, literary »76. Cette syntaxe « relâchée » est tantôt associée à un défaut d’éducation, à 

l’ignorance des régles grammaticales et des usages du grec et du latin, tantôt, au contraire, à 

une certaine aisance, celle du « style moyen » (« middle style ») pratiqué en particulier par les 

gentlemen auteurs de périodiques – Addison, Swift – ou les auteurs de lettres familières, 

versifiées ou non (C. Mc Intosh cite ici l’Epitre à Arbuthnot de Pope77). C’est à cette dernière 

tendance, plus qu’à l’écriture cumulative de Defoe d’une part, et aux efforts d’expressivité et 

d’élévation stylistique de Haywood (vers blanc dissimulé dans la prose, lyrisme descriptif, 

hyperboles systématiques)78, que nous semble se rattacher Jane Barker. Les effets 

d’archaïsmes et de raffinement ont donc partie liée au sein d’un plus vaste projet littéraire, qui 

est résistance à une certaine uniformisation de la prose, qu’elle associe à la modernité 

(« feminisation » pour C. McIntosh79), et création d’une forme de prose familière, mais non 

« populaire ». Sont donc à retenir dans la recherche d’une équivalence dynamique, un refus 

mesuré de la mode de son époque, et un parti-pris d’oralité cultivée, combinaison qui vise 

peut-être à une restitution du sociolecte de la gentry campagnarde tory-jacobite.  

• B. LE PROJET DE TRADUCTION  

 

 Né de l’application d’une position traductive à un texte soumis à une pré-lecture 

analytique et caractérisante, le projet de traduction, qu’il est temps d’aborder, désigne le choix 

d’un « mode » de traduction, une manière de traduire », déterminé par un certain nombre de 

parti-pris et de règles a priori, que doit se donner le traducteur pour assurer la poéticité de son 

texte. Ces dernières, cependant, ne suppriment pas la part d’intuitivité du traducteur, prévient 

A. Berman, de sorte que « tout ce qu’un auteur peut dire et écrire à propos de son projet de 

traduction n’a réalité que dans la traduction »80.  

• 1. LE RESPECT DES OPTIONS, OU LE MAINTIEN DU VERS  

 

                                                 
76 Ibid. p. 89. 
77 Op.cit., p. 83, 94. 
78 KING K. « New Contexts for Early Novels by Women: The Case of Eliza Haywood, Aaron Hill, and the 
Hillarians, 1719-1725 ». A Companion to the Eighteenth-Century English Novel and Culture /ed. by Paula R. 
BACKSCHEIDER, Catherine INGRASSIA. Chichester, Oxford: John Wiley and Sons, 2009, 568 p., p. 519-45. 
79 Cf. MCINTOSH Carey. The Evolution of English Prose. Op.cit., p. VII. 
80 BERMAN A. Pour une critique des traductions. Op.cit., p. 76, 77. 
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La traduction, écrivent Vinay et Darbelnet, se doit de distinguer entre options de 

l’auteur et servitudes imposées par la langue81. Traiter une servitude en option, c’est 

surtraduire ; d’où l’on peut déduire que traiter une option en servitude, c’est sous-traduire. De 

toute évidence, l’équivalence dynamique, et une certaine déontologie de la traduction 

imposaient de respecter les choix de versification de Jane Barker. Restait à en déterminer les 

modalités, compte tenu des spécificités des métriques anglaises et françaises : nous avons vu 

que Jane Barker accordait une importance dominante à un retour régulier des sonorités ainsi 

qu’à une égalité de mesure. Le vers libre a donc été écarté au profit d’alexandrins, et le cas 

échéant, d’octosyllabes ou de décamètres dans les odes ou autres formes irrégulières. Le 

respect des rimes a mené à user de rimes plates comme équivalent dynamique du distique 

héroïque. Ce principe d’équivalence sonore a entraîné de nombreuses transpositions et 

modulations tant lexicales que grammaticales ainsi que d’éventuels bouleversements dans 

l’ordre des mots ou des propositions. L’on s’est cependant astreint à demeurer au plus près du 

sens littéral dans la limite des contraintes énumérées ci-dessus. A ce titre, le texte produit est 

d’une poéticité inférieure à celle dont aurait probablement joui une traduction du XVIIIe 

siècle, époque des Belles Infidèles. L’alternance de rimes féminines et masculines souhaitable 

en français, de même que la régularité de la cadence et la rigueur des césures, ont dû céder à 

l’impératif de concordance sémantique. Ces défauts nous ont cependant paru inévitables et 

dans une certaine mesure, atténués par les défaillances occasionnelles de Jane Barker, elle-

même prise dans un travail de réécriture et de correction ad infinitum.   

• 2. LE PRINCIPE DE COMPENSATION : UNE TENTATIVE DE 

RECONSTITUTION LINGUISTIQUE GLOBALE 

 

L’équivalence dynamique impliquait la mise en œuvre de modes de traduction 

légèrement différents pour les fragments rimés et pour les passages en prose. Tout en incitant 

à une plus grande littéralité dans le traitement du récit même, le principe de respect de l’effet 

global nous a semblé cependant requérir, à l’échelle de l’œuvre entière, un même effort de 

passéisme mesuré que celui de Jane Barker. L’on a donc eu recours à l’occasion à des 

archaïsmes lexicaux, tels que « ores » ou « oncques » ainsi qu’à des tours déjà datés et plus 

courants au XVIIe siècle qu’au XVIIIe, tels que « si faut-il », « ne laisser point de ». L’on s’est 

cependant efforcé de retrouver, par recherche de fidélité dans l’effet, une langue aussi actuelle 

au sein de son historicité que celles des épistoliers et mémorialistes français de l’Age 

Classique et du début du XVIIIe siècle. 

  Cet effort aurait pu donner une solennité indue au propos romanesque : nous avons 

cherché à maintenir une certaine agilité familière, en pratiquant des coupes dans les très 

longues phrases ainsi qu’en insérant parfois des mots de liaison et amorces adverbiales (lors, 

aussi, ainsi) en tête des phrases, afin de restituer la continuité et l’oralité d’un discours alerte. 

                                                 
81 VINAY J-P, DARBELNET J. Stylistique comparée du français et de l'anglais: méthode de traduction. Paris : 
Didier, 1977, 331 p., p. 30-33. 
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Nous avons enfin appliqué le principe de compensation énoncé dans la méthode 

Vinay-Darbelnet82. Toute perte doit être équilibrée par un gain. Dans une traduction 

d’ampleur, il est inévitable que se produisent quelques-uns des accidents annoncés par 

Antoine Berman : « la destruction des rythmes, la destruction des réseaux signifiants sous-

jacents, la destruction des systématismes textuels, la destruction (ou l'exotisation) des réseaux 

langagiers vernaculaires, la destruction des locutions »83, – problème qui se posait en 

particulier dans le cas des locutions proverbiales, dont il était parfois difficile de restituer à la 

fois la saveur imagée et la résonance familière. C’est à ce titre que nous avons étendu à tout le 

texte notre parti-pris d’archaïsme modéré et d’oralité plutôt que de procéder par concentration 

ponctuelle.  

Notre choix dérive donc, par-dessus tout, du principe d’équivalence formelle, que Jane 

Barker conviait à appliquer à l’échelle de la macrostructure romanesque, en projetant une 

certaine image de son œuvre comme conversation, et discours d’un autre âge, – « I do not 

remember any thing recorded relating to Patch-Work, since the Patriarch Joseph », dira-t-

elle de son second roman (p. 52), avant de comparer le suivant au Londres d’avant le grand 

incendie de 1666 (p.178). Il nous a d’autre part semblé concorder avec les exigences de 

cohérence et de vie immanente fixées par Berman au titre de la poéticité. Se donner des 

contraintes stylistiques, syntaxiques et lexicales, n’était-ce pas un moyen de parvenir à une 

certaine unité de ton ?  

• 3. DES INSTRUMENTS D’EPOQUE 

 

Loin de nous cependant, l’ambition de « produire un « Donne français » (...), un 

Donne tel qu’il aurait été s’il avait été traduit à l’époque »84, ou plutôt une Jane Barker 

Française ou telle qu’elle aurait pu être traduite en son temps. Jane Barker n’atteint pas à une 

excellence égale à celle de John Donne, mais elle n’est pas moins unique, et trop d’inconnues 

pèsent sur l’art de traduire en France au début du XVIII e siècle.  

N’est pas absurde en revanche, concède Berman, l’idée de transposer « dans la langue 

et dans les formes du français de l’époque »85, mais une certaine rigueur est nécessaire pour 

mener à bien ce projet de traduction. Nous avons tenté de relever le défi d’une idiomaticité 

historique en nous dotant d’instruments linguistiques soit directement accessibles aux 

traducteurs, mais surtout aux lecteurs français du début du XVIIIe siècle, soit susceptibles de 

nous fournir un éclairage a posteriori sur leurs usages syntaxiques et lexicaux. La liste en est 

donnée ci-après.  

Notre traduction a en outre comporté trois étapes. Une pré-analyse du texte, ainsi que 

la mise au point d’un projet de traduction, a débouché sur une première version qui a permis 

le repérage de difficultés ponctuelles, ainsi qu’une première tentative de résolution à l’aide de 

                                                 
82 Ibid., p. 149-167. 
83 BERMAN A. La traduction et la lettre, ou, L'auberge du lointain. Paris : Seuil, 1999, 141 p., p. 53. 
84 BERMAN A. Pour une critique des traductions. Op.cit., p. 23. 
85 Ibid., p. 24. 
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dictionnaires bilingues et monolingues d’époque ainsi que de grammaires historiques. Une 

relecture a suivi, doublée de vérifications systématiques du lexique et des constructions 

syntaxiques dans lesdits ouvrages, et nourrie tant par des recherches menées en parallèle que 

par la lecture de textes français d’époque, dont des romans et mémoires se déroulant 

partiellement en Angleterre, ou mettant en scène des personnalités de l’entourage des Stuarts, 

tels que les romans jacobites et histoires anglaises de l’Abbé Prévost86, ou encore Les 

Mémoires de Montbrun de Courtilz de Sandras87. Nous avons également pratiqué, bien 

évidemment, la prose française du Jacobite Hamilton88, compagnon d’exil de Jane Barker, 

ainsi que celle de Saint-Evremond89, réfugié, à l’inverse en Angleterre entre 1661 et 1703.  

Une dernière lecture a eu lieu, accompagnée d’une comparaison avec le texte anglais, et de la 

mise en place de l’étayage de la traduction (notes) ainsi que de la recollection des analyses 

préalables (commentaire). C’est au cours de cette dernière lecture qu’est intervenue la 

suppression des ultimes variantes, ainsi que la mise en place des traductions des citations 

interpolées dans l’œuvre. Les références bibliques ont été traduites ou adaptées de La Bible de 

Louvain (1550-1608), révision de la bible de Lefebvre d'Étaples dont pouvait disposer le 

lecteur catholique. Après recherche et examen des traductions d’époque des poètes anglais 

cités par Jane Barker, nous avons en revanche choisi de proposer des versions de notre cru, 

ayant notamment dû éliminer la traduction de l’abbé Antoine Yart90, postérieure à la parution 

des œuvres de Jane Barker, et par trop infidèle aux originaux dans ses coupes et sa 

transposition en prose. 

 C’est de ces derniers textes de références, en particulier dictionnaires bilingues 

anciens et textes littéraires d’époque, qui nous renseignent sur la perception de l’anglais en 

France, qu’est venue la solution du problème de l’anglicité. Nous avons pu constater 

l’existence dans ces ouvrages de calques et d’emprunts francisés : unités de lieu, unités 

monétaires, titres et appellations de politesse (mistress, mylord, milady), noms de mets 

(ponche)... Nous avons donc respecté ces traductions directes d’époque. C’est dans un esprit 

similaire que nous avons choisi de conserver les patronymes anglais malgré la transparence de 

certains d’entre eux. Il nous a semblé qu’un tel parti correspondait davantage à l’esprit 

anglophile du XVIIIe siècle, et que d’autre part, un tel choix permettait de compenser la perte 

de certains patronymes aux sonorités francophones, tels que Bellair, Mechant ou Bellemien, 

                                                 
86 PREVOST D’EXILES Antoine. Le Philosophe Anglais ou Histoire de M. Cleveland, Fils Naturel de 
Cromwell. (1731) / Édition présentée, établie et annotée par Jean SGARD et Philip STEWART. Paris : 
Desjonquères, 2003, 1152 p. : Le Doyen de Killerine. Histoire Morale. Lille : Henry, 1771, 3 vol.  
87 COURTILZ DE SANDRAS Mémoires de M. le marquis de Montbrun. (1701) / ed. René 
DEMORIS et Erik LEBORGNE. Paris : Desjonquères, 2004, 256 p.  
88 HAMILTON Antoine (Anthony) de. Mémoires du Comte de Grammont. in Romanciers du XVIIIe siècle / 
ed. René ETIEMBLE. Paris : NRF, Pléiade, 1966, 1569 p., p. 13-247. 
Les Quatre Facardins. (1730) / ed. Georges MAY. Paris : Desjonquères, 2001, 176 p. 
89 SAINT-EVREMOND Charles de Saint-Denis de. Entretiens sur toutes choses / ed. David BENSOUSSAN, 
Paris : Desjonquères, 1998, 208 p. 
90 YART Antoine. Idée de la poësie angloise, ou Traduction des meilleurs poëtes anglois qui n'ont point encore 
paru dans notre langue, avec un jugement sur leurs ouvrages et une comparaison de leurs poësies avec celles 
des auteurs anciens et modernes, par M. l'abbé Yart. À Paris : chez C. Briasson, 1749-1756, 8 vol. 
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qu’il aurait fallu traduire en Anglais, si l’on avait choisi par ailleurs de transposer en Français, 

Truman, Manly, Goodwife et Rottenbones. Une traduction littérale et intégrale, a contrario, 

aurait privé les dits noms des connotations culturelles que leur conférait parfois une 

inscription antérieure dans le patrimoine littéraire anglais. 

• C. L’APPAREIL CRITIQUE, OU LE PRINCIPE DU DOUBLE 

ÉTAYAGE 

 

L’appareil critique qui accompagne ce texte est d’une double nature. Il se compose 

d’une part de l’« étayage de la traduction », qui comprend un ensemble de notes, d’annexes, 

ainsi que deux chapitres de présentation à proprement parler, qui offrent successivement un 

aperçu de la vie et de la carrière de Jane Barker, ainsi qu’un aperçu de sa fortune critique et 

littéraire. Cette partie de l’appareil critique a été réalisée pour accompagner les traductions 

dans la perspective d’une éventuelle publication. Suit un compte-rendu du travail d’étayage de 

l’acte traductif, c'est-à-dire, non pas les conclusions d’une recherche achevée mais les minutes 

d’un lent déchiffrage de la lettre, qui a coïncidé avec l’acte linguistique et littéraire. L’un et 

l’autre se sont réciproquement éclairés.  

« Quelle que soit la logique et la cohérence du projet, il y a, il y aura toujours de la 

défectivité dans une traduction », constate A. Berman91. Voué, comme notre traduction, à un 

inéluctable inachèvement, analytique et non synthétique, notre commentaire a pour vocation 

d’accompagner et de documenter la lecture critique et l’évaluation de la traduction et pour 

espoir de susciter de nouvelles recherches, de faire naître, à la faveur notamment du système 

de diffusion des thèses électroniques, le désir d’approfondir les directions de recherche 

esquissées et d’ouvrir de nouvelles perspectives.  

• 1. NOTES DE LA TRADUCTION 

 

L’appareil de notes répond à plusieurs besoins. Il a pour fonction première de remplir 

un rôle d’explicitation complémentaire, nécessaire à la transparence du texte. Il répond aussi, 

dans un moindre mesure, au désir de compenser une inévitable déperdition de sens, en 

suggérant un au-delà de la traduction et en proposant au lecteur des pistes de réflexion. 

De la première catégorie relèvent des notes géographiques, historiques, biographiques, 

ainsi que ce que l’on pourrait qualifier d’éclaircissement des allusions culturelles : 

identifications de références littéraires, explication d’idiosyncrasies nationales et autres faits 

de civilisations. A la frontière de cette catégorie se situent des précisions que l’on pourrait 

qualifier de génétiques et qui renvoient aux hypotextes poétiques de Jane Barker, complétant 

ainsi le travail de mise en regard des variantes accompli lors de l’établissement du texte 

anglais. Ces notes trouvent un prolongement dans les annexes, où sont présentés les 

                                                 
91 BERMAN A. Pour une critique des traduction. Op.cit., p. 86. 
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hypotextes dans leur intégralité, tels qu’ils apparaissent dans les recueils imprimés et 

manuscrits antérieurs. La ponctuation, la typographie et l’orthographe d’origine ont été 

respectées. 

De la seconde catégorie dépendent d’une part des justifications et explications de 

choix de traduction, qui signalent d’éventuels effets intraduisibles (polysémie notamment). 

S’y ajoutent des notes que l’on pourrait qualifier de pré-commentaire ou d’hypothèses 

interprétatives sur les implications philosophiques, religieuses ou politiques du propos de Jane 

Barker. Ont été signalés au même titre les commentaires critiques existant sur certains 

passages ou détails du texte. Enfin, l’on trouvera des citations d’autres auteurs, antérieurs ou 

contemporains de Jane Barker, destinées à suggérer les échos que pouvaient susciter certains 

accents de l’œuvre chez ses premiers lecteurs, ainsi qu’à esquisser des directions d’études 

d’influence ou de littérature comparée.  

• 2. COMMENTAIRE : ENTRE DECHIFFREMENT ET ACCOMPAGNEMENT, 

PRE-TRADUCTION ET POST-TRADUCTION 

 

« Face à une œuvre littéraire, nous nous demandons sans trêve : qui est l’auteur ? 

La question sur l’auteur vise les éléments biographiques, psychologiques, existentiels etc., 

censés illuminer son œuvre ; même si au nom d’une analyse structurale et immanente, on 

voulait limiter la valeur de ces éléments, [(...)] œuvre et existence sont liées »92. Telle est 

l’interrogation qui doit, pour A. Berman, préluder et accompagner sans relâche tant la 

traduction que sa critique. Elle doit se nourrir des lectures et relectures du texte-source ainsi 

que de la métalittérature qui lui a été consacrée et de lectures périphériques, que nous 

évoquerons au chapitre II du commentaire, après avoir esquissé la trajectoire de Jane Barker. 

 Archive et non somme d’un déchiffrement, les chapitres III à IX sont donc marqués 

par un retour à la notion d’auteur et d’intention en ce que, dans l’optique de l’équivalence 

dynamique, ils cherchent à cerner l’effet souhaité par Jane Barker ainsi que les implications et 

résonances multiples d’un discours tourné vers le monde extérieur – un discours destiné à la 

publication et à une diffusion nationale.  

 Notre traduction représentant en elle-même une introduction de et à Jane Barker, 

l’étayage de l’acte traductif s’est trouvé placé sous le signe de la contextualisation, nécessaire 

parfois à la compréhension littérale et indispensable pour apprécier l’éventuel impact –

souhaité ou effectif – du texte. Par ailleurs, dans le souci de cerner la spécificité de l’écrivain 

Jane Barker, nous avons privilégié au fil de notre lecture la recherche d’une inscription 

politico-religieuse qui nous a semblé, au fil de notre travail de préanalyse et de lectures 

périphériques, avoir pu déterminer la prise de parole publique de Jane Barker via le roman. 

Garder en mémoire la double dissidence – jacobitisme et catholicisme – de Jane Barker, qui 

implique à la fois audace et vulnérabilité, n’était-ce pas en effet un moyen d’être 

particulièrement sensible, non à tous, mais aux moins à certains « réseaux signifiants sous-
                                                 
92 Ibid., p. 73. 
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jacents » et effets de polysémie ? C’était certes là renoncer d’emblée à cerner d’autres 

accents, protoféministes notamment, auxquels la critique anglo-saxonne avait déjà prêté 

attention. Si nous avons privilégié cet axe idéologique, c’est dans la mesure où il nous a 

semblé pouvoir constituer un enjeu vital et primordial de l’écriture dans son contexte 

spécifique. D’autres recherches se devront de mettre en lumière les liens de Jane Barker avec 

des phénomènes et des courants aussi disparates que l’individualisme, la Nouvelle Science ou 

la pensée des Lumières, mais peut-être ces derniers angles d’attaque doivent-ils venir dans un 

second temps, et prendre appui sur une première contextualisation et caractérisation politico-

poétique.   

Orienté par la recherche de l’« effet global » souhaité, ou en d’autres termes, d’une 

intention qui sous-tendrait un effort d’expressivité, les sept chapitres consacrés à la trilogie 

cherchent donc aussi à reconstituer hypothétiquement une vision du monde, telle qu’elle 

s’exprimerait dans l’interaction d’une forme et d’une signification, en privilégiant les 

éléments qui pourraient conférer unité et continuité mais aussi évolutivité à une œuvre 

formellement discontinue et étalée dans le temps. C’est en raison de ce dernier facteur – 

l’étalement dans la durée – , et pour éviter de figer le texte dans une analyse définitive et 

uniformisante, que nous avons privilégié ici, au risque d’inévitables redites, une lecture 

chronologique, œuvre après œuvre, sans pour autant nous interdire d’établir des liaisons entre 

les textes. On observera au demeurant que nous avons accordé, peut-être, un espace 

considérable à Bosvil et Galesia, le plus court, mais aussi le plus dense, le plus travaillé et le 

plus ancien des trois textes. Premier roman, il nous a paru poser des fondations et porter en 

germe des directions qui appelaient les prolongements dans les Patch-Works. Il nous a en 

particulier semblé exprimer de manière particulièrement concise et subtile, tant formellement 

que thématiquement, des positions épistémologiques et morales fondamentales et non remises 

en cause par la suite malgré d’éventuelles modulations, dimension programmatique que nous 

nous sommes efforcés d’esquisser au fil des chapitres IV et V, axés sur les positions 

intellectuelles et morales de Jane Barker, telles qu’elle s’expriment à partir de Bosvil et 

Galesia. 

  Ce travail a enfin été mené en réponse à une interrogation sous-jacente : pourquoi 

étudier Jane Barker aujourd’hui après des siècles d’oubli et de commentaires lapidaires ? Jane 

Barker mérite-t-elle qu’on se penche sur elle, comme le soutenait Max Novak avec la fervente 

approbation du professeur K. King93 ? Nous nous sommes efforcé de le démontrer en étayant 

notre propos, traduction et commentaire d’accompagnement, aussi solidement que possible 

sur un corpus secondaire que nous avons laissé apparaître peut-être à l’excès, afin de mieux 

suggérer dans la prose de Jane Barker des enjeux historiques, intellectuels, spirituels, et 

littéraires, en un mot, une profondeur, trop souvent balayés par un statut d’écrivain mineur. 

« Le texte traduit est d’abord une offrande faite au texte original », écrivait Jean-Yves 

                                                 
93 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. VIII. 
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Masson94. Si gauchement qu’ait été remplie cette mission, ces mots ont guidé notre démarche 

tout au long de notre travail de déchiffrement et de transposition. 

                                                 
94 MASSON Jean-Yves. « Territoires de Babel ». Corps Ecrit, n° 35. Paris : PUF, 1990, cité par A. BERMAN. 
Pour une critique des traductions. Op.cit., p. 92. 
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CHAPITRE I. JANE BARKER : 1652-1735 

 
Peu de traces demeurent de Jane Barker : deux lettres autographes, de rares 

documents d’archives patiemment collectés, analysés ou communiqués par ses critiques, ses 

éditeurs, et les historiens du Jacobitisme ; deux recueils manuscrits, seuls vestiges du travail 

littéraire de Jane Barker, l’un entièrement dicté à un cousin, l’autre mi-dicté, mi-recopié par 

l’auteur même, qui en a aussi annoté les pages. Nul portrait, nulle image, hormis celle que 

dessinent les taches d’encre et autres empreintes digitales qui constellent les pages du recueil 

détenu par la bibliothèque de Magdalen College.  

  Peu de traces également subsistent dans la chronique littéraire. Si Carol W. Shiner 

caresse l’hypothèse d’une amitié avec Dryden95, le nom de Jane Barker n’est pas demeuré 

attaché à celui du poète-lauréat, non plus qu’à aucun des hommes et femmes de lettres 

illustres de son temps96. L’on cherchera donc en vain dans les correspondances, les 

biographies et les lettres des grandes figures de la Restauration et du début de l’ère 

Augustéenne quelque mention de la poétesse ou de la romancière Jane Barker, malgré les 

affinités poétiques et politiques qui auraient pu l’amener à fréquenter la comtesse de 

Winchilsea, les Scriblerians et malgré les convictions religieuses qui la rapprochaient bel et 

bien de Dryden et de Pope. Nul hommage poétique ne lui sera offert de son vivant ou après 

sa mort comme à Katherine Philips, Anne Killigrew, ou Anne Finch, ou même aux plumes 

plus sulfureuses d’Aphra Behn et de Manley, hormis les extravagantes louanges dont 

l’avaient comblée un groupe de jeunes poètes amateurs en 1687, puis en 1713, celles d’un 

« hack » à la solde de Curll, qui révèle dès la première ligne le statut obscur de Jane Barker, 

« Belle inconnue » (5). Cet effacement a ses avantages : oubliée des hagiographes, Jane 

Barker est aussi épargnée par les retentissantes polémiques et par les échanges de libelles qui 

touchent les romancières « commerciales » de son temps.  

Ce que l’on sait provient donc des recherches menées par les historiens de la 

littérature et du Jacobitisme ainsi que des œuvres mêmes, en tant qu’objets littéraires, 

inscrits dans plusieurs systèmes de production et de diffusion différents, mais aussi en tant 

que témoignages autobiographiques et reflets d’une évolution subjective. 

I. DE JANE BARKER À GALAECIA 

1. ORIGINES  

 

                                                 
95 The Galesia Trilogy and Selected Manuscript Poems of Jane Barker. Op.cit., p. XXIII. 
96 Cf. PRESCOTT Sarah and SHUTTLETON David E. Women and Poetry 1660-1750. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2003, 258 p.  
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Jane Barker, alias Galaecia, alias « Mrs Jane Barker of Wilsthorp », n’est pas née à 

Wilsthorp dans le Lincolnshire, mais non loin de Stamford, à Blackerwith, dans le 

Northamptonshire, où elle sera baptisée le 16 Mai 165297.  

My Father and his brothers Cavalier / Stuck to their king as did their ancestors98, 

écrira Jane Barker dans un long poème autobiographique entre 1690 et 1704. Elle en dira un 

peu plus dans le roman Love Intrigues en 1713. 

My Father (said Galesia) and all his Family being of the Loyal Party, in the 

Time of King Charles the First, is a sufficient Demonstration of the Non-existence of 

Riches amongst them; for some were in Battel slain, and some in Prison dy'd; some 

ruin'd in their Estates, some in their Persons, and so (like most of the Adherents to 

the Royal Cause) were unhappy. My Father, in particular, lost a very honourable 

and profitable Place at Court; after which he retir'd into the Country, leading a very 

private, or rather obscure Life, ( 8) 

Thomas Barker, gentilhomme provincial, détenteur d’armoiries, a d’abord été, selon 

la notice funéraire de Jane Barker dans les registres paroissiaux de Saint-Germain le 29 Mars 

1732, « Secrétaire du Grand Sceau d’Angleterre »99. Le Chancelier d’Angleterre avait sous 

Charles Ier quatre secrétaires, dont les noms sont demeurés inconnus. Thomas Barker semble 

avoir été l’un d’entre eux, avant de se retirer à Blackerwith. Anne Barker, mère de Jane 

Barker, est issue d’une famille de la petite noblesse de Cornouailles, les Connock, dont 

plusieurs membres avaient été officiers dans l’armée royaliste. L’un d’entre eux avait 

participé à un complot infructueux contre Cromwell en mai 1654. Jane Barker fait allusion à 

cet héritage maternel lorsqu’elle évoque dans A Patch-Work Screen la mort de Charles II.:  

Amongst these, none griev'd more sincerely than my Mother, for the Death of this 

her Royal Lord, for whose dear Sake, and that of his Father, so many Heroes of her 

Family had shed their dearest Blood. ( 152) 

Anne Barker est aussi parente du chirurgien Richard Lower, pionnier de la 

transfusion, qui poursuit les travaux de Harvey sur la circulation sanguine et la structure du 

cœur100, et Jane Barker ne se fera faute, là encore, de le rappeler dans le grand poème 

anatomique qu’elle insère au début de A Patch-Work Screen : 

 And here we found great Lower, with much Art, 

Surveying the whole Structure of the Heart. 

Welcome said he, dear Cousin ! ( 90) 

La famille Barker compte déjà un fils, Edward, né en 1650, que Jane Barker 

évoquera à maintes reprises avec beaucoup de tendresse dans ses fictions et poèmes. De son 

cadet, Henry, né en 1655, Jane Barker ne fera en revanche jamais mention, sinon peut-être 

                                                 
97 KING K. R. and MEDOFF Jeslyn. « Jane Barker and her Life (1652-1732): The Documentary Record ». 
Eighteenth-Century Life, Nov. 1997, 21, p. 16-38 ; p. 18, 31. 
98 « A dialogue between Fidelia and her nephew little Martius…». MMS, II, fol. 36. 
99 (29 Mars 1632), Registre paroissial de Saint-Germain GG 99, 45r. cité par WILSON Carol S. Op.cit., p. 
XVIII. 
100 KING K. R. and MEDOFF Jeslyn. « Jane Barker and her Life (1652-1732): The Documentary Record ». 
Op.cit., p. 19. 
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dans « Fidelia alone lamenting her parents lately dead and her relations gone to the west 

against Monmoth »101.  

Thomas Barker semble avoir aussi été en relation dans les années 1660, selon K. 

King et Jeslyn Medoff102, avec Robert Clayton, futur Lord Maire de Londres, qui n’en était 

alors qu’à ses débuts et allait poser avec son associé John Morris les bases d’un système 

bancaire moderne en Angleterre. Jane Barker taira soigneusement cet aspect de la vie 

paternelle. Whig, fidèle soutien de Guillaume d’Orange, Clayton n’était guère une 

fréquentation avouable pour la Jacobite convaincue qu’allait devenir cette enfant de 

« Cavalier ». On comprend d’autant mieux ce mutisme, lorsque l’on se souvient que Defoe 

ressuscite le dit Clayton en 1724 en tant qu’ami et conseiller financier de... Roxana. 

Dès 1662, les Barker demeurent à Wilsthorp : Thomas Barker a signé avec le 

quatrième comte d’Exeter un bail qui lui confère l’usage du manoir, de « 80 acres de terres 

arables, plusieurs acres de pâture inondables, nombre de champs enclos et un verger »103. En 

1675, le bail sera renouvelé pour 99 ans au nom de Thomas Barker et de sa fille Jane, qui 

vivra sur ces terres jusque vers 1680, puis entre 1704 et 1725. 

• 2. UNE EDUCATION FRATERNELLE 

 

 Sur l’éducation de Jane Barker, l’on doit se fier à son témoignage romancé – un 

témoignage sélectif plutôt que fallacieux – dans Bosvil et Galesia et dans A Patch-Work 

Screen for the Ladies, ainsi qu’aux indications que livrent les poèmes de Poetical 

Recreations. Jane Barker a-t-elle fréquenté, comme son héroïne, une pension de Putney ? Ce 

n’est nullement impossible : dans la seconde moitié du XVIIe siècle, la prestigieuse 

institution de Bathsua Makin, ancienne gouvernante de la fille de Charles Ier, à Tottenham 

High Cross Road avait suscité un certain nombre de contreparties élégantes à Hackney 

(comme l’académie de Mrs Salmon qu’avait fréquenté la future Orinda), à Chelsea et à 

Putney, lieu qui jouissait au XVIIe et XVIIIe siècles des faveurs de la population aisée, 

attirée par sa situation en bordure de la Tamise104. Alors que Bathsua Makin proposait un 

programme quasi-encyclopédique, lecture, écriture, instruction religieuse, bonnes manières 

et arts d’agrément, langues éventuellement, demeuraient la base de l’éducation dispensée 

dans les institutions à la mode comme celle que fréquente la petite Galesia. Le plus grand 

nombre des jeunes filles de la gentry et de la bourgeoisie recevaient malgré tout une 

éducation informelle à domicile, ce qui sera là encore le cas de l’héroïne de Jane Barker, que 

sa mère retire de pension à dix ans pour la former elle-même à ses devoirs de maîtresse de 

                                                 
101 PRT, fol.1 ; MMS, I, fol. 8. 
102 KING K. R. and MEDOFF Jeslyn. « Jane Barker and her Life (1652-1732): The Documentary Record ». 
Op.cit., p. 19. Sur la carrière de Clayton, Cf. MELTON Frank. C. Sir Robert Clayton and the Origins of English 
Deposit Banking, 1658–1685. Cambridge: Cambridge University Press, 1986, 259 p. 
103 Acte du 30 août 1662, Burghley House, ex. 62174, cité par KING K. R. and MEDOFF Jeslyn. « The 
Documentary Record ». Op.cit., p. 19, 20, 32. 
104 Cf. SAYER Kathelen, GAIMSTER Märit, JARRET Chris et al. « Time called at the Old Castle Public House, 
Putney », London Archeologist, fall 2000, vol. 11, n°10, p. 273-279. 
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maison. Economie domestique et talents de société étaient aussi la base de l’éducation 

dispensée par des gouvernantes et précepteurs aux filles de la haute aristocratie, que l’on 

envoyait ensuite se perfectionner dans d’autres grandes maisons ou à la cour105. Galesia sera 

plus modestement confiée pendant quelques mois à une noble tante londonienne. L’on ne 

sait s’il en a été de même de l’auteur... 

Comme la plupart des jeunes aristocrates et fille de la gentry, Jane Barker est 

tributaire du bon vouloir de son entourage masculin. Edward Barker joue indubitablement 

un rôle déterminant dans la formation intellectuelle de sa sœur. Espoir de ses parents, il a 

suivi un cursus prestigieux : placé à la Merchant Taylors School, en 1663, établissement 

renommé où étaient enseignés Latin, Grec et Hébreu, il entre en 1668 à Saint-John College, 

à Oxford. On le retrouve ensuite à Christ Church, où il étudie la médecine. Reçu bachelier 

puis Maître ès Arts en 1672 et 1675, il enseignera le Latin à sa sœur qui déplore, dans un de 

ses premiers poèmes (« To my Brother whilst he was in France »), une interruption 

momentanée de ses leçons. Son élève accède par son intermédiaire aux traités d’Anatomie 

en usage à Oxford, tels que le manuel de Bartholin, Anatomicae Institutiones Corporis 

Humani (1611), comme aux traités de physiologie modernes. Parmi ses lectures favorites, 

Jane Barker citera Harvey, Willis et Lower. C’est non le célèbre De Motu Cordis et 

Sanguinis in Animalibus (1628) que citera en premier Jane Barker dans Bosvil et Galesia, 

mais De Circulatio Sanguinis, qui évoque les deux opuscules moins connus écrits par 

Harvey en réponse aux attaques du galéniste Jean Riolan contre le De Motu Cordis dans les 

années 1650. De telles lectures présupposaient une bonne connaissance du De Motu Cordis 

comme de la tradition médicale antérieure, et en particulier de la tradition humorale de 

Galien, que Riolan s’efforçait de sauver partiellement106. Jane Barker mentionnera souvent 

avec nostalgie l’enseignement fraternel, matière du poème « A Farewell to POETRY with a 

long Digression on ANATOMY » dans Poetical Recreations107, dont elle donne une version 

modernisée dans A Patch-Work Screen. Dans ce texte, Jane Barker montre une fine 

connaissance des controverses et découvertes scientifiques des années 1650-1670, mais elle 

n’hésite pas à puiser, avec un certain éclectisme, dans des œuvres remises en cause par 

Harvey. La jeune fille ne se penche pas, en particulier, sur les travaux d’embryologie de 

Harvey, alors que l’obstétrique et la gynécologie constituaient une des rares provinces où les 

femmes étaient peu ou prou tolérées, telles la sage-femme Elisabeth Cellier ou Jane Sharpe, 

auteur de The Midwives Book: or the Whole Art of Midwifery Discovered. 

 La jeune lectrice de Harvey et de ses disciples Lower et Willis est dépositaire d’une 

tradition néo-aristotélicienne qui concilie expérimentation et présupposé téléologique, et qui 

s’oppose tant à l’hermétisme paracelsien qu’à l’atomisme. Ce « scholastisme 

                                                 
105 Cf. DAYBELL James. Women Letter-Writers in Tudor England. Oxford : Oxford University Press, 2006, 
328 p., p. 12-13. 
106 Cf. DONLEY John E. « Harvey, Riolan, and the Discovery of the Circulation of the Blood ». Yale Journal of 
Biology and Medicine. 1946 May, 18 (5), p. 319–331; D. E. BEDFORD. « Harvey's third circulation. De 
Circulatio Sanguinis In Corde ». British Medical Journal, 1968 November, 2; 4 (5626), p. 273–277. 
107 Cf. PR, p. 99-106. Pour une étude détaillée des sources médicales de ce texte, Cf. KING K. Jane Barker, 
Exile. Op.cit., p. 84-97. 
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scientifique »108, une approche minoritaire en Angleterre d’après Hugh Kearney, laisse-t-il 

une empreinte sur l’œuvre de Jane Barker ? Certes, l’on peut associer à Harvey un certain 

nombre de topoi, par ailleurs fort répandus : goût des analogies macrocosme/microcosme109, 

idéal organiciste, qui lui fait à plusieurs reprises comparer le développement humain à la 

croissance végétale, scepticisme face à la théorie corpusculaire qu’elle évoque plaisamment 

dans la préface de A Patch-Work Screen, obsédante circularité, qui s’esquisse dans le cours 

de la source de « A Rivulet » et dicte le mouvement de « A Farewell to POETRY with a 

long Digression on ANATOMY », qui ramène la Galecia de The Lining à la campagne dont 

est originaire la Galesia de Bosvil et Galesia, et qui fait de la vie un analogue de la 

révolution des corps célestes. Mais ces motifs, soumis à une utilisation positive comme 

négative, et non systématique, alternent avec des topoi néoplatoniciens, ou des métaphores 

mécanistes tout aussi courantes et qu’il serait peut-être vain de vouloir rattacher à une 

doctrine particulière.  

Cette expérience juvénile place cependant Jane Barker dans une situation ambiguë 

par rapport à la Révolution Scientifique. Elle ne s’adonnera pas aux sciences expérimentales, 

et, loin de se glorifier d’un style « dépouillé » (le fameux « plain style » prôné par les 

virtusosi de la Royal Society), elle tend à s’excuser du sien, le liant implicitement ou 

explicitement à une éducation incomplète, stratégie de captatio benevolentiae qui lui permet 

de se concilier les faveurs des Anciens et des Modernes. A la différence de la duchesse de 

Newcastle qui déprécie les aspects « formels » de la connaissance (syntaxe, rhétorique, et 

logique), fruits d’une éducation universitaire au profit de « la matière » qu’apportent 

l’observation et la déduction, Jane Barker fait suivre à son héroïne, sous la férule de son 

frère, un parcours qui n’est pas sans rappeler le cursus masculin traditionnel : à la 

Grammaire et Rhétorique Latine, équivalent partiel du trivium scholastique dans Bosvil et 

Galesia, succèdent Morale et apprentissage de la « Physis » dans A Patch-Work Screen. Le 

passage à la métaphysique et à la théologie se fait toutefois de manière assez peu orthodoxe : 

c’est la mort de son frère qui amène l’héroïne à méditer sur les réalités transcendantes. 

Dédiée à la mémoire d’Edward, l’ode qui suit « A Farewell to Poetry » fait appel aux 

notions de substance et d’essence, et établit non pas la « compatibilité de la religion révélée 

et de la philosophie naturelle », comme chez Robert Boyle110, ou leur séparation, comme 

chez Bacon, mais une subordination des arts mécaniques et libéraux à la théologie. 

Poèmes et romans laissent entrevoir une relation extrêmement étroite et chaleureuse 

entre le frère et la sœur, relation qui s’interrompt brutalement, au grand désarroi de la jeune 

fille. A partir de 1675, elle devra devenir autodidacte, car Edward meurt prématurément, 

d’une fièvre, selon Jane Barker, qui consacre plusieurs poèmes à cet événement. Dans A 

Farewell to Poetry, elle se représente seule face à la bibliothèque de son frère, face aux 

                                                 
108 KEARNEY Hugh. Science and Change 1500-1700. New York: World University Library, MGraw-Hill Book 
Company, 1971, p. 87. 
109Cf. PAGEL Walter. New Light on William Harvey. Basel: S. Karger, 1976, 189 p., p. 20, 37-38. 
110 Cf. MULLIGAN Lotte. Robert Boyle and the Rhetoric of Reason. Religion, Reason and Nature in Early 
Modern Europe / ed. by Robert Crocker. Dordrecht : Kluwer, 2001, 228 p., p. 97-117, p. 101. 
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œuvres d’Aristote, Socrate, Galien et Vésale et de Harvey, Willis et Lower, avec pour seules 

armes le latin « appris en lisant les poètes », dira-t-elle dans les marginalia d’un de ses 

recueils manuscrits, et sa piété fraternelle. Après la mort d’Edward, Jane Barker continue en 

revanche ses lectures latines, avec une prédilection pour Ovide, Horace et Virgile, si l’on en 

croit les références de ses romans. Elle semble en revanche avoir mis un terme à ses 

investigations scientifiques pour se tourner vers une pratique occasionnelle qui s’illustre 

dans « Upon the Apothecaries filing my bills amongst the doctors »111: de Sydenham, père 

de la médecine Anglaise, elle ne dira mot, alors que ses propres centres d’intérêt – fièvre, 

goutte et maladies variées – auraient pu la rendre sensible à l’approche nosologique et 

interniste de l’Hippocrate anglais.  

• 3. UN ENTOURAGE COMPREHENSIF ? 

 

 D’autres influences se sont substituées ou conjuguées à celle d’Edward, à 

commencer par celle du pasteur local, George Hawen, qui lui offre « The History of King 

Charles the First » et « The Reasonableness of Christianity »112. Le premier a profondément 

marqué Jane Barker, et elle y fait allusion dans A Patch-Work Screen (125). Le second est 

plus ambigu : le traité de Locke qui porte le même nom ne paraîtra que dix à quinze ans plus 

tard, mais la réaction aux excès du puritanisme cromwellien avait abouti sous la 

Restauration à un « consensus socio-politique pour affirmer « The Reasonableness of 

Christianity, ou [(...)] the Unreasonableness of Atheism » 113 ; le mot « reasonableness » 

pouvait cependant recouvrir des argumentations de type extrêmement divers, depuis le 

rationalisme chrétien hérité de Hooker jusqu’aux prémices de la religion naturelle et sans 

mystère des déistes, en passant par l’arminianisme lockéen. Dans le cas précis, il semble 

s’agir d’un exposé de la théologie latitudinaire de l’Eglise Anglicane dans les années 1680, 

mêlé d’une justification pré-utilitariste de la loi morale du christianisme. 

…God, who knew how apt we are to slide 

From Faith, if we’d no reason for our Guide, 

Made all his Precepts, which on Faith were fix’d, 

To be with reason, and our int’rest mix’d; 

[(...)] For I’m sure it is our int’rest to be good114, 

récite dûment l’élève, avant d’en venir, au prix d’une acrobatie rhétorique, au martyre de 

Charles Ier, qui l’inspire visiblement davantage. Dans les poèmes suivants, elle s’insurgera 

au contraire contre l’intérêt qui corrompt amour, amitié, et bonne poésie. Quelques quarante 

années plus tard, elle exposera des conceptions théologiques assez différentes : 

                                                 
111 PR, p. 31-34, MMS, fol. 59, PWS, p. 57-58. 
112 PR, p. 8-11, MMS, fol. 95. 
113 TRIOMPHE Micheline. Hobbes, Spinosa and the Reasonableness of Christianity. La référence hobbienne du 
XVIIe siècle à nos jours / G. CHAMLEY, J. FREUND, J-P. DUPRAT et alii. Paris : Librairie Droz, 1982, 430 p., 
p. 135-177, p. 135. 
114« To my Reverend Friend Mr.H..., on his Presenting me The Reasonableness of Christianity , and The History 
of King Charles the First, etc. ». PR, p. 8-10. 



57 
 

  The Man who thus conceives 

Christ's Goodness, and this Mystery believes, 

Nor menac'd Pains, nor promis'd Joys controul; 

Fix'd by Affections rooted in his Soul, 

He his Redeemer views, with Joy, Above, 

And, swallow'd in the Ocean of his Love, 

Needs nothing else his working Faith to move. (171) 

 L’influence de ce traité a sans doute été moindre que celui de l’histoire de la guerre 

civile prêtée par Hawen. Jane Barker évoquera à plusieurs reprises le roi-martyr avec 

ferveur. Si Jane Barker a beaucoup lu, comme l’affirme Paula Backscheider115, il n’en est 

que plus difficile de dresser sa biographie intellectuelle et de la rattacher à un courant 

philosophique ou à une spiritualité précise : la lectrice a « digéré » nombres de textes 

hétérogènes, dont beaucoup n’ont sans doute pas survécu. Un principe semble toutefois 

avoir présidé à la composition de son panthéon personnel. Ne font autorité dans sa pratique 

médicale comme littéraire que des figures du royalisme : Harvey, médecin de Charles Ier, 

Willis, Lower, médecin personnel de Charles II116 ; Abraham Cowley, Denham, Katherine 

Philips, auxquels s’ajoutent la figure un peu sulfureuse de Rochester, compagnon de Charles 

II, celle d’Otway, celle de Lovelace et, un peu plus tard, de Dryden. Parmi les grands 

absents de ce Parnasse, outre Sydenham, on compte Marvell, Milton, sans doute bannis pour 

leurs positions politiques et religieuses, et Waller, peut-être écarté pour ses ambiguïtés 

idéologiques. 

Galesia est initiée très jeune à la gestion de ses terres par son père, qui ne fait jamais 

obstacle aux velléités d’indépendance de sa fille dans les romans de Jane Barker. Là encore, 

l’épisode semble avoir une base autobiographique. A sa mort en 1681117, Thomas Barker 

lègue à sa fille, dans un geste assez surprenant, le domaine de Wilsthorp, une autre propriété 

à King’s Cliffe dans le Northamptonshire et la moitié de ses biens meubles, le restant allant 

à Anne Barker118. A l’obscur cadet Henry, « gentleman » de 24 ans, domicilié à Newgate 

Street à Londres, marié et bientôt père de deux filles, n’échoient que dix livres. Une 

vingtaine d’année plus tard, presque aveugle, Jane Barker se montrera capable de prendre en 

main l’exploitation de Wilsthorp. A la cour de Charles I, Thomas Barker s’était trouvé dans 

une atmosphère globalement favorable à l’éclosion des talents féminins, marquée par la 

préciosité de la reine Henriette-Marie et par l’humanisme d’un roi qui avait confié 

                                                 
115 BACKSCHEIDER Paula. Popular Fiction By Women: 1660-1730: An Anthology / ed. by Paula R. 
BACKSCHEIDER and John J. RICHETTI. Oxford: Clarendon Press, 1996, 336 p., p. 81. 
116 Il était cependant de sensibilité whig et hostile à Jacques II. C’est sa parenté avec Jane Barker qui le 
« rachète » sans doute aux yeux de la poétesse. « A Farewell to Anatomy » semble avoir été composé peu après 
la mort d’Edward, plusieurs années avant l’« Exclusion Crisis » et avant l’avènement de Jacques II, qui amène 
Lower à quitter la cour. 
117 Il sera enterré dans la chapelle de Shingay, un hameau du Cambridgeshire, où la famille Barker semble avoir 
séjourné occasionnellement dans les années 1680. Il s’agit d’un privilège des personnes d’importance selon K. 
King et Jeslyn Medoff (« The Documentary Record », Op.cit., p. 20.) 
118 L’attitude est très rare à cette époque, selon Amy Louise ERICKSON. Women and Property in Early Modern 
England. London: Routledge, 1993, 320 p. 
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l’éducation de ses filles à la très savante Bathsua Makin, et collectionnait les œuvres de 

femmes peintres. A cette ouverture féministe, la guerre civile avait ajouté une dimension 

pratique.  

 

II. LONDRES ET POETICAL RECREATIONS : LA 

NAISSANCE DE GALAECIA 
 

Après la mort de Thomas Barker, Jane Barker et sa mère s’installent à Londres, où 

Anne mourra dans les années 1685, si l’on en croit « Fidelia alone lamenting her parents 

lately dead, and her relations gone to the West against Monmoth »119, premier texte de 

l’autobiographie poétique que composera Jane quelques années plus tard.  

• 1. DOCTEUR BARKER ? 

 

Jane Barker semble s’être inspirée de cette période londonienne dans A Patch-Work 

Screen, où Galesia, après avoir perdu son frère et son père, s’installe à Londres. L’héroïne, 

désormais privée de son mentor, y exerce la médecine à titre charitable. En a-t-il été de 

même de Jane Barker ? C’est la thèse que soutiennent K. King, Jeslyn Medoff et Carol 

Shiner Wilson, sur la foi d’un encart publicitaire du libraire Benjamin Crayle, ami de Jane 

Barker, qui vante « le fameux emplâtre du docteur Barker »120. Or Jane Barker laisse 

entendre, dans « Upon the Apothecaries filing my recipe with the doctors », que ses 

prescriptions en latin étaient assez convaincantes pour duper les apothicaires et souligne 

dans une note infrapaginale de A Patch Work Screen, qu’elle détenait une « panacée contre 

la goutte » (117). Ces assertions sont crédibles aux yeux de K. King. D’une fille de la gentry 

campagnarde à la fin du XVIIe siècle, l’on attendait qu’elle sache prodiguer les premiers 

soins aux blessés, et remédier aux maux les plus courants de son entourage ; l’étude des 

plantes médicinales et la préparation des remèdes en tout genre n’étaient pas clairement 

distinguées de l’apprentissage des arts culinaires et de l’économie domestique, et sous le 

terme « recipe », les manuels d’éducation, guides domestiques et almanachs recouvraient les 

deux types de prescriptions121. S’il fallait théoriquement détenir une licence du College of 

Physicians pour prescrire, la plupart des soins quotidiens étaient donnés en dehors des 

circuits officiels, les apothicaires étant les premiers à enfreindre la règle. Un certain nombre 

de femmes exerçaient aussi, en toute légalité – sans formation universitaire ni diplôme bien 
                                                 
119 MMS, fol. 8. 
120 Cf. KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit.,  p. 68-77. Le commerce des livres s’accompagnait très souvent de la 
vente au détail de fournitures de toutes sortes. Cf. EZELL Margaret J. M. Social Authorship and the Advent of 
Print. Baltimore and London : The Johns Hopkins University Press, 1999, 182 p., p. 106-107. 
121 Cf. KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 71-78. GARDINER Dorothy. English Girlhood at School. A 
Study of Women's Education through Twelve Centuries. London: Oxford University Press, 1929, 501 p., p. 262-
264 ; BEIER Lucinda McCray. Sufferers and Healers: The Experience of Illness in Seventeenth-Century 
England. London: Routledge, Kegan Paul, 1987, 314 p., p. 106-108. 
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entendu – dans les corporations de sage-femmes ou de « barbiers chirurgiens ». Jane Barker-

Galesia, cependant, boude les provinces féminines et se range du côté de la médecine 

savante : consultée dans A Patch-Work Screen par une femme atteinte d’une maladie 

vénérienne, elle l’enverra à un chirurgien de sa connaissance122. Si la poétesse et le 

« Docteur Barker » ne sont qu’une seule et même personne, Jane Barker a résolument effacé 

de sa carrière toute éventuelle dimension commerciale, d’autant plus surprenante chez celle 

qui à la même époque, met en garde le docteur Paman, un éminent médecin Londonien, 

contre les « charlatans » qui pourraient tuer ses malades en son absence123. Une fille 

d’Apollon ne saurait espérer d’autre profit que la gloire, qu’elle se fasse compagne des 

Muses ou assistante d’Esculape. 

• 2. POETICAL RECREATIONS, OU LA NAISSANCE DE GALAECIA 

 

C’est déjà du vivant d’Edward que Jane commence à cultiver les Belles Lettres. Elle 

lui adresse une épître en vers qui apparaît partiellement dans Bosvil et Galesia. Mais Edward 

n’est qu’un destinataire parmi la multitude d’interlocuteurs, parents, amis et connaissances 

auxquels sont dédiés les premiers efforts poétiques de Jane Barker. Elle se lie en particulier, 

par l’intermédiaire d’un cousin124, dira-t-elle dans A Patch-Work Screen, avec un groupe 

d’étudiants poètes de Cambridge, et devient membre d’un « cercle scribal » royaliste selon 

le néologisme d’Harold Love125, expérience qu’elle commémore dans son deuxième roman. 

Leur dialogue poétique se poursuit à Londres, où le cercle s’enrichit d’un nouveau membre, 

le jeune et ambitieux libraire londonien Benjamin Crayle, qui courtise par poèmes interposés 

« Cosmelia », nom qu’il donne à celle que ses compagnons appellent plutôt Galaecia. Il se 

fera plaisamment éconduire mais, sensible à la vogue que connaît dans les années 1680 la 

poésie féminine, il publie en 1687 Poetical Recreations126, un recueil collectif dont la 

première partie est composée de 53 poèmes attribués à Jane Barker. La seconde, beaucoup 

plus longue, regroupe les poèmes des « jeunes gens de l’université », qui sont parfois des 

réponses ou des compliments à la poétesse. L’ensemble paraît sans le consentement de cette 

dernière, dira-t-elle bien des années plus tard en réunissant ses poèmes de jeunesse dans un 

commonplace book manuscrit. Le recueil de 1687 confirme le caractère autobiographique 

des romans. La plupart des poèmes de A Patch-Work Screen date de cette époque ; le cousin, 

                                                 
122 PWS, p. 51. 
123 Cf. « On my Mother and Lady W―, who both lay sick at the same time under the Hands of Dr. Paman ». PR., 
p. 42. 
124 Il a été identifié par K. King comme Philaster, alias John Newton de Saint John’s College, Cambridge, futur 
recteur de King’s Cliffe. Cf. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 49-50. 
125 LOVE Harold. The Culture and Commerce of Texts. Scribal Publication in Seventeenth-Century England. 
Op.cit. 
126 La versification de Jane Barker a été étudiée en détail par Karl Stanglmaier, et de manière beaucoup plus 
rapide par K. King. On trouvera chez cette dernière une analyse thématique d’un certain nombre de poèmes qui 
reprend et complète amplement celle de Carol Barash. K. King a en particulier reconstitué avec précision le 
contexte socio-professionnel des poèmes médicaux de Jane Barker et identifié une partie de leurs sources 
scientifiques. Cf. STANGLMAIER Karl. Mrs. Jane Barker: Ein Beitrag zur Englischen Literaturgeschichte. 
Berlin : E. Ebering, 1906, 80 p., p. 20-40 ; KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 29-68. 
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les amis étudiants, certains des soupirants que congédie la jeune fille, l’ami intime127 qui 

devient son confident interviennent déjà dans Poetical Recreations, où ils lui donnent 

souvent la réplique. Certains poèmes laissent entrevoir une idylle, qui tourne court, avec 

« Strephon », nom typique des amants indignes depuis Female Poems on several Occasions 

de la mystérieuse Ephelia en 1679, une relation insatisfaisante avec un certain Tom King, 

ami d’Edward Barker. Les deux inconstants, qui ne sont peut-être qu’un seul et même 

personnage, ont sans doute inspiré l’inconsistant Bosvil. Le roman, qui présente Galesia 

comme un être solitaire, ne rend nullement compte cependant de l’« intense sociabilité »128 

de la Galaecia de Poetical Recreations, prise dans un riche maillage de parents et d’amis de 

tous âges, qui excède largement le petit cercle poétique de Cambridge. 

En 1994, dans « Jane Barker, Poetical Recreations, and the Sociable Text »129, puis 

en 2000 dans Jane Barker, Exile, K. King a appelé, comme Betty Schellenberg130, à rompre 

avec la « tournure d’esprit moderne » et le « romantisme » anachronique qui nous fait lire 

chaque texte féminin du début de l’ère moderne comme l’œuvre d’une « créatrice 

excentrique et isolée », qui brave par son geste de « démiurge » « l’ostracisme et la mort »131 

au sein d’un monde hostile. Ce sont ses interlocuteurs poétiques qui, les premiers, 

compareront Jane Barker à la poétesse « Orinda ». Contre les lectures « féminocentriques », 

telles que celle de Carol Barash, qui fait de Jane Barker, épigone de Katherine Philips, une 

poétesse de l’amitié féminine, sectatrice d’Orinda et de Marie de Modène, les textes de Jane 

Barker sont pour la plupart adressés à des hommes de tous âges, et doivent autant, si ce n’est 

plus, à Cowley et à Rochester qu’à Katherine Philips132 : les amitiés que célèbre Jane Barker 

sont avant tout masculines et elles sont moins mariage des âmes que relation fraternelle133. 

Les louanges hyperboliques que prodiguent à Galaecia dans leurs poèmes 

introductifs les « jeunes gens de l’université » attestent de la bienveillance de cet entourage 

masculin, envers une Galaecia qui interpelle ses amis avec aisance et familiarité, avec 

parfois un rien de supériorité selon K. King, ou des accents railleurs pour James 

Fitzmaurice134. 

                                                 
127 Plusieurs poèmes très enjoués de Poetical Recreations sont adressés à un « frère d’adoption », « Georges P. ». 
128 Jane Barker, Exile. Op.cit. p. 42. 
129 « Jane Barker, Poetical Recreations, and the Sociable Text ». Op.cit., p. 551-571. 
130 Cf. aussi SCHELLENBERG Betty. Beyond Feminist Literary History. Women and literary history: "for there 
she was” / ed. by Katherine BINHAMMER and Jeanne WOOD. University of Delaware Press, 2003, p. 76-92. 
131 KING K. « Jane Barker, Poetical Recreations, and the Sociable Text ». Op.cit . p. 551. 
132 Cf. BARASH Carol. English Women’s Poetry 1649-1714: Politics, Community and Linguistic Authority. 
Oxford : Clarendon Press, 1996, 345 p., p. 175-76. K. King l’a aussi rapprochée à plusieurs reprises de John 
Oldham (1653-1683), mais le parallèle est moins probant. 
133« What have I now to hope or fear, / Since Death has taken all that’s dear / In him who was my joy, my love, / 
Who rais’d my Passion far above / What e’re the blind God’s shafts cou’d doe, (…) / For Friendship do’s our 
Souls more gently move, / To a Love more lasting, noble, and more true, / Than dwells in all the amorous Crew / 
For Friendship’s pure, holy, just, / Whitout canker, soil, or rust / Of Pride, Covetousness, or Lust », écrit-elle 
après la mort d’Edward (« On the same. A Pindarique Ode », PR, p. 51). 
134 FITZMAURICE James. « Jane Barker and the Tree of Knowledge at Cambridge University ». Renaissance 
Forum, 1998, 3.1, [en ligne: 4 Nov. 1999]. publication électronique [disponible sur 
http://www.hull.ac.uk/renforum/v3no1/fitzmaur.htm]. James Fitzmaurice lit un certain nombre de poèmes de 
Jane Barker comme une critique ironique des mœurs estudiantines. Si cette hypothèse peut éclairer certains 
textes ouvertement burlesque, elle n’est guère convaincante pour un texte long et ambitieux comme la pastorale 
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 K. King a souligné un certain nombre des caractéristiques essentielles de ces textes : 

liberté de ton de la poétesse, caractéristique de l’atmosphère de la Restauration selon 

Marilyn Williamson, qui lui permet de reprendre à son compte un discours anti-matrimonial, 

fondamentalement misogyne et souvent libertin ; diversité des postures adoptées, qui vont de 

l’épidictique au burlesque ; inventivité et indépendance, qui lui font peindre le célibat 

comme une « alternative viable » ou « une version spécifiquement féminine de l’idéal du 

beatus vir » et non un simple remède utopique aux misères de la vie conjugales que 

dépeignent les poétesses féminines contemporaines135. Peut-être est-ce la période la plus 

« féministe » de la carrière littéraire de Jane Barker. Dans To Ovid’s Heroines in his 

Epistles136, comme dans plusieurs autres poèmes, elle célèbre encore l’idéal de l’Amazone 

insensible à l’Amour. La vierge de A Virgin Life137 a certes un rôle public à jouer: 

Her Neighb’ring Poor she do’s adopt her Heirs 

And less she cares for her own good than theirs; 

And by Obedience testifies she can 

Be’s good a Subject as the stoutest Man. 

« Women want access to learning so as to lead useful lives » : telle est la conclusion 

implicite de Poetical Recreations aux yeux d’Elaine Hobby138. 

And because we precipitated first, 

To Pains and Ignorance are most accurs’d; 

Ev’n by our Counter-parts, who that they may 

Exalt themselves, insultingly will say, 

Women know very little and they practise less; 

But Pride and Sloth they glory to profess139, 

se plaint en effet de manière ambiguë Galaecia dans un des poèmes de Poetical Recreations.  

La liberté de ton de la poétesse persiste dans une certaine mesure dans l’œuvre 

romanesque, qui ne s’interdit pas quelques écarts de langage, la diversité stylistique 

également. Toutefois le féminisme qu’y a lu Elaine Hobby s’est sans doute teinté d’une plus 

grande « ambivalence », selon le terme qu’emploie de préférence K. King140 : les vers les 

plus vindicatifs ont disparu des textes repris dans les romans. Prudence, ou évolution ? Peut-

être faut-il se souvenir que les poèmes protoféministes ne représentent qu’un pan de Poetical 

Recreations, qui n’est lui-même qu’un fragment de l’œuvre intégrale et un état temporaire 

de l’œuvre poétique dont le Magdalen Manuscript constitue la somme.  Après la mort 

d’Edward et l’intervention de « The Great Leveller », l’ignorance devient un attribut de la 

                                                                                                                                                         
« An Invitation to my learn’d Friends » ( PR, p. 1-4). 
135 WILLIAMSON Marilyn L. Raising Their Voices: British Women Writers, 1650-1750. Op.cit., p. 105 ; KING 
K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 54-67. 
136 PR, p. 28.  
137 PR, p. 12. 
138 HOBBY Elaine. Virtue of Necessity. English Women’s Writings. 1688-1649. London : Virago, 1988, 269 p., 
p. 162. 
139 « A Farewell to Poetry with a long Digression on Anatomy », PR, p. 100-101. 
140 Cf. Galesia, Jane Barker, and Coming to Authorship. Anxious Power: Reading, Writing, and Ambivalence in 
Narrative by Women. Op.cit., p. 91-104 ; KING K. R. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 68-97. 
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condition humaine, et non plus l’apanage de la gent féminine. L’« ambivalence » même 

n’appelle-t-elle pas une explication plus profonde ? Si la poésie est un « mode de survie 

intellectuelle » ou un moyen de « s’introduire dans les milieux intellectuels dont elle est 

exclue par son sexe » comme le suggère K. King, elle est aussi, dit Jane Barker, un remède 

aux « inquiétudes de l’esprit »141. Ce sont, selon C. Barash, les turbulences politiques et 

religieuses de la Restauration que Jane Barker cherche en vain à fuir en s’adonnant aux 

genres apparemment apolitiques de la pastorale et du poème anatomique142. De fait, la 

poétesse bataille constamment, tantôt par l’humour, tantôt par l’indignation, contre les 

mêmes ennemis que la romancière plusieurs décennies plus tard : l’orgueil, source de tous 

les troubles politiques pour Hobbes, l’ambition et l’intérêt, des passions qui mettent en péril 

la stabilité publique comme le salut individuel. Marilyn Williamson143, George Parfit144 ont 

vu dans un poème tel que A Virgin Life, sans doute prématurément, la marque du 

catholicisme.  

La Restauration, « carrefour d’influences », est aussi un moment où s’affrontent 

paradigmes scientifiques et artistiques : « the Restoration combines maximum awareness of 

the many traditional value-systems that might be brought to bear upon the human condition 

with an inability to accept any of them fully or to the exclusion of the others » : c’est sur cet 

arrière-plan que se détache la silhouette de Rochester  aux yeux de David Vieth145. Poetical 

Recreations est aussi l’œuvre d’un être partagé entre des modèles multiples, qui se rattache 

par son goût du bel esprit, des alliances inattendues, et des images scientifiques ou 

médicales, à l’école métaphysique, mais cultive dans ses satires, ses épîtres et ses pastorales 

une esthétique néo-classique qu’elle privilégiera lorsqu’elle réintégrera ses poèmes dans ses 

romans, effaçant alors les plus frappants de ses concettis et laissant là « engyscope146 », 

« antiperistasis147 » et « calenture148 ». Distorsion baroque et mélange de style ne 

disparaissent pas : ils survivent dans la macrostructure romanesque comme dans la 

microstructure des épisodes et des phrases, se muant parfois en énergie satirique. 

Les circonstances de publication de Poetical Recreations demeurent entourées d’un 

mystère sur lequel se sont penchées tour à tour K. King et Margaret Ezell149. Dans le volume 

manuscrit où elle donnera une version revue et corrigée de la plupart de ses poèmes, Jane 

Barker affirmera que ces derniers ont été divulgués sans son consentement, mais, loin de 

marquer un quelconque ressentiment, saluera aussi avec affection et reconnaissance la 

                                                 
141 Cf. « To the Importunate Address of Poetry ». PR, p. 97. 
142 BARASH Carol. English Women’s Poetry 1649-1714 : Politics, Community and Linguistic Authority. 
Oxford, Clarendon Press, 1996, 345 p., p. 178-98. 
143 WILLIAMSON Marilyn L. Raising Their Voices. Op.cit., p. 105. 
144 PARFIT George. English Poetry of the Seventeenth Century. London and New York: Longman, 1992, 288 p., 
p. 236-237. 
145 The Complete Poems of John Wilmot Earl of Rochester/ ed. by David M.VIETH. New Haven and London: 
Yale University Press, 1962, 256 p., p. XXXIII-XXXIV. 
146 « To my Honoured Friend Mr. E.S―t. », PR, p. 40-41. 
147« To my Unkind Strephon », PR, p. 34-37. 
148 « To Mr G.P. my Adopted Brother, on the nigh approach of his Nuptials. ». PR, p. 11. 
149 EZELL Margaret J. M. Social Authorship and the Advent of Print. Op.cit., p. 55-56 ; KING K. « Jane Barker, 
Poetical Recreations, and the Sociable Text ». Op.cit., p. 557-559 ; Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 30-35. 
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mémoire de ses amis dans « To my friends who praised my Poems, and at the beginning of 

the little printed book placed this motto  

« I doubt not to come safe to glory's port, »150 

« Perhaps one could say that anyone who entered into “literary play” with a known 

bookseller should not be surprised by suddenly appearing in print », conclut Margaret 

Ezell151. Par son ambiguïté même, cette publication intempestive renforce l’identification 

entre Jane Barker et Katherine Philips. 

• 3. PREMIERS ENGAGEMENTS 

 

  Jane Barker n’était cependant pas hostile à toute publication : à la même époque, elle 

travaille à un roman héroïque, Scipina, dont la prochaine parution est annoncée dans trois 

poèmes de la seconde partie de Poetical Recreations152, mais qui ne sera publié qu’en 1715 

sous le titre d’Exilius, or the Banish’d Roman, dans une version revue, augmentée et 

réactualisée. Scipina n’obéit pas aux mêmes intentions que Poetical Recreations. Ses amants 

chastes et loyaux, qui refusent de croire que les dieux ne sont qu’une fable politique, se 

veulent une réponse au libertinage de mœurs et d’esprit, et ils préservent un comportement 

exemplaire à travers des turbulences politico-religieuses calquées sur l’Exclusion Crisis. 

Lorsque ses convictions sont en jeu, la jeune femme semble donc prête à affronter le 

« lecteur indéterminé »153. Au cœur de cette allégorie politico-morale, dont l’un des héros est 

un poète, surgit une princesse Galecia, Amazone numide, « une dame d’une tournure 

d’esprit toute masculine, qui ne faisait guère cas des menus raffinements de son sexe, et 

faisait de l’étude de la Philosophie et des lois de son pays sa principale occupation » – 

lorsqu’elle ne pourfend pas bêtes féroces et soupirants importuns154.  

Un nouvel auteur fait son entrée au panthéon littéraire de Jane Barker à cette 

époque : elle l’invoquera dans les préfaces de ses recueils suivants, ainsi que dans la préface 

d’Exilius : Carol Wilson Shiner a caressé l’idée d’une amitié avec Dryden155. Nulle preuve 

factuelle n’étaye cette hypothèse, mais il est certain, en revanche que, comme Dryden, Jane 

Barker se convertit au catholicisme vers 1685, sous l’influence des Bénédictins installés à 

Saint-James par Jacques II. Dans l’autobiographie poétique qu’elle rédigera quelques années 

plus tard, Jane Barker expliquera son geste comme une révolte contre la déloyauté, 

l’ingratitude et l’inhumanité des rebelles protestants conduits par Monmouth :  

Religion still Religion’s all their cry, 

                                                 
150 MMS, fol. 57. 
151 EZELL, Margaret J. M. Social Authorship and the Advent of Print. Op.cit., p. 56. 
152 « To Mrs Jane Barker, on her most Delightfull and Excellent Romance of SCIPINA, now in the Press », « To 
the Incomparable AUTHOR, Mrs JANE BARKER, On her Excellent Romance of Scipina », « To my Ingenious 
Friend, Mrs JANE BARKER, on my publishing her Romance of SCIPINA », PR., p. 29, 35, 194. Les poèmes 
sont respectivement de son cousin John Newton, d’un étudiant de Cambridge, et de Crayle lui-même. 
153 Ibid., p. 54. 
154 Exilius. Op.cit. p. 202. 
155 The Galesia Trilogy. Op.cit. p. XXIII. 



64 
 

With which they run down truth, morality [(…)] 

Sure never times were like to these our times, 

In which Religion authorizes crimes. 

If this be the effect of holy cant, 

I am asham’d that I’m a protestant. 

Now since the fruits are such, why don’t I see, 

Whether it’s not the nature of the tree? 

s’écrie son heroine Fidelia dans « Fidelia alone lamenting her parents lately dead, and her 

Relations gone into the west against Monmouth »156. Elle promet ensuite à la Vierge de 

chercher la « religion véritable » en échange du salut de ses cousins – vraisemblablement les 

Connock, qui traversent déjà fugitivement Poetical Recreations. 

  Les Connock sont de fervents catholiques, et l’avènement de Jacques II a semé le 

trouble dans l’âme de bien des Tories, tenants de l’obéissance passive et du droit divin. Fille 

d’un « Cavalier » et d’une dame issue de la gentry catholique157 – peut-être une « church-

papist » à en croire K. King – Anne Barker, née Connock, Jane Barker offre sans doute un 

terrain propice à l’apologétique catholique, qui peut, sous la protection de Jacques II, se 

déployer librement pour la première fois depuis Marie Tudor158. Des ralliements semblables 

ont déjà eu lieu à la cour et à Oxford159. Le geste politique prend peu à peu une dimension 

plus métaphysique : après avoir considéré les variations des Eglises protestantes, et conclu 

comme Pascal qu’elle ne croit qu’aux histoires dont les témoins se font égorger, Jane Barker 

en vient au problème de la transsubstantiation160. Telle est la version officielle que donnera 

rétrospectivement Jane Barker par la suite dans Poems Refering to the Times, seule archive, 

si trompeuse puisse-t-elle être, d’un choix qui décidera de sa destinée et de son identité 

ultérieures : « La révolution de 1688 ne marqua pas le triomphe d’une conception 

atemporelle de la liberté, mais bien celui d’un virulent anticatholicisme », déclare Paul 

Kleber Monod161. Les tentatives de Jacques II pour alléger ou contourner le « Test act » qui 

exclut de facto les catholiques de toute fonction publique, ses nominations impopulaires et la 

déclaration d’indulgence de 1687 suscitent hostilité et inquiétude ; on agite la menace de 

l’absolutisme et du papisme, on se souvient de la révocation de l’édit de Nantes. La 

naissance d’un prince héritier catholique en juin 1688 porte à leur comble des tensions 

jusqu’alors atténuées par la promesse d’une succession protestante, incarnée par Marie, fille 

                                                 
156 PRT. fol.1-5. ; MMS, fol. 10-12. 
157 K. King suggère que Anne Barker aurait été une « church papist », une catholique déguisée, pratiquant en 
apparence le rite anglican, stratégie courante au XVIIe siècle. En pareil cas, Jane aurait été élevée dans le 
catholicisme, ce qui ne semble pas avoir été le cas. Cf. KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 114. 
158Cf. TUMBLESON Raymond. Catholicism in the English protestant Imagination: Nationalism, Religion, and 
Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, p. 254, p. 98. 
159 MATTHEW David. Catholicism in England 1535-1935. Portrait of a Minority: its Culture and Tradition. 
London, New York, Toronto: Longmans, Green & co. 1936, 304 p., p. 112.  
160 « Fidelia arguing with her self on The difficulty of finding the true Religion ». PRT, fol. 65-73 ; MMS, fol. 16-
18 ; « A Dispute between Fidelia and her Friend on her becoming a Catholic First Dialogue », PRT, fol. 34-37 ; 
MMS, fol. 25-27. 
161 KLEBER MONOD Paul. Jacobitism and the English People, 1688-1788. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1993, 436 p., p. 347. 
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aînée de Jacques II, et son époux Guillaume, qui fait figure de défenseur de la Réforme en 

Europe. Au terme de négociations secrètes, Guillaume et son armée débarquent en 

novembre. Affaibli par les défections militaires, Jacques II est capturé, parvient enfin à 

s’échapper après une tentative manquée, et à s’enfuir en France, où il rejoint sa femme et 

son fils le 24 décembre 1688. Louis XIV met à la disposition de son cousin le Château-

Vieux de Saint-Germain en Laye. Jane Barker, horrifiée par les émeutes anticatholiques de 

décembre 1688162, gagne Saint-Germain sans doute au début de l’année 1689. Dès juin, elle 

y composera un poème en l’honneur de l’anniversaire du Prince de Galles. Elle fera partie 

des quelques 40 000 exilés de la diaspora jacobite163. C’est à Saint-Germain, dans deux 

recueils de poèmes manuscrits, que naîtra Fidelia, qui est à la fois une projection 

autobiographique de Jane Barker et une icône jacobite et catholique. 

 

III. SAINT-GERMAIN EN LAYE ET LA NAISSANCE DE 

FIDELIA : 1689-1704 
 

  Le jacobitisme de Jane Barker va donc bien au-delà de la simple « préférence pour 

un prince Stuart de la branche exilée » que Paul Kleber-Monod baptise « jacobitisme 

sentimental », et qui sera un élément constitutif de la vie politique et culturelle anglaise 

jusqu’en 1788164. « If it means no more than a collection of ideas, beliefs or principles, then 

it is quite possible to cobble together a “Jacobite ideology”; but if this set of ideas must be 

unified [(…)] and maintained with consistency as a “world view”, then Jacobitism was an 

ideology for only a small number of devoted loyalists »165, écrit-il également. Jane Barker 

fait partie de cette minorité loyaliste, mais aussi des artisans de la culture ou du langage 

symbolique « jacobite » commun à une large fraction de la population et elle travaillera à 

consolider les piliers de la plus vaste et diffuse « subculture » jacobite, droit divin et 

ruralisme, dans l’une et l’autre de ses œuvres, manuscrite et imprimée, poétique et 

romanesque. 

•  1. SAINT-GERMAIN ET L’EXIL EXTÉRIEUR 

 

« As to the quality of her poetry, Barker is a less skilful versifier than Hamilton, and 

by higher standards, not really accomplished. [(….)] However, Barker’s poetry is more 

humanly interesting », juge Howard Erskine-Hill, spécialiste du jacobitisme littéraire166. La 

                                                 
162 Cf. « Fidelia lamenting the King's departure at the Revolution », PRT, fol. 47-48 ; MMS, fol. 34-35.  
163 The Jacobites in Paris and in Saint-Germain en Laye. The Stuart court in exile and the Jacobites. London: 
Continuum International Publishing Group, 1995, 167 p., p. 15-39, p. 18. 
164 KLEBER MONOD Paul. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 8. 
165 Ibid., p. 7. 
166 ERSKINE-HILL Howard. Poetry at the Exiled Court. A Court in Exile: The Stuarts in France, 1689-1718 / 
ed. by E.T.CORP. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 386 p., p. 214-34; p. 230. 
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vie des émigrés a en effet ses plaisirs et ses peines, et Jane Barker en laissera quelques 

témoignages poignants. « Our King is a Saint, and we are martyr all, / And in our cause, 

Heav’ns cause too seems to fall »167, affirme Fidelia à Saint-Germain. Après une première 

vague composée d’une majorité d’Anglais souvent issus de l’aristocratie, la population 

exilée s’accroît fortement en 1692, après l’exode des « oies sauvages », les soldats irlandais 

défaits à Limerick, puis une deuxième vague irlandaise en 1698. Souvent très démunis, ces 

nouveaux venus pèsent lourdement sur la cassette royale, pourtant assez bien garnie au 

départ, quand les pensions allouées par Louis XIV et par le pape tardent à être versées168. 

Jane Barker n’assistera pas à la troisième vague, en 1715, mais elle traversera une épidémie 

et une famine en 1695-1696, et nourrira à plusieurs reprises des espoirs qui seront 

cruellement déçus : les victoires de Bantry Bay, après le débarquement de Jacques II en 

Irlande et de Killiecrankie en Ecosse en 1689 sont suivies d’une série de défaites qui 

ramènent le roi en France après l’échec de La Boyne ; Limerick tombe en 1691, la défaite et 

la capitulation des clans écossais se solde par le massacre de Glencoe au début de 1692 ; 

deux projets de débarquement franco-jacobites avortent en 1692 et 1696 ; Louis XVI 

reconnaît Guillaume d’Orange comme roi de facto par la Paix de Ryswick en 1697169. Jane 

Barker verra aussi mourir Jacques II en 1701, et apprendra l’existence de l’Acte de 

Succession qui exclut du trône d’Angleterre les héritiers catholiques au profit de l’électeur 

de Hanovre. Son retour en Angleterre, en 1704, a lieu l’année de la défaite franco-bavaroise 

de Blenheim, qui affaiblit un peu plus les espoirs jacobites. Les poèmes manuscrits que 

produit Jane Barker s’en font l’écho avec un réalisme et une lucidité notée par Howard 

Erskine-Hill170.  

Ils donnent aussi un aperçu de son quotidien et de ses épreuves personnelles. Sans 

doute n’est-elle pas parmi les plus mal lotis malgré les souffrances qu’elle relate. Atteinte de 

la cataracte, elle en est opérée, avec les techniques de l’époque – sans anesthésie et à l’aide 

d’une aiguille – pratique qui condamne le patient à la cécité ou lui rend une vue très faible. 

Dans un poème de 1696, la poétesse se représentera les yeux bandés ; dans les préfaces de 

ses recueils, elle se décrira comme aveugle ; et de fait, ses romans sont pauvres en notations 

visuelles, si ce n’est lorsqu’ils font appel aux poèmes de sa jeunesse. Peu de couleurs, peu de 

descriptions physiques, mais des effets de lumière, éblouissante ou au contraire, défaillante, 

des impressions sonores, et des sensations tactiles et parfois olfactives, qui donnent un 

                                                 
167 « Fidelia walking the Lady Abbess comes to her ». MMS, fol. 36. 
168 Cf. CORP E.T. L'Autre Exil. Toulouse : Presses du Languedoc, 2003, 190 p., p. 63-67. Durant les dernières 
années de sa vie, la reine Marie de Modène ne conserve que 15% de sa pension pour son train de maison, les 
85% restants passant en salaires, pensions, charités ordinaires et extraordinaires. On dénombre 800 
« pensionnés » l’année de sa mort. Les sommes allouées par Louis XIV sont souvent versées avec plus d’un 
semestre de retard, et le budget royal est un périlleux exercice d’acrobatie. Cf. CORP E.T. The Court of Mary at 
Saint-Germain, 1712-1718. A Court in Exile: The Stuarts in France, 1689-1718 / ed. by E.T. CORP. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004, 386 p., p. 312-337, p. 322, 324. 
169 Louis XIV reconnaît cependant le prince de Galles comme Jacques III, roi de jure à la mort de Jacques II en 
1701. 
170 Cf. ERSKINE-HILL Howard. Poetry at the Exiled Court. A Court in Exile. Op.cit., p. 217, p. 214-34, p. 229. 
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caractère particulièrement pittoresque à la nuit à l’auberge dans A Patch-Work Screen171. 

Nombre d’éléments laissent à penser qu’elle vit avec ses cousins Connock, à la Chancellerie, 

dans les environs du Château-Vieux. Son cousin, le colonel William Connock, officier de 

l’armée royale et futur baronet, lui servira régulièrement de scribe. Les Connock sont des 

figures montantes de la cour-en-exil. Sans être pensionnés, ils apparaissent à plusieurs 

reprises dans les correspondances royales et ministérielles. William, qui a participé à la 

campagne d’Irlande, sera créé baronet par Jacques III en 1732 ; son fils Timon, que Jane 

Barker a connu tout enfant172, sera aide de camp de Philippe V d’Espagne, deviendra 

chevalier en 1707, et épousera une demoiselle d’honneur de Marie de Modène, fille du 

secrétaire d’état de Jacques II. Un autre Connock est nommé gentleman of the Privy 

Chamber en 1702. Jane Barker ne figure certes pas sur les listes des bénéficiaires de 

pensions, mais se meut dans des « cercles relativement distingués »173 et certains de ses 

poèmes laissent entrevoir les appartements royaux et l’intérieur du château. 

• 2. JANE BARKER ET LA VIE ARTISTIQUE DE SAINT-GERMAIN : ŒUVRES 

POETIQUES MANUSCRITES 

 

  « Miss Barker was evidently in the stimulating and unusual position of being the 

temporary literary idol of an academic coterie », concluait Myra Reynolds après lecture de 

Poetical Recreations174. L’exil à Saint-Germain marque une nouvelle ère de la carrière 

littéraire de Jane Barker. A Saint-Germain, les exilés vivent dans l’ombre du château et à 

proximité de Paris et de Versailles ; ils peuvent bénéficier des nombreux concerts et des 

représentations théâtrales qui ont lieu à la cour, ainsi que des billards, du jeu de Paume et 

des jardins très somptueux. Exilée, la poétesse provinciale, obscure fille de la gentry 

provinciale, se trouvera enfin, comme Orinda sous la Restauration, dans le voisinage plus 

stimulant encore de la personne royale, et fera l’expérience d’une civilisation de cour 

resserrée, mais exigeante, car les Stuart s’attachent à préserver rituels et décorum et même 

une certaine splendeur175. Musique, peinture et poésie y sont très prisées car elles charment 

le bannissement, resserrent les liens communautaires, et participent d’une stratégie de 

représentation et de propagande artistique qui étend ses ramifications outre-manche176. 

                                                 
171« The Blankets were of Thread-bare Home-spun Stuff, which felt and smelt like a Pancake fry'd in Grease » 
(PWS, 72). 
172 Il est représenté sous les traits du petit Martius dans « A dialogue between Fidelia and her little nephew 
Martius ». 
173 KING K.; MEDOFF J. The Documentary Record. Op.cit. p. 22. En 1691, Jane Barker tient sur les fonds 
baptismaux de Saint-Germain une petite Jacobite, aux côtés de Robert Brent, proche conseiller de Jacques II. 
(WILSON C.S. The Galesia Trilogy. Op.cit., p. XXVII). Fait peut-être plus signifiant, le, ou plutôt un manuscrit 
de Poems Refering to the Times trouvera place dans la bibliothèque de la duchesse d’Aiguillon. 
174 REYNOLDS Myra. The Learned Lady in England, 1650-1760. Gloucester: Peter Smith, 1964, 489 p., p. 161. 
175 L’entretien du château et du jardin est en bonne partie assurée par la Surintendance des bâtiments du roi. 
176 Cf. le très bel ouvrage de la Réunion des Musées de France. La Cour des Stuarts à Saint-Germain-en-Laye au 
temps de Louis XIV: 13 février-27 avril 1992, Musée des antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye. 
Réunion des musées nationaux, 1992, 239 p. ; KLEBER MONOD Paul. Jacobitism and the British People. 
Op.cit., p. 72-92. 
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Parmi les destinataires des poèmes d’exil de Jane Barker, la reine Marie de Modène, 

Arabella Fitz-James – fille illégitime de Jacques II – dont elle célèbre la prise de voile, 

Louise-Marie, fille de Jacques II née en France en 1692, Louise Hollandine, princesse 

palatine, cousine du roi, illustre convertie et abbesse de Maubuisson, et surtout le Prince de 

Galles James-Francis Edward, futur Jacques III, auquel elle offrira un recueil de poèmes 

politico-religieux Poems Refering to the Times, le 1er janvier 1701. Elle trouve également de 

nouveaux modèles et confrères parmi ses compagnons d’exil dont font partie Etheredge et 

les poètes Maitland, traducteur de l’Eneide, Hamilton, et John Caryll, satiriste catholique, 

traducteur d’Ovide, mais aussi des Psaumes, dont elle découvre apparemment l’œuvre à 

Saint-Germain177. Déchu de ses fonctions de poète lauréat par Guillaume III, le catholique 

Dryden, grand modèle de Jane Barker à cette époque, n’a pas quitté l’Angleterre, mais ne 

fait pas mystère de ses choix politiques et religieux, et entretient des liens étroits avec la 

cour en exil. Jane Barker réunira dans un second recueil, avant 1704, l’ensemble des poèmes 

composés en France – les 21 poèmes offerts au Prince, un ensemble de 27 poèmes 

occasionnels (Poems on Several Occasions), ainsi que les versions revues et corrigées de la 

plupart des textes de Poetical Recreations)178. 

Poems Refering to the Times a une dimension publique, qui rompt avec le caractère 

purement « sociable » et relativement apolitique de Poetical Recreations. « A patron might 

be entrusted with a copy on the explicit understanding that he or she would bring it to wider 

attention », signale Harold Love179. Que Jane Barker ait espéré ou non des retombées 

financières en offrant au prince héritier ce recueil plus qu’engagé, comme l’affirme K. 

King180, elle a manifestement souhaité en faire un texte quasi-officiel : elle formule le vœu 

dans la préface que son oeuvre rétablisse la vérité et dissuade les générations futures de 

commettre semblables crimes. Il représente une étape décisive dans la construction du mythe 

personnel et collectif Barkerien, ainsi que le début d’une réflexion sur la vérité et ses 

moyens de formulation. Invoquant l’ombre de Cowley, historiographe de la guerre civile, et 

la figure de Dryden, apologète du Catholicisme, Jane Barker convoque simultanément, et 

sans gêne apparente, deux postures contradictoires : celle du témoin objectif, qui rapporte 

verbatim ce qu’il a vu et entendu dans le « style dépouillé » préconisé par la Royal Society, 

et celle du prophète inspiré :  

                                                 
177 Elle se défend de lui avoir emprunté la métaphore de la vigne de Naboth, utilisée par Caryll en 1689, dans une 
note de « The Third dialogue between Fidelia and her friend ». MMS, I, fol. 21-23. 
178 Pour une description physique du manuscrit, Cf. The Poems of Jane Barker : The Magdalen Manuscript. 
Op.cit., p. 8-17. 
179 LOVE Harold. The Culture and Commerce of Text. Op.cit., p. 42. 
180 Cf. KING. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 122. K. King cite à titre de preuve une petite épigramme où la 
poétesse médite sur le sort de Cowley et la pauvreté des poètes. Un poème de 1695 montre que Jane Barker avait 
parfaitement conscience que le nombre des pauvres à Saint-Germain excédait très largement la cassette royale. 
Le moment aurait été particulièrement mal choisi. A partir de 1698, la famille royale sera contrainte de se défaire 
d’un nombre croissant de joyaux afin de subvenir aux besoins des familles des milliers de soldats irlandais 
congédiés par Louis XIV. Cf. CORP E.T. The royal Household under James II, 1690-1701. A Court in Exile. 
Op.cit., p. 102-124, p. 120-123. 
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Truth is bold and what I here present to your Highness has so much reality 

that it superseds fancy, and scarce leaves place for what they call poetical fiction : 

the discourse (or at least some of them) contain not onely the sentiments, but even 

the very words which mallice dictated to people in those days, that one might rather 

call them a verbal rather than a poetical repetition, 

 déclare-t-elle au prince de Galles. Le personage de Fidelia, qui prend la parole dans Poems 

Refering to the Times, est à la fois une projection autobiographique et une allégorie du 

Jacobitisme catholique: « I have made my Fidelia speak the common dialect of Catholicks, 

and her friend that of the Church of England, if any herein see the portrature of their 

actions, make an ill figure, let them blame the original, not the hand for drawing the copys 

too lively », avertit-elle ses lecteurs181. La bataille de Sedgemore, la conversion de Jane 

Barker, la Révolution, les premières années d’exil sont retracées dans une série de 

monologues et de dialogues, qui mettent en scène Fidelia et un officier loyal, une bonne 

abbesse et un Anglican-Tory félon ; Jane Barker y expose son point de vue sur le schisme 

Anglican, sur le pseudo « complot papiste » – «... a fantome wonderously begot,/ By 

wondrous malice, on a wond’rous sot »182 – et sur la révolution de 1689, tout en 

commentant les victoires et les défaites jacobites. Nulle « ambivalence » dans ce recueil  : le 

règne de Jacques II représente l’apogée de la liberté, de la prospérité et de la grandeur 

nationale ; la Révolution est une absurdité monstrueuse et un geste d’ingratitude sacrilège, 

qui ne s’explique que par la folie et l’endurcissement des multitudes manipulées par une 

poignée de conspirateurs ; née de l’avidité des Réformateurs, la religion Anglicane est la 

religion de la rébellion, de l’hypocrisie et du lucre ; l’Eglise Anglicane n’est qu’une 

prostituée syphilitique, le Test Act de 1673-78, une créature monstrueuse, tout comme 

Guillaume d’Orange – « a hogan-mogan Calvinist », « a dutch Hodge-Pot of all 

wickedness »183 – et ses sujets. En contrepoint s’expriment les acteurs suprêmes de ce 

conflit, illustration exacerbée de la « cosmologie de base » du jacobitisme 184 : le mauvais 

Génie de l’Angleterre et ses compagnons infernaux d’une part, le bon génie de l’Angleterre 

et son camarade angélique Philanthropel, qui loue l’abnégation et la concorde des Jacobites 

en des termes proches de ceux dont usera une des figures de The Lining. Si les textes ont un 

caractère très théâtral, l’autobiographie poétique que représentent les aventures de Fidelia a 

une dimension pré-romanesque. Elle permet à Jane Barker d’explorer deux techniques de 

légitimation auctoriale et deux conceptions de la vérité littéraire – celles d’Aphra Behn, 

Defoe et autres auteurs de « true stories » d’une part, celle de Bunyan de l’autre – sans pour 

autant tenter l’impossible synthèse que représente The Holy War. 

                                                 
181 MMS. [ non paginé] « To the reader ». L’orthographe est celle de Jane Barker. 
182 MMS, I, « The Third dialogue between Fidelia and her friend ». MMS, I, fol. 21-23. « Sot » désigne l’Eglise 
d’Angleterre. 
183 « Fidelia in France meets one of Portsmouth Officers ». PRT, fol. 59-60. 
184 Cf. KLEBER-MONOD Paul. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 49. 
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 « Her Catholicism gives her a sense of her role as a speaker of truth in an ongoing 

battle between evil and good », commente Claire Pickard185. Ce devoir de vérité abolit la 

dimension féminine ou féministe, comme le soutient K. King contre Carol Barash186 : ce 

n’est pas d’être une faible femme que s’excuse un auteur épicène, mais d’avoir voulu 

prendre la suite de l’incomparable Cowley et osé s’adresser au prince lui-même. « Every 

soldjer is not a general, yet everyone who does his duty in his station is commendable », 

conclut virilement l’auteur.  

Moins homogène, le second ensemble de poèmes composés à Saint-Germain 

regroupe des hommages aux membres de la famille royale, des épîtres à des proches, des 

épigrammes et chants, des monologues dramatiques et poèmes autobiographiques, qui 

donnent parfois la parole à Fidelia. S’y reflète la vie sociale de Jane Barker à Saint-Germain, 

ainsi que les vicissitudes de l’exil et les grands événements de la vie de cour, tels la mort de 

Jacques II ou la prise de voile de sa fille Arabella. Poursuivant sa réflexion identitaire au 

sein d’un ensemble de monologues prononcés par Fidelia et d’un groupe de poèmes 

autobiographico-oniriques, Jane Barker établit une équivalence absolue entre sa vocation 

poétique, son engagement politico-religieux et son célibat, qui lui apparaît désormais comme 

le prix douloureux et glorieux de sa loyauté et de sa singularité artistique. La Galesia 

poétesse et jacobite des romans ultérieurs s’esquisse déjà là : c’est de Saint-Germain que 

proviennent ses tirades poétiques. L’exil ne brise pas la poétesse de Poetical Recreations : il 

se mêle parfois des pointes d’autodérision dans ces portraits poétiques et souvent 

pathétiques, voire tragiques, désormais tournés en couplets héroïques. 

• 3. JANE BARKER ET LA VIE RELIGIEUSE DE SAINT-GERMAIN 

 

La religion tient une place majeure dans les poèmes de Jane Barker, comme dans la 

vie de la cour de Saint-Germain. L’existence de Jane Barker et des Jacobites de Paris et de 

Saint-Germain s’organise en effet autour de la cour et des établissements religieux anglais 

en région parisienne, dans le quartier de l’Université, autour de Saint-Sulpice, à Chaillot et à 

Pontoise187. Sa persona Fidelia séjourne dans un couvent et apparaît tantôt dans les jardins 

de Saint-Germain, tantôt au Luxembourg, à mi-chemin entre les deux centres d’implantation 

jacobites parisiens, comme le fera aussi Galesia, l’héroïne de ses romans ultérieurs. Les 

expériences quotidiennes de l’exil laissent une empreinte discrète, mais croissante, dans ses 

fictions ultérieures. 

You know, Madam, that our narrow Circumstances at St. Germain's taught us 

a regular Way of living; that our Evening Bottle did not prevent our Morning 

Breakfast, nor Cynthia encroach upon Phoebus; but an early Couché caus'd an early 

                                                 
185 PICKARD C. Literary Jacobitism : the Writing of Jane Barker, Mary Caesar and Anne Finch. Op.cit., p. 102. 
186 Cf. KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 136. 
187 Ces maisons ont aussi les faveurs de la famille royale. Marie de Modène est particulièrement liée au couvent 
de la Visitation de Chaillot. Jane Barker cite dans ses poèmes l’abbaye cistercienne de Maubuisson, les 
Augustines de la rue des Fossés-Saint Victor, le carmel de Chaillot.  
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Levé ; that we had full time enough in the Morning to pay our Duty to God in his 

Church, and the King in his Chamber. After this, a Walk on the Terras got us a 

Friend and a Stomach, to repair to the Coffee-house, and over a Dish of Tea hear or 

make News,  (238),  

rappelle par exemple l’un des amis de Galecia dans The Lining. 

  L’on a souvent noté le goût de Jane Barker pour la vie monacale188, qui s’illustre 

dans les nombreux récits de couvent de ses derniers romans ; ceux-ci sont pourtant faibles en 

comparaison de l’enthousiasme qui se dégage des poèmes de cette époque. Dans la version 

de 1713, le récit de Galesia s’achève au son des cloches qui appellent les deux protagonistes 

à la chapelle proche.  

La messe est l’occasion d’approcher le roi, qui assiste à deux ou trois célébrations 

par jour et aux prières dans la chapelle royale, ainsi qu’aux vêpres dans les paroisses du 

voisinage. Jane Barker est de ceux qui seront profondément marqués par l’influence de 

Jacques II, qu’elle vénère de son vivant comme un saint et un martyr, et qui laissera 

d’importants écrits pour l’édification de ses partisans. Il ne ménage pas les recommandations 

et les conseils de lecture, prônant à la fois l’Imitation de Jésus Christ, les œuvres de Saint 

François de Sales, Les Saints Désirs de la Mort du Génovéfain Lallemant, et The Difference 

between Time and Eternity, du jésuite espagnol Nieremberg, un traité qui laisse sans doute 

sa marque sur la fin de A Patch-Work Screen. S’y ajoute dans une perspective plus 

prosélyte, l’Histoire des Variations des Eglises protestantes, de Bossuet, ainsi que son 

Histoire Universelle. L’atmosphère spirituelle que fait régner Jacques II à Saint-Germain est 

dans la continuité de celle qu’il avait développée autour de lui durant son bref règne : Dom 

Geoffrey Scott189 l’inscrit dans le courant de l’humanisme chrétien de la contre-réforme. 

Ami de Rancé, membre de la Confrérie de la Bonne Mort, il prêche le repentir, la 

mortification et une parfaite soumission à la volonté divine et met en garde contre les 

dangers de la chair. Son ascétisme est tempéré par l’humanisme dévot ; grand admirateur de 

Saint François de Sales, il rappelle aussi que chacun doit œuvrer à son salut selon son rang 

sans fuir outre mesure le monde. Jane Barker, qui n’entrera pas au couvent malgré son 

attirance pour ce mode de vie, a fait sien le double enseignement des Jésuites de la fin du 

XVIIe siècle – « a spirit of prayer that was practical rather than contemplative and which 

enlivened an active and involved christian life » selon G. Scott – et de l’auteur de 

l’Introduction à la Vie Dévote190. Les contradictions de Galesia qui tantôt célèbre, tantôt 

condamne la misanthropie qui lui fait fuir le monde et le mariage, ne sont peut-être pas 

purement une précaution oratoire mais peut-être aussi le fruit de cette dialectique entre 

détachement nécessaire et solitude orgueilleuse. Sans doute est-elle bel et bien habitée, pour 

des raisons religieuses autant que socio-politiques, par la conviction qu’« il plaît à Dieu de 

placer les diverses gens en diverses stations et chacun se doit accommoder conformément à 

                                                 
188 Cf. par exemple MCARTHUR T. M. Op.cit., p. 595-618. 
189 Cf . SCOTT Geoffrey. The court as a Center of Catholicism. A Court in Exile. Op.cit., p. 235-256.  
190 Ibid., p. 247. 
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la position qui est sienne » et qu’il faut « régler [son] existence, à l’instar des gens de [son] 

rang, sur l’époque, le lieu et les bienséances » (132) dans la mesure du possible. 

  Durant son exil le « roi-pèlerin »191 encensé par Jane Barker maintient fermement 

que son bannissement est une grâce qui lui permet d’expier les fautes de sa jeunesse, et 

invite ses fidèles non seulement à la résignation mais aussi à l’amour des souffrances. La 

poétesse de Saint-Germain en Laye accepte la première mais elle a quelque peine – fort 

compréhensible – à faire sien le second. Les poèmes manuscrits attestent de rudes tentations 

et de mouvements de révolte et de doute qu’elle qualifie d’« athées » :  

 It makes one ready to think all a cheat,  

And that Religion’s is but a trick of state,  

Since Providence, does not its cause defend,  

How can we on Providence depend,  

When Providence wants will or Power to grant 

Our want of merit must supply that want of fear 

Thus Providence cheats fools, and fools the wise  

Lulling us into stupid letergies,  

Till worthless fools the worthliest men dispise.   

Les six derniers vers ont été recopiés sur un fragment de papier cousu ensuite dans le 

Magdalen Manuscrit pour masquer des vers raturés. Ils ne figurent pas dans Poems Refering 

to the Times. Dans une note infrapaginale, Jane Barker signale qu’elle a expurgé ces 

dernières lignes « athées » de la version offerte au prince de Galles puis les a rétablies dans 

le Magdalen Manuscript, « parce qu’elles figuraient dans l’original ». Suivent un certain 

nombre de vers rassurants où l’Abbesse justifie les maux des Jacobites comme une expiation 

du schisme anglican, et assure la néophyte de la bonté du Tout-Puissant. Ce n’est pas la 

première tentation de Fidelia, qui frise à plusieurs reprises le blasphème, mais ce détail est 

particulièrement révélateur du lien profond entre le vécu intime de Jane Barker, la stratégie 

littéraire et apologétique qu’elle déploie dans ce recueil, et ce qui sera l’une des 

problématiques de Bosvil et Galesia : l’acceptation difficile d’une Providence qui prend 

l’aspect d’un processus incompréhensible et frustrant. Malgré son efficacité cathartique et 

identitaire, la mise en scène du doute (surmonté) et de la lutte intérieure comporte aussi des 

dangers tant pour l’auteur que pour ses lecteurs. Elle appelle glose et maniement délicat, 

mais le doute ne peut ou ne doit être tu. 

 Cet épisode, matérialisé par des ratures et le « repentir » cousu dans le manuscrit de 

la poétesse aveugle, invite aussi à donner tout son poids à ce que John Richetti a qualifié de 

« pieuse polémique », étiquette sous laquelle sont regroupées plusieurs romancières 

édifiantes. Les digressions religieuses de Jane Barker ne sont pas seulement un « habillage » 

conçu pour rendre la romancière « impeccablement respectable » aux yeux de ses lecteurs192. 

                                                 
191 « At the sight of the body of Our late gracious sovereign Lord King James 2nd As it lies at the English 
Monks », MMS, fol. 40. 
192 RICHETTI John. Popular Fiction before Richardson : Narrative Pattern, 1700-1739. Op.cit., p. 232-239. 
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Ce sont aussi le fruit d’un combat spirituel et de lectures ou de sermons intériorisés. Si elles 

ont un caractère conventionnel et ne tranchent pas de manière éclatante sur celles des 

écrivains protestants, peut-être est-ce parce que de retour en Angleterre, Jane Barker, qui 

aspire à l’unité des Eglises dans un des poèmes de Poetical Recreations – repris dans A 

Patch-Work Screen – publie ses œuvres en dehors des réseaux de distribution catholiques, 

dans un contexte de virulent anti-catholicisme. Soit de gré soit de force, elle s’est attachée à 

dégager ostensiblement un credo commun, chose relativement aisée dans la mesure où 

l’Eglise Anglicane est pour Jane Barker une « branche élaguée, qui à tout prix veut être 

tronc » de l’Eglise catholique193. Il est très difficile, souligne Allison Shell, d’identifier au 

sein du texte littéraire une dimension spécifiquement catholique ou spécifiquement 

anglicane194, d’une part parce que les formulations théologiques et doctrinales se drapent 

d’un voile poétique et imaginatif, d’autre part parce que, rappelle Robert Miola, les églises 

anglicane et protestantes d’Angleterre puisent inspiration et autorité dans un certain nombre 

d’œuvres spirituelles catholiques : Thomas à Kempis, particulièrement prisé au XVII-

XVIIIes siècles, Saint Augustin, ou même Benoît de Canfield195. Bosvil et Galesia, A Patch-

Work Screen et The Lining sont constellés de formules et de sentences qui renvoient à ces 

articles de foi communs. 

• 4. LE JACOBITISME DE JANE BARKER 

 

Le terme « polémique » revêt tout son sens à cette période de la carrière de Jane 

Barker. La cour, qui compte des Anglicans, des catholiques et des protestants196, est partagée 

par des querelles politiques et religieuses entre fractions « conciliante » (Compounders), 

menée par l’Anglican Lord Middleton, et « intransigeante » (Non-Compounders) groupée 

autour du catholique Lord Melfort. Les uns plaident pour une Restauration sur des bases 

constitutionnelles, avec une amnistie générale et un accord avec l’Eglise Anglicane ; les 

autres réclament un retour à la monarchie absolue et le châtiment exemplaire de tous les 

rebelles. L’éducation du prince de Galles, que certains souhaiteraient voir élever dans la 

religion Anglicane, fait l’objet d’âpres rivalités. Jane Barker, qui diabolise dans ses poèmes 

le peuple Anglais et les partisans tory-anglicans de l’obéissance passive, appartient très 

nettement aux « intransigeants ». Middleton l’emporte. En 1693, James II s’engage à 

respecter les privilèges de l’Eglise d’Angleterre, mais refuse toute conversion, tant pour lui 

que son fils, qui fera preuve par la suite de la même fermeté. En offrant au prince de Galles, 

                                                 
193 « Fidelia arguing with herself on the difficulty of finding the true Religion ». PRT, fol. 13-18.   
194 SHELL Alison. Catholicism, Controversy and the English Literary Imagination, 1558-1660. Op.cit., p. 3.  
195 Cf. Early Modern Catholicism: an Anthology of Primary Source / ed. by Robert S . MIOLA. Oxford : Oxford 
U.P., 2007, 522 p., p. 28. Mis à l’index pour son obscurité en 1689, attaqué par l’Eglise Anglicane au XVIIIe 

siècle, il ne continue pas moins à être lu par les catholiques et les protestants, et a marqué la vie spirituelle des 
Anglais du XVIIe siècle.  
196 Parmi les émigrés figurent des Dissenters, des Episcopaliens et quelques Quakers. William Penn fait plusieurs 
séjours à Saint-Germain. Jacques II et III s’efforceront de leur assurer la liberté de culte. La répartition des 
postes, charges et emplois officiels au sein du gouvernement et des maisons royales fait l’objet de tractations 
délicates. Cf. CORP E.T. A Court in Exile. Op.cit., p. 104-157. 
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en janvier 1701, le recueil apologétique et apocalyptique Poems Refering to the Times, nul 

doute qu’elle n’ait souhaité influencer le prince héritier, alors que le déclin physique de 

Jacques laisse à penser que l’heure de la succession approche. Il est plus difficile en 

revanche de situer Jane Barker à cette époque dans la vieille querelle qui oppose 

simultanément courant jésuite, animé d’un esprit missionnaire et belliqueux, et tendance 

rigoriste ou jansénisante, plus favorable à un compromis diplomatique avec l’Eglise 

Anglicane, querelle qui s’inscrit dans une longue tradition de dissension interne à l’église 

catholique d’Angleterre197. Son statut de convertie lui confère peut-être une position 

particulière. 

 N’ayant pas de position officielle à la cour de Saint-Germain, Jane Barker n’a pas 

été déchue de ses biens anglais, à la différence des membres du gouvernement et des 

Maisons royales. Est-ce par découragement, ou poussée par le besoin, que Jane Barker repart 

en Angleterre ? Une longue discussion, aux accents parfois polémiques, s’engage en 1997, 

après que Toni Bowers a cru déceler « déception, incertitude et noir regret » dans le 

jacobitisme de Jane Barker198. L’on a souligné à plusieurs reprises la détermination qui se 

dégageait de l’ensemble, et Claire Pickard a appelé à voir dans ce recueil plus privé la 

marque d’une inévitable tension entre résignation confiante et désir d’une victoire 

immédiate, qui n’entame en rien la foi et la fidélité de la poétesse199. « Her jacobite poems 

do not show that she doubted her loyal principles », tranche Howard Erskine-Hill200, tout en 

louant la lucidité paradoxale de sa vision politique. Dans les faits, la poétesse referme Poems 

Refering to the Times sur une note triomphale – l’accession du Duc d’Anjou, très proche de 

Jacques III, au trône d’Espagne – tandis que Poems upon several occasions s’achève sur des 

chansons et des épigrammes, où Jane Barker renoue avec les autoportraits burlesques de 

Poetical Recreations. 

 En 1704, elle est de retour à Wilsthorp, riche d’une nouvelle expérience littéraire, 

munie d’un petit fragment d’étoffe imprégné du sang de Jacques II et armée du Magdalen 

Manuscript, qu’elle semble avoir fait circuler très tôt. La reine Anne a, auprès de nombreux 

Jacobites, la réputation d’être bien disposée envers son demi-frère, à qui elle désirerait 

léguer le trône nonobstant l’acte de Succession de 1701. Sans doute Jane Barker a-t-elle 

aussi compris, malgré l’intransigeance de Poems Refering to the Times, que le soutien du 

parti tory et de l’Eglise anglicane est un enjeu essentiel, à moins qu’elle n’ait tiré toutes les 

conséquences de « Upon Charity », où elle loue le pardon. En 1705, un membre de l’Eglise 

Anglicane et du parti tory, Charles Caesar de Great Gransden, recopie une élégie sur la mort 

de Jacques II dans son commonplace book personnel201. Le poème a pour auteur une certaine 

                                                 
197 Cf. SCOTT Geoffrey. The Education of James III. A Court in Exile. Op.cit., p. 257-279. 
198 BOWERS T. « Jacobite Difference and the Poetry of Jane Barker ». ELH, 1997, 64, 4, p. 857-69, p. 868.  
199 PICKARD C. Literary Jacobitism. Ibid., p. 234-237. 
200 ERSKINE-HILL Howard. Poetry at the exiled court. Op.cit., p. 214-34, p. 217. 
201 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 122. Sur Charles Caesar, Cf. CRUICKSHANKS Evelyn, HANDLEY 
Stuart and HAYTON David. The History of Parliament. The House of Commons, 1690-1715. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2002, vol. 3, 439 p., p. 135. Il s’agit d’un cousin du parlementaire Tory Charles 
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« Jane Barker ». Après avoir connu la liberté de parole de l’exil extérieur, l’écrivain 

commence à adapter sa mission politico-poétique aux circonstances de l’exil intérieur. 

 

IV. DE L’EXIL EXTERIEUR A L’EXIL INTERIEUR : 1704-

1714, ANNEES D’ADAPTATION 

• 1. LE PETIT MONDE DE WILSTHORP : BURGHLEY HOUSE, IRNHAM  

 

En 1704, Jane Barker, âgée de 52 ans, presque aveugle, a retrouvé le « petit 

Canaan »202 de son enfance. Elle réside de nouveau dans le manoir familial et reprend en 

main les terres de son père. Celles-ci ont-elles été confiées à un intendant en son absence? 

Sont-elles restées en jachère ? La « revenante » est-elle bien accueillie par ses anciens 

voisins ? Autant de questions sans réponse. K. King semble pencher pour une vision assez 

sombre : en 1709, lors d’une visite épiscopale dans la paroisse de Wilsthorp, une requête 

avait été déposée pour l’expulsion d’une catholique en réponse à la question : « Have you 

there any common Drunkards, Swearers or Blasphemers of God’s Name and Word ? Have 

you any who stands excommunicate or who countenances and keeps Company with? ». Que 

la demande ait été entendue ou non, qu’il se soit agi ou non de Jane Barker203, l’épisode 

témoigne des menaces qui pesaient au quotidien sur la romancière, et ce plusieurs années 

avant la révolte jacobite de 1715 et sa dure répression. Il est vrai qu’avait eu lieu l’année 

précédente, en 1708, une tentative infructueuse de débarquement franco-jacobite. Dans le 

récit de Tangerine, le gentilhomme-bohémien, K. King voit donc une parabole sur les 

difficultés du retour d’exil204. 

D’autres éléments, toutefois, incitent à nuancer ce portrait de l’auteur en « vieille 

dame très largement coupée de toute société humaine »205, ne fût-ce que ce poème recopié 

dans l’anthologie personnelle de Charles Caesar de Great Gransden, fugace aperçu d’une 

sociabilité littéraire ininterrompue. A Wilsthorp, notre auteur vit à l’ombre de Burghley 

House et sous la protection potentielle de la famille Cecil. John Cecil, cinquième comte 

d’Exeter, fidèle partisan de Jacques II, fera partie de la dizaine de pairs du Royaume qui 

refuseront de prêter le serment d’allégeance à William et Mary et appartiendront aux Non-

Jurors en 1688. A Stamford, ses protégés, le maire et le pasteur, font intervenir la milice et 

« la pompe à incendie » contre les manifestations de joie dont les partisans whig saluent 

l’avènement de Guillaume et Marie. On retrouve encore le comte parmi les cinq pairs non-

                                                                                                                                                         
Caesar of Bennington, dont il partage les options. Il se pourrait qu’il ait lui-même siégé à la chambre des 
Communes. 
202 MMS, fol. 64. « A Dialogue between Fidoelia and her little nephew, Martius, as they walk in Luxembourg. 
Disguis’d as a sheperdhess or country maid ». 
203 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 15. K. King dit ne pas avoir trouvé mention d’autres catholiques que 
Jane Barker à cette période à Wilsthorp. 
204 Ibid, p. 167. 
205 Ibid, p. 15. 
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jurors qui se seraient déclarés prêts à appuyer un débarquement franco-jacobite en 1696206. 

Apprenant sa mort en 1700, Jane Barker composera une élégie à sa mémoire à Saint-

Germain207. C’est à sa bru et à sa petite-fille Elisabeth que Jane Barker dédiera encore ses 

premiers romans Love Intrigues et Exilius. John Cecil, sixième comte d’Exeter, Lord 

Lieutnant of Rutlands n’a guère fait œuvre politique ni au Parlement ni à la chambre des 

Lords où il a successivement siégé; autour de Lady Cecil ne fleurit aucun cercle ou salon du 

début du XVIIIe siècle. La politique d’achat somptuaire du cinquième comte, si elle avait 

grandement contribué aux splendeurs de Burleigh House, que célèbre la dédicace de 1719, 

avait quelque peu mis à mal les finances des Cecil ; leur position à la cour avait également 

pâti des trop visibles sympathies jacobites de ce grand amateur d’art continental, qui s’était 

attiré une certaine défaveur par son séjour à Rome et sa visite à Jacques II en 1699. Le nom 

des Cecil continue d’être associé à celui des Stuart, notamment lors des débarquements du 

Prétendant en 1715 et 1745.208  

 De nouveaux réseaux se sont substitués à celui de la coterie littéraire des années 

1670-1680. Le jacobitisme, mais aussi le catholicisme, facteurs d’isolement, tissent 

paradoxalement d’autres liens entre la romancière et son environnement. Le Lincolnshire et 

le Northamptonshire ne comptent ni parmi les zones de forte population catholique, situées 

au Nord de l’Angleterre (entre 5 et 8 % de la population entre 1715-1720), ni parmi les 

zones les plus « dépeuplées », celles du Sud dont les recusants avaient massivement suivi 

Jacques II, ou s’étaient convertis sous le poids des penal Laws209. Il y existe une tradition de 

résistance catholique qui remonte aux émeutes du XVIe siècle (on se souviendra des 

épisodes du Lincolnshire Rising, et du Pèlerinage de Grâce). A Wilsthorpe, Jane Barker ne 

se trouvait pas loin de Irnham Hall, principal foyer « papiste » du Lincolnshire, où se 

déroulaient, sous les auspices de la famille catholique de Thimelby, de fréquents offices210. 

Deux prêtres ont été enterrés dans le cimetière attenant au XVIIIe siècle. La romancière, 

mais aussi la poétesse Jane Barker peuvent avoir trouvé parmi leurs coreligionnaires des 

interlocuteurs et des lecteurs manuscrits : la famille Thimelby, leurs parents et amis, 

entretiennent des générations durant un riche commerce littéraire manuscrit.211. 

                                                 
206 Sur le jacobitisme de John Cecil, Cf. KLEBER MONOD Paul. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 
142, 169, 99. Une fraction des conspirateurs tramaient simultanément, à l’insu de la plupart de leurs alliés, 
l’assassinat de Guillaume III. La découverte du complot (Assassination Plot) sonne le glas du projet de 
débarquement. 
207 MMS, II, fol. 58. « On the death of the Right Honourable the Earl of Exiter ». Le portrait du défunt ressemble 
fort à celui de feu l’époux d’Amarantha dans The Lining. 
208 THOMSON Mrs A.T. Memoirs of the Jacobites of 1715 and 1745: Lord George Murray. James Drummond, 
duke of Perth. Flora Macdonald. William Boyd, earl of Kilmarnock. Charles Radcliffe. London: R. Bentley. 
1846, Vol. 3, p. 282. 
209 Cf. KLEBER MONOD. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 135-138. 
210 Cf. Lincoln Record Society. The Publications of the Lincoln Record Society, 1931, Vol. 25, p. CXIX. La 
famille Thimelby compte au XVIIe siècle une mystique bénédictine (Winifred Thimelby), et un missionnaire 
jésuite, Richard Thimelby, auteur d’un traité redoutablement éloquent sur le purgatoire. 
211 Un important fond de poèmes, lettres et commonplace books, connu sous le nom de Tixall Manuscript, a été 
partiellement publié en 1813. CLIFFORD Arthur. Tixall Poetry with Notes and Illustrations. Edinburgh : James 
Ballantyne, 1813, 4 tomes. 
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Un dernier élément enfin pourrait indiquer que Jane Barker n’a pas rompu, lors de 

son exil à Saint-Germain, toutes les attaches qui la liaient à ses amis de Cambridge. Au 

nombre de ces derniers figurait un certain « Philaster », alias son cousin John Newton212, 

promis à une paisible existence comme recteur de King’s Cliff, Northamptonshire. Un 

certain « Mr Newton » servira de porte-parole à Jane Barker lors d’un différend familial 

dans les années 1715213. Que les liens entre les cousins, désormais membres de deux églises 

distinctes, n’aient pas été ébranlés par la conversion de Jane Barker peut attester de la 

profondeur de leur attachement, mais peut-être aussi de convergences idéologiques. John 

Newton « Philaster » membre de la coterie royaliste et High Church de Cambridge, est sans 

doute comme nombre de ses confrères à l’époque un sympathisant de la cause, sinon un 

crypto-jacobite. Quoiqu’il en soit le Jacobitisme insulaire est à la fois une vision du monde, 

un « code suprême » mais aussi l’origine d’une sociabilité particulière, dotée de rites, de 

lieux propres et d’une sorte de sociolecte, qui encadre l’individu du jour de sa naissance à 

celui de sa mort, parfois dans les plus menus détails du quotidien ; et il apporte à Jane 

Barker, par le biais de la conspiration, une expérience socioculturelle autre que celle de 

Saint-Germain214. 

 Le patient dépouillement des correspondances jacobites, comme les deux lettres 

subsistantes, montrent d’autre part que les liens qui ont uni Jane Barker à Saint-Germain ne 

se sont nullement distendus durant cette période d’exil intérieur. C’est à la France que sont 

destinées les deux uniques lettres qui restent d’elle ; c’est de France qu’émanent les 

correspondances jacobites où l’on peut glaner quelques derniers indices sur les activités 

mystérieuses de Jane Barker. La plus « révolutionnaire » de ces découvertes est que la 

romancière « impeccablement respectable » est aussi une dangereuse conspiratrice jacobite, 

car, si le jacobitisme est fermement implanté dans la gentry, il entretient aussi des liens non 

négligeables avec les milieux criminels. C’est sur le mode d’une sociabilité « ambiguë et 

complexe », « où fleurissent toutes les formes de camaraderie d’élite215 », mais c’est par une 

série « d’actes de trahison » qui vont des propos séditieux et autres gestes de provocation 

plus ou moins visibles jusqu’au sabotage et aux complots contre l’état, que s’exprime cette 

culture politique et que se cimentent ces relations privilégiées. Ces pratiques 

« criminelles » mettent en jeu à la fois connivences de classe, corporatisme ou 

communautarisme religieux, tout en induisant aussi une collaboration profonde entre des 

individus issus de milieux très disparates.  

• 2. EXIL INTERIEUR : UN AUTRE MILIEU JACOBITE 

 

                                                 
212 Il avait été étudiant à Saint John’s College, l’un des plus jacobites de Cambridge, où eurent lieu en 1690 et 
1716, plusieurs purges anti-jacobites. (Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 
274-78 sur l’atmosphère politique à Oxford et Cambridge). 
213 L’incident est évoqué dans KING K. and MEDOFF J. « The Documentary Record ». Op.cit., p. 24. 
Curieusement, les deux biographes ne s’interrogent pas sur la coïncidence des noms. 
214 Cf KLEBER-MONOD. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 269-308. 
215 Ibid.  
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Sans doute faut-il du temps à la poétesse intransigeante de Saint-Germain pour 

trouver sa place dans un univers bien différent, maîtriser les règles du jeu du jacobitisme 

insulaire, et se familiariser avec un paysage politique bouleversé. Ses premiers romans, 

dédiés à de grandes dames anglicanes et tory, montrent que, soit nécessité, soit lucidité, Jane 

Barker a malgré tout fait sienne la politique suivie par le gouvernement en exil qui, dès 

1690, courtise avec assiduité le parti tory, « héritier des vieux Cavaliers, qui avaient 

fidèlement soutenu Charles II tout au long de l’« Exclusion crisis », et offert, certes sans 

conviction, leur appui à Jacques II en 1688 »216. Mais le cœur de ces Tories balance entre 

deux loyautés contradictoires : l’emprise de l’Eglise Anglicane y est peut-être déjà plus 

puissante que leur adhésion à la monarchie absolue. Leur dilemme est partiellement résolu 

par la fuite de Jacques II et les rumeurs d’abdication qui s’ensuivent : au nom du principe de 

non-résistance, un certain nombre ont accepté l’avènement de Marie et de Guillaume 

d’Orange, puis d’Anne. D’autres, plus scrupuleux, tels l’évêque de Cantorbery et quatre cent 

ecclésiastiques, suivis de nombreux pairs et autre membres de l’aristocratie et de la gentry, 

refuseront de faire allégeance aux nouveaux souverains, se considérant comme 

indissociablement liés au roi de droit divin et à ses héritiers malgré leur catholicisme. Ce 

refus est à l’origine d’un schisme majeur, qui ne prendra fin qu’en 1875, avec la mort de son 

dernier adhérent. Ces « Non-Jureurs », avec la minorité catholique et un certain nombre 

d’anciens radicaux (« old Whigs ») profondément déçus par la politique résolument 

conservatrice de Guillaume d’Orange217, constituent le noyau dur du mouvement jacobite 

anglais, un courant bien moins important, faut-il noter, qu’en Ecosse et en Irlande. Ces 

compagnons d’exil intérieur, exposés aux mêmes sanctions, du moins au commencement, ne 

peuvent être vus du même œil que les « compounders » de Saint-Germain ou que les traîtres 

de 1689. Le milieu dans lequel baigne désormais Jane Barker obéit aussi à d’autres principes 

d’organisation que celui de Saint-Germain. « Vieux Whigs », non-Jureurs, et catholiques, 

tous partagent, selon P. Kleber-Monod, une même lassitude du factionnalisme, une même 

nostalgie de l’unité218. Autour de ce noyau gravitent d’autres groupes plus instables et 

hétérogènes, que Daniel Szechi désigne comme les « aventuriers », poussés vers le 

jacobitisme par désarroi plutôt que par conviction éthique, religieuse ou politique : ex-

                                                 
216 SZECHI Daniel. The Jacobites, Britain and Europe, 1688-1788. Manchester: Manchester University Press, 
1996, 172 p., p. 22. 
217 Les trois grands ténors du jacobitisme whig, (dont deux sont d’ailleurs d’origine écossaise) sont Sir James 
Montgomery, qui avait jadis conspiré en faveur de Guillaume d’Orange, mais se détourne de celui-ci faute 
d’obtenir un statut plus favorable aux Presbytériens, ainsi que l’ex-allié de Monmouth et de Guillaume, le 
pasteur Robert Ferguson, et Charlwood Lawton, avocat proche des Quakers, qui espérait une plus grande 
tolérance religieuse. Sir James Montgomery, devenu un fervent jacobite après 1690, accuse Guillaume d’avoir 
violé le contrat conclu en 1689 avec le peuple Anglais et égrène les griefs des « Vieux Whig »: suspension de 
l’Habeas Corpus, restriction de la liberté de la presse, non-respect des décisions du Parlement, maintien de 
clauses d’exclusion religieuse pour les postes publics, procés inéquitables, et imposition de taxes injustes (en 
particulier sur la propriété foncière) pour financer une guerre inutile. Les « vieux Whigs » en viendront à tenir un 
discours absolutiste, proche de celui des Non-Jureurs, dénonçant une invasion hollandaise, et appelant les 
monarques exilés à restaurer les « libertés » et l’ancienne Constitution. Cf. KLEBER-MONOD. Jacobitism. 
Op.cit., p. 24-26. Issus de la vieille opposition country, ils cultivent une vigoureuse animosité envers les 
« nouveaux Whigs » qui constituent la garde rapprochée de Guillaume d’Orange. 
218 Ibid., p. 40. 
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officiers victimes de purges, plébéiens désœuvrés, immigrants irlandais sans le sou... 

Véritable « levain » du jacobitisme, on les retrouve dans toutes les conspirations, où ils 

jouent le rôle de trait d’union entre les différents groupes sociaux qui, mus par une forte 

conscience de classe, ont une certaine tendance à vouloir agir en cercle clos219, entre 

membres de la gentry et contrebandiers ou hommes de main : « The underworld of crime 

and Jacobite plotting were not far apart, and poor drifters like John Lunt might turn from 

carrying secret messages to robbery on the highway without compunction », remarque de 

même Paul Kleber-Monod, qui souligne le réel problème « social et politique » que causait 

la présence de quelques 25 000 ex-soldats, déracinés, appauvris et mécontents, victimes des 

purges et des démobilisations qui affectent plus des deux tiers des 35 000 militaires de 

Jacques II220. Certains sont certes des officiers de bonne famille, d’autres de simples soldats. 

  Le jacobitisme, sentimental ou non, qui anime jusqu’à un sixième de la gentry, pour 

monter jusqu’à un quart sous les deux premiers Hanovre, est aussi un phénomène 

populaire221. Les slogans en faveur du Prétendant ressurgissent dans toutes les 

manifestations de mécontentement populaire, et l’idée que la Révolution a instauré un 

régime d’illégitimité et d’iniquité sert d’excuse ou de prétexte aux divers phénomènes que P. 

Kleber-Monod qualifie de « banditisme social » – braconnage, contrebande, vol à main 

armée... Si Love Intrigues ne semble s’intéresser et s’adresser qu’à la gentry, les intrigues 

des Patch-Works s’ouvrent à une plus grande mixité sociale et abordent souvent le motif du 

déclassement : aventuriers, ex-soldats réduits au statut de voleur de grand chemin, 

bohémiens, irlandais affamés, prostituées, autant de figures qui sont évoqués non sans 

sympathie dans The Lining, comme des victimes des circonstances et de l’histoire ; autant de 

groupes suspects de sympathies jacobites, et Galesia elle-même se retrouvera contrebandière 

à son insu. « The congruencies between crime and Jacobitism may have been founded on 

intellectual compatibility; ‘Social bandits’ and adherents of the Stuart shared a desire for a 

restoration of lost rights and the revival of true justice », conclut Paul Kleber-Monod222. 

 En résulte aussi une autre vie culturelle qu’à Saint-Germain, où notre poétesse a vu 

briller, d’un éclat un peu atténué certes, les feux de la civilisation de cour Stuart. Cause et 

instrument de la cohésion d’un milieu socialement et religieusement hétérogène, la culture 

de l’exil intérieur est, elle, placée sous le signe du syncrétisme et de la conjonction 

d’influences multiples. Paul Kleber-Monod la décrit comme « un mélange de tension et de 

symbiose entre l’iconographie populaire et l’art de cour, expression typique des ambiguïtés 

et des divergences internes au Jacobitisme »,  « interaction des discours poétiques de l’élite 

et du peuple, pris non dans un rapport d’opposition mais dans un processus de 

                                                 
219 SZECHI Daniel. The Jacobites : Europe  and Britain. Op.cit., p. 22-24 ; sur le problème des barrières sociales 
à l’intérieur du milieu des conspirateurs jacobites, Cf. KLEBER-MONOD. Op.cit., p. 102-104. En revanche, les 
solidarités de classe transcendent souvent les différences religieuses : un agent catholique, mais de naissance 
distinguée, sera bien reçu dans la gentry anglicane. 
220 Un tiers le suit en exil et s’engage éventuellement dans les régiments étrangers. Cf. KLEBER-MONOD P. 
Jacobitism. Op.cit., p. 96-112. 
221 KLEBER-MONOD. Jacobitism. Op.cit., p. 271. 
222 Ibid., p. 119. 
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communication » qui se déploie sans solution de continuité, en conjuguant sur tous les tons, 

« un point de vue Anglican, xénophobe, monarchiste et imbu d’ordre » 223 , où se marient 

accents libertins des ex-officiers héritiers des poètes Cavaliers et religiosité ascétique des 

Non-Jureurs, topoï néo-classiques et motifs folkloriques. Au cœur de cette culture se 

déclinent sur tous les modes un certain nombre d’images symboliques : évocation d’un âge 

d’or rural, qui va de la pastorale à la « merrie England » où l’on festoyait de gâteaux et 

d’ale224; figure messianique du prince, tantôt Enée, tantôt amant absent pleuré par une 

Angleterre en deuil, et sa contrepartie féminine, la « Virgo Astrea », symbole du retour de la 

justice et de l’abondance, ou en d’autres termes, allégorie de la Restauration ; à un moindre 

degré, personnage de la guerrière ainsi que du hors-la-loi généreux ; symbolisme végétal, 

qui font aussi du prince une figure païenne de fécondité retrouvée225.... Autant d’éléments 

qui ressurgissent et ressurgiront ça et là dans les romans et « patch-works » dont 

l’hybridation stylistique se confirme au fil du temps, et où l’éloge de la virginité voisine 

avec une recette du Punch à la mode de Russie... 

• 3. LES TORIES : DES ALLIES A SEDUIRE, UN PUBLIC A CONQUERIR ? 

 

Les périodiques et éditeurs jacobites ne font pas défaut : en publiant en dehors de ce 

circuit, Jane Barker s’adresse à un plus large public, à certaines des autres fractions de la 

population qui viendront à diverses reprises grossir le noyau de loyalistes jacobites. Certes, 

les intérêts de l’Eglise Anglicane priment aux yeux de la majorité des Tories sur ceux d’une 

dynastie catholique et de ce fait potentiellement dangereuse, fût-elle de droit divin, et 

promît-elle autant de concessions que Jacques II et ses successeurs ; mais cette apparente 

unanimité dissimule en fait une gamme infinie de sensibilités fluctuantes. Un certain nombre 

de points font l’unanimité, pain bénit dans une certaine mesure pour les pamphlétaires et 

périodiques jacobites : pacifisme, hantise d’un pouvoir étranger, haine des dissenters, 

héritiers des Têtes Rondes, et « farouche loyauté à la reine Anne et aux Stuart pré-

jacobites »226. A plusieurs reprises, ces points névralgiques entraîneront un nombre 

important de ralliements plus ou moins opportunistes à la dynastie de Saint-Germain, 

notamment entre 1715 et 1722, voire jusqu’en 1727, alors que la prépondérance de l’Eglise 

Anglicane semble particulièrement menacée par l’alliance d’une nouvelle dynastie 

luthérienne et d’une oligarchie whig et latitudinaire. Au demeurant, ces Tories à séduire ne 

sont plus tout à fait les mêmes que ceux de la Restauration, époque où la poétesse Galaecia, 

farouchement royaliste et fièrement campagnarde, ne parvenait à se reconnaître en aucune 

faction. Il n’en va peut-être pas de même de ces Tories post-révolutionnaires : la publication 

des romans de Jane Barker coïncide avec les « pics » de la « guerre de papier » que se livrent 

humanistes civiques tory et nouveaux Whigs par journaux et pamphlets interposés.   

                                                 
223 Ibid., p. 73, 69. 
224 Ibid., p. 66. 
225 Cf. PITTOCK M G H. Jacobitism. Basingstoke: Macmillan Press, 1998, 163 p., p. 66-82. 
226 Ibid., p. 21. 



81 
 

C’est en effet dans une atmosphère politiquement ambiguë, marquée par une 

reconfiguration et une radicalisation de l’opposition Whig/Tory que Jane Barker retrouve sa 

terre natale. Après plusieurs années de prépondérance whig, le paysage politique qu’elle 

découvre en 1704 est quelque peu bouleversé. « A new Toryism emerged [(...)] consisting of 

a fusion of Tory and Whig country interests, opposed both to old high-prerogative Tories 

and to new ministerial Whigs », constate Isabel Rivers227. Ce parti de propriétaires terriens, 

ex-Whigs et ex-Tories, mêle à sa rhétorique propre certains des grands points du parti 

d’opposition « country » d’avant la révolution : hostilité aux nouveaux impôts, aux 

innovations financières, à une armée permanente, et aux guerres continentales, tandis que les 

Whigs se sont débarrassés de leurs inflexions républicaines pour devenir partisans d’un 

gouvernement puissant et centralisé. C’est à cette époque que naissent les représentations 

stéréotypées, et pourtant non sans fondement, qui hantent d’ores et déjà journaux et 

périodiques gagnés par les oppositions partisanes qui divisent aussi les espaces publics : 

d’un côté, le propriétaire terrien tory, imprégné de religiosité High Church, allergique aux 

protestants dissidents comme à toute influence étrangère, et suspect de secrètes inclinations 

jacobites ; de l’autre l’affairiste whig, noble embourgeoisé ou gentleman de fraîche date, 

habitant de la City, et habitué de la bourse et d’Exchange Alley, pilier de la Banque 

d’Angleterre et grand gagnant d’une Révolution financière favorisée par la guerre, 

latitudinaire dangereusement ouvert aux revendications des diverses sectes protestantes. Si 

ces clivages sociaux-économiques et religieux appellent quelques nuances, ces portraits ne 

sont pas sans fondements, observe Brian Coward228, et déterminent en bonne partie les 

antagonismes et les rapports de pouvoir entre 1704 et 1710, période marquée par un relatif 

déclin de l’influence des Tories, pourtant vainqueurs aux élections de 1702, et par une 

certaine montée en puissance des Whigs au sein d’un gouvernement qui se voulait pourtant à 

l’origine indépendant des deux grands partis.  

Dès son avènement en 1702, Anne a proclamé son attachement indéfectible à deux 

causes : assurer une succession protestante229 ; poursuivre la guerre en Europe, afin de 

réduire l’influence de la France. L’une et l’autre sont liées, tant aux yeux de la reine que des 

Whigs. Après l’ivresse patriotique des premiers jours, et malgré d’épisodiques accès 

d’enthousiasme lors des victoires anglaises, le parti tory se fait vite l’écho de la lassitude des 

propriétaires terriens, qui se ressentent d’un effort militaire largement financé par la taxe 

foncière et voient les hommes d’affaires whig comme des profiteurs de guerre. Beaucoup 

moins attachés au principe de la succession protestante qu’hostiles aux Dissenters, ils 

entendent bien, avec l’aide d’une reine anglicane, « restreindre ou escamoter » la tolérance 

concédée aux dissidents protestants en 1689  par l’Occasional Conformity Act230. L’acte 

                                                 
227 RIVERS Isabel. The Poetry of Conservatism, 1600-1745: a Study of Poets and Public Affairs from Jonson to 
Pope. Rivers Press Ltd, 1973, 279 p., p. 169. 
228 COWARD Brian. The Stuart Age. England 1603-1714. London, New York: Pearsons Education, 2003, 368 
p., (3e édition), p. 397. 
229 Elle-même avait perdu ses dix-huit enfants avant son avénement. 
230 SZECHI Daniel. The Jacobites, Britain and Europe, 1688-1788. Manchester: Manchester University Press, 
1996, 172 p., p. 65. 
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d’Union avec l’Ecosse (1707) renforce les tensions : l’opinion populaire écossaise dénonce 

un acte de colonisation, les Tories craignent un nouveau fardeau économique et répugnent à 

pactiser avec les protestants écossais. La reine, qui considère au contraire la lutte contre la 

France et l’unité nationale comme une priorité, est amenée à s’appuyer davantage sur les 

Whigs malgré ses répugnances initiales et ses convictions High-Church. L’éphémère 

accession au pouvoir des principaux ténors whig (« Junto Whigs », anciens alliés de 

Guillaume III) après 1708 sera minée par l’hostilité foncière de la reine Anne et le pacifisme 

croissant de la population. Suivie d’un certain nombre de mesures religieuses impopulaires, 

telles que la nomination à l’épiscopat de Bangor du latitudinaire Hoadley, grand avocat de la 

résistance à la tyrannie dès 1705 (Vox Populi, vox Dei) ou encore la loi de naturalisation des 

protestants étrangers en 1709, qui facilite l’implantation des réfugiés huguenots, l’entrée des 

Whigs au gouvernement exacerbe les craintes religieuses: « The Whig Party was seen as no 

more than the political arm of Non-conformity and Low Churchmen were ‘False Brethen’, 

who assisted in the corrupting work of the ‘Roundheads’. These malcontents were thought to 

be aiming at the destruction of the Church of England and the enslavement of the people 

under a republican despotism »231. Selon Geoffrey Holmes, cette conviction habite 75 % du 

clergé anglican232. Le docteur Henry Sacheverell s’en fait l’expression avec emphase dans 

un sermon aux accents jacobites à peine voilés, et aux intonations xénophobes, « In Peril of 

false Brethens ». Mis en examen devant le Parlement, il en est quitte pour une « peine 

risible »  et les honneurs de la guerre. Aux cris de « High Church and Sacheverell », and 

« The church in Danger », où se glissent des slogans jacobites, la populace pille et saccage 

chapelles, commerces et habitations des Dissenters, tout comme, une vingtaine d’année 

auparavant, elle s’en était prise aux catholiques sous l’œil horrifié de Jane Barker-Fidelia. 

 Ces émeutes, comme celles qui reprendront en 1714, ne sont pas de pures initiatives 

populaires : elles sont aussi encadrées et dirigées par des membres de l’élite soit 

directement, soit et surtout par le biais des pamphlets, journaux et manifestes233. Par ailleurs, 

la stratégie de conciliation de James III, qui s’engage à préserver tous les droits et privilèges 

de l’Eglise Anglicane, s’avère payante : dès 1704, elle permet la constitution plus durable 

d’un importante mouvance High-Church-tory-jacobite menée par « le porte-parole non-

jureur »234 de James III, Charles Leslie. C’est alors, selon P. Kleber Monod, que commence 

le lent glissement des membres de la High Church vers le jacobitisme, qui laisse augurer à 

beaucoup une Restauration pacifique après la mort de la reine Anne. Les émeutes pro-

Sacheverell seront suivies d’une victoire écrasante des Tories aux élections de 1710 ainsi 

que de la création d’un puissant groupe tory-jacobite au Parlement.  

Lentement, mais sûrement, les Tories, sous la houlette de Harley, comte d’Oxford et 

de Bolingbroke, vicomte Saint-John, vont parvenir à certaines de leurs fins : Land Property 

                                                 
231 PITTOCK Murray G. H. Jacobitism. Op.cit., p. 33. 
232 HOLMES Geoffrey. « The Sacheverell Riots ». Past and Present, 1976, 72, p. 55-85, p. 69.  
233 Cf. COWARD B. The Stuart Age. Op.cit., p. 431. 
234 KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 147. 
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Qualification Act, qui renforce le poids législatif des propriétaires fonciers235, consolidation 

de l’Eglise d’Angleterre par l’annulation de la loi dite de conformité occasionnelle, qui 

permet aux dissenters et catholiques d’occuper, à certaines conditions, des postes publics, de 

la loi de naturalisation des protestants étrangers – deux points vainement débattus en 1704 –

 et par le « schism act », qui jusqu’en 1719, interdit l’enseignement au non-anglicans ; et 

enfin paix avec la France, scellée par le traité d’Utrecht en 1713, après une frénétique 

campagne de propagande où se distingue particulièrement Swift. Bien laborieuses, bien 

lentes, ces victoires restent en-deçà des espoirs suscités par le triomphe électoral des Tories 

en 1711. Durant toutes ces années de guerre des partis, Jane Barker observe, prend note et se 

tait. 

• 4. 1713 : NAISSANCE DE GALESIA  

 

La carrière romanesque de Jane Barker commence après l’affaire Sacheverell et le 

retour des Tories. Love Intrigues paraît l’année même de la paix d’Utrecht, l’une de ces 

victoires tory acquises au terme d’une « guerre de papier » livrée à travers journaux, 

périodiques et pamphlets, polémique politico-littéraire qui correspond au second « pic » du 

débat de l’humanisme civique anglais selon J.G.A. Pocock236. Love Intrigues et Exilius 

paraissent alors que Swift bataille encore dans The Examiner contre les Whigs Defoe (The 

Review) et Addison (The Spectator) sur les valeurs respectives de la propriété foncière et de 

l’investissement spéculatif comme fondement de la personnalité et source de l’autorité 

politique.  

Cette intense politisation de l’espace littéraire, qui touche tous les genres, est 

favorisée par la suppression de la censure officielle (fin du Licensing Act en 1694), qui 

permet aussi la montée en puissance de l’éditeur sur fond de déclin du patronage et du 

mécénat. Le discours littéraire bénéficie-t-il pour autant d’une plus grande liberté, qui aurait 

incité la romancière jacobite à passer à l’imprimé pour élargir ainsi son auditoire à la nation 

entière ?  

• a) Une autre censure 

Les dix ans de silence de Jane Barker correspondent sans doute à un processus de 

réinsertion dans des réseaux de solidarité, politiques, religieux et sociaux qui ont sans doute 

joué un rôle essentiel dans sa carrière littéraire ultérieure, mais aussi à une acclimatation aux 

nouveaux visages de la censure, officielle et officieuse, dans un pays qui se fait gloire de sa 

liberté : « le contrôle par l’argent ou le contrôle par la loi »237. Le premier – taxe sur le 

                                                 
235 Les candidats à la chambre des Communes devront désormais posséder un patrimoine foncier estimé à plus 
de trois cents livres.  
236 Cf. POCOCK J.G.A . The Machiavellian Moment : Florentine Political Thought and the Atlantic Republican 
Tradition. Princeton: Princeton University Press, 1975, 602 p., p. 446-48. 
237 HALIMI Suzy. « La censure au XVIIIe siècle : obstacle à la diffusion de l’écrit ? ». RSEAA XVII-XVIII, 2010, 
hors série 2010 ( La diffusion de l’Ecrit/Spreading the Written word ), p. 17-33, p. 23.  
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papier, et sur l’enregistrement (obligatoire) au Stamp Office en 1712 - affecte prioritairement 

l’éditeur, en l’occurrence, Curll ; le second, qui vise principalement « l’ennemi de par-delà 

les mers » jacobite, en revanche, ne peut laisser Jane Barker indifférente, et influe sans doute 

sur ses choix d’écriture : à partir de 1707, affirmer les droits à la couronne de Jacques II et 

de sa descendance catholique devient crime de haute trahison  

Jane Barker doit s’adapter à ce nouveau mode de répression, après avoir goûté la 

relative liberté de parole de la Restauration, où le discours contestataire est, selon Annabel 

Patterson, délimité par un ensemble de « conventions » tacites entre auteur et censeur quant 

aux limites et aux modalités d’expression238. Les règles établies par L’Estrange sous la 

Restauration étaient relativement claires et systématiques, comparées à l’application 

capricieuse et fluctuante, et parfois très violente, de la loi de 1707. Désormais la censure 

étatique ne prévient plus, ne se négocie plus : elle frappe après coup et de manière 

imprévisible. Le cas de Mary Delarivier Manley, emprisonnée un mois, poursuivie pour 

« libelle » après la parution du roman à clef The New Atalantis en 1709 en illustre certes les 

faiblesses : la romancière, qui contribuera par ce brûlot érotique à la chute des Whigs, est 

acquittée après avoir revendiqué la fictionnalité de son œuvre, et mis au défi les principaux 

intéressés de faire la preuve du contraire... Jane Barker, Jacobite et catholique, ne se souciait 

sans doute guère de s’attirer pareillement l’attention du gouvernement, et moins encore, la 

douteuse réputation que s’acquiert Manley, si « populaire » devienne-t-elle par là – 

réputation qui la met à la merci des pamphlétaires et satiristes et lui vaut le chantage de Curll 

et Gildon en 1714.  

Il faut donc aussi et surtout à Jane Barker apprivoiser une censure inédite, plus 

insidieuse, plus complexe et plus diffuse, qui pèse désormais plus lourdement peut-être 

encore que le contrôle étatique, sur le monde littéraire : celle qui émane d’une sphère 

publique modelée par les périodiques, ce nouveau régime de bienséances, qui réunit les 

particuliers rationnels, polis et éduqués, arbitres des destinées auctoriales. Cette dernière, 

toutefois, avoue Terry Eagleton, a ses limites et ne forme pas seulement « une société 

organique fondée sur un accord universel »239, mais aussi un dispositif d’exclusion. 

« Since it is not possible to bracket social difference in a single public sphere, it 

stands to reason that it should be advantageous for marginalized groups and individuals to 

create public spheres where they could meet with others like them », glose C. Weisser, à la 

suite de Nancy Frazer. Dotés de leurs propres codes, ces contre-publics fonctionnent à la fois 

comme des sites de retrait et de regroupement, mais aussi comme plateformes d’activités 

                                                 
238 PATTERSON Annabel. Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing and Reading in Early 
Modern England. London: University of Wisconsin Press, 1984, 292 p., p. 11. La formule exacte par laquelle A. 
Patterson décrit la censure étatique liée au Licensing Act est : « conventions that both sides accepted as to how 
far a writer could go in explicit adress to contentious issues of his day, how he could encode his opinions so that 
nobody would be required to make an example of him ». 
239 EAGLETON Terry. The Function of Criticism: from the Spectator to Post-Structuralism. New York:Verso, 
1984, 133 p., p. 12. 
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subversives ou d’agitation tournées vers le monde extérieur240. Il est donc nécessaire 

d’inclure dans le lectorat romanesque et le chœur de censeurs potentiels auquel s’adresse 

Jane Barker les membres de « contre-publics subalternes », selon la terminologie développée 

par Nancy Frazer. Mais doit-on, comme le fait K. King,  d’une part isoler ces « contre-

publics » comme les destinataires privilégiés de Jane Barker et les limiter à des groupes plus 

ou moins exposés aux discriminations ou à la répression ; en l’occurrence aux femmes, 

Jacobites et catholiques241 ? Peut-on même couper totalement ces « contre-publics» de la 

sphère publique ? 

La sphère publique du XVIIIe siècle, note Terry Eagleton, « n’est pas exempte de 

rivalités et de rancœurs » par temps de guerre des partis et de remise en cause des 

hiérarchies sociales. Loin d’être « une formation homogène » refermée sur elle-même, elle 

constitue « un entrelacs de centres discursifs » dont le propos s’interpénètre et s’entrechoque : 

à la rhétorique consensuelle et au libéralisme modéré d’Addison, Eagleton oppose ainsi les 

« vitupérations fractionnelles » de Pope et de Swift, dont l’on sait aussi combien les vues 

socio-économiques s’opposaient à celles des ténors de la « politesse » whig. Evolution 

politique, transformations sociologiques, mutations économiques et théorisation esthétique 

s’entrelacent alors subtilement : « Polite discourse legitimizes consumption where the more 

traditional vocabulary would have condemned it as luxury »242, écrit Stephen Copley. Dicté 

par les périodiques whig, l’idéal apparemment apolitique de la « politesse », qui domine la 

formation d’une sphère publique bourgeoise, fait partie d’une « plus vaste politique 

culturelle », destinée à légitimer une société post-révolutionnaire bâtie sur le crédit et la 

consommation, qui se heurte aux idéaux patriciens, néo-classiques et ruralistes des poètes et 

prosateurs Tories du Scribblerus Club. Pope ne se décrit-il pas à l’occasion avec satisfaction 

comme « impoli »243 ? Or il paraît difficile d’exclure Pope, voire Swift, de cette « sphère 

publique classique » où leurs positions esthétiques font autorité244. Plus que jamais, le choix 

d’un genre ou d’une forme, le traitement d’un sujet, si éloigné parût-il du politique, semblent 

impliquer une prise de position idéologique et sociologique, car la « politesse » whig a aussi 

pour cible la liberté de ton et de mœurs supposés des élites aristocratique de la Restauration, 

et la prétendue arriération de la gentry rurale. 

« Here I was, as if I was born again: This was a new Life to me, and very little fitted 

the Shape of my Rural Fancy » (107), narre Galesia dans le feuillet II de A Patch-Work 

Screen, évoquant son installation à Londres après la mort de son père. S’il se dégage des 

palinodies et des satires urbaines à double tranchant de cette difficile acclimatation, une 

profonde ambivalence envers les « gens rompus aux usages les plus raffinés et les plus 

                                                 
240 WEISSER Christian. Moving beyond Academic Discourse: Composition Studies and the Public Sphere. 
Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 2002, 145 p., p. 85. 
241 Cf. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 23. 
242 COPLEY Stephen. « Commerce, Conversation and Politeness in the Early Eighteenth-Century Periodical ». 
British Journal for Eighteenth-Century Studies, 1995, XVIII, p. 63-77, p. 67. 
243 Further Account of the Most Deplorable Condition of Mr Edmund Curll, Bookseller: « The public is already 
acquainted with the manner of Mr. Curll's impoisonment, by a faithful, though unpolite historian of Grub-street...» 
244 EAGLETON Terry. The Function of Criticism: from the Spectator to post-Structuralism. Op.cit., p. 10-11. 
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délicats » (110), dans quelle mesure ce souvenir autobiographique des années 1685 n’est-il 

pas ravivé et coloré par les dix années d’exploration et d’apprentissage des multiples 

fractions de la sphère publique post-révolutionnaire, de leurs codes, de leurs tabous et de 

leurs modes de censure propres ? La narratrice ne peut ni accepter ni rejeter pleinement la 

culture de la politesse qui, selon Tom Woodman, se veut en ultime analyse une adaptation 

post-révolutionnaire des « attitudes aristocratiques traditionnelles », « un moyen de concilier 

ethos aristocratique et acceptation limitée des aspirations des autres classes au sein d’un 

système de libre échange ». De là aussi les dilemmes de Swift, Pope, Prior, Parnell et Gay: 

« Their gentry attitude means that they reject the new ethos without having a full 

imaginative alternative to put in its place » analyse Tom Woodman245. Il en va de même, 

dans une certaine mesure, d’une romancière jacobite qui écrit et publie, sous l’épée de 

Damoclès de la loi de 1707, pour un lectorat issu des cellules dissidentes de la sphère 

publique et/ou de contre-publics spécifiques.  

• b) Edmund Curll : entre piraterie et arrivisme 

 Une politesse politiquement incorrecte ou une impolitesse politiquement correcte, au 

gré du lecteur : telle sera donc la carte que jouera Edmund Curll, associé pour l’occasion 

avec Crownfield lorsqu’il s’emparera en 1713 de Love Intrigues: or, The History of the 

Amours of Bosvil and Galesia As related to Lucasia, in St. Germain's Garden. A Novel. 

Written by a young Lady. 

Curll, réputé pour ses publications aussi peu fiables que salaces, et son manque de 

scrupules, paraît certes au premier abord un fort improbable partenaire pour la très 

catholique Jane Barker comme pour le digne Crownfield, un respectable éditeur de 

Cambridge. Cette bizarrerie s’explique toutefois partiellement dès lors que l’on examine la 

stratégie politico-commerciale du propriétaire de The Dial and Bible à la fin du règne de la 

reine Anne. Opportuniste avant toute chose, Edmund Curll (1675-1747), éditeur-libraire, 

auteur à scandale et faussaire, propose depuis près d’une dizaine d’années au lectorat anglais 

une marchandise éclectique, avec une certaine préférence pour le scandaleux, le sensationnel 

et le lucratif.  

L’affaire Sacheverell ne l’a pas laissé indifférent, moins par sa portée religieuse que 

par ses possibles retombées financières : il a fortement contribué au flot des publications 

pro-Sacheverell, de sensibilité tory-High-Church, – tout en prenant soin de garder ouverte la 

porte whig-latitudinaire. Pour l’occasion, il s’est même allié avec un des éditeurs attitrés des 

Tories, John Morphew... et lui a ravi un de ses « hacks », avant de s’assurer par des moyens 

douteux les droits du roman suivant de Delarivier Manley, l’auteur de la chronique 

scandaleuse « The New Atalantis », étoile montante de la maison Morphew, qui avait joué 

un rôle non négligeable dans la chute de l’éphèmère gouvernement whig. 

                                                 
245 WOODMAN Thomas. Politeness and Poetry in the Age of Pope. Rutherford, Madison, Teaneck: Fairleigh 
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 En 1712, il a également ouvert une nouvelle boutique dans la ville d’eau de 

Tunbridge Wells (Kent) où il courtise une clientèle relativement aisée, conservatrice et 

largement provinciale à l’aide de livres de bon ton et d’ouvrages sérieux, moralement 

irréprochables : livres de piété, sermons, mais aussi romans didactiques et édifiants tels que 

ceux d’Elisabeth Rowe ou recueils poétiques, marchandises également en vente à son 

enseigne londoniennes. Il se serait procuré les œuvres de Jane Barker, selon William 

McBurney, pour garnir ce nouvel étalage246. 

En 1710, avec l’affaire Sacheverell, Curll, observateur avisé, a sans doute également 

mesuré les concomitances entre High-Toryism et Jacobitisme, non seulement dans le petit 

peuple mais aussi dans les couches aisées. De fait, rien n’était si courant dans les querelles 

parlementaires ou les controverses publiques, dès 1690, que d’entendre lancer à l’encontre 

des Tories l’accusation de crypto-jacobitisme, non sans raison du reste, car, on s’en 

souvient, les élections de 1710 avaient amené à la Chambre des Communes un vigoureux 

contingent de députés tory-jacobites, qui donnaient un bon échantillon de la sensibilité de la 

gentry rurale.  

C’est ce lectorat relativement distingué, conservateur, plutôt provincial, et non 

dépourvu de sympathies jacobites, que semble viser la stratégie publicitaire de Curll. Le 

jacobitisme de l’auteur, symbolisé par les jardins de Saint-Germain, est mis en exergue tant 

sur la page de titre du volume, que dans les annonces de parution insérées dans The Post-

Boy, l’un des deux principaux organes de la presse tory, un journal tri-hebdomadaire lu de la 

gentry et de l’aristocratie247. Ces encarts publicitaires en appellent aussi à l’élitisme social 

des lecteurs comme aux solidarités locales, en mentionnant la dédicace à la comtesse 

d’Exeter, et en réclamant tout spécialement l’attention de « The Lincolnshire Gentry ». Curll 

ne fait là, au demeurant, qu’amplifier – ou exploiter – en leur donnant un écho médiatique, 

les choix de Jane Barker...  

• c) Jane Barker, romancière : une politique de la main tendue ? 

Love Intrigues paraît alors que la santé défaillante de la reine Anne, une douzaine 

d’année après la mort de son seul héritier direct, le duc de Gloucester, réveille inquiétude et 

xénophobie. Jane Barker sait-elle que les Tories « hanovriens » sont plus nombreux que les 

Tories jacobites, mais que la grande majorité est constituée d’indécis ? En effet, avertit P. 

Kleber Monod, l’on ne doit pas surestimer l’importance de l’alliance tory-jacobite des quatre 

dernières années du règne d’Anne. Après l’Acte de succession de 1701 qui excluait du trône 

tout prétendant catholique au profit de l’électeur de Hanovre, la plupart des Tories, estime 

                                                 
246 Cf. BAINES Paul and ROGERS Pat. Edmund Curll, Bookseller. Op.cit., p. 38-45 (sur la conduite de Curll 
durant l’affaire Sacheverell), p. 48 (sur Tunbridge Wells) ; Cf. également sur son rapport aux écrivains-femmes, 
p. 50-52 ; MCBURNEY William H. « Edmund Curll, Mrs. Jane Barker, and the English Novel ». Philological 
Quarterly, October 1958, 27, p. 385-99.  
247 C’est d’ailleurs encore une des références du « Squire Western » de Tom Jones… Dans les années 1710, il 
tire à 3000 exemplaires, mais le nombre réel de lecteurs de journaux excède largement celui des abonnés : 
Addison l’estime par exemple à une vingtaine par exemplaire du Spectator. Cf. SUTHERLAND James R. « The 
Circulation of Newspaper and Literary Periodicals, 1700-1730 ». Library, 1934, 4, 15, p. 110-24, p. 111, 123.  
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Szechi248, se sont comportés comme si la reine Anne devait être immortelle : la majorité des 

dignitaires de la High-Church n’a pas encore véritablement envisagé le problème de la 

succession : si James III s’était fait protestant, peut-être se seraient-ils entièrement ralliés à 

lui, mais son refus de se convertir les dispose à accepter l’idée d’un prince luthérien pourvu 

que celui–ci conserve un gouvernement tory, garantisse la sécurité de l’Eglise d’Angleterre, 

et donne la préséance aux intérêts nationaux anglais ; d’où l’attitude ambiguë des ministres 

Tories, de retour au pouvoir entre 1711 et 1714, envers le Prétendant249. Pour un adepte du 

secret et de l’intrigue, comme Harley, James III ne fait peut-être figure que de pis-aller, au 

cas où l’électeur de Hanovre se révélerait moins docile que prévu : les négociations avec 

Saint-Germain visent largement à satisfaire la fraction pro-Stuart du bloc tory-royaliste. En 

prenant pour toile de fond du récit de Galesia le parc de Saint-Germain, Jane Barker fait de 

son héroïne une émanation de la dynastie en exil ; mais son vibrant éloge de la propriété 

foncière en fait aussi une porte-parole du nouveau parti tory. 

• 5. EXILIUS OR THE BANISH’D ROMAN : UNE ROMANCE ROYALISTE  

 

 Après Love Intrigues paraîtra – enfin – en 1715 la version revue de Scipina, Exilius, 

elle aussi dédiée à la comtesse d’Exeter. Pour K. King comme pour Claire Pickard, le texte 

est, malgré son intrigue particulièrement complexe, une évidente allégorie politique, parue 

dans un contexte particulièrement favorable à ce type de publication. Si sa dédicace est datée 

de 1715, sa publication est annoncée dans The Post Boy quelques jours après la mort de la 

reine Anne, en août 1714. Jane Barker y a donc mis la dernière main durant les derniers 

mois de la reine, dans un contexte d’espoirs et d’inquiétudes mêlés, alors que les Tories 

Oxford et Bolingbroke s’employaient ostensiblement, mais au milieu d’un scepticisme 

croissant, à négocier une Restauration du Prétendant, tandis que se préparait simultanément 

la succession hanovrienne. Jane Barker faisait-elle partie de la fraction la plus confiante ? K. 

King oppose aux dénouements en demi-teinte de la trilogie de Galesia l’optimisme de ce 

roman héroïque à l’ancienne mode, qui exalte les vertus chères aux royalistes – loyauté, 

constance, sens du devoir et autorité – et se conclut par une série de mariages heureux250. 

L’exemple de Jane Barker sera suivi, et ce non seulement en Angleterre : dans les mois qui 

suivent la mort d’Anne, un flot de publications en faveur de la branche exilée inonde le 

marché de l’imprimé, sur fond de manifestations et d’agitation pro-Stuart – dont des romans 

historico-héroïques. Dans ce contexte d’inquiétude et d’espoir mêlés, le titre du roman paraît 

particulièrement éloquent : « Exilius, or the banish’d Roman. A New Romance written after 

the Manner of Telemachus, for the instruction of some young ladies of quality ».... Les 

lecteurs ne se tromperont sans doute pas sur les sous-entendus politiques de cette fresque 

héroïque : curieusement, une traduction allemande, peut-être le fait d’un membre de la 
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diaspora jacobite, paraîtra dès 1721 à Leipzig avec un sous-titre des plus pertinents : Der ins 

Elend verjagte Römer Exilius: ein Staatsroman aus dem Englischen [(...)] verfetzt von 

Johanna Barcker. La référence à Fénelon suffit à annoncer le contenu politique caché sous 

l’ostensible didactisme, selon Claire Pickard251, tandis que le genre même des romances 

l’inscrit dans la lignée des écrivains royalistes de la guerre civile. Exilius a-t-il donc été 

achevé dans l’espoir d’une prochaine Restauration ? Le motif est bel et bien inscrit au cœur 

de plusieurs récits, assorti de quelques considérations bien senties sur les dangers d’une 

excessive indulgence envers les rebelles. Le retour en force de la romance francophile et 

royaliste va de pair avec un écho assourdi des accents intransigeants de Saint-Germain. 

C’est de fait dans les avant-textes de ce roman héroïque que Jane Barker se montre le 

plus optimiste quant à l’efficace de son texte, enrôlé sous la bannière de la régénération des 

mœurs, simultanément revendiquée par les Jacobites et par ceux que Jane Barker voit 

comme des usurpateurs. Son livre, dit-elle, parviendra peut-être à remplir pleinement ses 

ambitions didactiques. Il se veut à la fois initiation à l’histoire et à la littérature antique, 

leçon de morale et de prudence, guide–book et manuel d’éducation sentimentale qui 

permettra aux jeunes gens de mieux distinguer la vertu véritable – en d’autres termes, celle 

d’un noble sang – de ses contrefaçons, qu’elles proviennent des libertins ou des parvenus. 

Autant de transformations qui, espère Jane Barker, mettront un terme au déclin de sa 

société...  

Avec ses nobles visées, Exilius est, de toutes les fictions de Jane Barker, celle qui 

brille le plus par son exubérance, tant de composition que d’invention. Sa complexité est, 

pour K. King, le reflet de sa composition étalée sur plus de trois décennies, qui superpose 

une première réaction à l’Exclusion Crisis, des considérations déguisées sur la révolution de 

1689 et un commentaire allégorique de la situation en 1714. Pour Claire Pickard, il s’agit 

aussi d’un choix délibéré252, qui permet à Jane Barker d’offrir plusieurs représentations 

emblématiques d’épisodes historiques distincts, et de faire ainsi du dénouement euphorique 

une sorte d’« appel aux armes »253. Mais il en résulte parfois des effets de superpositions 

quelque peu désorientants, qui ne font qu’ajouter peut-être au charme du palimpseste254. La 

romancière entrecroise donc les intrigues à multiples rebondissements avec une incroyable 

dextérité, qui exige non moins d’agilité chez le lecteur ; enlèvements, naufrages, captures 

par des corsaires, évasions dramatiques se succèdent sans trêve, pour aboutir à non moins de 

neuf mariages facilités par trois ou quatre anagnorisis, maints travestissements et 

changements de nom, une ou deux résurrections inespérées, plusieurs réconciliations et 

moult révélations, tandis que plusieurs oracles supposés laissent augurer un avenir grandiose 

à nombre des héros. Au fil des pages défilent divers représentants des Scipion, le poète 

                                                 
251PICKARD C. Literary Jacobitism. Op.cit., p. 136. 
252 Ibid., p. 141. 
253 Ibid., p. 148. 
254 Ainsi le roi d’Egypte tenté par un divorce, mais aussi menacé par une guerre de religion, représenterait à la 
fois Charles II et Jacques II, lequel est parallèlement incarné par Exilius, vainqueur d’une bataille navale et 
vaillant soldat.... 
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Catulle, la Sybille, Hamilcar et le jeune Hannibal. La vertu – constamment en détresse – est 

récompensée ; le vice, expié par un châtiment assez clément pour permettre aux coupables 

de terminer leurs jours dans le repentir. 

Exilius, déclare K. King a un caractère « rétro »255 (sic); ce en quoi elle ne se trompe 

pas. Il en allait déjà ainsi de son « prototype », Scipina dans les années 1680, où Jane Barker 

comptait parmi les rares disciples de l’école aristotélicienne, ou défenseurs attardés du 

roman héroïque, qui maniaient hardiment mimesis et catharsis, vraisemblance et édification 

à une époque dominée par le déni de fictionnalité des « histoires vraies », romans à clef et 

romans comiques de Behn et de Oldys: En 1715, cet archaïsme nostalgique est plus sensible 

encore : dix ans plus tôt, l’auteur de The Secret History of Queen Zarah256 proclamait dans 

sa préface, à la suite de Du Plaisir257, le triomphe des « petites histoires » et autres nouvelles 

galantes sur « les grands romans » ou « fables à dix à douze volumes », préconisant le 

recours à l’unité d’action, à une intrigue plausible, contemporaine et géographiquement 

proche, et à des caractères crédibles. Jane Barker, en 1715, lui tourne résolument le dos et 

s’inspire des discours de Huet et de Scudéry, voire de ceux de Mgr Camus, traduits et imités 

dans les années 1650-1670, époque de la grande vogue du roman précieux en Angleterre. 

Dans son avertissement au lecteur, cependant, Jane Barker convoque au secours de ce roman 

à l’ancienne mode des influences modernes, prestigieuses et admirées: le Télémaque de 

Fénelon (1699) et les Fables de Dryden (1698) qu’elle rebaptise « Chaucer’s Tales 

reviv’d ». 

 Sur un point cependant, Exilius, pourtant bien proche de Clélie et de l’Astrée, 

s’affranchit du carcan de la vraisemblance aristotélicienne et du cadre historique, dont le 

merveilleux des légendes chevaleresque était explicitement banni. L’un des épisodes les plus 

pittoresques du roman montre certains des héros captifs dans un univers de sirènes 

mangeuses de chair humaine – mais de chair vivante, ce qui leur pose d’insondables 

problèmes, dans la mesure où ces gastronomes un peu particuliers ne supportent pas mieux 

l’air que leurs victimes l’eau... Là encore, Jane Barker pourrait se disculper en invoquant le 

précédent de Dryden, de son King Arthur (décrit par Howard Erskine-Hill comme « a 

romantic drama out of Gothic, perhaps Spenserian, enchanted and chivalric fairy tale »), de 

ses masques et de ses Fables : « Dryden’s attraction to romance softened his sense of 

political alienation, accommodated him, not to the principles of the new regime, but to the 

perils and surprises of the times », conclut Howard Erskine Hill258. En a-t-il été de même de 

Jane Barker durant ces dix premières années d’un exil intérieur, dont elle croit peut-être la 

fin proche en 1714 ? 

                                                 
255 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 151. 
256 Traditionnellement prêtée à Delarivier Manley, cette chronique scandaleuse tory a été réattribuée à un certain 
Joseph Browne. Cf. DOWNIE J. Alan. « What if Delarivier Manley Did Not Write The Secret History of Queen 
Zarah? ». The Library, 2004, 5, 3, p. 247-264. 
257 DU PLAISIR. Sentiments sur les lettres et sur l’histoire, avec des scrupules sur le stile. Paris : 1685.  
258 ERSKINE-HILL. Poetry of Opposition and Revolution: Dryden to Wordsworth. Oxford : Clarendon Press, 
1996, 272 p., p. 23, p. 52-53. 
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• 6. ESPOIRS DEÇUS ... 

 

La reine Anne s’éteint en août, sans avoir clairement désigné son successeur. Lié par 

le traité d’Utrecht, la France ne peut véritablement proposer d’appui militaire à Jacques III, 

lui-même très décontenancé par la rapidité des événements. Divisés sur la question de la 

succession, désorganisés par la rivalité Oxford/Bolingbroke, déstabilisés par le renvoi 

d’Oxford, durant les derniers instants du règne d’Anne, et affaiblis par l’usure ou la mort de 

leurs principaux dirigeants, les Tories ne sauront pas faire obstacle à l’avènement pacifique, 

en septembre, de George Ier, ex-électeur de Hanovre, luthérien et très proche des Whigs, qui 

ont de surcroît l’avantage d’opposer à leur adversaire un front uni, et des porte-parole plus 

jeunes et plus charismatiques. Malgré des rumeurs de mécontentement en Ecosse et une 

vague d’agitation des « High-Tories » en octobre, s’ensuit une éclipse du parti, accentuée 

par une défaite électorale ambiguë en 1715, par la fuite de certains de ses membres les plus 

éminents dont le duc d’Ormonde et Bolingbroke, qui devient secrétaire d’état de Jacques III, 

suivie par une série de purges et de renvois. La révolte de 1715 qui couve en Ecosse ne fera 

en un sens qu’aggraver la déroute tory, en permettant aux Whigs de capitaliser sur la peur 

des désordres civils, tout en gravant solidement dans les esprits l’équation entre Toryisme et 

crypto-jacobitisme.  

 

V. 1714-1727 : LES ANNÉES D’ÉPREUVES ET DE FERMETÉ 

• 1. 1715, UNE RESTAURATION MANQUEE : DU SOULEVEMENT NATIONAL A 

LA REPRESSION HANOVRIENNE 

 

Cette traversée du désert est bel et bien particulièrement favorable à la montée en 

puissance du Tory-Jacobitisme : après le couronnement d’un luthérien, « ce fut par-dessus 

tout le sentiment croissant que l’église était en danger qui mena les Tories de jadis aux 

Jacobitisme » constate Daniel Szechi259. S’y ajoute un vaste mécontentement né de 

l’évolution économique, politique et sociale depuis 1688 ; l’Ecosse de son côté s’estime 

victime d’une véritable colonisation économique et souhaiterait revenir sur l’acte d’Union 

de 1707 : le nationalisme y pousse Whigs et Tories dans les bras accueillants du Prétendant, 

prodigue de promesses... Signe des temps, le succès que semblent avoir rencontré Love 

Intrigues et Exilius encourage Curll à creuser ce filon jacobite, tout particulièrement durant 

les périodes de tension aiguë comme le soulèvement de 1715. Entre la parution d’Exilius en 

1714 et la réédition des deux premiers romans de Jane Barker dans The Entertaining Novels, 

il publiera en 1715 Irish Tales d’une mystérieuse Sarah Butler – paru sous un nom qui 

évoquait la famille du duc d’Ormonde – qui célèbre la résistance héroïque de héros 

                                                 
259 SZECHI Daniel. 1715: The Great Jacobite Rebellion. New Haven: Yale University Press, 2006, 351 p., p. 59. 
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gaéliques contre un usurpateur nordique ; ou encore The German Atalantis, rebaptisé 

« Hanover Tales », autre histoire d’exil, de révolution, d’usurpation et de résistance260... De 

fait, ce répertoire élégant et contestataire représentait un compromis très satisfaisant pour un 

éditeur désireux de redorer son blason, et cependant irrésistiblement attiré par l’illicite... 

L’on observe toutefois un certain changement de stratégie chez Curll, marquée par 

une prudence croissante, justifiée par les sévérités du gouvernement hanovrien, beaucoup 

plus sourcilleux que celui de la reine Anne en matière de publications séditieuses. Après la 

parution d’Exilius, Curll va participer, sans renoncer à sa clientèle provinciale et high-tory, à 

la construction du nouveau modèle d’auteur féminin vertueux et domestique, qu’incarnent 

dans les années 1720 Elisabeth Rowe et Penelope Aubin. En 1723, page de titre et publicités 

de A Patch-Work for the Ladies, or Love and Virtue recommended in a collection of 

instructive Novels related after a manner intirely new, and interspersed with rural poems, 

describing the innocence of a country-life ne mettent plus en avant le message jacobite, 

toujours présent pourtant dans le roman : priment désormais la respectabilité provinciale 

d’une figure de la « landed gentry » et les ambitions didactiques et morales d’une 

romancière vertueuse, drapée grâce à un sous-titre assez peu pertinent – Love and Virtue 

recommended – dans ce que John Richetti a décrit comme « the new ideological wrappings 

of the female moral sensibility »261. C’est à Curll, expert en manipulation des titres, qu’il 

faut sans doute attribuer cet « emballage » et non à Jane Barker, qui n’hésite pas dans ce 

texte à utiliser des termes aussi crus que « whorson » et affiche une profonde répugnance 

envers l’amour. Or notre éditeur, doué d’un grand flair commercial, est généralement 

considéré comme un assez bon baromètre de l’opinion anglaise : « a collection of instructive 

Novels related after a manner intirely new, and interspersed with rural poems, describing 

the innocence of a country-life », assorti du nom de Jane Barker, désormais associée à Saint-

Germain en Laye, contient peut-être en soi, pour le lecteur-cible, tout un programme 

politique. 

L’année 1715 est ponctuée d’émeutes soit « sacheverellites », soit pro-jacobites, 

souvent couplées d’agressions contre les « dissenters », notamment à l’occasion des 

anniversaires de naissance et de sacre qui réunissent toutes les catégories sociales ; elle est 

aussi ponctuée de rumeurs de débarquement, et de préparatifs d’insurrection désordonnés, 

avec plusieurs foyers : dans les West-Midlands, dirigées de loin par Bolingbroke, en Ecosse 

autour du duc de Mar, dans le Northumberland. Le manque de coordination de ces divers 

mouvements, les atermoiements et l’indécision seront fatals aux rebelles malgré le 

ralliement de milliers de partisans écossais, anglais et gallois, et des débuts prometteurs en 

Ecosse où le Prétendant débarque et est sacré à Scone en décembre, alors même que les 

                                                 
260 A la suite de William McBurney, K. King a longuement étudié cet aspect de la stratégie commerciale 
d’Edmund Curll dans Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 169-179, où l’on trouvera une analyse de ces deux romances 
jacobites contemporaines des fictions de Jane Barker. Notons cependant que Curll prendra cependant toujours 
soin de ménager parallèlement la sensibilité du lectorat whig hanovrien, anti-jacobite et antipapiste en publiant 
simultanément des textes ad hoc, certes en plus petit nombre. Cf. Edmund Curll, Bookseller. Op.cit., p. 71-73. 
261 RICHETTI John. Popular Fiction before Richardson: Narrative Pattern, 1700-1739. Op.cit., p. 237. 
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forces jacobites sont « en lambeaux partout, sinon au Nord de l’Ecosse »262. Privé de l’appui 

français espéré, car le Régent, qui a succédé à Louis XIV est beaucoup moins favorable à 

Jacques III que le vieux roi, le Prétendant est contraint de rembarquer pour la France après 

quelques semaines. L’échec de l’insurrection, conclut Murray Pittock, provient avant tout 

des « graves difficultés de communication et de coordination, tant à l’échelle des Iles 

Britanniques que sur le continent », « de la faiblesse des services de renseignements 

intérieurs », et enfin des difficultés d’entente entre Jacobites écossais et anglais263. Est-ce à 

cela que tient l’étrange silence de Jane Barker ? Elle mettra en scène des Jacobites de toute 

origine sauf écossaise... 

 En Ecosse, les représailles seront relativement modérées : le duc d’Argyll, à la tête 

des forces hanovriennes, sait que la majorité de la population est jacobite, et éprouve lui-

même, semble-t-il des sentiments mêlés envers le Prétendant. Il n’en va pas de même en 

Angleterre : « 1715 fut la dernière grande rébellion en Angleterre, et ressembla par certains 

égards au plus grand de tous les soulèvements catholiques du Nord, le Pèlerinage de 

Grâce », écrit Paul Kleber-Monod264, quand bien même la révolte est menée à la fois par des 

Tories Anglicans, comme Sir William Wyndham, et des catholiques en lien avec le duc 

d’Ormonde, censé amener des renforts français. Les forces jacobites là encore sont issues de 

tous les milieux et de diverses confessions. Les troupes françaises espérées font défaut; les 

insurgés du Nord tentent vainement de rejoindre leurs alliés Tories-Anglicans de l’Ouest, 

qui hésitent alors à s’unir à un mouvement majoritairement catholique. Les insurgés se 

rendent après la bataille de Preston. Parmi les prisonniers figurent une très large proportion 

de catholiques, et de nombreux propriétaires terriens ou cultivateurs. Pour P. Kleber-Monod, 

ils agissent par conviction bien plus que par ressentiment économique : « Their belligerent 

Jacobitism was rooted in their religious and political identity and had become part of their 

social existence [(...)], the catholics rebels were fighting for their God, their King, and 

themselves », conclut P. Kleber-Monod265. Certains d’entre eux, comme Lord Derwenter, 

prennent les armes la mort dans l’âme et sans illusion, par pure loyauté. On ne sait la part 

que Jane Barker prend à ces événements, mais ils laissent entrevoir l’atmosphère dans 

laquelle elle baigne, annoncent les répercussions dont elle souffrira et donnent tout leur 

relief aux différents gestes par lesquels elle manifestera son engagement par la suite. 

Le gouvernement ne tarde pas à sévir en effet : exécutions, confiscations de terres, 

purges dans l’armée, l’enseignement et la magistrature, Registration Act de 1715, la pire des 

lois discriminatoires, qui permet aux juges de paix d’exiger des catholiques un serment 

d’allégeance, sous peine d’amendes et d’emprisonnement ; impôts supplémentaires, 

déplacements surveillés, s’y ajouteront au fil des ans. Obligation sera faite aux propriétaires 

terriens de déclarer leur bien foncier et revenus annuels, pour contribuer aux réparations. Ils 

sont désormais contraints de se faire enregistrer, avec leurs possessions, auprès des autorités 

                                                 
262 PITTOCK Murray. Jacobitism. Op.cit., p. 46. 
263 Ibid., p. 49. 
264 KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 317. 
265 Ibid., p. 326-7. 
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locales. Jane Barker obtempère en 1717 et signe le « Papist Roll » du district de Kevesten266. 

Le gouvernement continuera par ailleurs à alimenter d’une part la hantise d’un soulèvement 

catholique meurtrier dans les provinces – notamment en 1718, alors que courent des rumeurs 

de soulèvement catholico-jacobite dans le Nord-Est – et d’autre part, la crainte d’une 

tyrannie « papiste », bouclier contre le trop populaire Jacques III : l’anticatholicisme figure 

parmi les constantes spécifiques de la rhétorique whig, relèvent tour à tour Colin Haydon et  

H. Erskine-Hill267. Considérés comme « le plus dangereux élément de la  société268 » et 

comme la branche la plus active du jacobitisme, les catholiques anglais sont peut-être les 

plus grands perdants de chaque tentative, réelle ou fictive, de soulèvement ou de 

débarquement : alourdissement des taxes foncières, amendes accrues en 1723 d’un 

prélèvement supplémentaire de cent mille livres en guise de dommages et intérêts pour une 

hypothétique participation au complot Atterbury... C’est durant cette période que certains 

catholiques chercheront à formuler de manière acceptable un serment d’allégeance aux 

Hanovre269. Doublement imposés sur leurs biens, exposés à tout moment à des amendes et 

des peines d’emprisonnement270, un certains nombre de « Recusants » et Jacobites 

convaincus se joignent aux efforts du dominicain Thomas Strickland, (pourtant dit 

« Walpole’s Priest » et notoirement anti-jacobite) pour trouver un serment de fidélité adapté 

aux catholiques et éviter ainsi l’asphyxie juridique et économique de la communauté. La 

répression frappe donc particulièrement durement les recusants, en particulier dans le Sud, 

où beaucoup se résoudront à une conversion nominale. 

Dans leur majorité toutefois, les catholiques restent inébranlables – non sans 

quelques déchirements et divorces – dans leur fidélité à Jacques II, surtout dans les 

provinces du Nord, où ils sont nombreux et s’organisent autour des noyaux que représentent 

les maisons de la gentry, refuge des prêtres persécutés. Dans la population anglaise, 

l’étincelle jacobite continue aussi à couver sous les cendres de 1715 jusqu’à la révolte de 

1745, tandis que les manifestations d’anticatholicisme populaire demeurent étonnamment 

limitées. D’une part, les catholiques bénéficient souvent de la solidarité de leurs voisins et de 

leurs alliés tory-jacobites, qui traversent eux-mêmes des temps difficiles ; d’autre part la 

répression accroît aussi un autre phénomène, dont on voit peut-être la trace dans les « Patch-

works » : une diversification du spectre socio-économique de la communauté catho-jacobite, 

malgré son ancrage dans la gentry rurale. De plus en plus, les fils cadets se tournent vers les 

                                                 
266 KING and MEDOFF. The Documentary Record. Op.cit., p. 25. L’on apprend ainsi que son bail annuel est de 
quelques 25 livres, partiellement compensé par celui que lui verse un métayer, Robert Arden. 
267HAYDON Colin. Anti-Catholicism in Eighteenth-Century England, c. 1714-80: a political and social study. 
Manchester University Press ND, 1993, 276 p., p. 119-122 ; ERSKINE-HILL Howard. Literature and 
Jacobitism: Was There a Rhetoric of Jacobitism? Ideology and Conspiracy: Aspects of Jacobitism, 1689-1759 / 
ed. by Evelyn CRUICKSHANKS. J. Donald, 1982, 231 p., p. 49-209. 
268 HAYDON Colin. Anti-Catholicism in Eighteenth-Century England, c. 1714-80. Op.cit., p. 125-27. 
269 Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 133-134. 
270 Cf. Ibid. p. 326-328, sur les suites de 1715 ; p. 135-136, sur les efforts de conformité. 
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carrières libérales – négoce, médecine, imprimerie, professions juridiques, s’ils parviennent 

à contourner l’obstacle du serment d’allégeance271. 

Il n’en demeure pas moins, qu’entre 1715 et 1723-24, période où auront lieu les 

persécutions gouvernementales les plus sévères. Jane Barker aura à affronter aux côtés de 

ces coreligionnaires ce « terrible dilemme des recusants », dont P. Kleber Monod pose si 

clairement les termes : « maintaining allegiance to the Stuart led them to further 

persecution, but disowning the exiled line meant a betrayal of their deepest sentiments »272. 

Elle en subira les répercussions quotidiennes, y compris peut-être dans sa vie familiale. Il est 

aussi difficile de supposer que son œuvre n’en ait pas été affectée que tentant de s’interroger 

sur sa contribution, si modeste soit-elle, au relatif apaisement qui suivra le pic de 1723, et à 

l’insensible normalisation des relations entre catholiques et Anglicans. 

• 2. UNE REBELLION DOMESTIQUE : MARY STATON, NIECE INDIGNE. 1714-

1717 (?)  

Les épreuves de Jane Barker ont aussi leur versant domestique. Une grande part de 

ce que nous savons de son quotidien après son retour en Angleterre provient d’un fond 

d’archives concernant un procès à la cour de la chancellerie. Cette juridiction, parallèle au 

système de common law, applique les principes de l’« equity » (droit naturel) et est chargée 

en particulier des affaires concernant les fiducies, la propriété, l'administration du patrimoine 

des malades mentaux et la tutelle des enfants. L’affaire éclate en 1717, mais elle remonte à 

l’installation de Jane Barker en 1704 à Wilsthorp. Presque aveugle, relativement âgée, celle-

ci fait appel à sa nièce Mary Barker, fille du mystérieux Henry, alors âgée de 16 ans. 

Colorées, 13 ans plus tard, par l’animosité, les déclarations de Mary sont un peu 

incohérentes : elle se présentera tantôt comme le bras droit et l’intendante de sa tante, tantôt 

comme sa servante corvéable à merci. A son dévouement familial, dira-t-elle, elle a sacrifié 

des offres beaucoup plus avantageuses telles que celle de housekeeper ou de chambrière–

dame de compagnie, postes fréquemment occupées par des jeunes personnes issue de la 

bourgeoisie urbaine ou de la gentry appauvrie273. 

En 1707, Mary épouse, à dix-neuf ans, un « franc-tenancier » du village voisin de 

Carlby, William Henson. Deux fillettes, Mary et Anne, naîtront de cette brève union. 

William meurt en effet en janvier 1710, laissant à sa veuve, en l’absence de tout testament, 

une centaine de livres, un nombre considérable de têtes de bétail et vingt-et-une acres de 

terre. Ses affaires réglées, Mary rejoint sa tante avec ses deux fillettes en bas âge. Dans des 

circonstances non élucidées, elle remet à sa tante quelques quarante livres et des biens, 

censés constituer l’héritage de ses filles. En janvier 1714, Mary s’enfuit avec un artisan de 

Irnham, John Staton – très respectable et aisé cordonnier selon les Staton, vil savetier, « a 

person of very meane and necessituous Circumstances », selon la tante que l’on imagine 
                                                 
271 Ces carrières seront également embrassées par de nombreux autres rejetons de familles jacobites non 
catholiques. Cf. KLEBER MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 280-283. 
272 Ibid., p. 133. 
273 KING K. and MEDOFF J. « Jane Barker and her Life: The Documentary Record ». Op.cit., p. 21. 
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courroucée par cette mésalliance et qui recueille ses deux petites-nièces, dont la mère ne 

s’est pas encombrée. 

Les Staton réclameront alors de manière répétée le patrimoine qui, selon Jane Barker, 

constitue l’héritage des deux filles de William Henson. Inflexible, la tante leur répondra par 

l’intermédiaire d’un certain « Mr Newton » – le cousin Philaster de Poetical Recreations ? –  

« qu’elle préférerait vivre constamment en sa propre demeure ou quitter le royaume plutôt 

que de céder à ses adversaires quelque argent ou autre bien. » Les Staton font appel à la 

justice locale en juillet 1717274. Jane Barker rétorque en faisant appel à la cour de la 

Chancellerie, au nom de ses petites-nièces dont elle dit défendre l’héritage. La cour lui 

donne raison dans un premier temps, puis autorise la reprise des poursuites judiciaires à la 

suite d’une plainte des Staton, qui s’ingénient à la présenter comme une femme sans 

ressources, jouant également sur sa position de catholique. On ne sait comment s’achève 

l’affaire, ni ce que deviennent les deux fillettes, dont la mère ne réclame pas la garde... 

L’épisode illustre la ténacité de Jane Barker, éclaire peut-être quelques réflexions amères sur 

la marche des tribunaux dans A Patch-Work Screen275 et pose bien des questions sur les 

circonstances financières et l’entourage de Jane Barker, durant cette période obscure. 

L’action intentée auprès de la cour de la Chancellerie, qui nécessite des déplacements et peut 

s’avérer coûteuse au bout d’un temps, est-elle signe d’aisance ou dernier recours en 

désespoir de cause ? L’épisode n’est pas sans lien non plus, si ténu soit-il, avec les 

engagements de Jane Barker : ces derniers sont peut-être la source de l’acharnement dont 

fait preuve et dont pâtit simultanément notre irréductible Jacobite. 

• 3. MIRACLE FAMILIAL ET PROSELYTISME SOUTERRAIN : DE L’« ETRANGE 

PRESENT » DE 1713 (?) AU PELERINAGE CHRETIEN, ENTRE CANONISATION 

ET EVANGELISATION 

• a) témoignage d’une miraculée  

L’on possède de Jane Barker deux lettres, émises d’Angleterre. Le vendredi 16 

Septembre 1701, Jacques II meurt au terme d’une longue et édifiante agonie « au même jour 

et à la même heure que Jésus-Christ », remarqueront les religieuses de Chaillot. Selon la 

coutume, le corps est dépecé pour être embaumé. Spontanément, gardes et assistants 

trempent dans le sang du roi-martyr et saint de son vivant, mouchoirs et fragments d’étoffe 

ensuite découpés et distribués comme autant de reliques276. Avant même la fin de l’année, 

                                                 
274 Lao, Kesteven Sessions Bundles, 1717. KQS A/2/32, cité par KING and MEDOFF. Ibid., p. 35.  
275« Then I turn'd my Eyes on Westminster-Hall, that noble Structure, which contains the several Courts of 
Justice, where those good Laws, made in the other High Court, are put in practise. But how far this Intention is 
perverted, God knows, and the World daily informs us. For Truth is too often disguised, and Justice over-
ballanced, by means of false Witnesses, slow Evidences to Truth, avaritious Lawyers, poor Clients, Perjury, 
Bribery, Forgery, Clamour, Party, Mistakes, Misapprehensions, ill-stating the Case, Demurrs, Reverses, and a 
thousand other Shifts, Querks and Tricks, unknown to all but Lawyers. » (PWS, 67). 
276 Les Visitandines de Chaillot seront particulièrement actives dans le culte de Jacques II. Elles contribuent très 
largement à la distribution des reliques et à la recollection des témoignages de guérisons miraculeuses. 
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l’on recense nombre de guérisons miraculeuses, opérées, dit-on, par ces fragments d’étoffe 

ou par le contact même du tombeau du roi, ou obtenues à la suite de neuvaines et 

d’invocations. Une trentaine, spectaculaires et cependant sobrement rapportés par les 

témoins aux chroniqueurs ecclésiastiques, auraient eu lieu entre 1701 et 1703277. Dans une 

lettre dont la datation est sujette à controverse – 1713 selon H. Erskine-Hill278, 1730 selon 

K. King279, Jane Barker adresse un « étrange présent » à celle qu’elle a connu jadis à Saint-

Germain sous le nom de Lady Lucy Herbert, désormais prieure des Augustines de Bruges. Il 

s’agit d’un « cancer » du sein, qui se serait spontanément détaché de son corps, sans laisser 

de lésion, après l’application d’une des fameuses reliques. L’épistolière décrit en détail 

l’apparition de la tumeur, son développement et sa guérison spontanée : « I knew it to be a 

cancer, and therefore looked upon it as a deaths head and so resolved to let it work its will 

or rather the will of God...».  

Là ne s’arrête pas le miracle : l’une de ses nièces en bas âge est affectée d’un 

« épanchement de sang » qui menace l’un des yeux « tout prêt à jaillir hors de sa tête »280, 

s’étend à la joue, atteint le nez de l’enfant, malgré saignées et applications diverse. La tante 

se souvient alors du « toucher des écrouelles », s’agenouille et fait le signe de croix sur le 

visage de la petite fille avec le précieux fragment, tout en disant : « The Kings blood touch, 

God heal ». Tout rentre dans l’ordre – définitivement. Jane Barker suggère à sa 

correspondante de transmettre son témoignage au père Sabran, recteur du collège Jésuite de 

Saint–Omer, dans les années 1713, ainsi qu’à « nos amis à Rome » où reprend vers 1730 une 

campagne en faveur de la canonisation de Jacques II – d’où le différend des historiens sur la 

datation281. La nièce miraculée est fort probablement l’une des deux petites Henson, ce qui 

ne peut que renforcer l’attachement de Jane Barker à ses pupilles. Est-ce un clin d’œil à une 

de ces dernières que le manuel de Dykes, oublié chez Galesia par une « petite demoiselle de 

sa connaissance » ?  

De manière moins anecdotique, ce témoignage, qui présente Jane Barker sous ses 

trois facettes : médecin, Jacobite et catholique, illustre l’importance conjointe du 

catholicisme et du jacobitisme durant ces années d’exil intérieur. Ils structurent son 

expérience et sa vision du monde. Que penser de ce signe de croix qui sauvera l’héroïne de 

l’histoire rapportée par Malhurissa ? Peut-on, par ailleurs, lire la fin de la grande ode à la 

nativité qui clôt A Patch-Work Screen comme l’expression conformiste et un rien 

opportunisme d’un pieux didactisme destiné à rendre le roman « impeccablement 

respectable » ? L’on mesure aussi la distance qui sépare Jane Barker de la circonspection 

                                                 
277 Cf. COTTRET Bernard et Monique. La Sainteté de Jacques II ou les Miracles d’un Roi Défunt. L'Autre Exil. 
Toulouse : Presses du Languedoc, 2003, 190 p., p. 78-100. 
278 Cf. ERSKINE-HILL Howard. Poetry at the exiled court. Op.cit., p. 219. 
279 KING. K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 103-108. 
280 Lettre autographe de Jane Barker, dernière page, 14 août 1713 / 1730. The Royal Library, Windsor Castle, 
Stuarts Papers 208/129. (Reproduite par K. KING. Jane Barker, Exile. Op.cit., fig. 8). 
281 Il n’est au demeurant pas impossible que Jane Barker se soit rendue en Italie durant la fin de sa vie. Sa 
biographie comporte bien des zones d’ombre, et une lettre de Timon Connock (« Little Martius » de Poems upon 
several Occasions) déplore le départ à Rome à 1720, d’une « pauvre tante », résolue à rejoindre le Prétendant, 
désormais installé à Rome. Jane Barker n’était pas néanmoins la seule tante jacobite de Timon... 
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lockéenne en matière de miracle, pieux latitudinarisme relayé par le Spectator. Si les 

miracles bibliques sont au dessus de tout soupcon, il n’en va pas de même des miracles 

contemporains282  

Man's Union hence with God ev'n Reason can, 

Tho' but by Consequence and faintly, scan: 

   Enough, howe'er, to lead to Faith's true Road, 

Since this we find was done by Man, 

   And could not but by God ( 172),  

suggère Jane Barker. 

 La dimension thaumaturgique est aussi un article de foi jacobite autant qu’un cheval 

de bataille, et Jacques II, durant son bref règne, lui a donné un caractère fortement 

catholicisé, en l’assortissant d’invocation à la Vierge et à divers saints. Dès les années 1690, 

il émet depuis la France des « touch-pieces », médailles destinées à opérer à distance la cure 

des écrouelles. Ses descendants l’imiteront jusqu’en 1788. L’imposition des mains, que 

pratiquent avec succès les différents « Prétendants », que refuse Guillaume d’Orange, et à 

laquelle s’essaieront sans conviction ni succès les Hanovre, est présenté comme le signe 

même de l’élection divine, qui distingue l’héritier du trône de l’usurpateur, le roi de jure du 

roi de facto283... Nous mesurons peut-être mal la richesse de sens de l’ode finale de A Patch-

Work Screen pour le lecteur jacobite, catholique, ou même simplement britannique, et sans 

doute en va-t-il de même de bien des passages des autre romans, qui nous paraissent obscurs 

ou anodins. 

• b) Fénelon au secours des «  recusants » 

Cause catholique et cause jacobite, comme l’a noté Allison Shell284, ont partie liée. 

La religion de Jacques III sera une des principales pierres d’achoppement de toutes les 

tentatives de Restauration. L’insurrection de 1715 par ailleurs sera lourde de conséquences 

pour la communauté catholique anglaise. Il importe donc, dans une Angleterre fière de ses 

                                                 
282 Locke ne va pas jusqu'au scepticisme de Hume mais declare dans A discourse of miracles, édité dès 1706 
dans Posthumous works of Mr. John Locke par Sir Peter King and Anthony Collins : «….miracles being the 
basis on which divine mission is always established, and consequently that foundation on which the believers of 
any divine revelation must ultimately bottom their faith, this use of them would be lost, if not to all mankind, yet 
at least to the simple and illiterate (which is the far greatest part) if miracles be defined to be none but such 
divine operations as are in themselves beyond the power of all created beings, or at least operations contrary to 
the fixed and established laws of nature. For as to the latter of those, what are the fixed and established laws of 
nature, philosophers alone, if at least they, can pretend to determine. And if they are to be operations 
performable only by divine power, I doubt whether any man, learned or unlearned, can in most cases be able to 
say of any particular operation, that can fall under his senses, that it is certainly a miracle. Before he can come 
to that certainty, he must know that no created being has a power to perform it. We know good and bad angels 
have abilities and excellencies exceedingly beyond all our poor performances or narrow comprehensions. But to 
define what is the utmost extent of power that any of them has, is a bold undertaking of a man in the dark, that 
pronounces without seeing, and sets bounds in his narrow cell to things at an infinite distance from his model 
and comprehension » (Posthumous works of Mr. John Locke. London: Churchill, 1706, 336 p., p. 230-231). 
283 Cf. pour une analyse détaillée de la thaumaturgie dans le jacobitisme, KLEBER MONOD. Jacobitism and the 
English People. Op.cit., p. 127-132 ; COTTRET Bernard et Monique. La Sainteté de Jacques II ou les Miracles 
d’un Roi Défunt. L'Autre Exil. Op.cit., p. 79-106. 
284 SHELL Alison. Catholicism, Controversy and the English Literary Imagination, 1558-1660. Op.cit., p. 224. 
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libertés et de ses lumières protestantes, de donner un visage humain au « papisme ». Jane 

Barker lui prêtera, peut-être à l’insu de Curll, les traits avenants du « cygne de Cambrai », 

objet d’une sorte de culte depuis la parution de Télémaque, qui conjugue attrait de la 

romance et, aux yeux des lecteurs anglais, un très orthodoxe anti-absolutisme, d’ailleurs 

payé par la disgrâce de son auteur en 1699. Ses œuvres remportent un égal succès auprès des 

lecteurs et des imprimeurs protestants, Curll en tête : on s’arrache la traduction de 

Télémaque par John Ozell, qui paraît en 1717, deux ans après la mort de l’auteur. 

Catholiques anglais et Jacobites mesurent très tôt l’atout que représente Fénelon, véritable 

bouclier contre l’artillerie anti-catholique de George Ier et de l’oligarchie whig, alarmés par 

la très forte participation des catholiques du Nord de l’Angleterre lors de l’insurrection de 

1715. Cependant, malgré les efforts de la presse populaire et d’une fraction de l’Eglise 

Anglicane, force est de constater qu’aux yeux, non seulement d’un certain nombre de 

Tories-Anglicans bon-teint, mais aussi des couches populaires, le « papiste » tend à paraître 

un moindre danger que les velléités d’indépendance du libre penseur et du « Dissenter », 

parfois rejoint par le latitudinaire whig285. La religion du Prétendant demeure malgré tout un 

obstacle à la Restauration et une cause de dissension entre les partisans jacobites. Des 

tensions croissent de surcroît entre Jacobites catholiques et non catholiques, Recusants 

loyalistes au Sud, rebelles non repentis au Nord... 

C’est peut-être autant à la consolidation de l’édifice jacobite qu’à l’amélioration de 

l’image catholique qu’œuvre en 1718 Jane Barker. Cinq ans avant « The Life of Fénelon » 

du Jacobite Andrew Ramsay, « Mrs Barker » semble apporter sa pierre au monument 

fénelonien, sous la forme d’un petit traité, publié chez Curll et Rivington, The Christian 

Pilgrimage, dédicacé à la comtesse de Nottingham, une Anglicane High-Church réputée 

pour ses sympathies catholiques. Le comte de Nottingham, disgracié pour avoir imploré la 

clémence de George Ier en faveur des rebelles de 1715, s’est retiré avec sa famille à Burley-

on-the-Hill, à une vingtaine de miles de Wilsthorp.  

  Ce court traité a un bien long titre et un appareil paratextuel plus élaboré encore que 

celui d’Exilius : The Christian pilgrimage: or, a Companion for the HOLY SEASON of Lent: 

being Meditations upon the Passion, Death, Resurrection, and Ascension of our Blessed 

Lord and Saviour... Jesus Christ. Divided into Eighteen Stations with Prayers suited to 

each.... Written originally in French and recommended to the Use of all true Lovers of 

Devotion, by the late pious and learned Mons. de Fenelon, Archbishop of Cambray. Made 

English by Mrs. Jane Barker. Il s’ouvre sur une dédicace hyperbolique à la comtesse de 

Nottingham ; s’intercale ensuite sans doute par les soins de l’éditeur, un très élogieux 

« caractère » de l’archevêque, dû à la plume d’Addison286 ; ce petit texte est lui-même suivi 

d’un avertissement du traducteur au lecteur, puis d’une traduction de la préface de l’auteur 

(non signée), ainsi que d’une sorte de mode d’emploi. Jane Barker en appelle à la piété et à 

                                                 
285 Cf. sur l’anticatholicisme sous George Ier, cf. HAYDON C. Anti-Catholicism in Eighteenth-Century England. 
Op.cit. , p. 76-117 ; cf. aussi TUMBLESON Raymond. Catholicism in the English Protestant Imagination. 
Op.cit., p. 157-200, en particulier sur l’évolution exemplaire de Jonathan Swift.  
286 Extrait du Guardian, vol 1, n° 69. 
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la charité de sa dédicataire, afin qu’elle popularise ce petit ouvrage de dévotion en 

Angleterre, « comme il en a été en d’autres régions, grâce à l’industrie de l’archevêque de 

Cambray »287, et annonce qu’elle l’a tourné en Anglais, « dans le dialecte de l’Eglise 

d’Angleterre » – elle qui, quatorze ans auparavant, déclarait fièrement avoir fait parler à sa 

Fidelia « le dialecte commun aux catholiques ». L’épître au lecteur confirme cette 

modération : elle avoue avoir pris quelques libertés avec la lettre mais non avec l’esprit, 

« afin de prévenir toute soudaine aversion » chez son lecteur protestant. Les « Ave Maria » 

ont donc cédé place à des « Gloire à Dieu ». 

Pour Kathryn King, il s’agit d’une « stratégie de conciliation » rendue nécessaire par 

la répression de 1716, après l’emprisonnement et l’exécution de membres éminents de la 

gentry et de l’aristocratie, ainsi que par d’importantes confiscations de terres dans le Nord. A 

Christian Pilgrimage, exemple typique de « protestantisation » d’ouvrage catholique, mise 

sur l’importance stratégique de Fénelon pour corriger la vision stéréotypée du catholicisme, 

afin de permettre éventuellement, à long terme, le retour d’un prince « papiste ». Une lecture 

plus approfondie livre très vite quelques éléments un peu troublants, si l’on compare aux 

traductions du Traité sur l’Education des filles par le non-jureur Georges Hickes en 1699 et 

1707. Ce dernier se félicite de l’absence de références à la surérogation, au purgatoire et à la 

transsubstantation, et se réjouit de ne trouver dans l’opuscule de l’évêque de Cambray 

aucune des « superstitions » papistes, telles que recours aux images, aux chapelets, 

invocation des anges288. Jane Barker, traductrice, se fait l’apôtre d’une toute autre 

spiritualité. A l’inverse de Hickes, l’auteur de The Christian Pilgrimage recommande à son 

lecteur, surtout s’il est illettré, de s’aider d’images des stations de la croix « for every one 

can read a picture, and understand what is represented to their View, and after a due 

consideration say the Lord’s Prayer… » ; si le mot n’est pas prononcé, c’est bien à la 

surérogation que s’apparente la lecture journalière, solitaire ou en famille, de ce traité 

accompagné de méditations, prières et aumônes, et le premier des mérites de ce 

« pèlerinage » spirituel est, dit Jane Barker, d’avoir été instauré par la Vierge Marie – dont le 

culte est un peu suspect, si l’on en croit Allison Shell : « In dramatic terms, Marian 

veneration is a shorthand way of identifying a Catholic »289. De toute évidence, le lecteur 

idéal de Jane Barker n’appartient pas à la Low Church...  

• c) L’innocent jésuitisme de Jane Barker : le véritable Pèlerinage Chrétien  

On doit à Claire Pickard290 d’avoir révélé la demi-mystification, qui a mené et mène 

encore les lecteurs, y compris les plus érudits, à attribuer la paternité de ce traité à Fénelon, 

et mis en lumière l’équivoque toute jésuitique du titre... L’auteur bénéficie du prestige et de 

la recommandation de Fénelon, mais il demeure anonyme... et pour cause. Il s’agit d’une 

                                                 
287 Christian Pilgrimage. Op.cit., p. II. 
288 Cf. Le même et l'autre: regards européens / ed. par Alain MONTANDON. CRLMC, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, 1997, 273 p., p. 93-94.  
289 SHELL A. Controversy and the English Literary Imagination. Op.cit., p. 208. 
290 PICKARD C. Literary Jacobitism. Op.cit., p. 237-243. 
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excellente traduction de La devotion des predestinez ou les stations de Jerusalem, & du 

Calvaire: Pour servir d'entretien sur la passion de Notre Seigneur Jesus-Christ du Jésuite 

Adrien Parvilliers, un ouvrage très populaire à partir de la fin du XVIIe siècle et jusqu’au 

XIXe siècle291. Pour Claire Pickard, il ne s’agit donc pas d’un geste de conciliation mais 

d’une stratégie prosélyte, qui aurait pour fin de rétablir, au moins à l’échelle des dévotions 

privées, la « tradition profondément empreinte de Catholicisme romain » qu’est celle du 

chemin de croix, et qui représenterait en même temps une audacieuse profession de foi 

publique à un moment particulièrement dangereux292. De fait, la traductrice prévient son 

lecteur que ce type de dévotion se pratique le plus souvent en réunion dans une Eglise ou 

une chapelle, ou « parfois en quelque autre lieu où des personnes dévotes s’associent pour 

commémorer les différentes étapes de la Passion », un vendredi par mois, ou bien durant la 

saison du carême293... Il serait donc tentant de voir dans The Christian Pilgrimage, une 

synthèse originale des deux tendances antithétiques qui divisent la communauté catholique 

anglaise depuis le schisme anglican, tension interne ravivée par les douloureuses suites de 

1715 : depuis plus de deux siècles, la majorité des catholiques (Appellants) cherchaient à 

conjurer l’image de violence et de fanatisme diffusée par la propagande antipapiste, et, 

comme Strickland en 1716, à « assurer les autorités de leur loyauté politique » et de leur 

pacifisme294. Ils se heurtaient sur ce point à une minorité animée de l’esprit missionnaire 

Jésuite, encline à la conspiration, à un certain prosélytisme, et parfois attirée par le 

tyrannicide. Pour Jane Barker, l’Angleterre demeure terre de mission et il n’est nullement 

question de pactiser avec l’usurpateur mais l’image de résignation et détachement ascétique, 

soit stratégique, soit sincère, que diffuse The Christian Pilgrimage, coexiste avec une 

discrète entreprise de recatholicisation de l’imaginaire anglais. Le Pèlerinage Chrétien ne 

nous révèle donc pas seulement la diversité des stratégies politico-religieuses déployées par 

Jane Barker dans différents genres, selon le constat de C. Pickard295. Il signale un texte à 

vocation externe et interne, destiné à plusieurs auditoires simultanés, liés par différents 

degrés de connivence à l’auteur : à qui sont fondamentalement destinés les sept psaumes 

pénitentiels puis les sept psaumes d’action de grâce, dans une nouvelle traduction, qui ne 

correspond ni à la Bible de Douay-Rheims ni à la King James’ Bible de 1611, tous cris du 

faible persécuté, affirmation renouvelée de confiance en Dieu et vision, non seulement de 

délivrance, mais de Restauration de la justice ? L’entreprise de conciliation vise à une 

normalisation des relations non seulement entre catholiques et Anglicans, mais aussi au sein 

                                                 
291 PARVILLIER Adrien. La devotion des predestinez ou les stations de Jerusalem, & du Calvaire: Pour servir 
d'entretien sur la passion de Notre Seigneur Jesus-Christ. (1680) Accessible sur http://books.google.fr/books 
dans l’édition Barthelemi Colette, 1737 ; Cf. aussi MARTIN Philippe. « Sanctuaires-mères et Pèlerinage 
Intérieur ». Identités pèlerines: actes du colloque de Rouen, 15-16 mai 2002 / ed. Catherine VINCENT. 
Publication Université de Rouen et du Havre, 2004, 252 p., p. 107-123, 109-111. 
292 PICKARD C. Literary Jacobitism. Op.cit., p. 242. 
293 The Christian Pilgrimage. London : printed for E. Curll, and C. Rivington, 1718, 152 p., p. 1 (« The Practical 
Devotion of the Stations »). 
294 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 156. Cf. SHELL A. Controversy and the English Literary 
Imagination. Op.cit., p. 107-168, sur les tensions entre fractions loyaliste et extrémiste au XVIe et XVIIe. 
295 PICKARD C. Literary Jacobitism. Op.cit., p. 243, 306. 
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même de la communauté catholique anglaise. Au spécialiste d’histoire religieuse et au 

théologien incomberait la tâche d’étudier la contrepartie romanesque de cette stratégie dans 

les œuvres de fiction, et en particulier, dans les Patch-Works, parus après The Christian 

Pilgrimage. 

L’œuvre laisse en effet aussi entrevoir les ressources littéraires de la poétesse : aucun 

de ses autres textes, excepté peut-être quelques élégies et une traduction de psaume dans 

Poetical Recreations, n’atteint à une telle harmonie stylistique et ne répond à des exigences 

esthétiques aussi élevées. Paradoxalement, aucun ne déploie pareil « réalisme de 

présentation ». L’extrême précision des descriptions, la richesse de détail fait pâlir en 

comparaison le réalisme de Defoe. Le texte traduit est à l’origine une relation de pèlerinage 

en Terre Sainte, mais il se donne pour fin d’amener le lecteur immobile à parcourir en 

imagination les lieux réels de la Passion, et les peint en leur état au XVIIe siècle, de la 

manière la plus précise possible, dimensions, couleurs, matières à l’appui296. Une fois planté 

chaque décor, le lecteur est confronté à un récit là encore « graphique » des épreuves, 

spirituelles et par-dessus tout corporelles, du Christ. Devenu témoin de la Passion, il est 

invité à adresser au Christ un acte de dévotion, de contrition et d’adoration dont les termes 

lui sont dictés par l’auteur. S’agit-il de réimplanter dans l’âme protestante un rituel 

catholique ou bien d’obtenir une profonde conversion en lui faisant accomplir, à son insu, 

une démarche somme toute assez proche des exercices spirituels ignatiens ? La tentative ne 

semble pas infructueuse, loin de là : l’ouvrage sera constamment republié durant une 

douzaine d’années à un prix relativement élevé. 

A Christian Pilgrimage, la moins étudiée et la plus troublante de toutes les œuvres de 

Jane Barker, allie étrangement ingénuité et ingéniosité dans la manipulation. Jane Barker ne 

ment jamais, mais elle manie à merveille la suggestion, l’équivoque et la syllepse. Il faudrait 

donc lire avec plus de minutie et de vigilance qu’il n’est ici possible, ce que John Richetti a 

caractérisé comme une « pieuse polémique » romanesque de Jane Barker où une fine 

connaissance du contexte théologique et politique ferait peut-être surgir d’autres tentatives 

de « recatholisation » souterraine de l’imaginaire anglican.  

Sur cette polyphonie potentielle plane cependant un mystère. Jane Barker, peut-on 

supposer, surtout après A Christian Pilgrimage, maîtrise pleinement les techniques de ce 

réalisme de présentation qui fait le succès de Defoe, ainsi que celles qui permettent d’obtenir 

du lecteur un investissement imaginatif, émotionnel et affectif comparable à celui que 

                                                 
296 Cf. par exemple, « The Second Station » (p. 21-22) : « From the sacred Chamber of his last Supper, to the 
Garden of OLIVES, is about fifteen hundred Paces. The Garden of Olives is about seventy Paces long, in which 
are at this Day nine great Olives-Trees. The Place where our LORD left his three Apostles, Peter, James and 
John, is ten Paces inward from the Entrance of the Garden. Here it was that our Lord told them, that his Soul 
was heavy unto Death. There is still to be seen the Print of their Bodies, on three Risings of a great Rock. From 
this Place it is sixty Paces to the Grott of the Agony, into which one descends by seven or eight Steps, coarsely 
cut. It is almost round, supported by three Pillars, rough and unhewn, being the same of the Rock. There is in the 
midst of the Vault, an open Place or Hole, which gives a little Light, through which our Lord, during his Agony, 
might see the Heavens. 
The Benediction of this Place is such, that when one enter, one’s Heart seems to melt and dissolve with 
Tenderness, that one can hardly refrain from Tears. »  
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requiert la méditation ignatienne, mise en œuvre par Southwell, Alabaster et Crashaw297. Or 

ses fictions, singulièrement pauvres en descriptions d’ampleur, n’y ont guère recours. Est-ce 

à dire qu’elles poursuivent une toute autre fin ? Non, certes, semblent affirmer les pieux 

dénouements de chacun des romans. Dédié à une grande dame tory et High-Church, A 

Christian Pilgrimage est un jalon important, mais non le seul de l’évolution politique de la 

poétesse intransigeante de Poems Refering to the Times, évolution dictée par la lucidité. 

Lorsque paraît A Christian Pilgrimage, Jane Barker, auteur d’Exilius, n’est pas une inconnue 

des lecteurs de fiction, et n’en est pas à son premier geste d’ouverture envers un lectorat tory 

et High Church, non plus qu’à sa première manœuvre de diversion « fénelonienne ».  

• 4. JANE BARKER, « GHOST WRITER » ET ROMANCIERE : 1718-1725, ENTRE 

COMPLOTS ET PATCH-WORKS  

• a) Une lettre compromettante 

  A en croire Paul Kleber-Monod, Geoffrey Holmes ou Daniel Szechi, la participation 

des catholiques Anglais aux complots jacobites sera minimale à partir de 1716 : la 

communauté se sait menacée d’extinction et se cantonne dans un « quiétisme » forcé298. Tel 

n’est pas le cas de Jane Barker. « That Barker’s career as a market-place novelist overlaps 

closely with the reign of the first of the Hanoverians, George I, is no coincidence. These 

were years of intense Jacobite, or anti-Hanoverian activity », observe K. King299. Tandis 

que Jacques III et sa cour errent de pays en pays, se succèdent complot suédois de 1716, 

tentative espagnole de 1719, affaire Atterbury en 1721, rapprochements avec la Russie entre 

1717 et 1725, avec un espoir d’invasion en 1723300… tandis que s’installe une véritable 

« tradition de protestation jacobite » populaire, qui culmine en émeutes, destructions de 

lieux de cultes protestants et mascarades aux jours d’anniversaires et de commémoration – 

1er mai (May-Day), 29 Mai (Restoration day) souvent confondus, 10 juin (anniversaire du 

Prétendant) – et dont les emblèmes et devises ressurgissent par temps de grèves, d’émeutes 

et d’élections. Les anniversaires des Hanovre et de la Révolution donnent aussi lieu à des 

                                                 
297 Cf. SHELL A. Catholicism, Controversy, and the English Literary Imagination. Op.cit., p. 83-97. « The 
Church of England included a number of theologians who manifested unease with the visual element of worship, 
extending to the imaging power of the mind » note l’auteur qui leur oppose la poésie des larmes et de 
l’attendrissement des catholiques (p. 92). Jane Barker réintroduit celle-ci indirectement en prenant appui sur le 
« christomimétisme » très en vogue dans l’Eglise Anglicane entre 1650 et 1750 (cf. KORSHIN Paul. Typologies 
in England 1650-1820. Princeton: Princeton University Press, 1982, 437 p., p. 154-155). 
298 Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 132-133 ; HOLMES Geoffrey, 
SZECHI Daniel. The Age of Oligarchy: Preindustrial Britain, 1722-1783. London and New York : Longman, 
1993, 439 p., p. 90. 
299 Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 148. 
300 Sur ce dernier point, cf. SZECHI Daniel. The Jacobites, Britain and Europe. Op.cit., p. 111-113. Le 
rapprochement avait été initié par une ambassade d’Ormonde en 1717 ; en 1723, un agent irlandais, O’Brien, est 
envoyé demander l’appui de Pierre Le Grand pour un projet d’invasion. Des négociations secrètes ont lieu entre 
le Tzar et Jacques III en 1723, l’année même où paraît A Patch-Work Screen et son étonnante recette de Punch à 
la mode de la cour de Russie, dont les ingrédients semblent récapituler les lieux de passage et les divers alliés de 
la cour jacobite. Pierre le Grand donne son accord théorique mais refuse de s’engager sans le soutien de la 
France – d’où la « soupe à la française », ultime recette du Patch-Work ?  
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contre-célébrations. Ces rituels sont pris de plus en plus en plus au sérieux par la dynastie en 

place et l’oligarchie whig, d’où de violents affrontements locaux301. Durant cette période 

agitée et dangereuse, la plume de Jane Barker ne s’en tient nullement aux Patch-Works 

commercialisés par Curll et Hitch. 

Avec The Christian Pilgrimage, elle s’affirme polygraphe ; dans A Patch-Work 

Screen, elle rappellera sans cesse à son lecteur qu’elle appartient aussi au monde manuscrit. 

En 1718, quelques mois après la parution de A Christian Pilgrimage, une lettre interceptée 

suscite la perplexité et l’inquiétude des autorités : adressée au duc d’Ormonde, protestant, 

ex-williamite, puis ex-rebelle tory en 1715, exilé en France, déchu de ses biens et de son 

titre, et rallié au Jacobitisme, elle l’invite à l’action, l’assurant d’un puissant soutien local en 

cas de débarquement de « notre jeune Amy », alias le Chevalier, alias Jacques III : 

Il y a longtemps que nous sommes sans lettres de vous. mr. Hutchesson vous 

est fort dévoüe, Il a honte de ses Erreurs passées, et il les désavoüe publiquement, 

Plusieurs de ses amis qui n’on pas esté des vostres se rangent à présent à vostre 

party ; le nombre de vos amis s’augmente tous les jours. Ils souhaitent fort de vous 

voir avec vostre jeune Amy et qu’il puisse déposseder ceux qui luy retiennent 

injustem[ant] son bien ; Car il est bien triste de le voir ainsi errer dans les Païs 

estrangers, mais je dois vous dire que si vous voulez trouver icy des maisons à bon 

marché, il y faut venir apres la fin de la session du parlem[ent], lors que chacun va à 

la Campagne. Je ne vous conseilleray jamais de venir pendant la session, tout estant 

alors trop cher302. 

 En décembre de la même année, Ormonde rejoint l’Espagne, alliée de Jacques III 

depuis 1715 et échafaude, avec l’aide d’un certain « Connock » ou « chevalier de 

Cannock », « ministre perpétuel du Prétendant en Espagne »303 – le « petit Martius » des 

poèmes de Fidelia, alias Timon Barker, aide de camp de Philippe V et très en faveur à la 

cour d’Espagne, selon Toby Bourke, ambassadeur de James II304 –, un projet de reconquête 

                                                 
301 Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 194-232. Les manifestants sont très 
fortement influencés par la propagande diffusée par Mist et Clifton, deux éditeurs-publicistes aux sympathies 
politiques et religieuses notoires, auxquels Jane Barker n’aura justement pas recours... 
302 British Library, BL. Stowe 232, f. 93; cité par KING K. and MEDOFF J. « The Documentary Record ». 
Op.cit., n. 86. 
303MASSUET Pierre. Histoire de l'empereur Charles VI et des révolutions arrivées dans l'Empire sous le règne 
des princes de l'auguste maison d'Autriche, depuis Rodolphe de Habsbourg jusqu'à présent. Paris : F. L'Honoré, 
1741, Volume 2, 356 p., p. 222 ; BOURGEOIS Emile. La diplomatie secrète au XVIIIe siècle : ses débuts. Paris : 
A. Colin, 1909, Volume 3, 420 p., p. 69. Il sera également fait état dans l’historiographie anti-jacobite, d’une 
invasion avortée, associant des vaisseaux russes et des renforts espagnols importants, et machinée par le duc 
d’Ormonde et Timon Connock, en 1726 (Mémoires du Régne de George I., Roi de la Grande Bretagne, de 
France et d'Irlande, Defenseur De La Foi, Electeur De Brunswyck-Lunebourg, Etc, Volume 5). Une nouvelle 
tentative d’invasion appuyée par un soulèvement écossais, associant des vaisseaux de la tsarine Catherine II, des 
troupes espagnoles, et des troupes jacobites franco-anglaises ainsi que des renforts viennois aurait peut-être été 
projetée en 1725-1726, selon SHIELD Alice. Henry Stuart, cardinal of York and his times. Longman, 1908, p.7-
12, Cornell University Library,[ ressource électronique accessible sur 
 http://www.archive.org/details/cu31924028034571]. 
304 RUVIGNY Melville Henry, marquis de. The Jacobite Peerage, Baronetage, Knightage and Grants af 
Honour: extracted, by Permission from the Stuart Papers now in Possession of His Majesty the King at Windsor 
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alliant soulèvements locaux et débarquements de troupes jacobites et espagnoles. Une 

insurrection et un débarquement auront bien lieu, mais la tentative se solde par un échec en 

1719 (bataille de Glen Shield, qui se termine par la capitulation des renforts espagnols et des 

insurgés écossais), une partie de la flotte d’Ormonde ayant été victime d’une tempête... « On 

ignore qui est Barker », ont noté les autorités, et le lecteur peut s’en féliciter, car la même 

année, un apprenti de 18 ans, James Sepheard, sera condamné à mort et exécuté pour avoir 

fait vœu, dans une lettre, de « frapper l’usurpateur en son palais ».305. Le jeu dangereux de 

Jane Barker en valait pourtant la chandelle : un des articles du traité avec l’Espagne stipulait 

la recatholicisation de l’Angleterre. De toute évidence, les suites de 1715 n’ont pas entamé 

l’ardeur jacobite de Jane Barker.  

• b) Romance Stuart, farce Hanovre  

L’écrit le plus romanesque de Jane Barker n’est donc pas à chercher dans ses romans 

mais dans les vestiges de sa correspondance, de même que la romance jacobite ne s’écrit 

plus à l’intérieur de ses petits volumes, mais sur les pages du grand livre européen. D’abord 

réfugié dans la principauté indépendante de Lorraine, Jacques III s’installe à Avignon, dans 

les états pontificaux au retour de son éphémère expédition anglaise en 1716, puis gagne 

Urbino en 1717, épouse par procuration en mai 1719 à Bologne Clementine Sobieska, 

petite-fille de Jean III de Pologne. En chemin pour le rejoindre, la princesse est capturée par 

l’empereur Charles VI, à l’instigation de George Ier. Après plusieurs mois de détention au 

château d’Innsbruck, elle parvient à s’échapper avec l’aide de l’aventurier irlandais Charles 

Wogan. S’ensuit une dramatique chevauchée qui inspire également art de cour et art 

populaire ; puis en septembre, la réunion des deux époux, la solennisation de leur 

engagement et leur installation à Rome, à l’invitation du Pape. Les naissances de Charles 

Edward Stuart en 1720, salué comme « spes Britanniae », puis de Henry Benedict en 1725, 

comblent de joie les Jacobites. D’ores et déjà idéalisé, le « Chevalier », autre nom du 

Prétendant, se pare de toutes les vertus conjugales et paternelles qui font cruellement défaut 

à George Ier306. Dans l’imaginaire jacobite, mais aussi dans l’imaginaire collectif, 

s’affrontent désormais « The Lost lover » et « the wee, wee, german lairdie »... En 

contrepoint de la romance Stuart se déroule la farce Hanovre, à la grande joie du public 

populaire : le peu charismatique « Cuckoldy George », accusé de privilégier la langue et les 

intérêts de son pays natal sur ceux de son royaume d’adoption, retient sa femme captive au 

château d’Alden depuis 1694, et entretient au vu et au su du public sa maîtresse Melusine 

von der Schulenburg dont il a trois enfants... Créée comtesse de Munster et de Kendal, elle 

gagnera encore en impopularité lorsqu’elle sera compromise dans l’affaire des Mers du Sud. 

Par ailleurs, il est en mauvais termes avec son propre héritier, le prince de Galles, plus 
                                                                                                                                                         
Castle, and supplemented by biographical and genealogical notes. T.C. & E.C. Jack, 1904, 266 p., p. 190, cf. 
aussi p. 37-40. 
305 KLEBER-MONOD Paul. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 121. Les Jacobites le vénéreront 
comme un martyr. 
306 L’idylle se dégrade à partir de 1726 : de santé fragile, d’une piété exacerbée et d’un tempérament  
soupçonneux, Clémentine se cloîtrera pendant deux ans dans un couvent à la suite d’un malentendu. 
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favorable à la tolérance. Banni de Saint-James Palace, séparé de ses enfants, ce dernier fait 

de sa demeure de Leicester Square le rendez-vous des opposants à son père... C’est aussi sur 

cet arrière-fond contrasté mi-héroïque, mi-burlesque que se détachent les Patch-Works de 

1723 et 1725. 

Malgré ses accents romanesques, la lettre à Ormonde ne manque ni de réalisme ni de 

lucidité. Les aléas familiaux des Hanovre nourrissent la rhétorique de corruption généralisée 

« tory-jacobite » et le contre-motif jacobite de la Restauration des mœurs : les années durant 

lesquelles s’écrivent les Patch-works sont tissées d’espoirs déçus et d’épreuves, mais sont 

aussi porteuses d’ouverture et d’élargissement. Si la période abonde en conspirations et 

manifestations séditieuses, c’est aussi parce que cette période riche en scandales politiques, 

financiers et dynastiques favorise le développement d’un discours « tory-jacobite » qui ne 

devient pas seulement « l’idiome de protestation qui domine la nation extra-parlementaire à 

partir de 1715 »307, mais aussi un élément de la « rhétorique de la vertu »308, un des maîtres-

mots de l’idéologie du nouveau parti d’opposition Country né des cendres du parti tory, dont 

Jane Barker verra et a peut-être pressenti l’essor.  

• c) Complots tory-jacobites et bulles financières 

A l’enracinement populaire du jacobitisme correspond un phénomène analogue dans 

l’élite. Sur divers thèmes et en des occasions particulières, les deux tendances se manifestent 

simultanément. Dès son arrivée, George Ier s’entoure de ministres whig : Sunderland, 

Stanhope, Townshend, et Walpole, ancien ministre de la guerre, et protégé de Malborough 

durant l’éphémère accession des Whigs entre 1708 et 1710. Ces derniers collaboreront puis 

se succèderont et alterneront au gré des rivalités internes, véritable ballet oligarchique sous-

tendu par l’irrésistible ascension de Walpole. Après la succession hanovrienne, avait déclaré 

ce dernier, trois options s’ouvraient aux Tories : se rallier aux Whigs, épouser la cause 

jacobite ou rester des Tories et des nigauds309. De fait, les principaux dirigeants tory sont 

mis en examen ; Bolingbroke, particulièrement exposé, fuit en France où il demeurera 

jusqu’à ce qu’il obtienne son pardon du gouvernement en 1723. Profitant à la fois de leur 

succès aux élections de 1715, de la faveur royale et des craintes suscitées par l’insurrection 

de 1715, les Whigs consolident leur pouvoir par le Septennial Act, qui prolonge la durée de 

vie de chaque parlement ainsi que par le Riot Act, deux mesures qui visent à la fois 

l’opposition parlementaire tory et le radicalisme tory extra-parlementaire des classes 

populaires.  

Si elles affaiblissent un temps le parti tory, dont les membres se replient 

momentanément autour de figures de la gentry terriennes et High-Church tel que Sir 

William Wyndham, ces mesures ne suffiront pas à endiguer le mécontentement provoqué 

                                                 
307 WILSON Kathleen. The Sense of the People: Politics, Culture and Imperialism in England, 1715-1785. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1995, 460 p., p. 102. 
308 POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 478. 
309 Cf. COLLEY Linda. In Defiance of Oligarchy: The Tory Party, 1714-60. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1982, 375 p., p. 24. 
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par la première grande catastrophe spéculative anglaise, l’affaire de la Compagnie des Mers 

du Sud. Bien au contraire, elles ont le don d’indisposer très tôt les Tories Hanovriens ou les 

« Vieux Whigs » et de grossir momentanément le nombre des recrues potentielles du 

Prétendant : parmi les mécontents, l’avocat Archibald Hutcheson (1639-1740) ou le « mr 

Hutchesson » de la conspiratrice « Barker »... tantôt « décrit comme un Whig républicain ou 

comme un Tory Hanovrien sous le règne de la reine Anne », et crypto-jacobite et agent 

d’Ormonde depuis 1715 au moins, selon Evelyn Cruickshanks310. Favorable à une plus 

grande tolérance envers les catholiques, représentant de la circonscription de Hastings entre 

1713 et 1727, il défend passionnément dès 1716 le principe du parlement triennal, supprimé 

par le Septennial Act et entame l’année suivante une campagne contre la compagnie des 

Mers du Sud et contre l’économie spéculative, préconisant au contraire une économie basée 

sur la propriété terrienne, remettant ainsi au goût du jour l’humanisme civique311. En 

acceptant William III pour roi, l’Angleterre s’est en effet aussi engagée corps et biens, 

troupes et fonds, dans une série de guerres continentales dont les conséquences se 

prolongent bien après l’arrêt des guerres.  

In what has been called the « financial revolution » that began in the nineties, 

means were found of associating the national prosperity directly with the regime, the 

expanding activities of government and – most significantly of these, the prosecution 

of war. The institution of the new finance, of which the Bank of England and the 

National Debt came to be the most important, were essentially a series of devices for 

encouraging the large or small investor to lend capital to the state, investing in its 

future political stability [(…)] while deriving a guaranteed income from the return 

on the sum,  

explique J.G.A Pocock312. La « bulle des Mers du Sud » de 1720, la faillite d’une société par 

actions dont les bénéfices devaient servir au remboursement de la dette nationale313, ne porte 

pas seulement un coup à la « frénésie spéculative » des années 1720, mais aussi à la 

crédibilité du gouvernement, car elle met en évidence des fraudes commises par de 

nombreux officiels – ou semi-officiels, tels la maîtresse du roi. Le roi lui-même, chuchote-t-

on, n’ignorait nullement ces corruptions systématiques. Walpole, écarté du pouvoir à la 

veille du scandale, accède définitivement au poste de premier ministre, et parvient à limiter 

                                                 
310 CRUICKSHANKS Evelyn. « Lord Cowper, Lord Orrery, the Duke of Wharton and Jacobitism ». Albion, 
1994, 26, 1, p. 27-40, p. 30. 
311 PAUL Helen J. Archibald Hutcheson's Reputation as an Economic Thinker: Pamphlets, the National Debt 
and the South Sea Bubble. Discussion papers in economics and econometrics, 2009, n°922 School of Social 
Sciences, Economics Division, University of Southampton, 18 p. 
312 POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 425. 
313 Ironie du sort, c’est le Tory Harley, comte d’Oxford, qui a initié le projet de la compagnie en 1711 afin de 
résoudre temporairement le problème de la dette nationale et de réconcilier la City à l’idée d’un traité de paix 
avec la France et l’Espagne. Misant sur la conclusion de la guerre de succession d’Espagne, la compagnie devait 
jouir d’un monopole sur les échanges avec l’Amérique du Sud, en particulier en ce qui concernait le commerce 
d’esclaves. Elle assumait en échange une partie de la dette du gouvernement, par un mécanisme de conversion 
des obligations à court terme détenues par les particuliers en actions de la Compagnie. Dans les faits, la 
Compagnie se trouva limitée à l’envoi d’un vaisseau par an, et ne réalisa nullement les profits escomptés, alors 
qu’elle avait racheté une part croissante de la dette nationale après 1714. 
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le naufrage financier, tout en protégeant notoirement nombre des acteurs les plus corrompus, 

mais le régime est ébranlé. Les circonstances paraissent on ne peut plus propices à un coup 

d’éclat jacobite, d’autant que le facteur religieux – jusqu’alors grand obstacle à la 

Restauration – perd de son importance, au vu de l’éclatante faveur que le luthérien George 

Ier manifeste, non seulement aux Whigs mais aussi à la faction Low Church ou latitudinaire, 

préférence qui s’est illustrée avec éclat lors de l’affaire Hoadly, ou controverse de Bangor en 

1717314. 

Sympathisant jacobite de longue date, battu froid par les Hanovre, outré par le 

désaveu infligé au synode épiscopal de 1717, le porte-parole de l’Eglise High Church, 

Francis Atterbury, évêque de Rochester, entre dès 1717 en pourparlers avec le Prétendant. Il 

échafaude dès 1719 avec cinq pairs du royaume et la complicité de certains membres du 

gouvernement – Sunderland, Argyll, qui avait repoussé le soulèvement de 1715 en Ecosse – 

un projet d’invasion et d’insurrection simultanées à Londres et dans le sud avec l’appui de la 

France et de l’Espagne, ainsi que le soutien actif des militaires victimes des purges de 1715. 

Des fonds et un armement important sont réunis, mais la conspiration s’effondre en 1721 

lorsque les conspirateurs requièrent ouvertement l’aide du Régent, beaucoup moins 

favorable aux Jacobites que Louis XIV, et en mauvais termes avec l’Espagne. Ce dernier fait 

alors alerter les autorités britanniques. Arrestations, fuites, exil d’Atterbury et de certains de 

ses complices, exécution de l’avocat non-jureur Christopher Layer, homme fort du 

jacobitisme dans le Norfolk...Le gouvernement pratique une politique de terreur, réprime 

sévèrement les éditeurs et colporteurs de ballades jacobites, souligne les collusions entre 

milieux jacobites et monde du crime, contrebandiers et braconniers tels les « Blacks » des 

forêts du Hampshire et du Berkshire – le propre beau-frère et le neveu de Pope, membres de 

la gentry catholique, seront pris en flagrant délit de braconnage dans les années 1720.  

• d) Patch-Works, guerre de papier et Country Party 

Les Patch-Works de Jane Barker paraissent au milieu des remous de ces deux 

affaires, dans une atmosphère de rebondissements pittoresques, de révélations à répétition et 

de procès qui s’éternisent, impliquant aussi bien gens du petit peuple que membres des plus 

hautes sphères et suscitant une véritable manie du langage crypté, au grand amusement du 

Swift de A Voyage to Laputa : 

 ... in the Kingdom of Tribnia, by the Natives called Langden, where I had long 

sojourned, the Bulk of the People consisted wholly of Discoverers, Witnesses, 

Informers, Accusers, Prosecutors, Evidences, Swearers; together with their several 

subservient and subaltern Instruments; all under the Colours, the Conduct, and pay 

of Ministers, and their deputies. The Plots in that Kingdom are usually the 

Workmanship of those Persons who desire to raise their own Characters of profound 

                                                 
314 Dans un sermon de 1717, peut-être commandité par George I, Benjamin Hoadly, évêque de Bangor, récuse la 
doctrine du droit divin, et refuse tout fondement biblique à la hiérarchie ecclésiale au profit de thèses proches de 
l’érastianisme. Le synode épiscopal de 1717, qui s’apprête à le sanctionner, est dissout par George Ier, qui sévit 
également à l’encontre de plusieurs dignitaires de la High-Church engagés dans une polémique avec Hoadly. 
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Politicians; to restore new Vigor to a crazy Administration; to stifle or divert general 

Discontents; to fill their Coffers with Forfeitures; and raise or sink the Opinion of 

publick Credit, as either shall best answer their private Advantage. It is first agreed 

and settled among them, what suspected Persons shall be accused of a Plot: Then, 

effectual Care is taken to secure all their Letters and other Papers, and put the 

Owners in Chains. These Papers are delivered to a Set of Artists, very dextrous in 

finding out the mysterious Meanings of Words, Syllables and Letters. For Instance, 

they can decypher a Close-stool to signify a Privy-Council; a Flock of Geese, a 

Senate; a lame Dog, an Invader; the Plague, a standing Army; a Buzzard, a 

Minister; the Gout, a High Priest; a Gibbet, a Secretary of State; a Chamber pot, a 

Committee of Grandees; a Sieve, a Court Lady; a Broom, a Revolution; a Mouse-

trap, an Employment; a bottomless Pit, the Treasury; a Sink, a C---t; a Cap and 

Bells, a Favourite; a broken Reed, a Court of Justice; an empty Tun, a General; a 

running Sore, the Administration315. 

Jane Barker lui avait-elle montré la voie avec les préfaces hermético-satiriques des 

Patch-Works ? Comme les Voyages de Gulliver (1726), qu’elles précédent de peu, les 

pérégrinations de Galesia-Galecia sont aussi composées sur fond de reprise de la « guerre de 

papier », durant les années de formation d’une opposition country cimentée par un 

humanisme civique dont les arguments n’ont guère changé depuis 1710-1714, si l’on en 

croit J.G.A. Pocock316. Les deux derniers romans de Jane Barker esquissent un trait d’union 

entre une première vague de contestation néo-harringtonienne, menée par les « vieux 

Whigs » durant « les tempêtes de la crise des mers du Sud », et l’ultime et plus durable 

offensive country,  entre 1726 et 1734, où Bolingbroke se livrera à un assaut en règle contre 

Walpole. La publication des Patch-Works commence alors que Cato’s Letters et The 

Independant Whig stigmatisent la corruption d’une société bâtie sur le crédit public et le 

capitalisme financier, et s’achève peu avant que Bolingbroke ne confisque la « vertu » 

civique au profit du parti Country dans The Craftsman, « avec l’aide des plus grands 

écrivains de son temps »317. C’est aussi la grande époque d’un « Toryisme » poétique, à 

tendance jacobite qui, selon Isabel Rivers, s’attache à réconcilier « ethos de magnificence » 

de l’absolutisme » et « retraite et indépendance agrariennes »318, et se prépare aux satires 

économiques et politiques sous-jacentes de The Dunciad et The Beggars Opera. Cette 

période, si l’on se fie aux annonces des périodiques littéraires, verra aussi l’apogée de Jane 

Barker : les rééditions de The Christian Pilgrimage et The Entertaining Novels atteindront 

alors leur prix maximal. 

                                                 
315 SWIFT Jonathan. « A Voyage to Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib and Japan », VI. Gulliver’s 
Travels / Ed. by Peter DIXON and John CHALKER. Harmondsworth: Penguin, 1971, 360 p., p. 236-237. Le 
chien boiteux est une allusion à l’« affaire Harlequin », grand moment du procès Atterbury. 
316 POCOCK JGA. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 482. 
317 Ibid. p. 427; cf. aussi p. 482. 
318 RIVERS Isabel. The Poetry of Conservatism, 1600-1745. Op. cit., p. 10. 
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Faut-il donc uniquement donner aux Patch-Works la couleur si sombre que leur prête 

K. King, qui y voit à la fois « une réponse complexe et élégiaque à l’effondrement des 

espoirs et des ambitions politiques jacobites », et « une analyse du dilemme du sujet jacobite 

par temps de défaite »319 ? Les années 1720, rappelle Murray Pittock, ont aussi « enflammé 

les espoirs jacobites » et non pas seulement par la naissance du prince de Galles320. Depuis 

1714, le discours politique s’est unifié et simplifié autour de deux grands thèmes 

fédérateurs : le principe d’une monarchie héréditaire ; l’idée de réforme morale, assortie 

d’une moralisation de l’économie. Les affaires successives ont révélé la force de la double 

implantation populaire et patricienne du jacobitisme. L’éviction des Tories, dès l’avènement 

de George Ier, la proscription de leurs principaux chefs ont également accru la popularité de 

Jacques III : entre 1715 et 1754, un bon tiers des parlementaires Tories affichent, selon Paul 

Kleber Monod321, des sympathies jacobites nourries par un réseau de journaux tory-

jacobites. L’après-1714 voit aussi, en effet, fleurir les périodiques et hebdomadaires tory-

jacobites imprégnés de religiosité High-Church : Mist’s Weekly Journal, The Freeholder’s 

Journal, Robin’s Last Shift ; The Orphan Reviv’d, The True Briton. Très lus de la gentry 

terrienne comme du petit peuple, ils correspondent aussi à une évolution interne à l’élite 

jacobite, d’abord encline à diaboliser la foule crédule et ingrate, comme le faisait Jane 

Barker dans ses poèmes manuscrits. Au peuple ingrat et aveugle succède ainsi, dans les 

écrits du théoricien non-jureur Leslie, la nation séduite par les promesses trompeuses des 

Whigs et de l’étranger322. On en surprend sans doute aussi un reflet dans les derniers romans 

de Jane Barker : les romans patch-work des années 1720 s’ouvrent soudain et avec de plus 

en plus de sympathie aux difficultés du petit peuple, évolution qui n’est sans doute pas sans 

lien avec celle de l’élite jacobite en Angleterre.  

Faut-il pour autant en conclure que ces derniers romans, moins canoniques, 

s’adressent à ce public populaire ? Leur prix suffit à en faire douter. Certes Jane Barker 

connaît alors ses heures de « popularité », avec les republications successives de ses 

premiers romans dans The Entertaining Novels, mais c’est manifestement auprès des classes 

supérieures : les prix croissants des rééditions semblent les réserver à une clientèle aisée. Si 

le mince volume de Love Intrigues ne dépasse pas, en 1713, 1 shilling six pence, Exilius 

l’année suivante s’achète à 3 shillings, l’édition en deux volumes de The Entertaining 

Novels se vend à 5 shillings, celle en quatre volumes à 10 shillings en 1729, celles de A 

PatchWork Screen et de The Lining à 2 shillings et six pence le volume ; prix plus élevé que 

celui que celui des œuvres de Haywood (autour de 1 shilling) ou de Penelope Aubin (1 sh. 6 

p.), alors qu’une famille d’artisans gagne en moyenne 2 à 3 livres (soit 40 à 60 shillings) par 

semaine selon Roy Porter, qui évalue le revenu hebdomadaire minimal vital pour une famille 

                                                 
319 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 161. 
320 PITTOCK Murray. Jacobitism. Op.cit., p. 52. 
321 KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 284. 
322 Cf. sur ce point, ibid., p. 28. 



111 
 

à 10 shillings par semaine323. Même s’ils sont meilleur marché que The Entertaining Novels, 

les derniers romans de Jane Barker sont au dessus des moyens des petites gens à une époque 

où une miche de pain coûte, selon les estimations de Roy Porter, 4 pence, soit moins d’un 

septième du prix des romans324, tandis que les éditions de The Entertaining Novels 

constitueraient une sérieuse dépense pour la frange inférieuse du lectorat décrit par Ian Watt 

– boutiquiers, domestiques et apprentis325. Selon William McBurney, suivi par K. King, Jane 

Barker s’est acquis une respectabilité particulière et une réputation non négligeable comme 

romancière tory-jacobite avec la parution de ses deux premiers ouvrages : les suivants auront 

en priorité le même auditoire. 

 

VI. LES ULTIMES VOYAGES DE JANE BARKER. 
 

Dernier roman de Jane Barker, hanté par le souvenir de Saint-Germain, The Lining, 

paru en 1725, s’achève symboliquement sur un départ. La romancière a-t-elle déjà 

l’intention de quitter l’Angleterre ou bien sent-elle le poids des ans ? En janvier 1726, 

William Connock écrit à Timon que « la cousine Barker », très malade, a reçu l’extrême 

onction, ce qui témoigne à la fois des liens étroits et continuels que Jane Barker avait 

conservé avec la communauté en exil, et de son insertion dans un réseau des recusants 

anglais. Un an et demi plus tard, William annonce l’arrivée imminente de la même cousine, 

apparemment guérie. Après ce dernier voyage, la vieille dame aveugle résidera à la 

Chancellerie jusqu’à sa mort en 1732. Elle partagera de nouveau la vie de cette colonie dont 

elle n’a jamais véritablement cessé d’être membre. Malgré la mort de Marie de Modène et 

l’installation de James III à Rome, s’y déroule encore, autour des appartements royaux 

désertés, une existence de cour, certes appauvrie et ralentie, rythmée par un catholicisme 

triomphant et jansénisant et par les cérémonies secrètes d’une Franc-Maçonnerie jacobite et 

catholique. Enterrée le 29 mars selon les registres paroissiaux, Jane Barker reposera sans 

doute auprès des monuments dédiés à la famille royale dans l’église paroissiale, ou bien au 

cimetière anglais de Saint-Germain en Laye. Ces deux sanctuaires jacobites furent détruits 

en 1766326. 

La vie de « Mrs Jane Barker » sera plus longue : the Entertaining Novels Of Mrs 

Jane Barker of Wilsthorpe, in Northamptonshire, où Curll a réuni en 1719 Exilius et Love 

                                                 
323 TURNER Cheryl. Living by the Pen: Women Writers in the Eighteenth Century. New York: London and 
Routledge, 1992, 262 p., p. 145, 232 ; PORTER Roy. English Society in the Eighteenth Century, revised edition. 
London: Penguin Books, 1990, p. 217. Ian Watt avait déjà avancé des thèses similaires en 1957, tout en 
élargissant cependant le lectorat romanesque à la petite bourgeoisie, ainsi qu’à une population urbaine 
relativement modeste. 
324 Ibid., p. XV. Les bibliothèques itinérantes qui les mettront à la portée d’un public plus modeste ne font alors 
que naître. 
325 Cf. WATT Ian. The Rise of Novel, Studies in Defoe, Richardson and Fielding. London: Pimlico, 2000, 319 p., 
p. 40-48. 
326 CORPS E.T. The Jacobite Community at Saint-Germain after 1718. A Court in Exile : The Stuarts in France 
1689-1718. Op.cit., p. 336-353. 
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Intrigues paraîtra encore en 1736 et 1743, chez Bettesworth et Hitch327 puis chez le seul 

Hitch. Cette existence posthume ne se limite pas à Bosvil et Galesia, qui semble avoir été 

assez apprécié pour convaincre Jane Barker de donner suite aux aventures de Galesia dans A 

Patchwork Screen et The Lining. L’ensemble de ces publications, notent P. Baines et P. 

Rogers, figurent encore sur les catalogues de bibliothèques itinérantes à une date où «...[les 

noms de] la plupart des premiers auteurs romanesques s’étaient fondus dans l’éther »328. 

Certains de ses poèmes de jeunesse trouveront place dans des anthologies au siècle suivant ; 

et ses recueils manuscrits continueront leur circulation de plus en plus énigmatique, non sans 

éveiller les curiosités des bibliophiles et susciter au passage les commentaires les plus 

divers : indignation du poète lauréat Robert Southey, offusqué par les hardiesses de la jeune 

poétesse de Poetical Recreations329 ; obscure et peu lisible malédiction inscrite sur la page 

de garde du Magdalen Manuscript par un certain N.L. Macray en 1886: « Curst is that 

kingdom where there reigns a man / That can not [illisible] he will, wills not what he can ».  

 

                                                 
327 The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker. The Third Edition. London : Bettesworth, and Hitch, 1736, est 
annoncé en août 1735 dans un entrefilet du Monthly Magazine qui évoque « the late Mrs Barker ». 
328 BAINES Paul, ROGERS Pat. Edmund Curll Bookseller. Oxford : Oxford University Press, 2007, 388 p., p. 
155. 
329 Cf. K. KING. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 47. 
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CHAPITRE II. « BARKER » ET « MRS JANE BARKER » : 

HISTOIRE D’UNE REDECOUVERTE, 1906- ... 

I. « BARKER » : LA VIE POSTHUME DE JANE BARKER 

• A. RÉSURRECTION CRITIQUE : LE PRÉCURSEUR 

 
C’est à Karl Stanglmaier que l’on doit la première monographie consacrée à Jane 

Barker, parue en 1906. Mrs Jane Barker : Ein Beitrag zur Englischen Literaturgeschichte330, 

contient une étude plus descriptive qu’analytique de l’œuvre publiée; mais on lui doit peut-

être à cette heure encore, malgré ses jugements lapidaires et souvent sévères, l’aperçu le plus 

fouillé de la versification de Poetical Recreations selon  Robert Evans, préfacier de la 

récente réédition de Poetical Recreations331. 

 S’interrogeant d’abord sur l’obscurité dont a souffert Jane Barker, Karl Stanglmaier 

lui assigne diverses causes : le statut mineur du genre romanesque à l’époque qui a 

condamné l’immense majorité des œuvres à l’oubli, la répugnance de Jane Barker à recourir 

aux procédés érotiques qui ont assuré le succès, en leur temps, de Behn et Delariviere 

Manley, la concurrence ultérieure du grand roman anglais qui auraient fait oublier le succès 

d’estime de Jane Barker, et enfin la relative médiocrité de l’auteur, surestimée par son 

entourage332.  

S’il déplore le prosaïsme du ton et de l’inspiration ainsi que la faiblesse des rimes de 

la poétesse333, s’il fustige constamment le didactisme et le ton moralisateur de la 

romancière334, comme le feront Ernest Baker335, Olner Elton336, Helen Sard Hughes337, B.G. 

MacCarthy338, s’il commet de même un certain nombre d’inexactitudes, Karl Stanglmaier 

établit clairement un certain nombre des points autour desquels se sont bâties les approches 

ultérieures. 

Sensible au caractère fortement autobiographique des romans (15), il relève les 

filiations royalistes d’une œuvre qu’il juge modelée par celles de Cowley, de Denham et de 

Katherine Philips, et influencée par celle d’Aphra Behn.  

                                                 
330 STANGLMAIER Karl. Mrs. Jane Barker: Ein Beitrag zur Englischen Literaturgeschichte. Op.cit. 
331 Jane Barker / selected and introduced by Robert C. Evans. [Facsimile ed.]. Aldershot : Ashgate, 2009, XVI + 
416 p. (The early modern Englishwomen. Series II, Printed writings, 1641-1700. Part 4 ; Volume 1). 
332 STANGLMAIER Karl. Mrs. Jane Barker. Op.cit., p. 15. 
333 Ibid., p. 24, 39. 
334 Ibid., p. 57, 59, 62. 
335 History of the English Novel. London : Wetherby, 1924-39, 10 vol., vol. 3, p. 107. 
336 A Survey of English Literature, cité par Brian CORMAN. Women Novelists before Jane Austen: the Critics 
and the Canons. Toronto : Toronto University Press, 326 p., p. 176. 
337 The History of the Novel in England. Ibid., p. 225. 
338 The Female Pen: Women Writers and Novelists. Ibid., p. 229. 
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Il salue en Jane Barker une pionnière du réalisme quotidien (avec Behn et Manley) et 

du réalisme psychologique. « Wir fühlen in ihr menschliches Blut »339, écrit-il de Galesia. Le 

personnage de Bosvil lui apparaît particulièrement convaincant par son incohérence même : 

« ... man nicht recht weisst, ob er mehr ein gefühloser Schurke ist (...) oder ein schwacher 

Spielball seiner eignenen oder fremder Launen »340. Ses éloges, toutefois, vont surtout à 

Bosvil et Galesia : le Patch-Work Screen lui paraît un texte vaniteux et trop disparate pour 

offrir une représentation convaincante du réel. The Lining en revanche lui semble plus 

moderne, doté de personnages plus réalistes, écrit avec des pointes d’humour et de satire, 

sous les influences conjuguées du picaresque espagnol, du roman comique, de ceux de 

Defoe et du Spectator341. A l’« ennuyeuse allégorie » qu’est le récit de Mrs Castoff à ses 

yeux, il oppose le rêve « rafraîchissant » du couronnement d’Orinda. 

« Mrs Jane Barker ist gar keine Schriftstellerin von grosser Bedeutung »342, conclut-

il tout en accordant à la romancière un intérêt documentaire. Elle illustre à ses yeux la 

transition entre l’univers invraisemblable des romans héroïques du XVIIéme siècle et les 

thématiques d’une écriture plus moderne. Comme la plupart des critiques, il l’érige en 

antithèse vertueuse à l’érotisme de Aphra Behn et Delarivier Manley et la situe dans un 

courant de réforme morale initiée par la reine Marie, mais conclut pour finir que Jane Barker 

« ne voulait rien avoir à faire avec les affrontements politiques de son temps », ce qui aurait 

peut-être quelque peu surpris l’intéressée343. 

 

Jane Barker traverse une nouvelle période d’oubli et d’obscurité dont elle n’est tirée 

que par de brèves références dans des ouvrages d’histoire littéraire tels que The Rise of the 

Preromantic Novel de J.M. Forster344, History of the English Novel d’Ernest Baker qui salue 

en elle l’« humble précurseur de Richardson et de Fielding », modeste auteur de romans 

édifiants destinés à un lectorat bourgeois en expansion. Elle continue toutefois à être lue, de 

manière plus soutenue et plus fréquente dans les années 1970-1980, sur fond de triple 

avènement d’un nouveau lectorat, bourgeois, capitaliste et féminisé, et d’une croissante 

dichotomie entre sphère publique – masculine – et sphère privée – féminine. Alors que 

s’impose, véhiculée notamment par Addison et Steele, l’image normative de « la nouvelle 

femme d’intérieur » (the New Domestic Woman), « Mrs Jane Barker » va donc osciller entre 

les deux paradigmes de l’acceptation et du refus de ce modèle de soumission et de modestie 

féminine, qui postule une différence proprement essentielle entre nature féminine et nature 

masculine, prolongée par la bipartition des espaces privés et publics, féminins et masculins. 

                                                 
339 STANGLMAIER Karl. Mrs. Jane Barker. Op.cit., p. 57 : « Nous sentons couler dans ses veines un sang 
humain ». 
340 STANGLMAIER Karl. Op.cit. p. 58-59. « L’on ne peut déterminer avec certitude s’il est un fourbe au cœur 
insensible (...) ou bien le jouet dérisoire de ses propres humeurs ou de celles d’autrui ». 
341 Ibid., p. 70, 74. 
342 Ibid., p. 79 : « Mrs Jane Barker n’est pas un écrivain majeur. » 
343 Ibid. 
344 FOSTER J. History of the Pre-romantic Novel in England. New York: Modern Langage Association of 
America, 1966, (Monograph Series, 17), 294 p., p. 21, 60. 
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Souffrant de la comparaison implicite ou explicite avec le « beau triumvirat », dont 

« l’audace, l’énergie et la créativité » sont loués par Joyce Horner345, « Mrs Jane Barker » 

devient alors l’archétype de « The lady novelist », ostensiblement engagée selon John 

Richetti346, dans une entreprise de moralisation et de christianisation du roman, forme 

jusqu’alors teintée de scandale et de cosmopolitisme – et du lectorat romanesque. Au 

féminisme naissant de Behn et Delarivier Manley s’oppose donc le sentimentalisme moral 

des « pieuses polémistes » Jane Barker et Penelope Aubin. John Richetti reviendra au 

demeurant sur cette vision, mais Jane Barker continuera à être rangée a priori parmi les 

réformatrices du roman, avec Penelope Aubin et Richardson, dans des travaux plus récents 

tels que ceux de William Warner347.  

• B. LECTURES FÉMINISTES DE JANE BARKER : UNE 

RESPECTABILITÉ AMBIGUË  

•  

« What women created in the mid-eighteenth century was not simply writing but 

feminine writing », écrit Janet Todd348. L’optique féministe fait apparaître une Mrs Jane 

Barker plus complexe et plus contrastée, en lui conférant un rôle fondateur dans la création 

d’une voix romanesque féminine vouée à s’épanouir au XIXe siècle..Toute femme écrivain, 

poseront les premières critiques, prend la parole dans une société « patriarcale », qui juge 

non de la qualité de son œuvre, mais de sa conformité à ce modèle normatif de féminité 

« domestique », qui se crée durant le long dix-huitième siècle. « Women were defined by 

their sexuality and so were women writers. A woman and her life tended to be judged 

together on the same terms. Her main subject – female sexuality controlled by female 

chastity – was established by the early 1700 »349, résume ainsi Jane Spencer en 1989. 

Prédéterminé par les attentes masculines, et étroitement circonscrit, comme la vie de son 

auteur, au domaine de l’amour et du mariage, le roman féminin du XVIIIe siècle, ne peut se 

construire que dans l’acceptation ou la subversion de cette idéologie patriarcale. Au gré des 

lectures, Jane Barker apparaîtra tantôt comme une voix conformiste, tantôt comme une 

discrète contestatrice . 

                                                 
345 HORNER Joyce. The English Women Novelists and their connection with the Feminist Movement 1688-1791. 
Cité par CORMAN B. Women Novelists before Jane Austen. Op.cit., p. 225. 
346 RICHETTI John. Popular Fiction before Richardson : Narrative Patterns, 1700-1739. Op.cit., en particulier 
p. 219-37.  
347 Voir les mises au point de John Richetti dans Popular Fiction By Women: 1660-1730: An Anthology. Op.cit., 
et passim. Sur la respectabilité de Jane Barker, cf. WARNER William. Licensing Entertainment: The Elevation 
of Novel Reading in Britain, 1684-1750. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1998, 325 p., 
p. 5. 
348 TODD Janet. The Sign of Angellica : Women, Writing and Fiction, 1660-1800. New York: Columbia 
University Press, 1989, 328 p., p. 125. 
349 SPENCER Jane. The Rise of the Woman Novelist. Basil Blackwell, Oxford, 1986, 225 p., p. 32. 
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• 1. LEGITIMATION ET CREATION D’UNE TRADITION ROMANESQUE 

FEMININE 

 

« Barker represents the new, moral woman writer, acceptable to later generations in 

opposition to Manley » : telle est la thèse de Jane Spencer dans deux études inaugurales350 

qui, en 1983 et 1986, tireront « Mrs Jane Barker » de l’ombre. Dans « Creating the Women 

Writer: The Autobiographical Works of Jane Barker » et dans The Rise of the Woman 

Novelist, Jane Spencer étudiera donc les stratégies autobiographiques de Jane Barker dans le 

cycle de Galesia à la lumière d’un double avènement : celui du roman anglais et celui de la 

romancière professionnelle appelée à s’opposer, se soumettre ou se dérober par le rêve à une 

une image conventionnelle et profondément restrictive de la féminité. Du défi incarné par 

Aphra Behn à l’acceptation complexe de Fanny Burney et Jane Austen, l’histoire du roman 

au XVIIIe siècle se lit comme la longue négociation d’une respectabilité propre à l’écriture 

féminine et comme la conquête d’une « voix publique » au prix d’un certain nombre de 

concessions telles que la renonciation, apparente du moins, à toute visée politique351.  

Jane Spencer replace l’œuvre romanesque de Jane Barker dans le contexte paradoxal 

du début du XVIIIe siècle, où l’acceptation tacite d’un nombre croissant d’auteurs féminins 

est loin d’équivaloir à une reconnaissance. Lue et goûtée du public, la littérature féminine 

n’en est pas moins fustigée comme une excentricité, sinon un manquement aux devoirs 

conjugaux et maternels, et par-dessus tout, comme une pratique ouverte à toutes les 

irrégularités sexuelles dont ont donné l’exemple Behn et Manley352. Largement 

autobiographique, le cycle de Galesia correspond pour Jane Spencer à une tentative pour 

justifier analogiquement une double infraction à la loi tacite d’une société patriarcale : la 

légitimation de l’écriture féminine commence par la légitimation de la destinée personnelle 

de Jane Barker, célibataire et poète, à une époque où la femme « respectable », « The New 

Domestic Woman », épouse et mère avant toute chose, ne devrait briguer d’autres lauriers 

que ceux de maîtresse de maison accomplie et d’hôtesse agréable, coupée de la vie politique 

comme de la vie économique353.  

 Love Intrigues, première étape de cette double justification, met simultanément en 

œuvre à travers le personnage de Galesia le modèle des héroïnes des épopées romanesques 

et romans courtois ou romances du XVIIe, et à travers Bosvil le schéma plus moderne que 

Jane Spencer baptise, à la suite de Nancy K. Miller, « heroine’s text», fruit d’une idéologie 

qui définit la féminité en terme de vulnérabilité sexuelle. Si l’attitude de Galesia est 

cautionnée par les valeurs aristocratiques du XVIIe siècle, le comportement de Bosvil 

s’insère dans un schéma romanesque bâti sur un affrontement entre « vertu féminine et désir 

                                                 
350 SPENCER Jane : « Creating the Women Writer: The Autobiographical Works of Jane Barker ». Tulsa Studies 
in Women's Literature, Fall 1983, 2, p. 165-81; The Rise of the Woman Novelist. Op.cit. 
351 Ibid., p. VIII-XI. 
352 « Creating the Women Writer ». Op.cit., p. 165. 
353 The Rise of the Woman Novelist. Op.cit., p. 14. 
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masculin illicite »354 : les agissements de Bosvil sont sans cesse insidieusement ramenés à 

une tentative de séduction qui se heurte à la « gloire » de Galesia. Le résultat de cette 

confrontation –, la naissance de la vocation poétique de Galesia, qui est aussi celle de Jane 

Barker – échappe au schéma traditionnel, car il n’est ni euphorique (mariage) ni dysphorique 

(trahison masculine et mort, réelle ou symbolique, de l’héroïne) mais bénéficie de la 

respectabilité des deux modèles : « Barker has superimposed the literary conventions of the 

heroine’s social and sexual initiation onto the story of her own single life, attributing to 

herself as ‘ Galesia’ the characteristics of the romance heroines, whose destiny she does not 

share, in order to make the single life a new kind of heroine’s destiny », écrit Jane 

Spencer355. A Patch-Work Screen constitue une étape supplémentaire de cette double 

légitimation d’une écriture et d’une destinée féminine : tandis que s’affirme la vocation de 

Galesia, le roman de Jane Barker, placé sous l’invocation de la chaste Orinda et bâti sur une 

opposition entre sexualité et poésie, se fait antidote à l’érotisation de la figure féminine, 

pesant héritage d’Aphra Behn, à une époque où la dignité de la femme et donc de la femme 

écrivain est tributaire de ses mœurs et de sa sexualité356. Le roman, pour Jane Spencer, 

permet à Galesia d’affirmer la force de sa vocation et de justifier son dégoût de l’amour par 

les expériences amoureuses ou conjugales négatives qui sont retracées dans les récits 

insérés357. Si A Patch-Work Screen oppose sexualité et poésie, The Lining célébre désormais 

la dignité de l’écriture féminine à travers le couronnement symbolique d’Orinda, mais il est 

aussi empreint de nostalgie et déplore la perte d’un contexte d’expression adéquat358.  

Tout en appelant à ne pas interpréter systématiquement tout écrit féminin comme un 

propos « féministe », Jane Spencer lie les destinées de la femme écrivain et de la cause 

féminine :  

Because of the very low opinion of women’s intellectual capacities generally held 

in the male cultural tradition, a woman writer seemed, by the very act of writing, to 

be challenging received notions of womanhood ; and to this extent all early women 

writers, whatever their own opinions on women’s opinions, were engaged willy-nilly 

in feminist discourse359. 

  Le cycle de Galesia comporte donc aussi une critique implicite des normes de la 

société patriarcale. Raillant sa propre vanité, incapable de discerner si sa conduite trop rigide 

n’a pas découragé l’amour sincère de Bosvil, Galesia remet aussi en cause le modèle des 

romances et la conception normative de la vertu féminine que celles-ci présupposent. Elle 

laisse entrevoir en contrepartie une carrière ou un ensemble de carrières alternatives au 

mariage et à la maternité, parmi lequelles figure une voie littéraire et romanesque qui 

                                                 
354 « Creating the Women Writer ». Op.cit., p. 169. 
355 SPENCER Jane. The Rise of the Woman Novelist. Op.cit., p. 64-65. 
356 Ibid., p. 32. 
357 SPENCER Jane. « Creating the Woman Writer ». Op.cit., p. 178. 
358 Ibid,. p. 178 ; The Rise of the Woman Novelist. Op.cit., p. 65. 
359 Ibid., p. XI. 
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réconcilie les « motivations mercenaires de l’écrivain professionnel » et la chasteté 

d’Orinda360. 

 L’idée sera reprise et exploitée par Mary-Anne Schofield dans une étude un peu 

approximative du cycle de Galesia, d’abord « critique » (Love Intrigues) puis anatomie de la 

tradition des romances. Cependant, à la différence de Jane Spencer, Mary-Anne Schofield ne 

semble pas désigner un genre littéraire codifié (le roman héroïque du XVIIe siècle) mais la 

destinée conventionnelle à laquelle Galesia échappe par l’écriture. K. King, comme 

Josephine Donovan361, pousseront plus avant la problématique de la légitimation. L’une et 

l’autre verront dans la métaphore du Patch-work une annexion de l’écriture romanesque aux 

activités féminines traditionnelles. Comme dans l’analyse de Jane Spencer, l’idée de 

fantasme compensatoire sous-tend l’une des premières analyses de K. King362, qui lit A 

Patch-Work Screen et The Lining comme une méditation rétrospective sur une carrière 

littéraire et artistique. A une culture masculine qui ne concède aux femmes qu’une place 

limitée et un rôle passif s’opposerait le monde de l’écriture, où Katherine Philips, et peut-

être Mary Sidney, ont jeté les jalons d’une tradition spécifiquement féminine. Aux images 

d’écartèlement, de solitude et d’aliénation qui traversent les romans de Jane Barker et 

trahissent ses frustrations, s’oppose donc la forme même de textes dont les différents plans 

diégétiques mettent en scène des « communautés féminines imaginaires » occupées à un 

patch-work, symbole de cette naissante tradition féminine. Ces dernières apaisent par le 

baume de leur sympathie le sentiment d’ostracisme, d’isolement et de déchirement 

qu’avaient laissé à Jane Barker-Galesia ses premières expériences scientifiques et 

artistiques. L’interprétation est séduisante, mais peut-être quelque peu restrictive : la 

réprobation dont aura à souffrir Galesia, notamment dans A Patch-Work Screen provient 

bien plus du monde féminin que d’un entourage masculin volontiers encourageant. Si les 

Patch-Works placent Galesia sous la protection de Milady Allgood, ils font aussi la part 

belle aux amitiés masculines, détail ignoré tant par Jane Spencer, que par Josephine 

Donovan et par K. King. 

• 2. UNE FILLE D’ORINDA  

 

 L’idée d’une tradition littéraire féminine – une tradition à revendiquer mais aussi à 

constituer, une tradition féministe mais d’un féminisme tempéré par des allégeances 

royalistes ou tory – est également au cœur des analyses que Marilyn Williamson consacre à 

Jane Barker dans Raising their voices: British Women Writers, 1650-1750363. Sous le nom 

de « filles d’Orinda » sont regroupées un ensemble d’écrivains féminins qui ont trouvé en la 

                                                 
360 Ibid., p. 70.  
361 DONOVAN Josephine. Women and the Rise of the Novel. Op.cit., p. 16-27, 54-57, 117-126.  
362 KING K. R. Galesia, Jane Barker, and Coming to Authorship. Anxious Power: Reading, Writing, and 
Ambivalence in Narrative by Women / ed. by Carol J. SINGLEY and Susan Elizabeth SWEENEY. Albany: 
State University of New York Press, 1993, p. 91-104.  
363 WILLIAMSON Marilyn L. Raising Their Voices: British Women Writers, 1650-1750. Op.cit. 
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chaste Katherine Philips tout à la fois un modèle littéraire et un mode de légitimation 

propre364, et une alternative à l’ethos libertin des « filles d’Aphra Behn ». Partagées entre 

conservatisme et aspirations féministes refoulées, les « filles d’Orinda » sont mues, pour 

Marilyn Williamson, par la conviction que « la politique n’est pas une province 

féminine »365 mais nourrissent un profond désir d’indépendance morale et intellectuelle, qui 

se marque par une discrète remise en question de l’arbitraire parental, et par la hantise de la 

licence masculine. Toutes s’approprient donc à leur tour et à leur manière la poétique de la 

retraite et de l’amitié qui avaient permis à Katherine Philips de s’évader d’une situation 

conflictuelle durant l’Interrégne. A cette tradition du beatus vir, qui équivaut à une 

renonciation à la vie politique mais aussi à une affirmation d’intégrité, s’ajoutent, selon le 

tempérament du poète, des inflexions stoïques, rationalistes, ou néoplatoniciennes. C’est au 

catholicisme que la poétesse Jane Barker doit sans doute ce qui fait sa singularité : le culte 

d’un célibat conçu comme une alternative viable à l’amour conjugal366. 

Marilyn Williamson tentera d’appliquer la dichotomie Orinda / Aphra Behn au 

roman féminin du XVIIIe, auquel elle confère comme Jane Spencer une dimension 

fondamentalement féministe. Lieu d’examen des difficultés accrues de la condition 

féminine, le roman permet, écrit-elle, de définir des stratégies de survie qui passent par la 

solidarité féminine, mais aussi d’œuvrer avec plus ou moins de subtilité à la transformation 

d’une idéologie collective en développant et propageant des stéréotypes alternatifs. Tandis 

que les filles de Behn (Delarivier Manley, Haywood, Mary Hearne) contestent ouvertement 

l’inégalité sexuelle, Jane Barker forme avec Penelope Aubin et Elisabeth Rowe, déclare M. 

Williamson, une école providentialiste, qui promeut plus subtilement l’indépendance 

féminine en appliquant à la fiction sentimentale un schéma moral et religieux proche de 

celui du mélodrame. Contrariées dans leurs aspirations premières, données comme 

fondamentalement vertueuses, les héroïnes triomphent, grâce à l’intervention de la 

Providence et au terme d’un conflit spirituel et moral, de la concupiscence masculine et de 

l’aveuglement parental367. C’est ce schéma providentialiste, propre aux « filles d’Orinda », 

qui légitime l’indépendance représentée par le célibat de Galesia, mais c’est la dimension de 

solidarité féminine profonde, commune selon M. Williamson aux « filles de Behn » et aux 

« filles d’Orinda », qui s’incarne en Galesia lorsqu’elle vient au secours des victimes de la 

perfidie masculine, dans un récit dont la forme même prend un tour de plus en plus 

« féminocentrique » : A Patch-Work Screen serait ainsi « un véritable synode de femmes qui 

narrent et écoutent les histoires de ces femmes » – description quelque peu exagérée peut-

être des confidences de Galesia à sa bienfaitrice. 

Jane Barker, « la plus complexe des filles d’Orinda », peine à s’inscrire dans le 

schéma sentimental que Marylin Williamson a décrit comme un dispositif délibérément 

simpliste : ce n’est qu’en présupposant une personnalité « ironique », un « goût de l’ironie et 

                                                 
364 Ibid., p. 63. 
365 Ibid., p. 106. 
366 Ibid., p. 106. 
367 Ibid., p. 210. 
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de l’ambivalence » nourri par l’atmosphère de la Restauration ainsi qu’une disjonction entre 

les valeurs auxquelles adhère explicitement Jane Barker et celles qui lui tiennent 

véritablement à cœur que Marilyn Williamson tentera de justifier un ensemble de 

contradictions qui marquent par exemple le rapport de Galesia au savoir, tantôt revendiqué 

et vanté, tantôt renié368. L’on ne peut que regretter l’imprécision des diverses références à 

l’« ironie » de Jane Barker, critère analytique dont Ian Watt avait pourtant amplement 

démontré les difficultés dans le cas de Defoe369 : s’agit-il d’un maniement conscient et 

délibérément subversif de l’antiphrase et de l’incohérence ou bien de l’« ironie » 

involontaire de contradictions imposées par les convenances et par le sort à la romancière, 

ironie subie et non choisie, reflétée à l’insu de l’auteur par ses inconséquences textuelles ? 

S’y ajoute enfin un déséquilibre fondamental : parmi les romancières de la Providence, ou 

plus largement parmi les filles de Behn et d’Orinda, la célibataire Galesia fait figure 

d’exception dans un monde où s’impose l’idéal d’un mariage fondé sur le libre choix et sur 

un amour mutuel.  

• 3. VIRTUE OUT OF NECESSITY, OU L’HISTORICISATION DE LA POETESSE 

JANE BARKER 

 

 Elaine Hobby, qui se penchera sur la poétesse Jane Barker dans Virtue out of 

Necessity en 1989370 dans une étude nuancée et solidement documentée, replacera plus 

clairement le « féminisme » de Jane Barker dans le contexte de la Restauration où la 

chasteté, d’impératif social et religieux, deviendra aussi une nouvelle forme de résistance à 

la libération du désir masculin qui se traduit par le libertinage. 

Elaine Hobby distinguera deux formes de protoféminisme parmi les écrivains 

femmes de la Restauration : réduites au statut de « purs ornements » dans un système où la 

femme n’existe que par l’homme et pour l’homme, les femmes des milieux plus fortunés 

chercheront une indépendance intellectuelle et morale en célébrant la chasteté et réclameront 

une éducation de type universitaire, incluant Latin, Grec et Philosophie. Ces revendications 

ont un caractère fondamentalement élitiste – elles ne valent que pour les femmes de milieux 

supérieurs – et s’accompagnent d’un argumentaire défensif : une femme instruite remplit 

mieux son rôle conjugal et maternel, tandis qu’elle est soustraite aux tentations charnelles 

qui résultent de l’oisiveté. Les femmes des classes plus modestes tourneront leur attention 

vers l’acquisition de compétences pratiques et lucratives, alors que la mise en place d’un 

capitalisme industriel et financier restreint leur rôle économique et que des activités 

traditionnellement féminines (cuisine, obstétrique) passent peu à peu aux mains des 

hommes. A la charnière entre les deux tendances, désireuse d’indépendance, Jane Barker 

aurait pour « préoccupation majeure » le problème de l’éducation féminine et serait mue par 

                                                 
368 Ibid., p. 106. 
369 WATT Ian. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 118-140. 
370 HOBBY Elaine. Virtue of Necessity. English Women’s Writings. 1649-1688. London : Virago, 1988, IX + 269  p. 
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un idéal d’utilité sociale qui la conduit à se tourner vers la médecine aux dépens 

d’occupations féminines moins utiles371. Fait troublant, l’étude d’E. Hobby s’achève à la 

Révolution, lorsque commence pour Jane Barker l’aventure du jacobitisme. 

• 4. DERNIERES LECTURES FEMINISTES : DISPERSION OU PREMISSES D’UNE 

OUVERTURE ?  

 

Les dernières lectures strictement féministes seront menées en 1999. Dans une 

perspective marxisante et bakthinienne, et qui pourtant renoue avec l’approche historique 

d’Elaine Hobby, Josephine Donovan rompra avec la dichotomie Orinda/Astrea : dans 

Women and the Rise of the Novel, 1405-1726, Jane Barker rejoint les protoféministes 

Margaret Cavendish, Aphra Behn et Delarivier Manley dans un combat littéraire contre la 

« réification » des femmes aristocratiques, réduites au statut de monnaie d’échange 

matrimoniale entre landed gentry et bourgeoisie enrichie. Par le biais d’une héroïne 

réfractaire à l’amour, confidente et spectatrice des maux de la vie conjugale, Jane Barker 

développe une critique « androphobique » du mariage, empruntant à l’antiroman et à la 

tradition du roman bourgeois parodique pour démystifier les rituels du marché conjugal et de 

l’amour courtois. 

Mêlant, sans les avouer, influences habermasiennes et diversement foucaldiennes, 

Misty Anderson, dans « Tactile places and textual practices »372, tentera une lecture post-

structuraliste et féministe de The Convent of Pleasure de Margaret Cavendish et de A Patch-

Work Screen de Jane Barker, placés sous le signe d’un refus de l’épistémologie rationaliste 

de Locke et de Descartes. Récusant la coupure rationalité/matérialité qui disqualifie 

implicitement le sexe féminin conçu comme plus « corporel », Margaret Cavendish et Jane 

Barker élaboreraient un « matérialisme vitaliste » et une « logique associative » qui prennent 

la forme d’une « utopie » féminocentrique ouverte aux pratiques hédonistes et aux relations 

« homoérotiques ». Les partis-pris post-structuralistes et l’approche psychanalytique qui 

semblent guider cette lecture menée parfois à l’encontre de la lettre même de Jane Barker, 

lectrice de Bacon et de Harvey, demanderaient à être explicités et justifiés. Elle recèle par-

dessus tout un paradoxe, voire une contradiction, dont il eût été souhaitable de rendre 

compte : les hypothétiques féminocentrisme et homoérotisme de Margaret Cavendish et de 

Jane Barker s’édifient ici sur un refus de l’ordre classique défini par Foucault comme celui 

de la différence, et sur un attachement à l’ordre des similitudes de la Renaissance, où le 

signe est fusion dans la ressemblance. Ce refus serait dicté par une nature féminine ancrée 

dans le matériel, le concret et l’affectif, présupposé fondamental. Or le concept même d’une 

nature féminine distincte, d’une bipartition sexuelle – concept qui fonde l’homoérotisme 

féminin – n’est-il pas l’un des fruits de cet ordre de la différence, que sont censées refuser 

                                                 
371 Ibid., p. 143.  
372 ANDERSON Misty. « Tactile Places: Materializing Desire in Margaret Cavendish and Jane Barker ». Textual 
Practice, 1999, Vol.13 (2), p. 329-352. 
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les deux femmes de lettres et leurs héroïnes ? Il y a donc acceptation dans le refus même, 

incohérence que ne semble pas percevoir l’auteur de l’article... et qu’il faut peut-être imputer 

à un corpus trop fragmentaire et disparate373. Par ailleurs, n’est-ce pas adopter tacitement 

une vision phallocentrique que d’associer féminité, matérialité et affectivité ? 

Tout en favorisant la redécouverte de textes oubliés, les gender studies se sont 

souvent vu reprocher d’imposer une grille de lecture protoféministe, dont la systématicité 

estompait ou occultait les engagements spécifiques, politiques, religieux ou esthétiques de 

chaque écrivain. En présupposant que toute écriture féminine avait un caractère 

fondamentalement subversif – qui rendait nécessaire sa propre justification – la critique 

féministe était toutefois porteuse de son propre élargissement. Dès 1987, Nancy Armstrong 

s’est pour sa part livrée à une lecture foucaldienne de la représentation de « The new 

domestic woman »  dans les romans et manuels de conduite du XVIIIe siècle374. Le roman 

domestique, selon l’auteur, joue un rôle central dans l’émergence d’un sujet politique 

moderne conscient d’être une entité économique et psychologique distincte de la 

communauté, conscience née de la dichotomie public/privé, économique/domestique, 

rationalisme/sensibilité réinvestie par un point de vue féminin. Vecteur d’un nouvel ordre 

social, la fiction domestique du XVIIIe siècle est le lieu où se construisent les notions 

jumelles de subjectivité et d’intimité dans un univers dichotomique. A l’homme reviennent 

l’objectivité, le pouvoir économique et politique, la vie publique ; à la femme échoient la 

subjectivité, l’influence affective, et une autorité subalterne et toute privée à l’intérieur de 

son propre foyer. La notion d’intériorité qui s’impose aux sujets des deux sexes à la fin du 

XVIIIe siècle repose donc fondamentalement sur un modèle psychologique doté de qualités 

féminines. Le concept de subjectivité apparaît de ce fait comme le produit d’une 

construction historique et culturelle, façonnée par des générations d’écriture et de 

représentation féminines. 

Opposant et liant simultanément, dans la mise en scène du désir, un oikos féminisé et 

une polis masculinisée, la fiction domestique complexifie profondément la traditionnelle 

analogie entre autorité patriarcale et pouvoir institutionnel. Elle permet l’acceptation de 

l’ordre politique, mais aussi le développement de modes de résistance complexe et larvée : 

c’est en effet à travers la représentation de la condition féminine, de l’autorité féminine à 

l’intérieur de la maisonnée et de l’articulation sociale du désir – qui se déplace du corps vers 

le texte – que l’individu bourgeois découvre analogiquement les limites et l’étendue de son 

pouvoir dans la société civile. Parfois contestée pour son caractère trop systématique, la 

pensée de Nancy Armstrong ébranle profondément la dichotomie Orinda / Astrea, et met en 

évidence la dimension fondamentalement politique de la représentation du domestique, 

puisque sphère privée et sphère publique s’appellent mutuellement.  

                                                 
373 Il comprend essentiellement les dernières lignes de l’introduction de A Patch-Work Screen, deux poèmes et la 
fameuse lettre de Jane Barker sur les guérisons miraculeuses opérées par le défunt Jacques II.  
374 ARMSTRONG Nancy. Desire and Domestic Fiction: a Political History of the Novel. Oxford: Oxford 
University Press, 1987, 300 p. 
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La théorie de la bipolarisation sexuée, de même que la légitimité de l’opposition 

Astrea / Orinda, Behn / Philips, femme publique / femme privée sera par ailleurs ébranlée 

dans les années 1990 par des lectures diachroniques et historicisées. C’est beaucoup plus tôt 

et sur fond d’exil des Stuart, que Catherine Gallagher placera la naissance d’un « moi 

absolu » autonome et féminin, celui de la femme de lettres royaliste, qui, exclue de la polis, 

peut se concevoir à l’égal du prince déchu, monarque sans royaume sinon celui de son 

intériorité. Dès lors la privation devient source d’autorité et autorise l’interventionisme. 

Allant plus loin, Hero Chalmers, dans Royalist Women Writers (1650-1689)375, met en 

évidence la constitution d’une image auctoriale hautement politisée qui confère à chaque 

auteur féminin une légitimité propre, supérieure à la transgression potentielle que représente 

une prise de position publique. Si elle peut faire un usage stratégique de sa féminité, la 

poétesse ou la romancière ne peut plus se percevoir uniquement comme une femme, 

écrivant, en tant que femme, pour ses pareilles, sur les difficultés de leur condition 

commune, comme il en va selon Marylin Williamson, ou, plus généralement, comme un être 

obnubilé par la différence sexuelle. Rosalind Ballaster, dans Seductive Forms, où persiste 

cependant la dichotomie des écrivains moraux et immoraux376, montrera ainsi que la 

représentation de la sexualité dans les œuvres « scandaleuses » de Behn, Manley et 

Haywood obéit à de complexes enjeux non seulement commerciaux mais aussi poético-

génériques et politiques. Restait à libérer du carcan de la domesticité et de la respectabilité 

bourgeoise, celles que R. Ballaster elle-même écartait en quelques paragraphes, comme de 

pieuses apôtres de la décence et de la docilité féminine, parmi lesquelles figurait en bonne 

place Jane Barker.  

La reconstitution des contextes de production et de diffusion de l’écrit, qui montre un 

engagement féminin actif, remettra parallèlement en cause la dichotomie sexuée des espaces 

privés et publics. Margaret Ezell, une des pionnières en la matière, appellera dès 1993 dans 

Writing Women’s literary History377 à « déghettoïser » l’écriture féminine et à revoir 

drastiquement les présupposés qui avaient jusqu’alors régi les études féministes. Cet appel 

suscitera de multiples réponses, qui ont toutes affecté les fortunes critiques de Jane Barker : 

Paula McDowell, constatant en particulier l’importance numérique des opuscules politico-

religieux féminins au début du XVIIIe siècle et la forte présence des femmes dans le monde 

de l’imprimé, suggérera que nombre d’auteurs féminins, du moins dans les milieux non 

aristocratiques, se conçoivent moins en tant que femmes que membres représentatifs d’un 

groupe religieux, politique ou socioprofessionnel, pris dans un continuum étatique378. 

Elargissant ce spectre social grâce à un corpus d’écrits intimes féminins et des documents 

                                                 
375 CHALMERS Hero. Royalist women writers, 1650-1689. Oxford: Oxford University Press, 2004, 228 p. 
376 BALLASTER Rosalind. Seductive Forms: Women's Amatory Fiction from 1684 to 1740. Oxford: Clarendon 
Press, 1992, 240 p. Comme John Richetti, R. Ballaster balaye rapidement Jane Barker, rangée parmi les 
influences moralisatrices, qui participent à la privatisation de la nature féminine. 
377 EZELL Margaret J. M. Writing Women's Literary History. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993, 
216 p. 
378 Cf. MC DOWELL Paula. The Women of Grub Street: Press, Politics, and Gender in the London Marketplace 
1678-1730. Oxford: Clarendon, 1999, 347 p., p. 15. 
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d’époque, Lawrence Klein remettra profondément en cause l’univocité des concepts 

d’espaces privé et public au XVIIIe siècle et XIXe siècle379. Soulignant la pluralité des zones 

intermédiaires, tels que salons ou lieux de sociabilité publique, il met en évidence la 

constante intersection du public et du privé, non seulement au quotidien mais aussi dans les 

esprits et fait surgir non pas un, mais des espaces publics, dont la démultiplication permet 

aux femmes de se concevoir aussi et diversement comme membres d’une plus vaste polis et 

individus publics.  

C’est nous inviter à nuancer et peut-être élargir les lectures féministes de la 

romancière Jane Barker. Femme, mais aussi Jacobite, et membre de la gentry rurale, n’est-

elle pas de ceux qui écrivent non en marge, mais des marges d’une société où la guerre des 

partis (« party warfare ») passe aussi par une guerre de papier (« paper war ») ? Enfant des 

périodiques londoniens, la « nouvelle femme domestique » naît alors que la romancière 

jacobite Jane Barker semble avoir pris le pas sur la poétesse féministe Galaecia. 

Quotidiennement impliquée dans la vie publique, en ce qu’elle s’est dotée d’une triple  

mission artistique, économique et politique d’écrivain, gentlewoman farmer et conspiratrice, 

la romancière est particulièrement apte à discerner en cette figure féminine une norme de 

papier et une construction idéologique, non une réalité. Elle contemple donc la « nouvelle 

femme domestique » et son cadre naturel, « la famille sentimentale »380, adaptation 

bourgeoise du patriarcalisme pré-révolutionnaire, avec un scepticisme plus corrosif encore 

que l’hostilité féministe que lui prête K. King381. Galesia, Belinda, Dorinda, Miranda 

proclament toutes l’impossibilité de cet idéal, ravalé au rang d’illusion par l’iniquité des 

temps.   

Nul doute que Jane Barker ne puisse encore livrer aux tenant(e)s de la critique 

féministe traditionnelle, comme aux partisan(e)s de l’ouverture, bien d’autres éléments de 

confirmation, voire leur suggérer de nouvelles pistes d’analyse. Que penser par exemple, de 

la saynéte où, s’adressant au lecteur de A Patch-Work Screen, elle met simultanément en 

abyme entreprise auctoriale et lectorat idéal autour de la table à thé :  

…whenever one sees a Set of Ladies together, their Sentiments are as differently 

mix'd as the Patches in their Work: To wit, Whigs and Tories, High-Church and 

Low-Church, Jacobites and Williamites, and many more Distinctions, which they 

divide and sub-divide, 'till at last they make this Dis-union meet in an harmonious 

Tea-Table Entertainment. (52) 

                                                 
379KLEIN Lawrence. « Gender and the Public/Private Distinction in the Eighteenth Century: Some Questions 
about Evidence and Analytic Procedure ». Eighteenth-Century Studies, 1995, Vol. 29, p. 97-110. Pour une 
application, voir l’analyse du journal de K. Plymley par K. GLEADLE. « Opinions deliver’d in conversations : 
Conversations, Politics and Gender in the Late Eighteenth Century ». Civil Society in British History. Ideas, 
Identities, Institutions / ed. by José HARRIS. Oxford: Oxford University Press, 2003, 319 p., p. 40-60. 
380 Telle est la formule substituée par Susan Moller Okin dans « Women and the Making of the Sentimental 
Family ». Philosophy & Public Affairs, Winter 1982, Vol. 11, No. 1, p. 65-88, à l’expression de Lawrence 
Stone « companionate family ». 
381 Cf. KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 202, 207. 
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S’agit-il, comme le suggère C.S. Wilson, d’une utopie protoféministe et 

féminocentrique382, où les femmes s’affirment plus raisonnables que les hommes ; d’un 

refus et d’une parodie de « The New domestic woman » addisonienne, comme l’affirme K. 

King383, ou bien tout simplement du reflet de ces espaces intermédiaires dont la seule 

existence nous appelle à revoir le trop simple schéma binaire qui a fait autorité a postériori 

dans les esprits de générations de critiques, victimes (ou coupables ?) d’une confusion entre 

un idéal, tel qu’il s’exprime dans les périodiques et autres guides de conduite et une réalité, 

infiniment plus complexe, vécue par les individus historiques ? S’affirmerait alors le 

caractère paradoxalement et implicitement politique de l’espace littéraire : le Patch-Work ne 

se voudrait pas apolitique mais formalisation d’un consensus ou recherche d’une unanimité à 

un moment donné ; énigme apparente, en fait enracinée dans la réalité d’une époque enfuie 

et dans le désir d’unité que reflétaient dans les années 1720 les journaux jacobites – unité 

entre Tory-Jacobites, Non-Jureurs, catholiques, « Vieux Whigs » et ex-Tories hanovriens 

effarouché par la controverse bangorienne ?  

Que penser encore, dans ce contexte problématisé, du vœu de chasteté, de la 

réclusion volontaire et du célibat actif de Galesia, qui fuit les lieux de sociabilité mixte – ces 

espaces entre privé et public – mais au profit d’un commerce littéraire « scribal » et 

d’activités charitables ? De même qu’Anne Finch, Jane Barker, avec toute sa charge de 

singularité et d’interrogations, avec la spécificité de son engagement politique et religieux, 

peut-elle au demeurant véritablement être lue comme le pur chantre de la « subjectivité 

féminine » consciente et assumée ? Cette apparente contradiction peut toutefois se résoudre, 

si l’on rattache ces deux écrivains, non pas à une tradition féministe mais à une politique et 

une poétique du conservatisme asexuées, fondé sur un paradoxal isolationisme, « a curious, 

but non uncommon double-think which alleged that public values could only be upheld 

through virtuous nonparticipation in the very culture for which they were designed »384. Ce 

n’est pas au nom de la modestie féminine mais au nom du refus de la corruption 

contemporaine que s’exerce ici ce repli. 

Peut-être à l’origine de la diversification des dernières lectures proto-féministes de 

Jane Barker, informées désormais par d’autres modèles d’analyse, les remises en cause 

internes aux gender studies ont permis la réunification de l’écrivain britannique et de la 

poétesse jacobite.  

                                                 
382 WILSON C.S. The Galesia Trilogy. Op.cit., p. XL. 
383 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 201-202. Selon K. King, les groupes représentés par Jane Barker 
renvoient à la période 1689-1714, marquée par un plus grand pluralisme politique. Empreinte d’un anachronisme 
nostalgique, l’image illustre le refus du modèle d’une sphère féminine dépolitisée. Dans les faits, les allégeances 
religieuses et politiques contradictoires sont représentatives de celles des membres du parti tory comme celles de 
l’audience élargie de James III qui, peu après la crise des Mers du Sud, gagne des sympathisants parmi les ex-
williamites, qu’il s’agisse d’ex-Tories hanovriens ou de Whigs d’oppositions et de radicaux, potentiellement 
« Low-church » ; Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 31-34. 
384JONES Robert W. Gender and the Formation of Taste in Eighteenth-Century Britain. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998. 268 p., p. 67. Il s’agit en l’occurrence de Letters concerning Taste (1757) du 
conservateur John Gilbert Cooper (24 August 1722-21 April 1769), considéré comme un représentant 
exemplaire de l’esprit patricien, mais l’analyse pourrait aussi s’appliquer au petit cercle de Pope à Twickenham...   
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• C. ÉLARGISSEMENT JACOBITE 

 

Tout en signalant le jacobitisme et le catholicisme de Jane Barker, Jane Spencer 

restait singulièrement discrète sur ces deux aspects. Marilyn Williamson avouait, pour sa 

part, n’avoir pu accéder aux poèmes de Saint-Germain en Laye. L’étude d’Elaine Hobby 

enfin s’interrompait en 1689. En résultait un cas classique de dédoublement de la 

personnalité, qu’il était difficile de ramener au « double-think » des gender studies : la Jane 

Barker étudiée dans ce cadre avait, de ce fait, un double, une figure discrète et épisodique, 

évoquée mais non étudiée par les historiens, alors que triomphait une nouvelle vision du 

Jacobitisme. Jusqu’alors majoritairement considéré, selon une perspective héritée de 

l’historiographie whig – que Daniel Szechi baptise « école du rejet » (the rejectionists) –

comme un phénomène marginal d’arriération historique, le Jacobitisme a progressivement 

été replacé au cœur de la vie politique et culturelle de l’Angleterre du XVIIIe siècle par le 

courant dit des « optimistes »385. Jane Barker a dès lors aussi été évoquée comme une actrice 

historique, en particulier à la suite de l’exposition sur la cour des Stuart à Saint-Germain en 

Laye en 1992386. Restait à unifier les deux personnages, et à évaluer leur importance 

respective, geste qu’esquisse Carol Barash dans English Women’s Poetry 1649-1714 : 

Politics, Community and Linguistic Authority387. La recontextualisation promise par le titre 

demeure encore, cependant, profondément tributaire d’une lecture plus genrée que politisée. 

Désireuse de faire surgir, chez toutes les poétesses du vaste corpus étudié – quelques soient 

leurs options politiques – un schéma féminocentrique, et une revendication d’autorité étayée 

par le culte d’un « monarque féminin » (Marie de Modéne, la Vierge Marie, Orinda, la reine 

Anne) –, Carol Barash ne pourra intégrer Jane Barker à cette étude sans se livrer à quelques 

approximations (vers passés sous silence, citations tronquées) ou distorsions388 (lecture 

                                                 
385 SZECHI Daniel. The Jacobites, Britain and Europe, 1688-1788. Op.cit., p. 1-12. Pour les « optimistes », tels 
Charles Petrie, héritiers de l’engouement romantique symbolisé par Waverley, les échecs des tentatives de 
Restauration n’ont tenu qu’à d’infimes concours de circonstances. Pour les tenants du « rejet », descendants des 
historiens whig, le jacobitisme n’a jamais été qu’un phénomène très mineur, œuvre d’une poignée de 
réactionnaires fanatisés et d’aventuriers sans la moindre chance de succès. Prédominante aujourd’hui, l’école du 
pessimisme, qu’il vaudrait peut-être mieux rebaptiser « réalisme », prend en compte l’instabilité des ralliements 
aux Stuarts, ainsi que les nombreux obstacles à une Restauration, mais conclut à la persistance, tout au long du 
XVIIIe siècle d’un courant conservateur qui comprend une composante jacobite non négligeable. L’importance 
du jacobitisme au sein même du parti tory divise désormais ce dernier camp. 
386 Cf. par exemple CRUICKSHANKS Evelyn, CORP E.T., et alii. The Stuart Court in Exile and the Jacobites. 
Op. cit., p. XVIII. 
387 BARASH Carol. English Women’s Poetry 1649-1714. Op.cit., p. 174-204. 
388Cf. ibid., p. 194. C. Barash bâtit une partie de son interprétation sur une citation tronquée et voit une allusion 
au suicide de Lower là où Jane Barker évoque la mort de son frère Edward. La métaphore du cerveau comme 
« matrice », empruntée à Willis, n’a pas été clairement identifiée non plus; d’où une interprétation ambiguë. Il ne 
s’agit pas en effet à proprement parler d’une « controverse » sur les rapports entre corps féminin et créativité : 
l’image est un emprunt à Willis, qui évoque « The Womb of the Brain », reprenant, sous une forme inversée, 
l’analogie développée par Harvey entre procréation et activité mentale. Jane Barker se garde bien de discuter 
cette question (riche effectivement d’implications sexistes, puisque le principe actif et rationnel – l’âme du 
fœtus, est censée provenir uniquement de la semence masculine). Cf. sur ce point MURI Allison. The 
Enlightenment Cyborg: a History of Communications and Control in the Human Machine, 1660-1830. Toronto: 
University of Toronto Press, 2007, 304 p., p. 202-210. 
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littérale des métaphores de Anatomy) et, surtout, comme le fait remarquer K. King389, sans 

taire l’importance des destinataires masculins et de la figure de Jacques II dans l’oeuvre 

poétique de Jane Barker. Carol Barash sera ainsi amenée à éliminer un grand nombre de 

textes : il n’en demeure pas moins qu’elle aura fait du royalisme un trait de personnalité 

essentiel de l’écrivain Jane Barker.  

L’impulsion fondamentale sera peut-être, toutefois, donnée par Toni Bowers en 1997 

dans « Jacobite Difference and the Poetry of Jane Barker », qui met en évidence, en se 

fondant sur les poèmes composés à Saint-Germain, le lien profond entre vocation poétique et 

engagements politico-religieux de Jane Barker. A la perspective féministe, elle substitue 

implicitement la problématique historiographique des études jacobites : faut-il appliquer à 

l’œuvre littéraire de Jane Barker une lecture « optimiste » ou « pessimiste », ou même dans 

une certaine mesure une interprétation analogue à celle de « l’école du rejet » ? Jane Barker 

a-t-elle sciemment mené un combat sans espoir, ou bien a-t-elle cru sincérement à un 

triomphe ultime ? Cette question deviendra centrale dans les études qui suivront. 

• 1. JANE BARKER, EXILE : DU POEME MANUSCRIT AU ROMAN 

COMMERCIAL, FIL JACOBITE ET TENTATIVES DE SYNTHESE 

•   

La tentative de synthèse réalisée par K. King dans Jane Barker, Exile. A Literary 

Career 1675-1725 en 2000 remplit dans une large mesure cette mission d’élargissement 

dans l’optique diachronique d’une « biographie littéraire », orientée par les thèmes de l’exil 

et de l’aliénation, et visiblement influencée par la sociocritique. Femme célibataire, Jacobite, 

et catholique, Jane Barker incarne triplement, pour K. King, cet « Autre » contre lequel 

s’élabore l’identité britannique au XVIIIe siècle. De cette expérience de la marginalisation 

vécue, Jane Barker fera une force en donnant à son mythe personnel une résonance 

collective, en offrant une figure d’identification aux autres « exclus » de la construction 

nationale390 : telle est la thèse centrale de cette synthèse percutante et solidement étayée. 

Trois phases se dessinent au sein de cette « carrière littéraire »: la période sociable de 

Poetical Recreations (1675-1688) permet l’élaboration du moi poétique (Galaecia), 

protéiforme, enjoué, tourné vers un public masculin avec lequel il entretient une relation à la 

fois harmonieuse et tendue. Hésitant entre déférence envieuse et discrète subversion, 

partagée entre désir d’autonomie intellectuelle et socio-politique et acceptation d’une 

hiérarchie traditionnelle, « incapable d’accepter son propre statut secondaire »391 dans un 

monde patriarcal, Jane Barker entretient simultanément une multitude d’identifications 

contradictoires, qui rendent compte des diverses facettes de l’expérience d’une « femme de 

tête (« a woman of mind ») dans un monde où les performances intellectuelles féminines 

                                                 
389 Cf. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 40. 
390 Ibid., p. 26. 
391 Ibid., p. 55. 
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étaient vouées au ridicule, au grotesque ou à l’invisibilité »392. Ces ambivalences trahissent 

également la culpabilité, l’incertitude et le doute intime d’une femme savante à une époque 

où « celles qui refusaient l’ignorance inspiraient une profonde suspicion »393. L’image de 

l’arbre du savoir, objet de désir et d’interdit féminin394, cristallise en quelque sorte cette 

tension. Faut-il voir en effet dans le rappel régulier du châtiment d’Eve, une acceptation ou 

une parodie du discours masculin sur l’éducation féminine395 ? Sensible à l’ambiguïté du 

discours de Jane Barker, K. King se refuse à trancher. 

La période 1685-1701 voit, selon K. King, l’avènement du poète catholique et 

jacobite, qui cherche en vain à s’assurer une position à la cour, ce qui entraîne quelques 

méditations désabusées sur ses échecs sentimentaux et financiers396. Par catholicisme, K. 

King entend toutefois avant tout une référence identitaire, bien moins spiritualité particulière 

que « catégorie fondamentale de différenciation »397 qui informe les comportements socio-

politiques. La foi de Jane Barker est donc traitée en terme d’appartenance communautaire – 

et non d’expérience intérieure – ce qui permet à K. King de la subordonner à un engagement 

politique. Le récit de conversion de « Fidelia », digne en lui-même, comme tout récit de ce 

type, d’une analyse théologique et poétique soutenue, demeure donc un champ inexploré. 

Fidéle à son parti-pris d’une lecture communautariste, K. King y verra avant tout un des 

procédés mis en œuvre pour « édifier des mythes qui expriment les idéaux vertueux et la 

paranoïa collective de la tribu »398 des exilés jacobites, mais aussi pour se positionner parmi 

les différentes factions de Saint-Germain en Laye. Moins attirée manifestement par Fidelia 

que par la jeune Galaecia, K. King juge avec une certaine sévérité cette phase de la carrière 

de Jane Barker : l’intransigeance politique et religieuse de la poétesse, selon sa biographe, 

limite tant la portée que la qualité littéraire de ces textes d’exil en leur donnant un caractère 

« strident » et « tribal »399. Leurs racines sont dans les tragicomédies royalistes et les 

prophéties féminines de la guerre civile, ainsi que dans une tradition de satires politiques 

manuscrites, qui ne cultivent pas une esthétique de la subtilité, mais un ethos de brutale 

franchise associée aux figures de l’excès. Cette phase correspondrait donc, en d’autres 

termes, à un apprentissage de la rhétorique de la paranoïa et de la démagogie. 

 La dernière période de la vie de Jane Barker est celle de la « romancière jacobite » 

qui est aussi celle d’une professionnalisation plus ou moins bien vécue. « Jane Barker was 

arguably, England leading producer of Jacobite fiction »400 soutient K. King, mais la 

romancière ne pratique ni la propagande ni un interventionisme politique semblable à celui 

de Delarivier Manley. Son œuvre, « méditation politique hautement allusive », met en œuvre 

                                                 
392 Ibid., p. 69. 
393 Ibid., p. 97. 
394 Ibid., p. 80. 
395 Ibid., p. 96. 
396 Ibid., p. 101-147. 
397 Ibid., p. 21. 
398 Ibid., p. 102-103. 
399 Ibid., p. 134-35, 143. 
400Ibid., p. 149. 
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des « stratégies obliques » et des « codes » spécifiques au mouvement jacobite pour 

exprimer les espoirs et les inquiétudes jacobites sans pour autant froisser les sensibilités du 

lecteur non-jacobite, et analyse les tensions entre « les impératifs contradictoires des 

principes et de la survie pratique »401. Une distinction doit cependant être établie entre le 

roman héroïque Exilius, réécriture de Scipina, virulente profession de foi jacobite402, et les 

« Patch-Works », plus tardifs, qui sont envahis par un pessimisme croissant et reflètent les 

difficultés quotidiennes de « l’exil intérieur ». Si Love Intrigues est construit autour de 

l’image héroïque de la femme guerrière, A Patch-Work Screen recèle « une réponse 

complexe et élégiaque à l’effondrement des ambitions politiques jacobites », tandis que sa 

suite, The Lining of the Patch-Work Screen, examine le dilemme des sujets jacobites sous le 

règne de George Ier.. L’ensemble est placé sous le signe d’un « quiétisme exemplaire » et de 

la résignation, peut-être empruntés à Fénelon403. 

  La problématique conjugale et le célibat de Galesia, après avoir été soumis à une 

lecture féministe, doivent donc à présent être étudiés dans une optique jacobite, Galesia 

incarnant dès lors, selon K. King « une Angleterre dépossédée » séparée de l’« amant 

perdu », figure du souverain exilé inscrite au cœur de la mythopoétique jacobite, ce qui 

justifie les incohérences de la narratrice qui semble pour finir regretter son célibat. Si les 

trois romans participent à l’élaboration du mythe jacobite, s’esquisse en particulier une 

chronique non officielle de la formation de la Grande-Bretagne, où sont préservés les 

souvenirs des exclus de la construction nationale404. 

  L’optique socio-historique adoptée par K. King permet ainsi de renouveler la lecture 

féministe, qui ne peut être séparée de sa dimension politique : la mise en scène de la 

subjectivité féminine participe d’une protestation contre un ordre socio-politique qui, en 

imposant progressivement le « culte de la domesticité », rompt des attaches traditionnelles 

renforcées par l’activisme politico-religieux de la guerre civile et de la Restauration. Par son 

héritage et ses engagements jacobites, Jane Barker est dépositaire de la vision asexuée des 

prophétesses et pamphlétaires des générations antérieures, mais son expérience 

d’intellectuelle et ses appartenances lui ont permis de développer une conscience spécifique 

de sa féminité, comme Margaret Cavendish ou Anne Finch. Jane Barker se conçoit donc 

comme un sujet féminin, unique, autonome et sexué, mais aussi comme membre d’un 

continuum étatique. Elle est donc particulièrement sensible à l’émergence d’un « culte de la 

domesticité » qui exclut les femmes de la sphère publique, et en présente un tableau 

profondément négatif405. 

 Love Intrigues mérite, selon K. King, un traitement à part. Probable détournement 

éditorial, ce premier roman se construit dans un contexte de sociabilité féminine, et 

entretient des relations ambiguës avec la tradition galante dont il subvertit les conventions en 

                                                 
401Ibid., p. 148-49, p. 168. 
402Ibid., p. 153. 
403 Ibid., p. 165, p. 163. 
404Ibid., p. 166. 
405 Ibid., p. 200-207. 
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récusant la conclusion attendue, soit euphorique, soit dysphorique et en brossant un tableau 

d’une « obsession sexuelle féminine » avec une « immédiateté et un réalisme 

psychologique » sans précédent. Love Intrigues s’inscrit également dans la tradition 

didactique : il enseigne aux jeunes filles les dangers de la vanité ; mais pour K. King, 

comme pour Jane Spencer, l’enseignement du roman est profondément subversif : il 

démontre qu’un respect excessif des codes de la vertu féminine peut conduire à une 

profonde humiliation, plutôt qu’à une récompense.  

Outre la perspective novatrice du Jacobitisme, la lecture de K. King rompt avec la 

traditionnelle problématique des « filles d’Orinda » et « filles d’Astrea », ou la démystifie, 

par son approche concrète et historicisée d’une professionnalisation progressive. Jane Barker 

incarne aux yeux de K. King la transformation d’une « économie littéraire fondée sur 

l’échange manuscrit » en un système de diffusion commerciale régi par des stratégies 

éditoriales. Vécue à contre-cœur, cette transition suscite une méditation sur la condition 

d’auteur qui se traduit par une série d’autoportraits superposés ou juxtaposés. Le regard 

porté par Jane Barker sur le phénomène de la professionnalisation, ainsi que sur sa propre 

destinée littéraire, est là encore teinté d’ambiguïté et fluctuant. Symbole d’une création 

utilitaire, moins contraignante et moins fragile, mais aussi moins délicate que celle qui se 

pratiquait dans les cercles de poètes et poétesses amateurs, le Patch-work salue l’avènement 

de la femme auteur professionnel en inscrivant l’écriture romanesque parmi les activités 

spécifiquement féminines. Toutefois, Jane Barker ne peut songer sans nostalgie au système 

littéraire dans lequel elle a fait ses premières armes, et c’est cette nostalgie qui semble 

s’exprimer dans l’allégorie finale, le rêve du couronnement d’Orinda, dont Galesia sera 

ultimement exclue406.  

 Si la biographie littéraire de K. King traite de manière plus détaillée les poèmes de 

Jane Barker que les romans, sa minutieuse réconstitution du contexte éditorial renouvelle 

profondément une interprétation jusqu’alors dominée par la grille féministe. K. King 

propose donc des angles d’attaque inattendus, et suggère, plus qu’elle ne démontre, un 

certain nombre d’hypothèses. Derrière la « façade » socioprofessionnelle de l’écrivain, 

minutieusement décrite, elle laisse aussi entrevoir obscurément les mouvements complexes 

et contradictoires d’une personnalité créatrice, invitant ainsi de nouvelles lectures : si la 

silhouette de la productrice de texte est clairement dessinée, le visage de l’artiste baigne 

dans un clair-obscur qui suscitera une floraison d’études complémentaires, orientées soit par 

le problème des engagements politico-religieux de Jane Barker soit par celui de la 

professionnalisation, et le plus souvent par l’interaction de ces deux dimensions, dont Toni 

Bowers avait en quelque sorte suggéré la complémentarité407 à partir de la période d’exil. 

                                                 
406 Il est à noter que C. S. Wilson a avancé en 2003 une thèse contraire, en présentant, dans une étude très 
succinte, la commerçante Jacobite Mrs Goodwife, personnage de The Lining, comme l’ultime autoportrait de 
Jane Barker, romancière émancipée qui parviendrait dans l’écriture commerciale à l’accomplissement d’un idéal 
d’autonomie féminine déjà formulé dans Poetical Recreations. Cf. WILSON SHINER Carol. Jane Barker (1652-
1732) From Galesia to Mrs Goodwife. Women and Poetry 1660-1750. Op.cit., p. 41-49. 
407 Cf. « Jacobite Difference and the Poetry of Jane Barker ». Op.cit., p. 866.  
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D’orientation très diverses, ces travaux ont pour point commun de se pencher sur le rapport 

entre la face intime et la face publique, entre les manifestations d’un engagement 

sociopolitique et les convictions profondes qui justifient cet engagement, étudiant ainsi les 

interactions entre le politique, le psychique et le poétique  

 

• 2. LES PATCH-WORKS DE JANE BARKER : LA SUBVERSION GENERIQUE AU 

SERVICE DE LA CONTESTATION POLITIQUE 

 

Un élément en particulier ne pouvait manquer d’appeler les approfondissements 

critiques : la forme inusitée des Patch-Works, tout à la fois archaïque et novatrice, qu’il était 

tentant de lier aux engagements politiques simultanément révolutionnaires et réactionnaires 

de Jane Barker.  

• a) Manuscrit jacobite et romans imprimés : les Patch-Works selon Leigh Eicke  

Leigh Eicke408 s’est tout particulièrement attachée, en 2004, au rôle des textes 

manuscrits dans les derniers romans de Jane Barker et les a identifiés à un dispositif de 

protection : la mise en scène du manuscrit permet de contourner le double danger que 

représente la publication pour une femme et pour une Jacobite. L. Eicke étudie également le 

rapport de Jane Barker à l’imprimé dans une optique très proche de celle de K. King. Jane 

Barker célèbre la nouvelle économie littéraire, avance L. Eicke, en plaçant au centre de The 

Lining un chapbook dont sont tirés plusieurs textes empruntés à des écrivains commerciaux, 

mais elle s’en détourne finalement en quittant Londres pour la campagne, qui demeure le 

terrain d’échanges manuscrits. 

• b) L’esthétique du patch-work ou la fragmentation du sujet moderne 

Rivka Swenson409 a esquissé un lien audacieux entre les choix formels et politiques 

de Jane Barker. La fragmentation des « Patch-Works », qui  exige du lecteur un 

investissement intellectuel et affectif, constitue pour elle un acte de subversion esthétique 

qui démythifie la pseudo-unité nationale de la Grande-Bretagne, lui substituant une image 

éclatée de la « condition du sujet moderne ». Le lecteur est dès lors amené à partager un 

« état de lutte, d’incertitude et d’aliénation qui semble spécifiquement jacobite »: « readers 

who make up the fabric are required to do their part in making sense of how they, like the 

narratives that describe them, fit together in history »410. Rompant avec les interprétations 

« pessimistes » jusqu’alors prévalentes, R. Swenson insiste sur l’espoir qui donne sens à 

l’activisme littéraire de Jane Barker, espoir qui se fonde sur une conception cyclique de 

                                                 
408 EICKE Leigh. Jane Barker’s Jacobite Writings. Women's Writing and the Circulation of Ideas: Manuscript 
Publication in England, 1550-1800. Op.cit., p. 137-158. 
409 SWENSON Rivka.« Representing Modernity in Jane Barker’s Galesia Trilogy: Jacobite Allegory and the 
Patch-Work Aesthetic ». Studies in XVIIIth Century Culture, 2005, 34, p. 55-80, p. 55. 
410 Ibid., p. 56-57, 62, 68. 
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l’histoire et s’exprime symboliquement à travers l’évocation du cycle saisonnier et par le 

départ de Galesia vers la campagne411. R. Swenson s’interroge enfin sur l’insuccès (supposé) 

des « Patch-Works » de Jane Barker, qu’elle attribue à leur trop grande puissance 

évocatrice : leur effet destabilisant, allant au-delà des espoirs de l’auteur, aurait effarouché le 

lectorat. Ce dernier point est particulièrement sujet à caution, puisque les recherches de Paul 

Baines et de Pat Rogers, comme on l’a vu, ont révélé que ces publications étaient promises à 

une longévité exceptionnelle au sein des bibliothèques itinérantes412, qui commençaient tout 

juste à voir le jour à l’époque de leur publication.  

• 3. JANE BARKER ET LE JACOBITISME LITTERAIRE  

• a) Jane Barker en son camp : une romancière activiste    

Le concept de Jacobitisme littéraire, développé par Howard Erskine Hill, a été 

appliqué de manière plus soutenue par Claire Pickard dans un mémoire consacré aux trois 

œuvres de Anne Finch, Jane Barker et Mary Caesar413. Prolongeant la démarche de Hero 

Chalmer, Claire Pickard a montré que la fidélité aux Stuart avait participé à l’émancipation 

littéraire des trois femmes, dont les œuvres reflètent diachroniquement et synchroniquement 

les différentes inflexions spirituelles du Jacobitisme. A la vision résignée d’Anne Finch, 

membre de la branche dissidente de l’Eglise Anglicane, qui place ses espoirs dans l’au-delà 

et à la position plus stoïque de Mary Caesar, Anglicane de la High-Church, qui recherche 

une victoire morale et toute intérieure, s’oppose l’attitude de Jane Barker « plus 

interventionniste qu’élégiaque » tant dans ses poèmes que dans ses romans. Ce radicalisme, 

insiste C. Pickard, est lié à l’expérience de la conversion. Comme K. King et L. Eicke, C. 

Pickard distingue entre les poèmes manuscrits produits dans un contexte plus libre et 

l’œuvre en prose de Jane Barker, née dans un contexte répressif, qui contraint l’auteur à 

recourir à un code et appelle donc une lecture cryptique.  

Rompant à nouveau avec l’interprétation « pessimiste », Claire Pickard discerne un 

engagement de plus en plus véhément et explicite. C’est à la lumière d’un « message 

politique au sens large » qu’il faut lire en particulier les intrigues amoureuses et le problème 

du célibat féminin. 

Bosvil et Galesia, la moins ouvertement politisée des fictions de Jane Barker, inscrit 

néanmoins l’engagement jacobite de Jane Barker dans la continuité d’une vie marquée par la 

« volonté de se démarquer des rôles féminins conventionnels »414. La quête d’indépendance 

intellectuelle de l’héroïne reflète donc analogiquement celle d’une autorité politique. 

Pseudo-mémoires empreints d’un « Toryisme désabusé plutôt que d’un Jacobitisme 

explicite », A Patch-Work Screen déploie une critique de l’Angleterre de George Ier à travers 

une série de fausses anecdotes historiques. La succession de prétendants inacceptables 

                                                 
411 Ibid., p. 72. 
412 Cf. BAINES P. and ROGERS P. Edmund Curll, Bookseller. Op.cit., p. 155. 
413 PICKARD Cl. Literary Jacobitism. Op.cit. 
414 PICKARD Cl. Op.cit., p. 121. 
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contribue à un « sentiment de déclin généralisé » tandis que le récit-cadre laisse entrevoir 

une possible régénération. Enfin, The Lining, dernier des trois textes, le plus audacieux de la 

trilogie aux yeux de C. Pickard, met en scène une multiplicité de problèmes politiques à 

travers une série de micro-récits proverbiaux, situés dans un passé tantôt récent, tantôt 

lointain, dont les morales incongrues contraignent le lecteur attentif à appliquer une forme 

d’herméneutique historique et à confronter ses propres choix aux cas de parjure, de bigamie, 

et d’usurpation relatés dans les « histoires » en abyme. Là encore, C. Pickard s’appuie sur le 

récit-cadre, dominé par la figure de Milady Allgood, pour proposer une lecture 

« optimiste » : Jane Barker ne désespèrerait pas de la rédemption de son pays, tandis que son 

engagement politique lui permettrait de se concevoir à l’égal des poètes masculins. Comme 

K. King, C. Pickard est malheureusement contrainte par l’ampleur du corpus envisagé à un 

véritable survol de l’œuvre aux dépens d’une analyse précise de la lettre. 

• b) Utopies conventuelles et romans catholiques 

Dans la même veine, Tonya Moutray McArthur a consacré un article au catholicisme 

de Jane Barker, réfracté par les motifs du couvent et du célibat féminin. L’histoire de Bosvil 

et Galesia, avance Tonya M. Mc Arthur, illustre la méfiance réciproque des communautés 

protestantes et catholiques anglaises, tandis que les nombreux récits conventuels des Patch-

Works combattent sourdement les stéréotypes anticatholiques. Idéalisés, les couvents y 

apparaissent comme des « centres de résistance politique et culturelle », offrant une 

alternative au mariage et à la maternité pour une multitude de femmes, y compris celles qui 

se trouvent en marge de la société.  Summum de la non-conformité féminine, le motif 

conventuel encourage le désir d’indépendance spirituelle et intellectuelle de nombre de 

femmes anglaises, anglicanes et protestantes ; mais ce rejet ostensible de la loi, de la religion 

et de la société patriarcale est aussi une attitude réactionnaire dictée par la nostalgie d’un 

ordre premier. Sous la pression de Curll, Jane Barker aurait toutefois été amenée à modérer 

l’expression de son catholicisme à partir de 1719. 

• D. « BARKER » ET LE ROMAN 

 
Une interprétation holiste de Jane Barker est-elle possible ? Séduisantes, 

sophistiquées, mais contradictoires, les interprétations structurelles semblent illustrer a 

postériori le constat d’Annabel Patterson : « Writers who build ambiguity into their works 

have no control over what happens to them later »415. Avares de citations, elles accordent à 

la forme une priorité éclatante sur la lettre et sur le thème, réagissant implicitement à un 

même constat dérangeant, celui de la troublante disparité ou de la dissymétrie de l’œuvre de 

Jane Barker et de l’anomalie que représentent, aux yeux d’un lecteur contemporain, ces 

« romans » hétéroclites et discontinus, parus à l’époque de Defoe, de Haywood ou de 

                                                 
415 PATTERSON Annabel. Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing and Reading in Early 
Modern England. London: University of Wisconsin Press, 1984, 292 p., p. 18. 
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Penelope Aubin et après Love Intrigues, que Paula Backscheider considère comme un roman 

« quasi canonique »416. Elles témoignent toutes d’une même conviction : l’on ne peut plus 

lire Jane Barker à la seule lumière du féminisme. 

Socle d’une taxinomie féministe qui ne fait qu’inverser la hiérarchie présupposée des 

auteurs « vertueux » et auteurs « immoraux », le concept même d’écriture féminine, suggère 

Betty Schellenberg417, présuppose l’existence d’une nature féminine irréductible et 

monolithique qui se heurte depuis la nuit des temps à une nature masculine inévitablement 

agressive et conquérante. Ce modèle a jadis pu avoir une valeur heuristique, lorsque l’heure 

était à l’exhumation d’un corpus oublié, mais il amène désormais à méconnaître la 

singularité de chaque destin et de chaque dessein auctorial à l’heure de la 

professionnalisation de l’écrivain. Nous devons, plaide B. Schellenberg, élaborer désormais 

d’autres « scénarios » que celui d’une féminité aux abois et construite en réaction aux 

attentes masculines ; pour rendre justice à l’originalité de chaque créatrice, il nous faut 

inscrire chaque personnalité dans une constellation littéraire, prise dans une interaction entre 

auteurs, lecteurs, critiques et éditeurs. Il est de notre devoir, lorsque nous ne pouvons 

reconstituer avec précision l’univers d’un écrivain, faute de détenir manuscrits, journaux et 

correspondances, de saluer avec d’autant plus de respect la complexité et la dimension 

signifiante de chaque création individuelle. En un mot, le critique ne peut se passer de 

l’historien418. 

La justesse de ces propos s’illustre paradoxalement dans l’une des dernières études 

consacrées à Jane Barker. En 2006, Patricia Meyer Spacks traitera en un même chapitre des 

romans de Defoe, de Jane Barker et de Haywood : la réévaluation de la contribution 

féminine permet désormais de s’intéresser à la manière dont hommes et femmes ont 

simultanément œuvré au développement de la fiction en Angleterre, plaide l’auteur de Novel 

Beginnings : Experiments in Eighteenth-Century English Fiction419. Il convient aussi, selon 

l’auteur, afin de rendre justice à « l’agilité narrative » propre à chaque écrivain420, 

d’envisager le roman anglais du XVIIIe siècle non plus seulement sous le jour complexe de 

« l’interpénétration du social et du littéraire », mais désormais, aussi et avant tout comme 

« l’explosion de nouvelles énergies » polymorphes durant une « ère de radicale 

expérimentation littéraire »421 : « The narrative that follows will tell of varied engagements 

with problems of creating fiction. It focuses not on where the novel comes from, but on what 

the novel in its varied early manifestation is, not on how the novel reflects or comments on 

social conditions, but on how it shapes itself to engage interest and provide 

                                                 
416 Popular Fiction By Women: 1660-1730: An Anthology. Op.cit., p. XIX. 
417 SCHELLENBERG Betty. Beyond Feminist Literary History. Women and Literary History: “for there she 
was”/ed. by Katherine BINHAMMER and Jeanne WOOD. University of Delaware Press, 2003, 247 p., p. 76-92.  
418 Ibid., p. 85. 
419 SPACKS Patricia Meyer. Novel Beginnings. Op.cit., p. 2, 13-18, 33-42. La citation est de Johnson. 
420 Ibid. p. 4 : « Examining the century’s novels primarily as literature, rather than as social documents or 
exemplars of a single movement, I shall call attention to the narrative dexterity exemplified in the work of almost 
forgotten writers as well as in that of their better known contemporaries. ». 
421 MEYER SPACKS Patricia. Novel beginnings. Op. cit., p. 2, p. 4. 
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enlightenment»422. Mais qu’entend l’auteur par « enlightenment » ? Cette ambiguïté ne 

s’explicitera pas : les seules « lumières » jetées sur l’histoire du roman ne sont pas celles 

qu’offrent les auteurs à leurs lecteurs, mais celle que projette sur chaque œuvre un 

présupposé bien vite dévoilé : « “No man but an idiot ever wrote except for money” [(...)] 

Early novelists, men and women alike, impelled to make their livings from writing, needed to 

engage paying audiences. Exploring new possibilities for prose fiction, many decided that 

adventures supplied an obvious hook »423. Ce modèle d’analyse est appliqué à Jane Barker, 

rangée aux côtés de Manley, Defoe, Haywood, Aubin, Davys et Charles Johnstone parmi les 

auteurs de « romans d’aventure » dans une louable volonté de « décloisonnement », avec un 

résultat des plus sommaires. Jane Barker, écrivain de métier, cherche à satisfaire le « goût de 

l’aventure » de son lectorat supposé en lui contant un maximum d’histoires embryonnaires 

et mouvementées, aussi variées que possible, en un laps de temps minimal et souvent au 

dépens du sens. Que penser dès lors de la ligne monodique et de l’unité, pour ne pas dire 

l’absence d’action de Love Intrigues ? Que dire du choix et de l’arrangement des récits, 

pourtant essentiels si le but du texte est de « parler » au lecteur ? Autant de questions qui 

s’imposent, et pourtant ne se trouvent pas posées ici, malgré la salve d’interrogations 

promptement éludées qui achève l’étude, attestant ainsi des limites de l’explication 

commerciale : « Jane Barker wants to tell a great many stories within a manageable 

compass (An alternate formulation: she wants to fill a saleable volume as expeditiously as 

possible). Or Jane Barker believes that an abundance of short stories will best captivate a 

reader and that happenings matters more than language, character or theme? Does interest 

in the stories precede commitment to a form, or does the shape of economical narrative 

determine the nature of the stories to be told? Impossible to tell, impossible to 

distinguish »424. 

Or ce mystère est-il véritablement impénétrable, ou bien tient-il à un refus 

d’examiner le contexte de production d’une œuvre résolument conçue comme une denrée 

commerciale? Le respect invoqué par Betty Schellenberg n’impose-t-il pas que l’on examine 

aussi les implications de cette énigme? Le rapprochement même entre les différentes 

individualités littéraires, entre les divers modèles auctoriaux ici évoqués, ne pourrait-il 

fournir quelque clarté s’il ne se limitait pas à une juxtaposition, mais s’ouvrait à la 

comparaison ? Quant bien même Jane Barker ne serait qu’un « hack-writer » – le mot n’est 

jamais prononcé, mais l’idée est bien présente –, l’on ne peut rendre compte de ses choix 

narratifs, de sa singularité, de son éventuel succès et de son parcours, et soustraire son œuvre 

à la logorrhée sans engager un dialogue avec le monde d’hier, écrit et vécu. 

 La trilogie de Galesia a plu en son temps et plaît de nouveau. Destinée par l’éditeur 

à un public géographiquement et socialement délimité, l’oeuvre semble avoir rencontré une 

plus vaste adhésion, ce qui lui a valu un temps l’étiquette de « popular fiction », formulation 

                                                 
422 Ibid., p. 25. 
423 Ibid., p. 28. 
424 Ibid., p. 57. 
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sylleptique sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Trois siècles plus tard, après avoir 

joui un temps des seules faveurs de la critique féministe, Jane Barker séduit un plus vaste 

public qui commence à percevoir son œuvre, non plus seulement comme « un des rares lieux 

où les femmes pouvaient [(...)] représenter les expériences d’autres femmes, exprimer leurs 

besoins, leurs cauchemars, et leurs espoirs utopiques »425, ni même uniquement comme un 

exemple de la contre-culture jacobite, mais aussi comme un moment précis, une étape 

particulière de la construction d’un genre bientôt hégémonique. Or si l’on s’accorde 

aujourd’hui à considérer le roman « novel » du début du XVIIIe siècle comme encore 

dépourvu d’appareil développé, et entouré d’un flou théorique et terminologique, il n’est pas 

moins engagé dans un processus qui lui permettra, dans les années 1740, de se constituer en 

« catégorie quasi-objective » ou « abstraction simple »426, puis d’accéder au statut de genre 

littéraire défini.  

II. NOUVEAUX HORIZONS, NOUVEAUX CANONS : JANE 

BARKER ET « THE RISE OF THE NOVEL » OU UNE 

INCURSION EN SABLES MOUVANTS  
 

 « Who put the « the » before the novel? » demande d’un ton ingénu Lennard Davis. 

Sa question peut se lire comme un rappel du flou terminologique qui entoure le mot 

« novel » jusqu’à la fin du XVIIIe siècle et de la maigreur du corpus théorique consacré à la 

fiction en prose jusqu’au Joseph Andrews de Fielding. Le manifeste novelistique de 

Congreve dans la Préface d’Incognita passe, aux yeux de la majorité des critiques, pour une 

initiative bien isolée, quand bien même le nom « novel » hante le discours littéraire à partir 

de la fin du XVIIe siècle, caractérisé par une aura, tantôt alléchante, tantôt sulfureuse, de 

nouveauté et pris dans une fluctuation inconfortable entre les pôles de l’histoire (pseudo) 

véridique, réputée instructive, et d’un roman héroïque, désormais décrié comme emphatique 

et illusoire. 

Cette incertitude terminologique même de jadis permet aujourd’hui un foisonnement de 

théorisations et de commentaires rétrospectifs : il est nécessaire de définir les traits 

distinctifs du roman, et de reconstituer le processus par lequel il se soustrait à 

l’indétermination. Aussi Lennard Davis s’attache-t-il par-dessus tout à démontrer la charge 

polémique d’une telle question, qui oppose « originistes » et « non originistes »427, vision 

essentialiste et vision diachronique – le roman est-il un universel ou une forme 

                                                 
425 BACKSCHEIDER P., RICHETTI J. Popular Fiction By Women: 1660-1730: An Anthology. Op.cit., p. XV. 
426 Cf. MCKEON Michaël. The Origins of the English Novel, 1600-1740. Baltimore: John Hopkins University, 
1987, 529 p., p. 163. « A conceptualisation whose experiential referent has a prehistory that is rich enough to 
permit, and to require, the abstraction and the dominance of the general category itself ». 
427 DAVIS Lennard J. « Who Put the "The" in "the Novel"?: Identity Politics and Disability in Novel Studies ». 
NOVEL: A Forum on Fiction, Summer 1998, Vol. 31, no 3, Thirtieth Anniversary Issue: III, p. 317-334. 
[ressource électronique disponible sur : http://www.jstor.org/stable/1346103] 
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archétypale428 qui se matérialise et métamorphose au cours du temps, comme le suggèrent, 

dans deux optiques très différentes, Northrop Frye et Margaret Doody, ou bien s’agit-il d’un 

processus dynamique et téléologique, doté d’un « where, when, why and wherefore » 

implicite et à définir429, d’une dynamique transgénérique (novelism de Clifford Siskin, 

novelization de Bakhtin, suivi par Brean Hammond430), ou bien encore d’une catégorie 

construite a posteriori – somme toute d’un anachronisme classificatoire et utilitariste, qui 

projette sur un ensemble de textes des problématiques extrinsèques ? 

Jane Barker, romancière Jacobite, nous entraîne donc dans les sables doublement 

mouvants que sont la définition du roman « novel » et l’approche théorique d’un phénomène 

que l’on a longtemps considéré comme propre au XVIIIe siècle, paysage critique en voie de 

déconstruction et reconstruction permanente. Cette instabilité même est source de richesse : 

qu’elles s’attachent à cerner la nature du roman, à reconstituer un processus de formalisation 

ou d’institutionnalisation, qu’elles adoptent une perspective essentialiste ou évolutive, les 

multiples approches critiques permises aujourd’hui par l’instabilité historique du concept 

« novel », offrent autant d’instruments d’analyse pour une meilleure compréhension de Jane 

Barker, et suggèrent autant de questions qu’il convient de se poser en lisant les « novels » de 

Jane Barker – puisque c’est sous cette étiquette que les aventures de Galesia seront 

annoncées dans les journaux du temps. 

• A. THE RISE OF THE NOVEL  

 

Il a d’abord été d’usage d’expliquer l’histoire du roman comme l’avènement d’un 

genre stable, monolithique et typiquement britannique, vision qui culmine dans The Rise of 

the English Novel (1957) de Ian Watt, où s’édifie, à travers le concept de réalisme formel, 

étudié dans les œuvres de Defoe, Richardson et Fielding, une vision essentialiste : le roman 

se présente comme « la relation authentique d’expériences réelles, vécues par des 

individus » précisément situés dans un espace géographique, temporel et social proche de 

celui du lecteur, et de ce fait vraisemblable431. The Rise of the Novel embrasse 

simultanément le discours théorique et polémique des auteurs et des lecteurs, tous deux 

bâtis, comme le rappelle, plus de quarante ans après Watt, Michaël McKeon, autour des 

maître-mots de « truth » and « virtue », qui se déclinent en de nombreux doublets : 

« naturalness and morality », « virtue and verisimilitude »432. Ce faisant, Watt s’attache 

                                                 
428 Cf. MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 9 -11. 
429 DAVIS Lennard. « Who Put the "The" in "the Novel ». Op.cit., p. 81. 
430 Il s’agit d’une désacralisation, voire d’une subversion, par le biais notamment du comique, des formes 
littéraires établies, par l’injection d’un réalisme quotidien. SISKIND Clifford. The Rise of Novelism. Cultural 
Institutions of the Novel/ ed. by Deirdre LYNCH and William WARNER. New York :Duke University Press, 
1996, 488p., p.423-440 ; HAMMOND Brean. Professional Imaginative Writing. Op. Cit. p.8 
431 WATT Ian. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 27.  
432 Cf. MCKEON M. The Origins of the English Novel. Op. cit., p. 415: «…when contemporaries concern 
themselves with problems of “naturalness” and “ morality”in narratives, they address something closely related 
to what I have been calling questions of truth and virtue ». Lennard Davis fait un constat similaire dans 
« Reconsidering Origins: How Novel Are Theories of the Novel? ». Op.cit., p. 482. « Virtue and verisimilitude 
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également à déterminer les causes et influences formatrices du genre en faisant appel à un 

contexte historique extra-littéraire, qui prend en compte des données philosophiques, 

économiques, et sociologiques : révolution scientifique, développement de l’empirisme, 

parallèlement à une montée en puissance d’une bourgeoisie capitaliste et d’un lectorat urbain 

avide d’expériences vicariantes. Cette double approche interne et externe, qui invite à 

considérer le roman d’un point de vue moins esthétique que socio-culturel, permettra ainsi à 

John Richetti d’inclure dans l’étude du roman anglais les romans « populaires », considérés 

comme des « machines à divertir et à susciter des phantasmes »433 et d’exhumer les motifs 

(patterns) et les problématiques-types qui nourrissent l’imaginaire des lecteurs de Defoe, 

Fielding et Richardson. Il ouvre ainsi la porte à de multiples études – gender studies, études 

marxistes, foucaldiennes, « new historicism, cultural studies » qui permettent, dans les 

années 1980, une révision et une problématisation des perspectives inaugurées par Ian Watt. 

 

« Whereas previously the novel had been seen as a kind of summation of the human 

urge towards art, culture, morality, and so on, these works fit into a notion of the 

novel as a regulatory political discourse that served to construct the modern subject. 

Further, we begin to see here a deconstruction of the novel as a discrete form of 

literature and its placement with genres such as conduct books, ballads, or 

disquisitions on penal reform. »434 

Tels sont quelques uns des changements majeurs du paysage critique depuis The Rise 

of The Novel, selon Lennard Davis. Ce bref aperçu ne rend pourtant pas compte de 

l’ensemble des changements conceptuels survenus depuis Ian Watt, sous l’influence de la 

critique « révisionniste »435 qu’illustre dans toute sa richesse et sa complexité le désormais 

célèbre The Origins of the English Novel, 1600-1740 de Michaël McKeon. Paru en 1987, la 

même année que Desire and Domestic Fiction, initié par des travaux tels que Factual 

Fictions: The Origins of the English Novel de Lennard Davis436, cette longue généalogie de 

l’apparition du concept de « novel » comme genre littéraire marquera durablement l’étude 

du genre romanesque durant ces dernières décennies, en articulant au fil d’un raisonnement 

                                                                                                                                                         
are of interest to early novelists for at least two reasons. First, discussions about virtue help define the process 
of creating character, in effect are primers in a way for others who wish to become novelists. And discussions 
about probability help define the limits of plot so that writers can come to a consensus about what "works" to 
hold the attention of readers. Both virtue and verisimilitude are, in this sense, the same thing, devices to pull a 
reader hypnotically into the lifeless collections of runes on a page and make the reader create, in effect, the life 
of characters ». 
433 RICHETTI John. Popular Fiction before Richardson : Narrative Patterns, 1700-1739. Op.cit., p. 263. 
434 DAVIS L. « Reconsidering Origins ». Op.cit., p. 485. On se référera au même article par exemple pour un 
aperçu détaillé de l’histoire littéraire du roman depuis le XIXe siècle. 
435 Sous la catégorie des « révisionnistes », Michaël McKeon entend les héritiers des « maîtres » (« grand 
theorists ») de la sociocritique du roman (Baktin, Lukacs, Ortega y Gasset...), postérité qui, dans le sillage de Ian 
Watt, a appliqué et renouvelé les critères d’analyse en les appliquant au cas particulier du roman réaliste anglais, 
ou novel. Le courant ainsi baptisé semble en fait regrouper les pionnier du New Historicism. Cf. Theory of the 
Novel: A Historical Approach / ed. by Michael McKeon. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000, 947 
p., p. 335-362. 
436 DAVIS Lennard J. Factual Fictions: The Origins of the English Novel. New York: Columbia University 
Press, 1983, 245 p. 
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dialectique à trois niveaux les problématiques majeures de ces dernières années : 

reconnaissance de la notion de fictionnalité comme un instrument épistémologique 

particulier, légitimation morale et esthétique, fonction sociale du roman.  

• 1. MICHAEL MCKEON : NAISSANCE DU ROMAN ET INSTABILITE DES 

CATEGORIES GENERIQUES 

 

Fruit de mutations épistémologiques et sociologiques qui engendrent une double 

incertitude, cognitive et socio-ethique, la reconnaissance du genre romanesque comme 

« nouvelle manière d’écrire » ou genre littéraire doué d’une légitimité artistique intervient au 

terme d’un processus dialectique, qui passe par la remise en cause du grand roman héroïque 

(romance) puis par celle du modèle concurrent des pseudo-histoires vraies. A l’« idéalisme » 

des romances, fondées sur les principes du lignage et de la tradition, s’oppose l’« empirisme 

naïf » et le « progressisme » des « histoires » pseudo-véridiques, témoignages hautement 

circonstanciés d’ascension sociale. Ce modèle subira à son tour les assauts d’une critique 

« sceptique » et « conservatrice », qui, à la suite du Shamela de Fielding, dénonce l’illusion 

référentielle et l’arrivisme bourgeois des « histoires ». Soumis à ces impulsions 

contradictoires, le roman tend à devenir un des théâtres de la rivalité moneyed 

interest/landed interest437 et dans une certaine mesure de l’affrontement entre Anciens et 

Modernes. Jane Barker, conspiratrice contre-révolutionnaire, défenseur nostalgique du 

roman héroïque, et pourtant pionnière de l’écriture des novels, toujours en quête de 

renouveau formel, semble avoir sa place, autant que ses contemporains Aphra Behn et 

Daniel Defoe, dans cette histoire dialectique du genre romanesque. Lire Jane Barker, 

romancière, c’est donc aussi interroger, inévitablement, un discours sur « la vérité et la 

vertu », à replacer par rapport à ces quatre points cardinaux que sont les positions empiristes, 

progressistes, conservatrices et sceptiques.  

• 2. VERS UNE ARCHEOLOGIE DU ROMAN : LE RENOUVEAU DES ORIGINES 

ET INFLUENCES 

 

Si la critique féministe avait souligné l’infinie complexité des relations entre novel et 

romance, l’attention portée au monde de l’imprimé en général permettait désormais d’élargir 

considérablement le spectre du discours pré-romanesque, et invitait à creuser la question des 

origines du roman, au prix de l’archéologie textuelle et du décloisonnement générique que 

signalait parallèlement Lennard Davis, lui-même auteur d’une étude sur les rapports entre 

« news » et « novels », romans et formes journalistiques. Il importait en effet de comprendre 

                                                 
437 A la différence de Lennard Davis, attaqué par Rosalind Ballaster pour avoir récusé toute filiation entre novel 
et romance, au profit d’une matrice « pré-romanesque » formée par le discours journalistique et par les ballades 
ou autres formes populaires, M. McKeon s’attache donc à replacer le discours des « novels » dans une tradition 
littéraire constamment remodelée par un questionnement épistémologique et idéologique. 



140 
 

sur quelles sources, sur quels modèles textuels, romans et romanciers avaient édifié leur 

autorité. Robert Mayer438 examinera ainsi à travers l’histoire du couple Histoire/histoire, 

l’émergence du roman réaliste ou novel comme genre littéraire distinct, caractérisé par un 

dialogue entre fiction et fait historique, offrant un aperçu particulièrement intéressant de 

l’épistémè dans laquelle se développe l’œuvre de Jane Barker, actrice historique et 

romancière-mémorialiste. 

De son côté, J-P Hunter, dans Before Novels439, met en lumière la variété et la diversité 

des publications qui constituent l’univers textuel du lectorat pré-romanesque et que détrône le 

roman, héritant non seulement de leur énergie, mais aussi de leurs fonctions principales, 

réponses aux attentes, besoins et grilles de lecture d’un lectorat jeune et urbanisé mais aussi 

socialement hétérogène. William Warner440 ira plus loin encore : au mythe du lectorat 

démocratisé, urbanisé, embourgeoisé et féminisé, déjà sérieusement fragilisé, il substituera 

une notion déjà sous-jacente dans des études telles que celle de McKeon ou de Ros Ballaster : 

celle d’un « lecteur général », échappant à toute typologie, y compris sociologique, porté par 

une pluralité d’intérêts divergents vers ce « divertissement imprimé » que représentent les 

premiers romans et les histoires secrètes ou véridiques à tendance érotiques. Dans ces deux 

ouvrages, aux démarches pourtant si opposées, Jane Barker est citée parmi les créateurs et 

créatrices de nouveaux horizons d’attente, premiers acteurs de la création d’un canon 

romanesque : « Only the fiction of Defoe, Rowe, Manley, Barker, and Davys gives much of an 

indication in the early years of the century that any real creative innovation is afoot », écrit J-

P. Hunter441. En décrivant l’histoire du roman comme un processus d’assimilation, de 

réécriture et de reformation de courants textuels préexistants, les études « archéologiques » ou 

généalogiques du roman nous invitent donc à nous pencher sur la dimension architextuelle et 

hypertextuelle des récits de Jane Barker. S’interroger sur  les résonances de la trilogie, n’est-

ce pas aussi étudier la manière dont une œuvre « novatrice » tire éventuellement d’une 

matrice littéraire préexistante une part de son autorité et de son efficace, que cela soit sur le 

mode du refus, de l’emprunt ou de la subversion ?  

• 3. ROMAN, MORALE ET SOCIETE : ORGANE DU POUVOIR, OU ELEMENT 

PERTURBATEUR ?  

 

Cependant le roman « novel » cesse dès lors d’être une entité générique, dotée d’une 

esthétique et d’une idéologie clairement définies. Réponse dynamique et diachronique à la 

                                                 
438 MAYER Robert. History and the Early English Novel: Matters of Fact from Bacon to Defoe. Cambridge, 
New York: Cambridge University Press, 1997, 258 p. 
439 HUNTER J-P. Before Novels: Cultural Contexts of Eighteenth-Century English Fiction. New York: Norton, 
1990, 421 p. 
440 WARNER William. Licensing Entertainment: The Elevation of Novel Reading in Britain, 1684-1750. Op.cit. 
441 HUNTER J-P. Before Novels. Op.cit., p. 18 ; Cf. aussi WARNER W. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 42. 
« ..the same critics who condemn this notorious trio [(…)] applaud the moral improvement of the novel of 
amorous intrigue undertaken[(...)]by Penelope Aubin and Jane Barker ». Il est regrettable que les sources 
critiques en question ne soient pas citées plus précisément. 
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déstabilisation des catégories génériques et sociologiques, il revêt, dans une certaine mesure, 

un caractère quasi performatif. S’il condense et vulgarise les idéologies, il participe à leur 

évolution, et à leur mise en œuvre en changeant le rapport du lecteur et des lecteurs à la 

réalité. Méditation, le roman peut aussi devenir entre les mains du lecteur incitation à 

l’action. Le roman anglais, enraciné dans le quotidien, noue, tel une conversation immanente 

ou un récit oral à distance, volontiers mis en abyme, « un rapport inédit avec son lecteur »442, 

pris à témoin, guidé, et amené à s’identifier ou se dissocier de figures-reflets narratifs.  

Développant et élargissant l’idée, envisagée dans une perspective féministe par Nancy 

Armstrong, que la notion même de subjectivité est le produit d’une construction historique 

et culturelle, John Bender, dans Imagining the Penitentiary443, met en lumière le pouvoir 

socio-politique du roman réaliste en tant qu’instrument de contrôle social et de 

transformation individuelle. Prenant appui sur les théories de Habermas sur la sphère 

publique, il proclame que le roman, lieu par excellence où les idées s’agrègent en idéologie, 

« est le vecteur, non le reflet du changement social »444. En se présentant comme emprise 

directe de la conscience sur le réel immédiat, le roman acquiert le pouvoir de recréer – de 

refléter et transformer simultanément – l’individu et les institutions socio-politiques.  

Tandis que la riche étude de Geoffrey Sill dans The Cure of Passions and the Origins 

of the English Novel (2001), développe l’aspect purement socio-éthique du roman en 

s’attachant au réalisme psychologique replacé dans le contexte des développements 

anatomiques et de la philosophie morale des XVII et XVIIIes siècles445, certains des travaux 

de Rosalind Ballaster ou de Toni Bowers446, contestant la suprématie du réalisme comme 

critère de définition du roman, mettent en lumière les enjeux socio-politiques et 

économiques du récit érotique féminin au XVIIIe siècle, sur fond de lutte des partis et de 

professionnalisation de l’écrivain. A la charnière de l’économie littéraire, de la vie privée et 

de la vie publique, le motif de la séduction brouille les frontières du littéraire, du domestique 

et du politique. Instrument de déstabilisation idéologique et de contestation masquée, en 

constante tension avec les conditions de production, de distribution et de réception du 

marché littéraire, comme avec la bipartition public/privé, féminin/masculin, la fiction 

                                                 
442 HUNTER J-P. Before Novels. Op.cit., p. 9. 
443 BENDER John. Imagining the Penitentiary: fiction and the architecture of mind in eighteenth-century 
England. Chicago: University of Chicago Press, 1989, 356 p. 
444 Il développe cette idée à travers une mémorable analogie entre le roman et le développement du bagne 
moderne. « Habermas shows how the institutions of eighteenth-century culture were arranged to allow literary 
discourse to have causative force. He shows that we are dealing with a period where expressive force is itself the 
mode within which discourse is undertaken, and by which it is organized ». 
445 SILL Geoffrey. The Cure of Passions and the Origins of the English Novel. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001, 272 p. 
446 BALLASTER Rosalind. Seductive Forms: Women's Amatory Fiction from 1684 to 1740. Oxford: Clarendon 
Press, 1992, 240 p. ; BOWERS Toni O'Shaughnessy. « Sex, Lies, and Invisibility: Amatory Fiction from the 
Restoration to Mid-Century». The Columbia History of the British Novel / ed. by John Richetti, Columbia 
University Press, 1994, p. 50-65, p. 51 Jane Barker figure là encore de manière éphémère aux côtés de Penelope 
Aubin, comme un contrepoint respectable et moralisateur au scandaleux trio Behn / Manley / Haywood. « 
Barker, Aubin and Rowe produced the fictional correlatives of the feminist philosophy of Mary Astell, 
advocating sexual control or submission in women and subscribing to her high Anglican spiritualism as the 
solution to female suffering in the temporal world », écrit ainsi R. Ballaster (Seductive Forms. Op.cit., p. 33). 
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sentimentale féminine se soustrait à l’oppression patriarcale et à l’emprisonnement 

domestique en faisant de la relation amoureuse une expression symbolique ou une parabole 

de l’ordre socio-politique.  

Réconciliant dimension éthique et politique, M. McKeon a étendu, dans sa 

monumentale synthèse The Secret History of Domesticity: Public, Private, and the Division 

of Knowledge447, cette dimension socio-politique bien au-delà des bornes de la chronique 

scandaleuse à toute représentation de la vie privée. Si l’absolutisme et la vieille analogie de 

l’état comme famille patriarcale sont peu à peu détrônés à la charnière des XVIIe et du 

XVIIIe siècle, par le contractualisme, ce dernier est conçu et représenté sur le modèle du 

contrat matrimonial, tandis que la différenciation progressive du public et du domestique 

permet l’émergence d’un sujet « ethico-politique » autonome, qui s’interroge sur son rapport 

au pouvoir448. Dès lors, la mise en scène de la vie privée, dans des formes narratives aussi 

diverses et variées qu’histoires secrètes, conduct books, périodiques et autres Family 

Instructor, acquiert une signification générale et publique : si la « particularité concrète » du 

récit réaliste permet un traitement extensif, nuancé et souvent profondément ambigu de 

problèmes éthiques « personnels », ceux-ci ont d’inévitables prolongements politiques. Le 

roman réaliste devient le lieu par excellence où le personnel (le familier, le quotidien), se 

dégage du « personnel », ou de l’attaque ad hominem et acquiert une portée socio-politique 

générale et où la formation éthique du lecteur appelle inévitablement une réflexion sur 

l’ordre public.  

Auteur de têtes-à-têtes fictifs, que leurs préfaces révèlent destinés à un bien plus 

vaste public, romancière-pédagogue, apôtre jacobite de la régénération des mœurs, et 

dénonciatrice « des vilenies de ce temps », Jane Barker semble particulièrement apte à 

concilier et articuler interventionnisme public et encadrement individuel, contestation socio-

politique et éducation morale du lecteur, en qui Jane Barker, catholique et jacobite, voit à la 

fois le prochain et un compatriote exposé aux dangers de la corruption contemporaine. Jane 

Barker nous place face au paradoxe d’une œuvre où l’édification morale et religieuse ne 

travestit pas la subversion mais lui est consubstantielle. 

• 4. PROFESSIONALISATION ET NOUVELLE CRITIQUE ECONOMIQUE  

 

Le politique ouvrait sur l’économique449, développement favorisé par l’intérêt 

                                                 
447 Tel est, au moins partiellement, l’objet du dernier et monumental ouvrage de M. McKeon, The Secret History 
of Domesticity: Public, Private, and the Division of Knowledge. Baltimore: Johns Hopkins UP, 2005, 873 p. 
448 M. McKeon emprunte ici à Nancy Armstrong et à la théorie du « féminisme tory » développée par Catherine 
Gallagher , sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. A la naissance de cette subjectivité moderne répond 
selon M. McKeon celle de l’objectivité moderne, basée sur la séparation entre objet de connaissance et sujet 
connaissant, distanciation favorisée par le développement de l’imprimé et d’une économie de marché. 
449 D’abord engagée dans la perspective spécifique des gender studies, tels que Living by the Pen de Cheryl 
Turner, Nobody’s Story de Catherine Gallagher ou The Women of Grub Street, de Paula Mc Dowell (TURNER 
C. Living by the Pen: Women Writers in the Eighteenth Century. London and New York: Routledge, 1992. x+ 
262 p. ; GALLAGHER C. Nobody's Story. The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace, 1670-
1820. Berkeley: University of California Press, 1994. 339 p.), cette exploration de la culture de l’imprimé s’est 
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croissant manifesté aux phénomènes de professionnalisation des auteurs et aux problèmes de 

diffusion de l’imprimé, dimension un peu négligée en 1985 par M. McKeon. D’ores et déjà, 

R. Ballaster avait souligné l’étroite imbrication des stratégies politiques et commerciales 

dans les romans de Behn, Manley et Haywood. Dès lors que l’on présupposait, à son instar, 

que « les questions formelles ne sont nullement abstraites ou apolitiques, mais bien plutôt, 

profondément idéologiques »450, il devenait impossible d’ignorer l’incidence de la révolution 

financière et de l’économie politique sur le développement des formes littéraires, notamment 

après les travaux de J.G.A. Pocock et d’Isaac Kramnick451. 

« La Nouvelle critique économique », saluée comme un des terrains les plus porteurs 

des Etudes Anglaises à la fin du XXe, est aussi l’une de ses zones les plus instables : le 

nombre et la sophistication des différentes analyses favorisent les conclusions 

contradictoires. Toutes mettent cependant en évidence le rôle crucial joué par le 

développement de l’économie spéculative et d’une culture du « paper crédit » dans 

l’émergence de la notion de fictionnalité. A travers les travaux fort divers de Catherine 

Gallagher452, Sandra Shermann453 Catherine Ingrassia454, de Colin Nicholson455, transparaît 

une même conviction : que le roman, spéculation imaginative, entretient des liens privilégiés 

avec le capitalisme financier, et que « l’écriture n’est pas la simple traduction des systèmes 

de domination mais devient en soi le lieu du pouvoir et d’une résistance au pouvoir » ainsi 

que d’une défense des hiérarchies traditionnelles456. L’éloge nostalgique de la propriété 

foncière comme refuge de la valeur réelle et du patronage, gage d’une pratique artistique 

désintéressée, opère simultanément une déstabilisation et une consolidation de l’économie 

de papier, « imaginaire » et cependant limitée, voire garantie par la persistance d’une 

« valeur réelle » soustraite aux fluctuations du marché comme à la démagogie de l’imprimé.  

Mettant en parallèle l’évolution du roman et du discours de l’économie politique, et 

l’institutionnalisation de la dichotomie sphère publique/sphère privée, James Thomson peut 

dès lors inviter à une complexification similaire du statut du roman : de bénéficiaire et 

promoteur de la déréalisation issue de la révolution financière, l’intrigue sentimentale 

permet la relocalisation de la valeur intrinsèque à l’intérieur de la sphère privée, à mesure 

                                                                                                                                                         
ouverte à l’ensemble des auteurs et acteurs de l’espace littéraire, tant dans l’analyse diachronique de Clifford 
Siskin (The Work of Writing : Literature and Social Change in Britain, 1700-1830. Baltimore : John Hopkins 
University Press, 1998, 296 p.) que dans l’étude plus étroitement délimitée de Brean Hammond (Professional 
Imaginative Writing in England, 1670-1740 ‘Hackney for Bread’. Oxford: Clarendon Press, 1997, 348 p.) 
450 BALLASTER Rosalind. Seductive Forms: Women's Amatory Fiction from 1684 to 1740. Op.cit., p. 24.  
451 POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment : Florentine Political Thought. Op.cit., KRAMNICK Isaac. 
Bolingbroke and his Circle: the Politics of Nostalgia in the Age of Walpole. Ithaca: Cornell University Press, 
1992, 321 p. 
452 Nobody’s Story de Catherine Gallagher examine en 1994 l’interaction réciproque des concepts de féminité, 
d’auteur et de crédit. 
453 SHERMAN Sandra. Finance and Fictionality in the Early Eighteenth Century: Accounting for Defoe. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1996, 222 p. 
454 INGRASSIA Catherine. Authorship, Commerce and Gender in early XVIIIth Century England: a Culture of 
Paper Credit. New York: University of Cambridge Press, 1998, 230 p. 
455 NICHOLSON Colin. Writing and the Rise of Finance: Capital Satires of the Early Eighteenth Century. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 240 p. 
456 Ibid., p. XIII. 
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que l’économie politique devient discours de la valeur extrinsèque ou nominale457. Jane 

Barker, romancière de l’innocence rurale et la corruption urbaine, peintre d’une « existence 

toute solitaire au cœur de la multitude innombrable » (109), « moins que jamais seule » 

(124) quand elle est livrée à elle-même est une des voix encore ignorées – peut-être l’une 

des plus complexes – de cette relocalisation de la valeur intrinsèque. Elle se situe cependant 

tout au début et non à la fin du processus. Issue d’un milieu globalement hostile à la 

révolution financière, peut-elle écrire sans prendre en compte un bouleversement des 

structures économiques qui affecte profondément son statut auctorial ainsi que la crédibilité 

de son œuvre aux yeux d’une partie au moins de son lectorat ?  

Dans leur diversité même, les analyses de la nouvelle critique économique donnent 

en effet un nouveau champ d’application et une nouvelle acuité au problème de l’instabilité 

des catégories génériques développé par M. McKeon : non seulement le texte romanesque 

lui-même, lieu d’interrogation et de confrontation des questions de vertu et de vérité, se 

développe durant une période où le « problème de la différentiation du « fait » et de la 

« fiction » domine le champ narratif »458, mais encore son développement intervient durant 

une ère où, professionnalisation aidant, le problème de la valeur intrinsèque et nominale sur 

lequel reposent les intrigues, rejaillit sur le statut du texte et de l’auteur professionnel. Afin 

de pouvoir traiter des questions de vertu et de vérité, le romancier devra par quelque moyen, 

établir sa propre vertu et prouver la valeur intrinsèque de son texte au sein d’un système de 

distribution qui favorise simultanément la diffusion et l’expansion du roman, mais qui 

entraîne aussi la radicalisation d’un discours anticapitaliste dont le romancier est une victime 

collatérale, comme le démontre Brean Hammond. De l’interaction conflictuelle des 

« auteurs » (néo-)classiques et des producteurs de fiction commerciale naîtra, suggère ce 

dernier, un canon romanesque459. Avec Jane Barker, gentlewoman qui a appris le latin chez 

les poètes mais dont les œuvres tombent entre les mains du douteux Curll, s’écrit un chapitre 

inédit de l’histoire dialectique et polémique de l’institutionalisation du roman.  

• 5. LE RETOUR DE L’AUTEUR, OU LA LEGITIMATION DE 

L’INVENTION ROMANESQUE  

 

A la faveur du nouvel historicisme et de la nouvelle critique économique, l’auteur, 

jadis dépersonnalisé par le formalisme, s’individualise de nouveau : lorsqu’il y a 

« disparition » comme chez Sandra Sherman ou Catherine Gallagher, celle-ci est stratégie 

auctoriale. Cet auteur ressuscité, toujours soucieux de se disculper, fût-ce aux dépens de ses 

confrères et prédécesseurs, est bien loin encore du génie original et tourmenté de la période 

romantique : « the novelist [(...)] becomes an avatar of a new but complex articulation of 

intellectual property, commodification, and modern sensibility. [(…)] », conclut Christopher 
                                                 
457 THOMSON James. Models of Value: Eighteenth-Century Political Economy and the Novel. Durham: Duke 
University Press, 1996, 271 p. 
458 BALLASTER R. Seductive Forms. Op.cit., p. 26.  
459 HAMMOND Brian S. Professional Imaginative Writing in England, 1670-1740 ‘Hackney for Bread’. Op.cit. 
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Flint460. Le romancier « hack » ou « prostituée de la plume »461 n’est pourtant pas devenu du 

jour au lendemain le « génie original et autonome, dédaigneux des forces du marché qui 

déterminent la production littéraire ». « ...The novelist status as an author depended on the 

status of the novels themselves », rappelle Christopher Flint462. 

 Jane Barker, pionnière du Künstlerroman, n’est pas une simple figurante dans cette 

lente accession au statut d’« Auteur », elle-même subordonnée à l’avènement d’une 

légitimité romanesque : c’est entre 1680 et 1750, insiste William Warner463, que se déroule 

cette conquête, couronnée par la proclamation d’« un nouveau mode d’écriture » – « new 

kind of Writing », « new province of Writing », « New Species of Writing »  pour Fielding, 

Richardson et Smollett, « comic Epic-Poem in Prose » (Joseph Andrews) et « Heroical, 

historical, Prosaic Poem » (Tom Jones), « fable in prose » pour Smollett » – dans les années 

1740, puis par la définition de « novel » (enfin) imposée, au terme d’un long flou 

terminologique, par Clara Reeves en 1785 dans The Progress of Romance464. Or, comme 

pour donner raison à William Warner, cette définition résonne comme un écho amplifié de 

la célèbre description de Congreve, presqu’un siècle plus tôt. Il faut donc prêter une 

attention particulière au discours métatextuel de justification contenu dans les fictions du 

début du XVIIIe siècle. A la faveur d’un minutieux examen des préfaces et paratextes 

romanesques d’avant 1750, Baudouin Millet, auteur du précieux « Ceci n’est pas un 

roman »465, inventorie ainsi avec minutie et clarté les stratégies de légitimation de la fiction 

romanesque, offrant un panorama diachronique et synchronique des conceptions de la 

vraisemblance et de la véridicité littéraire. Le discours métatextuel s’articule aussi au sein 

des romans, au détour de l’intrigue alors que le récit, exposé, comme l’a montré William 

Warner466, à un feu nourri de critiques de tout ordre, met en abyme sa propre défense par 

une multitude de dispositifs spéculaires – éditeurs fictifs, narrateurs seconds, scéne de 

lecture... dont l’on trouvera d’innombrables exemples dans la trilogie de Galesia. 

                                                 
460 FLINT Christopher. The XVIIIth Century Novel and Print Culture: A Proposed Modesty. A Companion to the 
Eighteenth-Century English Novel and Culture / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER, Catherine INGRASSIA. 
Op.cit., p. 343-365, p. 346. 
461 BALLASTER Rosalind. Seductive Forms. Op.cit., p. 33. 
462 FLINT Christopher. The XVIIIth Century Novel and Print Culture. Op.cit. 
463 Ces limites chronologiques apparaissent dans le titre même de l’étude : Licensing Entertainment: The 
Elevation of Novel Reading in Britain, 1684-1750.   
464 « the Novel is a picture of real life and manners, and of the times in which it is written. The novel gives a 
familiar relation of such things, as pass every day before our eyes, such as may happen to our friends, or to 
ourselves; and the perfection of it, is to represent every scene, in so easy and natural a manner, and to make 
them appear so probable, as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that all is real ». 
(REEVE Clara. The Progress of Romance. New York: Facsimile Text Society. 1930, 1, 1, p.111.)  
465 MILLET Baudouin. « Ceci n’est pas un roman ». L’évolution du statut de la fiction en Angleterre de 1652 à 1754. 
Louvain-Paris-Dudley, MA : édition Peeters (La République des Lettres ; 31), 2007, 378 p. 
466 WARNER William. Licensing Entertainment. Op.cit. p. 3-18. Pour Warner, la diabolisation de la fiction et la 
mise en abyme insistante des dangers de la lecture romanesque permettent simultanément le développement de 
stratégies de légitimation à l’intérieur même des romans mis en cause, et le développement, par différenciation, 
d’un modèle romanesque « élevé »  et réformiste – qui recoupe dans ses grandes lignes le roman réaliste wattien 
et qui renie ostensiblement et réintègre subrepticement le potentiel subversif et libérateur des romans galants ou  
novels of amorous intrigues dans une perspective didactique.  
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En Angleterre, la démarche de définition et de légitimation du roman commence à 

peine : après la révolte des années 1680 contre le roman héroïque ou « romance », la pseudo-

référentialité s’érige en critère de distinction et de légitimation et entrave encore les efforts 

de théorisation esthétique. A la faveur des polémiques et rivalités sous-jacentes, des arts du 

roman, implicites ou semi-explicites se font cependant jour. C’est donc durant la période où 

Jane Barker compose ses œuvres que l’architexte romanesque commence à se libérer de la 

gangue narrative et de l’amalgame terminologique que représente le nexus romance-novel-

story467, et il importe de replacer dans ce processus de « canonisation » et d’autodéfinition 

du genre romanesque Jane Barker, dont la conscience générique est aiguisée par son long 

séjour en France, où la tradition romanesque bénéficie, selon Joan Dejean, d’un 

enracinement bien supérieur, et où la théorisation et la mise en perspective historique sont 

beaucoup plus précoces468. N’est-ce pas d’ailleurs dans les préfaces, essais et autres lettres 

de France que les romanciers anglais puisent souvent leurs auto-justifications – témoin la 

fameuse préface de The Secret History of Queen Zarah, adaptation des Sentiments sur les 

lettres et sur l’histoire de Du Plaisir 469? Il nous faut donc, pour pleinement inscrire Jane 

Barker dans ce long processus d’autodéfinition et légitimation du genre romanesque, nous 

interroger sur son usage des termes « novel » et « romance » et sur le sens qu’elle leur 

attache.  

• B. ESSOUFLEMENT CRITIQUE   

 
Aborder Jane Barker, romancière, entraîne donc en un terrain critique instable, où 

règne une dynamique de remise en cause et de renouvellement permanent. D’une définition 

générique stable et essentialiste, où primaient la vraisemblance et la précision concrète, l’on 

est donc passé à un champs discursif où s’élabore une permanente reconfiguration du 

paysage conceptuel, et où prédomine une surenchère à la véridicité ; d’un public stable, 

culturellement et socialement défini, à un public fractionné et hétérogène ; d’une explication 

par des causes externes, à une perspective évolutive et à une interaction constante du 

littéraire et du réel, où le roman n’est plus seulement le fruit d’une configuration socio-

économique et culturelle mais simultanément enjeu, instrument, et artisan de tensions 

                                                 
467 Les trois termes s’emploient de manière assez aléatoire pour caractériser respectivement roman héroïque, 
histoire galante, relation (prétendument) véridique. Un même texte peut faire l’objet de deux appellations 
différentes, et emprunte généralement des éléments formels et thématiques aux trois types de récit. Il existe 
cependant un certain nombre de connotations spécifiques à chaque terme, sur lesquelles nous reviendrons dans le 
corps de l’étude. 
468 Il est impossible, entre autres, d’ignorer l’influence du Traité de l’origine des romans de Pierre-Daniel Huet 
(1670)... La jeune Galaecia que ses amis de Poetical Recreations comparaient déjà à « Scudéry et Scarron » 
semble du reste avoir été déjà fort sensible à l’influence française bien avant son séjour en France, comme le 
prouve aussi Exilius-Scipina, romance de coterie et roman héroïque à la Française. Cf. PR, II, p. 36, « To the 
incomparable Author Mrs Jane Barker on her Excellent Romance of Scipina, by a Gentleman of St. John’s 
College, Cambridge ». (Poème signé par « Exilius »), « On then, brave Maid, secure of Fame advance / ’Gainst 
the Scaroons and Scudderies of France. / Shew them your claim, let nought your Merit awe…»). 
469 Cf. DOWNIE J. Alan. « What if Delarivier Manley Did Not Write The Secret History of Queen Zarah? ». The 
Library , 2004, 5, 3, p. 247-264. 
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idéologiques et épistémologiques. Bien plus qu’un reflet, le roman apparaît aujourd’hui 

comme une interrogation active des mutations économiques, politiques mais aussi 

culturelles et intellectuelles qui l’affectent mais qu’il infléchit, ou tente d’infléchir par son 

action sur les esprits. Le discours de Jane Barker, figure de dissidence, Jacobite, catholique, 

acquiert une force et une profondeur particulière à la faveur du foisonnement de questions et 

d’hypothèses issues du nouvel historicisme. 

• 1. « WE HAVE REACHED A SATURATION-POINT » 

 

Figure transfrontalière, transéculaire, et transgénérique, Jane Barker est aussi la 

bienvenue en ces terres où plane un croissant sentiment d’épuisement, comme le laisse 

entendre Terry Castle dans un interminable et accablant inventaire de toutes les directions 

des études romanesques durant les dernières décennies : 

I feel we have reached a saturation-point currently in academic studies of 

eighteenth-century fiction - at least in those studies that bear on the history of the 

genre qua genre. While vast gains have been made - and I truly think the 

genealogical, historical and bibliographic work done on the early English novel over 

the past twenty years is one of the great triumphs of twentieth-century literary 

criticism - we also have reached a kind of intellectual dead end, and like exhausted 

little Lovelaces with word processors can go no further.[(…)]. I don't think we need 

further expositions of such matters as the relationship between the novel and the 

romance, or the novel and the criminal biography, or the novel and spiritual 

autobiography, or indeed the novel and any other form of early popular literature. I 

don't think we need further exploration of the economics of novel production, of the 

early eighteenth-century literary market-place, of the role of women in the 

popularization of prose fiction. I don't think we need a further rehashing of the 

synergy between the early novel and capitalism, the novel and empire, the novel and 

domesticity and sexual politics. [(….)]–indeed, I happen to think that with Cathy 

Gallagher's brilliantly multifaceted Nobody's Story - the true successor and 

necessary supplement to Watt – I think that the ball of eighteenth-century novel 

studies has been definitively kicked through the goal posts.470 

A cet épuisement critique ont été proposés divers remèdes, avec pour ultime et 

inévitable conclusion une attention soutenue au texte. Toutefois, cette attention même 

recouvre des démarches d’esprit tout opposé, la plus simple de toute étant la méthode de la 

quasi-tabula rasa critique, pratiquée par Patricia Meyer Spacks dans Novel Beginnings. 

Source de rapprochements inédits, elle peut certes renouveler les perspectives comparatistes, 

mais, comme le prouve sa lecture de Jane Barker, n’offre sur les œuvres même qu’un 

                                                 
470 Conference du 13.02.1999, « Symposium on the Novel, Early and Late », University of Virginia, citée par L. 
DAVIS. « Reconsidering Origins: How Novel Are Theories of the Novel? ». Eighteenth-Century Fiction, 2000, 
Vol. 12: Iss. 2, Article 19, [ressource électronique disponible sur: 
http://digitalcommons.mcmaster.ca/ecf/vol12/iss2/19], p. 1-2. 
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éclairage superficiel, et schématique, sous-tendu par des a priori inavoués. Sauf à dresser 

une sorte de nouvelle bibliothèque universelle des romans – projet qui pourrait avoir au 

demeurant son utilité –, l’on ne saurait renier un héritage critique et théorique vieux de 

plusieurs siècles, sinon en traitant le texte comme un simple objet de consommation, inerte, 

sans ancêtres ni postérité, sitôt lu, sitôt rangé dans quelque tiroir classificatoire promptement 

refermé.  

Le néo-historicisme a produit autant d’outils conceptuels que de découvertes 

concrètes et pragmatiques, qui jettent le plus précieuses lumières sur la carrière de Jane 

Barker, et c’est sur de tels fondements que doit s’édifier une première présentation de Jane 

Barker romancière. Pour bien lire Jane Barker, entendre toutes ses « résonances 

socioculturelles », et apprécier justement son énergie créatrice, il faudrait être philosophe, 

scientifique et théologien, autant qu’historien et critique littéraire, et maîtriser pleinement 

tant l’épistémé de son époque que celle notre temps. « ...What is needed is a reading method 

which allows us to crisscross dialectically between Now and Then…», concluait K. King471. 

La tâche est de toute évidence surhumaine. Condamnée à n’être jamais qu’analyse 

provisoire, toute lecture se doit de choisir entre un « Now » toujours suspect d’anachronisme 

ou de surinterprétation et un « Then » qui ne sera jamais qu’approximation historique. C’est 

à la reconstitution des contextes que doit s’attacher, avons-nous vu, le traducteur, dans son 

travail de déchiffrement et de préanalyse. C’est aussi vers ce « jadis » que doit être orienté 

un premier commentaire, puisant dans les richesses de l’Histoire et de l’histoire littéraire si 

la traduction comme « offrande » du traducteur à l’auteur, vise à inscrire l’œuvre dans un 

canon. 

C’est en effet pour une lecture historique qu’opte John Richetti, au terme de sa 

longue carrière d’historien du roman, en constatant l’émergence d’un canon propre au roman 

du XVIIIe siècle 472 : ce n’est pas encore en terme de « phénomène esthétique », constate-t-

il, mais comme « interventions dans un univers social et éthique » que demandent à être 

analysées les oeuvres romanesques du XVIIIe siècle, célèbres ou ignorées. La valeur d’une 

œuvre tient à sa capacité à mettre en relation des domaines de connaissances distincts et à 

participer au plus grand nombre de débats contemporains possibles. Pour ce faire, il lui faut 

prendre en compte et surmonter les dangers qui pèsent sur le roman, forme constamment 

menacée d’un rejet sceptique ou dédaigneux, d’une interprétation trop littérale ou d’une 

lecture hédoniste. Jane Barker, femme, Jacobite, catholique, et exilée intérieure, ne peut que 

figurer parmi les bénéficiaires de cette réévaluation, issue du foisonnement du nouvel 

historicisme. Si la résonance socio-culturelle d’une œuvre fait désormais son mérite, celle de 

Jane Barker, synthèse d’une expérience pluridisciplinaire, œcuménique, transfrontalière et 

transséculaire jugée avec la distance d’un double exil, mérite autant de respect que celle de 

                                                 
471 KING K. Jane Barker, Exile. op.cit., p. 235. 
472 RICHETTI John. An Emerging New Canon of the Eighteenth-Century Novel: Feminist Criticism, the Means 
of Cultural Production, and the Question of Value. A Companion to the Eighteenth-Century English Novel and 
Culture / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER, Catherine INGRASSIA. Chichester, Oxford : John Wiley and 
Sons, 2009, 568 p., p. 365-82, p. 370. 
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Defoe473. Si la traduction est « offrande » du traducteur à l’auteur, l’on ne peut que 

prolonger cet hommage en cherchant à inscrire, autant que faire se peut, Jane Barker dans ce 

nouveau canon littéraire qui semble privilégier la polysémie et la pluridimensionnalité du 

message romanesque. 

2. « MOZART OR BEETHOVEN ON ORIGINAL INSTRUMENTS RATHER THAN 

MODERN ONES …» 

 

La quête de l’intention ou des intentions que présuppose le concept 

 d’« interventions dans un univers social et éthique » comporte un risque : celui de traiter le 

texte en simple document historique en perdant de vue sa littérarité. Or ce serait sacrifier une 

dimension importante du texte et ignorer une de ses résonances essentielles, si l’on en croit 

Lennard Davis, qui conteste la thèse quasi-inébranlée selon laquelle il faut attendre Fielding 

et Richardson au milieu du XVIIIe siècle pour trouver les premières théorisations du roman, 

et la fin de ce siècle pour que le nouveau genre sorte de l’indétermination terminologique. 

Ce désert théorique, demeure justement à explorer, suggère Lennard Davis :  

Novel theory itself has a history. [(…)]. To focus on what novels meant to the 

eighteenth century we have to pay attention to novel theory [(…)]. Just as when we 

listen to Mozart or Beethoven on original instruments rather than modern ones, 

things sound rather different, so too when we try to imagine what novels were in the 

past, without the palimpsests of each generation's subsequent views, we may get a 

clearer picture of fiction's own progress. Such theory can be found, initially, in the 

introductions and prefaces to longish prose narratives of the eighteenth century. 474  

Il n’est plus permis, aujourd’hui, de faire abstraction d’avant-postes théoriques 

antérieurs à Fielding, trop vite écartés comme des initiatives isolées et sans suite immédiate, 

comme la préface d’Incognita. On ne peut donc faire l’économie d’une plus fine exploration 

des taxonomies implicites et de la sylve terminologique où croît le concept de novel. Le vide 

qui sépare les apex théoriques des années 1652 (traduction de la préface d’Ibrahim de 

Scudéry) et de la préface de Joseph Andrews (1742) ne cesse de se repeupler. A la grande 

polygraphe et très féconde Margaret Cavendish, à Congreve et au sulphureux « beau 

Triumvirat » sont venus s’ajouter Alexander Oldys475, Richard Blackbourne476, Joseph 

Browne477, Charles Gildon478, Catherine Trotter, Mary Davys, Mary Hearne, Elisabeth 

                                                 
473 John Richetti s’appuie en effet sur le plus vaste champ d’expérience de Defoe pour conforter dialectiquement 
les jugements de valeur traditionnels : Defoe est supérieur à Haywood, qui n’a accès qu’à un savoir, à une liberté 
de parole et à une expérience étroitement bornée par son sexe et par les attentes spécifiques du lectorat confronté 
à un auteur féminin.  Cf. ibid., p. 373-374. 
474 DAVIS L. « How Novels are Theories of the Novel ? ». Op.cit., p. 2. 
475 OLDYS Alexander. The Fair Extravagant, or, The Humorous Bride. London : 1682, 178 p. , The Female 
Gallant, or, The Wife's the Cuckhold : a Novel. London : Printed for Samuel Briscoe, 1692, 176 p.  
476 BLACKBOURN Richard. Clitie a Novel written by, a Gent. London: Printed for R. Bentley and S. 
Magnes, 1688, 235 p. 
477BROWNE Joseph (Doctor). The Secret History of Queen Zarah, and the Zarazians being a looking glass-for –
Albigion. London:1705, 142 p.  
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Rowe ...et Jane Barker: autant de constellations, secondaires ou non, qui sont apparues au 

firmament de la fiction, et auxquellent pourraient s’ajouter bien d’autres cométes oubliées. 

Autant de paragraphes oubliés dans l’histoire du roman comme genre implicite et parfois 

semi- explicite, histoire qui demeure à écrire ? 

Non que tous ces auteurs, accoutumés à passer d’un genre à l’autre, aient laissé 

derrière eux, tels Congreve, de clairs manifestes théoriques. Lennard Davis, le constatant, 

laisse entrevoir une autre forme de théorisation, alternative ou complémentaire: « That 

"theory" for the most part is essentially grounded in praxis, and inaugurates "practical 

theory" : that is, theory driven by the craft of writing »479. Qu’entendre par là ? La théorie 

enracinée dans la pratique, outre les déclarations d’intention trop souvent négligées des 

avant-textes n’est-elle pas aussi contenue dans un art poétique implicite, né de la vie 

pratique et tourné vers la vie pratique, qui transparait à l’intérieur du texte fictionnel, rédigé 

en réaction aux apories contemporaines480 ? 

La traduction, dans un français que l’on espère aussi proche que possible de celui que 

Jane Barker a pu entendre durant son exil, s’est offerte comme une première méthode 

d’interprétation et de découverte, comme un moyen de recréer des sonorités, saisir des 

accents mais surtout de mesurer et donner à mesurer la distance et la proximité, avant de 

prendre le chemin incertain du commentaire littéraire au sein d’un paysage critique en 

renouvellement permanent. Retrouver un écho, si faible soit-il, de la partition composée par 

Jane Barker pour l’instrument d’époque qu’est la sensibilité de son lecteur au début du 

XVIIIe siècle – un lecteur, qui revêt désormais, grâce à William McBurney, Pat Rogers, Paul 

Baines, et K. King, des traits un peu moins flous que les lecteurs protéiformes de William 

Warner et Jean-Paul Hunter –, tel est peut-être l’autre tâche, déjà fort ambitieuse, du 

traducteur de Jane Barker, dans son travail de déchiffrage et de présentation. De même que 

l’interprète moderne ne pourra jamais, même sur un instrument ancien, faire entendre la 

même musique que l’interprète du XVIIIe ou du XIXe siècle, il est impossible de faire 

abstraction de plusieurs siècles de théorisation successive, mais il est en revanche peut-être 

nécessaire de prêter une attention soutenue aux indications que le compositeur a glissé dans 

sa partition pour son interpréte. 

Etudier Jane Barker, romancière jacobite dans sa maturité, revient donc à la situer 

dans cet espace de recherche et d’indéfinition que constitue le récit du début du XVIIIe 

siècle  ; à voir en quoi elle participe à la naissance de la catégorie générique de « novel », ou 

en d’autres termes, comment, par son emploi insistant et répété du terme « novel », elle 

prépare la réconciliation ultime d’un concept doté de conséquences formelles et d’un nom : 

« novel ». C’est aussi s’interroger sur la manière dont la romancière interagit avec ce 

                                                                                                                                                         
478 GILDON Charles. The PostBoy Robb’d of his Mail or The Pacquet broke Open, Consisting of Letters of Love 
and Gallantry, and all Miscellaneous Subjects . London : 1706 (1rst ed. 1692), 487 p.   
479 DAVIS Lennard J. « Reconsidering Origins: How Novel Are Theories of the Novel? ». Op.cit., p. 2-3. 
480 Cette praxis, insisterait sans doute J-P. Hunter repose aussi sur un ensemble de réactions antérieures et 
d’attentes subséquentes du lectorat – tout auteur, qu’il dialogue ou non avec le monde commercial, n’écrit-il pas 
pour un lecteur – ne fût-ce que lui même? 
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processus de formalisation dont elle est l’une des actrices, usant de l’actualité littéraire et des 

conventions implicites que constituent les attentes du lectorat, à des fins qui lui sont propres, 

en tant qu’écrivain jacobite et catholique, dimensions fondamentales de sa vie à la période 

où elle entame sa carrière romanesque. Nous nous attacherons donc à étudier les interactions 

de la forme narrative et d’une vision du monde – une conception de la vertu et de la vérité – 

en ce qu’elles se conditionnent mutuellement, l’une comme mode d’expression soumis aux 

contraintes implicites que sont les attentes des lecteurs, et les usages hérités d’une tradition 

littéraire, l’autre comme source d’inspiration et incitation à la création. 

 

 III. L’ETRANGE SILHOUETTE DE « MRS JANE BARKER, 

OF WILSTHORP »  
 

Les recherches actuelles sur le roman, désormais profondément influencées par le 

« nouvel historicisme » et, dans une certaine mesure, par la « nouvelle critique 

économique », ont mis en lumière et continuent à explorer la complexité et la diversité des 

modes de production et de réception de la fiction narrative : elles font ainsi la part belle à 

l’instabilité et à la protéiformité d’un genre qui préexiste implicitement à toute théorisation 

et s’explicite progressivement. C’est cependant sur cette toile mouvante qu’il est possible 

d’esquisser la silhouette atypique de « Mrs Jane Barker », auteur de « novels » au début du 

XVIIIe siècle. 

• A. UN ASSEMBLAGE IMPROBABLE ET UNE REMARQUABLE 

ADAPTATION  

 

Jane Barker, figure conservatrice, apparaît comme une petite énigme éditoriale. C’est 

dans un cercle manuscrit et comme poéte amateur qu’elle a fait ses débuts. Sortir de la 

sphère manuscrite pour publier des romans et, qui plus est, publier des romans 

autobiographiques, ce chez un éditeur réputé pour ses publications d’un goût douteux, 

constituent, au premier abord et à la lumière des reconstructions historiques ultérieures, 

autant de compromissions, voire de transgressions inattendues de la part d’un pilier d’un 

ordre social pré-révolutionnaire, qui se plaignait dans le recueil manuscrit de Magdalen, 

d’avoir été publiée sans son consentement en 1688. En 1714, ne verra-t-on paraître, chez ce 

même Edmund Curll, The History of Rivella, fausse biographie, ou plutôt autobiographie 

romancée, lourdes d’insinuations polémiques, de Delarivier Manley ? 

• 1. UN AUTRE MONDE EDITORIAL ? RUPTURES ET CONTINUITES 
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Quinze ans d’absence, dix ans de silence – pour autant qu’on puisse le savoir... Il a 

sans doute fallu un certain temps à la poétesse-romancière pour s’accoutumer à un monde 

littéraire autre que celui qu’elle avait quitté, et certainement fort peu semblable à celui de 

Saint-Germain. La révolution s’est étendue bien au-delà de l’arène politique : elle a aussi eu 

lieu et se poursuit encore entre 1713 et 1726 dans les sphères sociales et économiques, et 

elle affecte par ce biais l’espace littéraire. Pour autant, ce monde changé n’a pas rompu toute 

attache avec l’univers londonien qu’elle a quitté en 1689. L’évolution politique et sociale 

dont elle avait vu les prémices durant sa jeunesse s’est brusquement accélérée durant ses 

quinze ans d’exil volontaire. D’ores et déjà, la Galaecia de Poetical Recreations, qui vouait 

aux gémonies « interest », « business » et « city » et qui glorifiait « the country » était fort 

sensible aux rivalités entre « landed interest/monied interest », comme à l’urbanisation 

croissante. Etait également engagé le processus qui, dans des circonstances obscures, devait 

faire de la poétesse manuscrite une romancière à la solde (?) d’un des éditeurs les plus 

prolifiques, mais aussi les plus douteusement célèbres du dix-huitième siècle : il existait déjà 

au lendemain de la guerre civile comme dans l’Angleterre de « Mrs Jane Barker », un 

appétit de spectacles, d’information et de « divertissements imprimés » qui commençait à 

transformer la fiction en « bien de consommation courante »481, source d’un conflit entre 

deux modèles auctoriaux : l’auteur, érudit, bénéficiaire du mécénat et du patronage, ou bien 

gentleman privé cultivant un otium cum dignitate patricien, et le littérateur professionnel, 

futur hack, qui jouit d’une réputation – souvent injustifiée, selon J-P. Hunter – d’ignorance 

crasse et d’indélicatesse482. Tels étaient les enjeux de An Allusion to Horace ou de 

McFlecknoe, que cite Jane Barker en 1723 dans A Patch-Work Screen, mais un troisième 

terme complexifiait et rendait plus diffuse cette dichotomie : le poète amateur, fop à demi-

éduqué, pseudo-bel-esprit dilettante et gâteur de rimes. Il faut cependant attendre, selon 

Mark Raven, la toute dernière décennie du XVIIe siècle, que Jane Barker passe hors 

d’Angleterre, pour assister à une « vigoureuse croissance » du monde de l’édition483, à la 

mesure de la demande des lecteurs. Déclin du patronage aidant, l’opposition entre modèles 

auctoriaux – l’Auteur indépendant et nourri des Classiques, et le hack ou dunce de Grub 

Street – se simplifie et se radicalise. L’on aurait pu s’attendre à ce que Jane Barker y 

réponde par un raidissement similaire de ses positions poétiques et politiques et ostracise 

fermement toute écriture commerciale. Or l’attitude que semble avoir adoptée au fil du 

temps la poétesse–romancière est plus proche de celle de Pope et de Swift, qui ont su 

associer à un ostensible dégoût envers toute littérature motivée par la recherche du profit une 

« adroite manipulation de l’industrie de la publication »484. Cette « manipulation » pourrait 

                                                 
481 HAMMOND Brian S. Professional Imaginative Writing in England. Op.cit., p. 5. 
482 HUNTER J-P. Before Novels. Op.cit., p. 294. 
483 Cf. RAVEN Mark. The Book Trades. Books and their Readers in Eighteenth-Century England: new essays / 
ed. by Isabel Rivers.London: Continuum International Publishing Group, 2003, (1st edition: 2001), 294 p., p. 1-
35, p. 1-2. 
484 HAMMOND Brean. Professional Imaginative Writing in England. Op.cit., p. 4 ; Cf. aussi, pour une analyse 
plus détaillée et plus concrète des ambiguïtés financières des Scriblerians, NICHOLSON Colin. Writing and 



153 
 

aller fort loin dans le cas de Jane Barker : le titre et la préface de l’ambigu A Christian 

Pilgrimage pourraient bien, on l’a vu, avoir dupé Curll lui-même485.  

• 2. UN GESTE INSOLITE ET UNE ETRANGE INDEPENDANCE 

 

Cette venue à l’imprimé ne peut cependant manquer de susciter l’étonnement. Son 

parcours, ses origines, sa culture semblent apparenter étroitement Jane Barker à ce groupe 

d’opposition politico-poétique qui naît avec Dryden, se cristallise avec les Scriblerians, et 

dont Brian Hammond, à la suite de Isaac Kramnick, décrit la lutte acharnée « contre l’impact 

de l’organisation politique et commerciale de la culture sur le développement des formes 

imaginatives »486– formes imaginatives dont relève le roman, si l’on se fie à la théorie de la 

triple ascension qui a longtemps dominé l’étude de « the rise of novel ». Contemporaine et ô 

combien différente de Defoe, l’auteur de A Patch-Work Screen for the Ladies: Or, Love and 

Virtue Recommended: In a Collection of Instructive Novels Related After a Manner Intirely 

New, and Interspersed with Rural Poems, Describing the Innocence of a Country-Life, qui 

fustigera travers et perversité de la modernité urbaine dans son roman suivant, peut-elle pour 

autant se dissocier totalement de ce groupe d’écrivains patriciens soudés, selon Isaac 

Kramnick, par  une idéologie Country  empreinte d’un conservatisme nostalgique, unis dans 

une lamentation funèbre et réactionnaire sur la disparition d’une société fondée sur la 

propriété foncière et sur une hiérarchie sociale solidement établie487? Comme les 

Scriblerians, Jane Barker appartient bien à un milieu qui a intérêt à préserver l’autorité de la 

tradition classique, dont la maîtrise coïncide avec un système de stratification sociale 

antérieur aux révolutions politiques et commerciales. Or elle semble s’en démarquer tant par 

le genre – il faudra attendre Fielding, alias Scriblerus Secundus, pour que soit légitimée 

officiellement la fiction en prose aux yeux des conservateurs – ou du moins telle est la 

version la plus courante de l’histoire littéraire – que par le mode de distribution choisi. Des 

nombreux éditeurs londoniens, c’est l’un des plus fâcheusement connus qui présidera aux 

destinées auctoriales de Jane Barker ; parmi les modes de publication possibles à l’époque, il 

en était de même de plus « distingués ».  

Malgré la surprenante présence de Crownfield, c’est en effet avant tout sous les 

auspices de Curll, figure de Grub Street chez Swift, et une des cibles de prédilection de 

Pope488, que la romancière fera ses débuts sur le marché du livre ; c’est encore chez Curll, 

                                                                                                                                                         
the Rise of Finance: Capital Satires of the Early Eighteenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 
1994, 240 p., p. 51-91. 
485 Rappelons qu’ils masquent sous d’ostensibles références à Fénelon un texte jésuite... 
486 HAMMOND Brean. Professional Imaginative Writing in England. Op.cit., p. 242.  
487 KRAMNICK Isaac. Bolingbroke and his Circle: the Politics of Nostalgia in the Age of Walpole. Op.cit., p. 4, 
223-224. 
488 Le plus éloquent compte-rendu des relations entre Pope et Curll est celui de Pope dans A Full and True 
Account of a Horrid and Barbarous Revenge by Poison, on the Body of Mr. Edmund Curll, Bookseller ainsi que 
dans Further Account of the Most Deplorable Condition of Mr Edmund Curll, Bookseller (1716); Cf. sur ce 
dernier texte, l’analyse de Pat Rogers qui identifie et localise les principaux acteurs mentionnés dans cette satire 
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seul ou associé, avec respectivement, Bettesworth et T. Payne, que paraîtront Exilius, A 

Christian Pilgrimage, The Entertaining Novels, et A Patch-Work Screen. Or s’il est un 

éditeur acceptable ou un mode de publication admis pour les Scribblerians, il s’agit de Lintot 

ou de Tonson, d’une publication par souscription – recours habituel de Pope, qui peut ainsi 

préserver son indépendance et « convertit son lectorat en une collectivité de patrons »489  – 

ou bien anonyme – comme l’aurait souhaité Swift dans A Tale of a Tub.  

Un certain nombre d’observations s’imposent cependant : Love Intrigues paraît 

d’abord anonymement : l’auteur est décrit en 1713, comme « a young lady » que la dédicace 

signée « J.B. » ne permet pas d’identifier véritablement. Ce n’est qu’en 1714 que naît « Mrs 

Jane Barker », sur la première page d’Exilius, ce roman qui tourne résolument le dos à la 

modernité rémunératrice des novels, et qui se donne d’emblée comme une sorte de 

republication d’un texte de coterie, affichant un passé sélectif et élitiste : l’ouvrage, précise 

la page de titre, a été rédigé à l’intention de « certaines jeunes personnes de qualité », et il a 

d’abord, mentionne la préface, circulé sous forme de manuscrit, provoquant diverses 

réactions de lecteurs privilégiés490. Jusqu’en 1723, les textes continueront à se rattacher au 

système défunt du mécénat par leur dédicace à de nobles dames, dont l’auteur réclame, non 

des subsides, mais une médiation auprès du public, dédicaces que Curll intégrera à son 

argumentaire de vente.  

Dernier élément enfin qui différencie Jane Barker des romancières professionnelles 

de l’époque et des hacks, pour la rapprocher du gentleman-poète Pope : les nombreuses 

corrections et additions qu’elle apportera à son manuscrit en 1719 indiquent qu’elle n’a pas 

aliéné ses droits sur son texte lors de la parution de Love Intrigues, à la différence de 

Haywood, condamnée à écrire sans pouvoir procéder à des révisions, pour avoir cédé les 

copyrights de ses œuvres à ses éditeurs lors de la première publication. Pope, en revanche, 

qui préserve jalousement sa propriété intellectuelle, tirera de chaque réédition augmentée ou 

amendée de substantiels profits, rappelle Catherine Ingrassia491. 

En 1713, lorsque paraît Love Intrigues, la notion de « copyright » est certes entrée en 

vigueur avec An Act for the Encouragement of Learning, by vesting the Copies of Printed 

Books in the Authors or purchasers of such Copies, during the Times therein mentioned 

(avril 1710). Officiellement, l’auteur dispose désormais de la propriété légale de son 

ouvrage pendant 14 ans, propriété renouvelable pour quatorze années supplémentaires s’il 

est encore en vie. Toute réédition, durant cette période doit avoir le consentement, 

                                                                                                                                                         
du milieu de Grub Street (ROGERS Pat. Hacks and Dunces. Pope, Swift and Grub Street. London: Methuen, 
1972, 239 p., p. 76-83). 
489 EAGLETON Terry. The Function of Criticism: from the Spectator to Post-Structuralism. Op.cit., p. 29. 
490 Cf. Exilius, Préface [non paginée, troisième page]: « However, one may venture (without Offence) to use the 
Words of some that have read it in Manuscript: First, that the Author was certainly in Love when ’twas wrote; 
so, ’tis to be hoped, that that Passion is rightly represented. In the next Place ’twas liked, because ’twas free 
from long Speeches, and tedious Descriptions of Towns, Places, Sieges, Battles, Horses and their Trappings, 
& ». 
491 Cf. INGRASSIA Catherine. Authorship, Commerce and Gender in early XVIIIth century England: a Culture 
of Paper Credit. Op.cit., p. 86, 171-72 (sur Haywood); p. 168-69 (sur Pope). 
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financièrement négociable, de l’auteur492. Même si l’on voit s’esquisser, avec les débats sur 

la censure et le plagiat au XVIIe  siècle, avec Milton, Dryden, Rochester, puis avec les 

protestations de Locke et de Defoe contre la « boucherie » éditoriale, une «  préhistoire du 

concept d’originalité », la plupart des auteurs professionnels, comme à la fin du XVIIe 

siècle, demeurent à la merci de puissants conglomérats de libraires-éditeurs, connus sous le 

nom de congers493. Il faudra attendre, estime Mark Rose, les années 1740, pour que se 

répande véritablement la notion d’auteur, dans ses acceptions légales, critiques, sociales, et 

commerciales494. En 1713, les premiers bénéficiaires de la nouvelle loi sont en général les 

libraires, qui acquièrent le copyright des auteurs dès la première parution, ou enfreignent, 

avec une quasi-impunité, les dispositions du fameux Act for the Advancement of Learning. 

Edmund Curll en particulier, est connu pour son manque de scrupules en la matière.  

Dans ces conditions, Jane Barker fait preuve d’une étonnante capacité d’adaptation, 

ainsi que d’une indépendance qui la différencie très nettement des auteurs féminins aux 

abois, telles Manley Delarivier à qui Curll devait en 1714, extorquer par chantage The 

History of Rivella, ou encore Laetitia Pilkington, elle aussi victime des pressions de Curll495. 

Ses corrections attestent également d’un précoce sentiment de propriété et de dignité 

auctoriale, typique, paradoxalement, des auteurs manuscrits, que le désir de rétablir la 

version exacte d’un texte « volé » par un éditeur-pirate amène souvent à entreprendre une 

édition revue et corrigée, vierge des déformations en tout genre (ajouts, coupes sauvages, 

coquilles) infligées par les typographes et éditeurs. Dans tous les cas, Jane Barker semble en 

position de force par rapport à ce « libraire » – pourtant l’un des plus rapaces du monde 

éditorial – qu’elle évoquera plus tard avec condescendance dans ses préfaces. Au demeurant 

ses relations avec Curll prennent fin en 1723. Après le scandale de A Treatise of the Use of 

Flogging in Venereal Affairs (1723) et de Venus in the Cloister or the Nun in her Smock 

(1724), Jane Barker confiera The Lining à l’inoffensif Bettesworth. 

• 3. LES COMPLEXITES D’EDMUND CURLL 

 

La personnalité plus qu’ambiguë de Curll et le manque d’archives doivent également 

nous mettre en alerte. Lorsque paraît Love Intrigues, Curll ne se limite pas à diriger une 

écurie de hacks, ou écrivains à tout faire, comme George Sewell, auteur du poème 

introductif de Bosvil et Galesia, mais est aussi passé maître en l’art du détournement de 

                                                 
492 Pour un exposé détaillé du copyright Act de 1709, cf. par exemple, TURNER Cheryl. Living by the Pen. 
Op.cit., p. 99-101. 
493 HAMMOND Brean. Professional Imaginative Writing. Op.cit., p. 34, 43-44, 71. 
494 ROSE Mark. Authors and Owners: The Invention of Copyright. Cambridge, MA: Harvard University, 1993, 
176 p., p. 121. 
495 Cf. TURNER Cheryl. Living by the Pen: Women Writers in the Eighteenth Century. Op.cit., p. 94-98 ; 
GREER Germaine. Women in the Literary Marketplace: Pimping in Grub Street. Women and Poetry 1660-1750 
/ ed. by Sarah PRESCOTT and David E. SHUTTLETON. Op.cit., p. 161-177, p. 175-76. Pour la version de 
Curll sur l’affaire Rivella, Cf. BAINES Paul and ROGERS Pat. Edmund Curll, Bookseller. Op.cit., p. 51.   
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textes, qu’il s’agisse de manuscrits dérobés ou d’œuvres confiées à d’autres éditeurs et 

republiées par Curll au mépris de toute législation.  

En même temps que la carte jacobite, Curll joue aussi la carte féminine, avec toutes 

ses ambiguïtés. Dès les années 1690, et jusque vers 1720, un certain nombre d’éditeurs et 

compilateurs manifestent un vif intérêt pour les écrits féminins, poèmes, puis prose, qu’ils 

émanent de professionnelles à la réputation douteuse, telles Behn, Manley, et Haywood ou 

qu’ils aient été frauduleusement soustraits ou faussement attribués à des dames de 

l’aristocratie, selon une stratégie que Germaine Greer n’hésite pas à comparer à une forme 

de proxénétisme littéraire496. Oscillant entre scandale et prestige, la littérature féminine  

présente bien des attraits pour Curll, qui captera par les moyens les plus divers – achat, 

corruption, chantage ou soustraction – des textes d’auteurs aussi différents que Centlivre, 

Manley, Lucy Price, ou Lady Mary Wortley Montagu et... Jane Barker. Si manipulation il y 

a, elle n’est peut-être pas toute du côté de la romancière. 

Il n’est pas exclu en effet que la mise en exergue de la thématique jacobite, associée 

à une intrigue amoureuse et à la mention « novel », ait offert matière à une lecture moins 

univoque que les commentateurs ne l’ont habituellement supposé. Si elle permet à une partie 

des lecteurs d’identifier du premier coup d’œil une plume loyale aux Stuart, d’autres ne 

peuvent-ils au contraire espérer, à la faveur de ce titre ambigu et suggestif, une chronique 

des turpitudes galantes de la pieuse cour de Saint-Germain ou au moins un roman à clef - et 

à charge — comme les pseudo-Mémoires du Major Ramkins de Defoe (1718)? S’y ajoutent 

les connotations ambiguës du terme novel, sur lesquelles il faudra revenir. Lui est 

généralement préféré, exception faite de Congreve, la mention « Story » ou « history » qui 

figure d’ailleurs également dans le titre de Bosvil et Galesia. 

Novel et romance, au début du XVIIIe siècle s’appellent inévitablement, tantôt 

confondus, tantôt opposés selon des critères de définition, qui peuvent être l’ampleur, la 

vraisemblance, la moralité ou l’élévation stylistique. De préfaces en prêches, lettres et 

discours, les définitions et descriptions se multiplient, ajoutant sans cesse à l’extension 

sémantique des deux termes. Néanmoins, qu’on les différencie ou les identifie, un fil les 

relie constamment : celui du discours amoureux, voire de l’érotisme, observe James 

Grantham Turner497. Huet n’a-t-il pas assigné pour objet aux romans (romances dans la 

traduction anglaise) l’amour ? Au XVIIe et au XVIIIe siècles, l’on relève une certaine 

tendance à les associer à deux « idéologies sexuelles » antithétiques. A mesure que romance 

en vient à désigner les romans héroïques, imitations ou traductions de La Calprenède ou des 

Scudéry, ou avatars de l’Arcadia, comme Exilius, novel se charge de connotations libertines. 

The Whores Rhetorick, un texte que n’eût pas désavoué Curll, déconseille ainsi en 1687 la 

lecture édifiante et refroidissante des romances, peinture de l’amour vertueux, au profit 

                                                 
496 GREER Germaine. Women in the Literary Marketplace: Pimping in Grub Street. Op.cit., p. 161-177. Pour 
Margaret Ezell, la vogue des poétesses commence sous la Restauration : comme Jane Barker, elles sont alors 
souvent sollicitées ou mises à contribution par les éditeurs.  
497 GRANTHAM TURNER James. The Erotics of the novel. A Companion to the Eighteenth-Century English 
Novel and Culture. Op.cit., p. 214-234, p. 221. 
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« des comédies cyniques et des novels aphrodisiaques »498. Jane Barker est de ceux qui 

rangent les romances sous l’étendard de la vertu, conformément aux instructions de Huet et 

Scudéry, reprises par Davys. Sur le terme Novel, en revanche, elle possède d’autres idées, 

plus proches de celles de Congreve, contrairement à ce qu’écrit sur ce point James Grantham 

Turner499. Il n’en va pas forcément de même du lecteur, surtout lorsque le mot novel est 

rehaussé d’une référence à la France. Tout au long du XVIIIe siècle résonnera sourdement 

l’opposition entre le frivole roman français et la sérieuse tradition britannique500. 

« ‘Novels’ convey a carnal frisson, and yet the virtuous countertext is also a novel », 

relève encore James Grantham Turner501. Ce paradoxe, qui doit peut-être un peu à Jane 

Barker et Love Intrigues, est particulièrement vrai dans les années 1720, où l’on loue les 

fictions de Penelope Aubin comme des novels de bon aloi mais où les hardiesses érotiques 

de Haywood dans Love in Excess (1719) s’ornent aussi de la mention « a novel, in three 

parts ». Ces ambiguïtés multiples et soigneusement cultivées par les paratextes de Curll 

présentaient certes un intérêt pour l’éditeur. A Patch-Work Screen paraît aussi dans cet 

intervalle d’indétermination, et Curll, tout en soulignant la fonction didactique du texte, ne 

renonce pas entièrement aux connotations érotisantes du roman féminin, grâce au bien peu 

justifié « Love and Virtue recommended ». C’est à Curll encore, selon K. King502, qu’il faut 

imputer les titres suggestifs de la table des matières de A Patch-Work Screen, soigneusement 

reproduits dans tous les encarts publicitaires : « The religious Adulterer », « the Matrimonial 

Bawd », « the Perfidious Adultress » de 1723, font en effet paraître bien mornes les sobres 

« History of Captain Manly », « Considerations on the State of Man », etc ... qui précédent 

The Lining, édité par Bettesworth. Curll en eût sans doute tiré meilleur parti... Par ailleurs, 

Jane Barker avait déjà acquis, depuis 1713, tout le crédit souhaitable auprès de la gentry 

High-Church-tory et tory-jacobite. A Christian Pilgrimage, traduction d’un tout autre type 

que celles que comptaient à leur actif Haywood comme Aubin503, suffisait à attester les 

bonnes mœurs de l’auteur.    

Faute de documents, l’on ignore les modalités exactes de tout éventuel accord entre 

Curll et Jane Barker. L’on comprend mieux en revanche pourquoi Curll tenait à sa 

romancière jacobite, dont il publiera les textes aussi bien durant des périodes où il était 

assuré d’une quasi-impunité qu’en des temps moins sûrs : selon P. Baines et P. Rogers, les 

rééditions des années 1720 (The Entertaining Novels, A Christian Pilgrimage) et la 

publication de A Patch-Work Screen n’étaient pas exemptes de risques504. La monarchie 

                                                 
498 Ibid., p. 222, 221.  
499 Il évoque à tort (p. 222) une attaque contre les « novels » dans la préface d’Exilius. Le terme y brille au 
contraire par son absence. Si Jane Barker a ici un ennemi en tête, il s’agit plutôt des comédies, objet de la 
polémique entre Settle, Congreve et le sévère non-juror Jeremy Collier au début du dix-huitième siècle. 
500 Cf. WARNER W. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 23. 
501 GRANTHAM TURNER James. The Erotics of the novel. Op.cit., p. 222. 
502 Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 160. 
503 Haywood a traduit entre autre des romans de Mme de Gomez, de Mouhy et de Mme de Villedieu, ainsi que 
les nouvelles de Bandello ; l’édifiante Penelope Aubin Les Illustres Françaises de Robert Challes sous le titre de 
The Illustrious French Lovers (1726). 
504 Edmund Curll, Bookseller. Op.cit., p. 51. 
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hanovrienne sévissait durement contre ceux qui enfreignaient la législation sur les 

publications séditieuses de 1707 : en 1719, année où paraît The Entertaining Novels, un 

jeune imprimeur de 19 ans, John Matthews, arrêté dans la City en possession du pamphlet 

Ex ore tuo te judico, vox populi vox dei, qui défend les droits héréditaires du « chevalier », 

alias James III, et vante ses qualités personnelles, sera pendu comme auteur ou du moins 

imprimeur présumé du prétendu « libelle »505. Par ailleurs, la romancière, peut-être en 

mesure de dicter au moins certaines de ses conditions à Curll, semble avoir conservé une 

bien autre autonomie que sa consœur tory Delarivier Manley, position qui n’était tenable que 

dans la mesure où l’écriture ne constituait pas sa principale ressource.  

• B. UN ÉCRIVAIN COMMERCIAL ?  

 

« There can be little doubt necessity played a role in Barker’s decision to take up 

professional authorship in the eighteenth century », écrivaient en 1997 K. King et Jeslyn 

Medoff506, dans le sillage de John Richetti, de Jane Spencer, de Marilyn Williamson... Cette 

hypothèse semblait étayée par les frais du procès Staton ainsi que par le renforcement des 

pénalités fiscales infligées aux catholiques. C’était toutefois fermer les yeux sur un détail : 

les premières apparitions de Jane Barker sur le marché, à la fin du règne de la reine Anne, 

précèdent à la fois poursuites judiciaires et répression anti-papiste. Même durant la période 

la plus sombre, l’on sait désormais, grâce à K. King et Jeslyn Medoff, que la dame du 

manoir de Wilsthorp, quoique lourdement imposée, jouissait encore d’un revenu assez 

satisfaisant. De l’aveu même des deux chercheuses, Jane Barker ne peut avoir obtenu plus 

d’une poignée de guinées de Curll, assez réputé pour son avarice507. En 2000, K. King 

hésitait désormais à se prononcer avec autant de certitude, du moins pour ce qui est de Love 

Intrigues, sur les motifs qui ont amené Jane Barker à publier. 

En révélant à la fois l’importance et les multiples avantages de la production littéraire 

manuscrite aux XVII-XVIIIes siècles en Angleterre, Social Authorship and the Advent of 

Print de Margaret Ezell ajoute encore au mystère de la romancière Jane Barker. L’histoire 

du pasteur Adams, aspirant auteur malheureux dans Joseph Andrews, n’est pas pure fiction, 

à en croire Margaret Ezell. Peu lucrative en général, dans la mesure où le copyright demeure 

très largement une notion abstraite malgré la loi de 1710 et où l’éditeur tend à dicter ses 

conditions aux romanciers débutants, la publication est particulièrement malaisée pour les 

                                                 
505 Cf. THOMAS Donald. A Long Time Burning: the History of Literary Censorship in England. London : 
Routledge and Kegan Paul, 1969, 546 p. ; sur le problème Jacobite, p. 35-38 ; sur Mathews, p. 41-42. Cette 
exécution éclaire d’un jour glacial les menaces proférées par les « hautaines dames de la cité » à l’encontre de la 
pauvre « commise » de Galecia à la fin de The Lining. 
506 « The Documentary Record ». Op.cit., p. 25. 
507 Ibid., «…Barker did not actually pay a “sizable annual rent of £ 47. 10s,” as has been asserted, she paid 
£22. 12s. 4d., a more manageable sum, especially as it was offset by [her tenant] Arden’s yearly payment [of 
£24 17s; 8d.] », Ibid. Curll était en outre accusé d’avoir fait mourir de faim un de ses « hacks », Pattison. (Cf. 
Baines P., Rogers P. Edmund Curll, Bookseller. Op.cit., p. 183-185). 
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provinciaux jusque vers 1750508, étant donné l’écrasant monopole des maisons d’éditions 

londoniennes509. L’écrivain provincial désireux de passer à la postérité doit affronter un 

voyage et un séjour long et onéreux dans la capitale, des tractations ardues, maintes 

relectures et bien souvent de cruelles déconvenues. Vivre de sa plume, à moins d’être une 

figure littéraire de premier plan, conclut Margaret Ezell, impose en général de se faire 

londonien et d’entrer dans l’écurie d’un éditeur, de rejoindre les rangs des hacks, ces 

polygraphes à demeure ; ou bien d’avoir loisir, argent, et peut-être beaucoup d’illusions510. 

Or Jane Barker, loin d’être londonienne, réside sur ses terres, élève ses deux petites-nièces et 

bataille en justice511. Une vue très basse l’a jadis obligée à dicter une bonne part de ses 

poèmes, et son faible rythme de production demeure très en deçà de ceux des semi-

professionnel(le)s, comme Penelope Aubin (environ 3000 pages en huit ans, sept romans 

originaux et quatre romans traduits du français, en plus de ses poèmes de jeunesse)512, pour 

ne rien dire de ceux des hacks. Dans les années 1720, Eliza Haywood publiait environ un 

roman par trimestre513 

Il existait cependant, selon Margaret Ezell, un « scénario » plus désirable pour les 

auteurs provinciaux désireux de voir leur œuvre imprimée : être sollicité directement par le 

libraire-éditeur, sans avoir à lui proposer au préalable leur œuvre. Curll, en particulier, était 

tout disposé à « démarcher » des auteurs potentiellement lucratifs ou à la réputation d’ores et 

déjà établie. L’indépendance de Jane Barker laisserait penser qu’elle a bénéficié de ce cas de 

figure plus avantageux.  

Au demeurant, Jane Barker, on le voit dès 1687, ne nourrissait guère d’illusions sur 

le prestige et la fortune d’une carrière littéraire pour laquelle elle professait déjà une maigre 

estime... :  

« Then who wou'd honour such a She, 

Where Fools their happier Rivals be? 

We surely may conclude there's none, 

Unless they're drunk with Helicon; 

Which is a Liquor that can make 

A Dunce set up for Rhyming Quack; 

A Liquor of so strange a Temper, 

As all our Faculties does hamper; 

That whoso drinks thereof is curs'd 

To a continu'd Rhyming Thirst. 

                                                 
508 Le pasteur Adam est non seulement provincial, mais aussi auteur de sermons, marché florissant mais quelque 
peu saturé. 
509 J.P Hunter relève aussi dès la fin de la Restauration ce tropisme londonien: « for Restoration writers and 
later, London was a choice – but a choice they felt obliged to make » (Before the Novel. Op.cit., p. 113-114). 
510 EZELL Margaret. Social Authorship and the Advent of Print. Op.cit., p. 85, 89, 96, 101-102. 
511 « The Documentary Record ». Op.cit., p. 23-24. 
512 Cf. MCBURNEY William. « Mrs. Penelope Aubin and the Early Eighteenth-Century English Novel ». 
Huntington Library Quarterly, May, 1957, Vol. 20, n° 3, p. 245-267, p. 245, n.1. 
513 WARNER W. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 150. 
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It strikes the Mind into an Itch; 

Which being scrubb'd by Praise, thereby 

Becomes a spreading Leprosy; 

As hard to cure, as Dice or Whore, 

And makes the Patient, too, as poor: 

For Poverty as sure attends 

On Poets, as on Rich-Mens Friends.514 

L’expérience de Love Intrigues et d’Exilius n’a en rien modifié cette 

vision désabusée. Inséré dans A Patch-Work Screen, ce poème contre la poésie pourrait 

passer pour une vaine négation rhétorique du statut commercial de l’œuvre, s’il ne 

s’accompagnait de gestes de défi ou d’indifférence. Tandis que Jane Barker proclamait des 

intentions didactiques dans les avants-textes de ses premières œuvres, elle se défait de ces 

atours moraux dans les préfaces extrêmement fantaisistes de ses derniers romans des années 

1720, où elle invoque bravement son libraire. Jamais plus elle ne fera appel à ce qui est 

devenu un topos des préfaces romanesques commerciales, telles que celles qui ouvrent les 

romans de Penelope Aubin. L’on cherchera en vain chez elle également ce leitmotiv de la 

nécessité, ou selon la formule de Janet Todd « the unusual necessity of providing financially 

for herself and her dépendants »515, véritable captatio benevolentiae et puissant argument de 

vente du roman féminin des années 1720 jusqu’au XIXe siècle. La figure du libraire, souvent 

prise comme un signe de professionnalisation et de dépendance financière, est toujours 

invoquée dans un contexte profondément ironique que les critiques n’ont guère pris en 

compte. Jane Barker semble du reste suggérer que l’auteur et l’éditeur n’escomptent pas le 

même profit – une simple affaire de degrés... :  

Be sure to buy these Patches up quickly, if you intend to know the Secret; 

thereby you'll greatly oblige the Bookseller, and, in some degree, the Author », écrit-

elle en 1723.  

Since you have been so kind to my Booksellers in favour of the SCREEN, I hope, 

this LINING will not meet with a less Favourable Reception from Your Fair Hands: 

Which will infinitely oblige 

Your Devoted Servant, (54), conclut l’auteur de la préface de 1726. 

Soit désir d’attirer un lecteur réactionnaire, soit, comme le laisse penser le ton 

fantaisiste des préfaces, par une sorte de ludisme anti-commercial, elle cultivera un ethos 

d’écrivain à contre-courant de la mode : Exilius se présente comme un roman héroïque 

attardé au temps des « petites histoires » ; A Patch-Work Screen, roman en pièces détachées 

contemporain des fictions tout d’un tenant de Defoe, de Haywood et de Aubin516, se réclame 

                                                 
514 «To my Friends Against Poetry», PR, p. 96, PWS, p. 127. 
515 The Sign of Angellica: Women, Writing and Fiction, 1660-1800. New York: Columbia University Press, 
1989, 328 p., p. 126. 
516 Cf. PWS, 51: « why a History reduc'd into Patches? especially since Histories at Large are so Fashionable in 
this Age; viz. Robinson Crusoe, and Moll Flanders; Colonel Jack, and Sally Salisbury; with many other Heroes 
and Heroines? ». 
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ironiquement de la tradition du patriarche Joseph, et ce alors même que l’éditeur s’efforce au 

contraire, dans ses encarts publicitaires et sur la page de titre, de miser sur la « nouveauté » 

de l’œuvre – car c’est sans doute à Curll que l’on doit, outre le sous-titre mal choisi, cette 

mention paratextuelle : « Related after a manner intirely new, and interspersed with rural 

poems, describing the innocence of a country-life. By Mrs. Jane Barker ». The Lining, enfin, 

(« an old Tune, in fashion about threescore and six years ago »,179) se fait gloire de son 

archaïque rusticité.  

 

• C. POURQUOI PUBLIER ? 

  

  Pourquoi donc, en pareil cas, publier, et qui plus est, publier une fiction 

autobiographique, qui pouvait être lue comme une histoire vraie, mémoires ou confessions ? 

Christopher Flint, dans The XVIIIth century Novel and Print Culture : A Proposed Modesty 

nous convie à la prudence, en rappelant la diversité des pratiques auctoriales tout au long du 

XVIIIe siècle (« amateur, patronized, polemical [(...)] collaborative, oral, coterie and 

manuscript forms of authorship persisted well into the 19th»), comme l’hétérogénéité sociale 

des auteurs, issus non seulement de la bourgeoisie mais aussi de l’aristocratie, et dans 

certains cas du petit peuple517. Coexistaient de fait depuis le XVIIe siècle deux visions des 

mondes de l’imprimé et du manuscrit : si la publication pouvait apparaître à certains comme 

une déchéance, d’autres y distinguaient un gage d’éternité et de notoriété, concède M. 

Ezell518, ce qui pouvait amener des écrivains fortunés tels que Margaret Cavendish ou 

Herbert de Cherbury à publier à compte d’auteur des textes qui leur tenaient 

particulièrement à cœur, et entre autres, le récit de leur vie.  

Margaret Ezell et Brigitte Glaser invoquent des motifs similaires lorsqu’elles 

étudient respectivement les raisons d’un passage à l’imprimé et à l’autobiographie : soit 

recherche égotiste de réputation, soit altruisme qui pousse l’individu à témoigner pour 

proclamer la vérité, soit au nom d’un groupe, familial ou politique, soit au nom de la 

transcendance – soit un complexe mélange des deux postures519. 

                                                 
517 FLINT Christopher. The XVIIIth century Novel and Print Culture : A Proposed Modesty. A Companion to the 
Eighteenth-Century English Novel and Culture. Op.cit., p. 343-365, p. 345, 348). 
518 Cf. Social Authorship. Op.cit., p. 93 sur le cas de Ralph Thoresby. 
519 GLASER Brigitte. The Creation of the Self in Autobiographical Forms of Writing in Seventeenth-Century 
England: Subjectivity and Self-Fashioning in Memoirs, Diaries, and Letters. Heidelberg: C. Winter, 2001, 300 
pages, p. 72. Ce sont les deux tendances que relève B. Glaser dans les autobiographies / biographies conjugales 
de Margaret Cavendish, Anne Fanshawe and Anne Halkett (« an act of altruism or egotism, as it set in motion a 
process leading to greater self-knowledge and self-confidence »). 
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• 1. UN REVE D’ETERNITE ? L’ IMAGE PARADOXALE DU LIVRE CHEZ JANE 

BARKER  

 

L’hypothèse du désir de gloire paraît peu probable dans le cas de Jane Barker : le 

livre n’apparaît pas dans ses fictions comme le monument inaltérable face à l’éternité que 

décrit Elisabeth Eisenstein520, vision présente en revanche chez son contemporain Addison 

qui, en célébrant « la grande invention de ces derniers siècles », fait des livres « l’héritage 

qu’un grand génie laisse à l’humanité, tel un présent offert à la descendance de ceux-là 

mêmes qui ne sont point encore nés »521. Dans The Lining, où il revêt beaucoup 

d’importance, le livre est recueil anonyme et hors d’âge, objet de peu de prix, jouet du 

hasard, que prennent et reposent sans fin des lecteurs peu soigneux ; même lorsqu’il est 

instructif, « ingénieux » et décoré d’un nom d’auteur, comme les Considérations de Dyche, 

il subit l’affront de l’oubli et fait l’objet de lectures fortuites. Pour son propre texte, Jane 

Barker, lectrice de Mac Flecknoe, n’envisage guère un sort plus glorieux que celui des textes 

« Martyrs of Pies, and Reliques of the Bum »522 de Dryden : « Well, be it so; if it have but 

the honour to light your Lamps for your Tea-kettles, its Fate will be propitious enough; and 

if it be thus far useful, I hope, you will not think there is too much of it », déclare l’auteur de 

The Lining (178).  

Cette fin ne l’émeut guère : l’on voit certes poindre sur le tard chez Jane Barker une 

version de ce motif de la dépossession et de la dématérialisation qui hante, selon Catherine 

Gallagher, les préfaces des romancières (et romanciers) commerciaux, mais cet 

anéantissement d’un livre « constamment sur le point de disparaître, d’être remplacé par une 

simple notation de valeur », au sein de la transaction commerciale, n’a nullement le 

caractère pathétique qu’il revêt chez ses contemporains523. Il est objet, on le verra, d’une 

négation dialectique dans A Patch-Work, de plaisanteries dans The Lining. Toutefois, cette 

peinture désinvolte des misères du livre se double d’un aveu aussi discret que persistant de 

son pouvoir paradoxal : dès Love Intrigues, le texte – probablement imprimé – exerce sur 

l’esprit de l’adolescente un pouvoir décisif. Le « petit livre » de Bacon, puis l’« Histoire du 

règne de Charles Ier », les traités de médecine, les textes antiques, dictent l’évolution, le 

discours et les réflexions de Galesia tout au long des deux premiers romans, pouvoir que 

conservent dans The Lining les lectures de Galecia, qui déterminent jusqu’aux rêves de 

l’héroïne : « In short, she dream'd of nothing good or happy; which we will suppose, 

                                                 
520 The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early Modem 
Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 1980, 794 p., p. 121. 
521 Cf. The Spectator, n°166, 1711, p. 322 : « As the Supreme Being has expressed, and as it were, printed his 
ideas in the creation, men express their ideas in books which by this great invention of these latter ages may last 
as long as the sun and the moon... », « Books are the legacies that a great genius leaves to mankind [(...)] as 
presents to the posterity of those who are yet unborn ». 
522 Cf. Mac Flecknoe, v. 100-103 : « From dusty shops neglected authors come, / Martyrs of Pies, and Reliques 
of the Bum. / Much Heywood, Shirley, Ogilby there lay, » Dryden: Selected Poems / ed. by Paul Hammond, 
David HOPKINS. London: Longman, 2006, 856 p., p. 138. 
523 GALLAGHER Catherine. Nobody's Story. Op.cit., p. XXI. 
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proceeded from her serious reflecting on Mr. Dyke's Considerations », écrit ainsi Jane 

Barker à la fin de The Lining (274).  

 Il convient donc de ne plaquer trop vite l’hypothèse « alimentaire » sur les fictions 

de Jane Barker et de ne pas écarter a priori l’hypothèse d’une publication animée par un 

dessein autre que commercial – quand bien même les circonstances financières y auraient eu 

quelque part. Même chez les écrivains de métier, hacks et journalistes, il est rare, soutient J-

P. Hunter, que les convictions idéologiques ne se mêlent aux circonstances économiques: 

« they always wrote for a potential effect, trying to change their world as well as record, 

explain and make a living in it [(...)]. Reading might be done in private, but its consequences 

were public, active, implicative »524.  

• 2. UNE REFORMATRICE FEMINOCENTRIQUE? JANE BARKER, LE LECTEUR-

FEMME, ET L’AUTEUR FEMININ  

 

Cette indépendance incite à ne pas accepter intégralement les visions certes moins 

« mercenaires » qu’ont développées tour à tour Ros Ballaster et William Warner : celle 

d’une Jane Barker enrégimentée dans la campagne pour la réformation des mœurs, antithèse 

et antidote aux écrits vénéneux de Behn et Manley. 

Une ambiguïté plane toujours sur le « féminocentrisme »  supposé de Jane Barker. 

Jane Barker écrit-elle en femme qui s’adresserait à d’autres femmes ou en femme qui parle 

au nom des femmes ? Tel est un des présupposés sous-jacents à nombre des lectures 

féministes, telles que celles de Marilyn Williamson, et aux interprétations qui font de Jane 

Barker la fière et conquérante avocate d’une tradition romanesque féminine, symbolisée par 

le Patch-Work. 

Ces lectures reposent sur deux éléments : la persona de l’auteur, dans les préfaces et 

récits-cadres, et le destinataire féminin invoqué dans les préfaces et dédicaces de Jane 

Barker et apparemment mis en abyme dans les récits-cadres, à travers des figures telles que 

Lucasia ou Lady Allgood. K. King elle-même n’échappe pas tout à fait aux lectures 

féministes, quand bien même elle souligne l’aspect conventionnel de cet appel « aux 

dames », stratégie sociologique selon elle, qui permet à Jane Barker de se démarquer de «ce 

qui devait apparaître comme un océan de fictions populaires bas de gamme »525 telles que 

celles de Defoe, comme les présentaient leurs détracteurs – quand bien même leur prix 

plaçait les éditions intégrales bien au dessus des moyens des lecteurs d’humble extraction. 

Le lecteur-femme à proprement parler ne fait que tardivement son apparition : s’il se profile 

dans le titre de 1723, A Patch-Work Screen for the Ladies, l’on ne sait s’il faut porter au 

compte de Curll ou de Jane Barker cette présence fort opportune alors que se développait 

une sorte de mythologie du lectorat féminin. Il faut attendre 1725 pour que Jane Barker 

dédie explicitement sa préface aux dames. Le lecteur-femme, motif tantôt valorisé, tantôt 

                                                 
524 HUNTER J-P. Before the Novel. Op.cit., p. 296. 
525 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 200. 
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voué aux gémonies, correspondait alors moins à une réalité numérique qu’à une « formation 

discursive » dont la plupart n’étaient pas dupes, et qui semblait même à l’inverse 

fonctionner, selon les études menées par Cheryl Turner, comme un appât pour le jeune 

lecteur masculin526. En dédiant spécifiquement un de ses paragraphes à « my Female 

Readers », Jane  Barker présupposait un lectorat masculin parallèle, d’autant que la 

romancière s’excusait promptement de cette parenthèse exclusivement féminine : « Forgive 

me, kind Reader, for carrying the Metaphor too high; by which means I am out of my 

Sphere, and so can say nothing of the Male Patch-Workers… » (53). 

Il est indéniable en revanche que l’aspect « féminocentrique » du récit-cadre – une 

conversation féminine – de Bosvil et Galesia et de A Patch-Work Screen a une dimension 

sociologique, en ce qu’il instaure une vraisemblance où se confondent plausibilité et 

décorum. Ces confidences entre dames s’opposent très nettement à la conversation 

masculine des deux admirateurs de Rivella-Delarivier Manley, qui roule sur la vie intime de 

l’héroïne dans le scandaleux The Adventures of Rivella, paru un an avant Love Intrigues. 

Elles dessinent également un univers plus sélectif, plus élitiste et paradoxalement plus 

ouvert que le Female Tatler de la même Manley, que A. Pollock caractérise comme « a 

[(…)] female directed, heteroglossic model of cultural authority »527. Cependant 

interviennent constamment, dans les Patch-Works, des épisodes de sociabilité mixte, tandis 

que sont mis en abyme les liens préférentiels de Galesia et de son entourage masculin – père, 

frère, cousin et amis... 

Jane Barker, si elle n’écrit pour les femmes, écrit-elle au nom des femmes ? Met-elle 

en scène un contre-public subalterne pour s’en faire l’interprète ? De « J.B. » qui signe la 

toute première dédicace de Love Intrigues à « The Author » Jane Barker qui figure dans les 

préfaces des Patch-Works, la vraie Jane Barker semble se défaire peu à peu de ses inflexions 

féminines. Defoe, Addison, tels sont les rivaux auxquels elle se mesure dans la préface de A 

Patch-Work Screen ; et si elle s’avoue femme (« One Tongue is enough for a Woman », 

178), c’est à Samuel Butler, pourfendeur de puritains, qu’elle s’identifie de manière répétée, 

ainsi qu’à « Boileau, Racine, and [(...)] Scarron » (179), avant de conclure sur une note de 

galanterie bien peu féminine, un texte dont John Richetti ne pourrait que louer les 

« résonances socio-politiques », verrons-nous : 

I would most willingly, rifle Boileau, Racine, and hunt Scaron through all his 

Mazes, to find out something to deck this my Epistle, till I made it as fine as a May-

day Milk-Pail, to divert you with a Dance at your Closet-doors, whilst my Crowdero-

Pen, scrapes an old Tune, in fashion about threescore and six years ago; and thereby 

testifie that I am passionately desirous to oblige you. (Ibid.) 

Pourquoi donc cependant, introduire pour finir ce lecteur femme, aussi maltraité que 

choyé des écrivains, à commencer par Addison, et qui semble une convention de l’espace 

                                                 
526 TURNER Cheryl. Living by the Pen. Op.cit., p. 131-137. 
527 POLLOCK Anthony. Gender and the Fictions of the Public Sphere, 1690-1755. New-York and London: 
Routledge, 2009, 232 p., p. 110. 
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littéraire du XVIIIe siècle ? « Repeatedly in this period we find the figure of the woman 

functioning as a means of constructing an ideal model of the male political agent, whether 

she stands as his opposite or his ideal », répond R. Ballaster après avoir étudié la 

construction du lecteur-femme dans les périodiques du début du siècle528. Dans le milieu 

jacobite, elle tend fort à être un modèle positif, quand ce n’est pas héroïque, a démontré à 

plusieurs reprises Murray Pittock529. 

Sans aller aussi loin, Jane Barker, lectrice de Fénelon, nourrit longtemps une 

étonnante confiance dans le pouvoir et l’influence féminins : « When Wives are good, they 

make good Husbands too », proclamait la jeune Galesia malgré ses déconvenues 

sentimentales dans Bosvil et Galesia ; l’écho de ces propos hante les pages de A Patch-Work 

Screen. Lorsque, dans The Lining, elle avoue les limites de cette vision optimiste en un 

certain nombre de portraits peu édifiants, elle a assimilé la symbolique du lecteur-femme, et 

elle saura faire de cette contradiction entre ce qui est – l’époux décavé – et ce qui devrait 

être – l’époux corrigé ou vertueux –, un des instruments de la constitution d’un contre-public 

qui n’est pas simplement féminin. 

  

• 3. DE SCIPINA AUX DERNIERES AVENTURES DE GALECIA ... 

 

Que penser, par ailleurs, de ce mystérieux Scipina, qui aurait dû paraître en 1688 

chez Benjamin Crayle, à une époque où Jane Barker semblait largement au dessus du 

besoin? A cette publication, Jane Barker elle-même avance, on l’a vu, une multitude de 

raisons dans son très sérieux (et indatable) avis « Au lecteur » : réformer les mœurs, éclairer 

les esprits juvéniles étourdis par les comédies et autres frivolités tout en y implantant 

quelques rudiments historiques et littéraires... Justifications parfaitement acceptables, mais 

qui dissimulent l’enjeu politique d’Exilius, alors même que son importance s’accroît au fil 

du temps ; tandis que les allusions ça et là dans la préface à une circulation manuscrite du 

texte dévoilent fugitivement la dimension sociable qui a présidé à la composition, sans 

toutefois éclairer pleinement le caractère ludique de cette romance dont les héros ont pour 

prénoms les noms de plume et pseudonymes précieux de l’auteur et de ses amis, et qui fait 

l’objet de plaisanterie internes dans Poetical Recreations530. Notons enfin que Crayle, l’ami 

                                                 
528 BALLASTER Rosalind. Seductive Forms. Op.cit., p. 40. 
529 Cf. PITTOCK M. G. H. « Jacobite images of womanhood ». Transactions of the VIIth International Congress 
on the Enlightenment, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 1992, 303, The Voltaire Foundation, 
Oxford, p. 841-44 ; Jacobitism. London: MacMillan, 1998, 163 p., p. 78-82. Paul Kleber-Monod note pour sa 
part les relations « souvent extrêmement affectueuses » des couples jacobites, malgré ( ?) les convictions 
« vaguement patriarcales » des époux.  
530 Cf. PR, II, p. 29; « To Mrs Jane Barker, on her most Delightfull and Excellent Romance of Scipina, now in the 
Press » de John Newton: «Young Country Squires may read Scipina without offence, /Nor Lady Mothers fear 
their debauch’d Innocence ». Crayle se vit infliger une amende de vingt shillings en 1688 pour la publication de 
The School of Venus, puis, en 1690, une peine de prison et une amende de vingt livres, pour Sodom, or the 
Quintessence of Debauchery, (1684) attribuée à John Wilmot, comte de Rochester (Cf. sur les détails de l’affaire, 
GREEN Jonathan, KAROLIDES Nicholas J. The Encyclopedia of Censorship. Infobase Publishing, 2005, 
698 p., p. 522). Cela ne l’empêchait pas de diffuser des ouvrages de dévotion tels que Triumphant Chastity, or, 
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de « Galaecia », qui aurait dû éditer Scipina, avait lui même un catalogue assez éclectique 

pour lui valoir deux condamnations pour obscénité en 1688 et 1690... 

Scipina-Exilius ne peut être totalement isolé de la trilogie de Galesia. C’est en effet 

durant la période où seront écrits ces trois romans qu’Exilius, texte à double circulation et à 

multiples vocations, sociable et idéologique, prend sa forme définitive. Il est donc plausible 

de placer à l’origine de Bosvil et Galesia et des Patch-Works le même ensemble de 

motivations complexes et diverses, et de donner non seulement à leur composition, mais 

aussi à leur publication, la même toile de fond tissée de complicités interpersonnelles, qui 

expliqueraient l’étrange mélange de pathos et d’humour, de considérations sérieuses et de 

saillies plaisantes. Sur les éditions, révisions, et publications multiples de Jane Barker plane 

en effet un mystère que la disparition des manuscrits rend insoluble. Dès 1713, puis en 1715, 

1718, 1723 et 1725, Jane Barker publie, et publie des textes de plus en plus longs. Les deux 

premières parties du Magdalen Manuscript, ainsi que les rares lettres autographes de Jane 

Barker sont l’œuvre d’une plume hésitante, et souvent difficilement lisible malgré tous ses 

efforts. Privée de son secrétaire habituel, le cousin Connock, comment Jane Barker a-t-elle 

pu remettre à un quelconque éditeur une copie lisible de ses œuvres ? Comment a-t-elle pu 

s’acquitter, en 1719, des longues et fastidieuses relectures d’épreuves auxquelles ne 

pouvaient échapper la plupart des auteurs s’ils ne souhaitaient pas voir défigurer leur texte, 

sort qui guettait tant les écrivains publiés contre leur gré que les aspirants auteurs 

provinciaux, et qui semblait tout particulièrement menacer les femmes écrivains531 ? Si la 

première édition de Love Intrigues présente un certain nombre de coquilles et de 

ponctuations désordonnées, il n’en va pas de même des textes qui suivront, y compris dans A 

Patch-Work Screen, qui met pourtant en œuvre une typographie complexe. Les erratas de A 

Patch-Work Screen et de The Lining sont étonnamment brefs, comparés à ceux de 

nombreuses publications. En 1719, Jane Barker sera de plus en mesure de procéder à de 

minutieuses révisions de Love Intrigues. Il paraît douteux que l’écrivain presque aveugle ait 

pu en venir à bout sans assistance.  

 …Whether the women poets of the gentry and aristocracy circulated their work 

primarily in manuscript to a coterie (like K. Philips, Lady Mary Wortley Montagu 

                                                                                                                                                         
Josephs Self-Conflict when by his Mistress he was Inticed to Adultery: Shewing the Powerful Motions betwixt the 
Flesh and the Spirit: a divine poem illustrated with several copper-plates and emblems suitable to the subject du 
royaliste John Quarles, paru en 1684.  
531Si le manuscrit s’expose sans cesse aux altérations des copistes ou à la destruction partielle, les commentaires 
des auteurs imprimés constituent un bien plus long recueil de griefs contre imprimeurs et typographes peu 
attentifs, et éditeurs pirates qui falsifient, écourtent ou augmentent le texte à leur guise, selon Margaret Ezell. 
Parmi les victimes les plus célèbres, Cotton Mathers, le poète Fleming, Margaret Cavendish, Elisabeth 
Chudleigh, Ralph Thoresby, érudit et membre de la Royal Society (p. 91-102). Il en va de même des auteurs 
publiés contre leur gré, tels Katherine Philips, « abominablement imprimée » à ses dires (Cf. EZELL M. Social 
Authorship. Op.cit. , p. 47-52); Cf. également à titre d’exemples, les malheurs éditoriaux de Mary Pix dans  
RUMBOLD V. Rank, Community and audience : the Social Range of Women’s Poetry. Women and Poetry 
1660-1750. Op.cit., p. 132 ; les démêlés de Jean Marishall avec l’éditeur Noble dans TURNER C. Living by the 
Pen. Op.cit., p. 92-93. Cf. Incidemment, EISENSTEIN Elizabeth L. The Printing press as an Agent of Change. 
Op.cit., p. 321-323, sur l’impact épistémologique et poétique des relectures d’épreuves, qui tendent à 
désacraliser la doctrine de l’inspiration... 
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and Judith Cowper, published it at their own expense (like Cavendish), arranged for 

its publication by a bookseller (like Anne Finch, Countess of Winchilsea) [(…)] or 

incorporated it into prose narrative deliberately marketed for profit (like Jane 

Barker), they all benefited from various combinations of the educational resources, 

social networks, and relative financial security associated with their rank, 

 observait en 2003 Valerie Rumbold532. Si l’on peut aujourd’hui s’interroger sur l’éventuel 

commercialisme de Jane Barker, la pertinence sociologique de cette observation vaut 

toujours. Sans doute faut-il seulement en élargir le champ, en évoquant les solidarités et les 

réseaux créés par les affiliations religieuses et politiques de ces figures féminines. 

• 4. POURQUOI LE ROMAN ?  

 

Reste encore un mystère à élucider. Les poèmes de Saint-Germain en Laye, et en 

particulier Poems Refering to the Times, associaient à de hautes ambitions stylistiques une 

étonnante richesse générique. Au distique héroïque et au modèle épique, s’alliaient une 

profonde théâtralité ainsi qu’une trame narrative et autobiographique. Pourquoi passer, à 

partir de 1713, au roman, ou plutôt au récit en prose, mode d’écriture peu considéré, et 

même de plus en plus fortement décrié533, en même temps qu’à l’imprimé, alors que les 

périodiques ouvraient de plus en plus largement leurs colonnes aux poètes, et que le théâtre 

permettait aux auteurs, grâce au système de la « troisième nuit », de récolter directement le 

fruit de leur labeur, avec des gains parfois bien supérieurs à ceux des romanciers534? A ces 

questions, il serait facile de répondre par les deux arguments traditionnels du profit et de la 

féminité : avec le déclin du patronage, la poésie acquiert la réputation de ne plus être 

lucrative, tandis que l’expansion du marché de la fiction en prose offre aux femmes une 

source de revenus compatible avec leurs obligations domestiques et plus respectable qu’une 

carrière théâtrale. P. Mc Dowell nous met toutefois en garde contre cette image stéréotypée 

d’un roman hégémonique et féminisé : entre 1720 et 1729, les fictions, retirages inclus, ne 

représentent que 1,1% des textes publiés, goutte d’eau dans l’océan des ouvrages de piété, 

brochures politiques et manuels pratiques, et les ouvrages féminins n’y tiennent qu’une 

place très restreinte535. Galesia ne lit d’ailleurs dans les deux premiers romans-mémoires, 

que poèmes, pièces de théâtre, et traités en tout genre.  

                                                 
532 RUMBOLD Valerie. Rank, Community and Audience. Op.cit., p. 121-139, p. 127. 
533 Après une certaine vogue des novels et histoires sous la Restauration, selon William Warner, les premières 
décennies du XVIIIe siècle voient autant qu’une augmentation du nombre, de la variété et de la popularité des 
romans commercialisés, une inflation du discours anti-romanesque, régi par des considérations non plus 
seulement morales et religieuses, mais aussi intellectuelles et esthétiques. (Licensing Entertainment. Op.cit., 
p. 5). 
534 Cf. HAMMOND B. Professional Imaginative Writing. Op.cit., p. 51-69 ; GALLAGHER Catherine. Nobody’s 
Story : The Vanishing Acts of Women Writers in the Marketplace 1670-1820. Oxford: Clarendon Press, 1994, 
339 p., p. 9-14, 62-63 sur les avantages du système dit « third night » au théâtre. 
535MC DOWELL Paula. Women and Literature in Britain, 1700-1800. Op.cit., p. 136. S’appuyant sur les calculs 
de Mark RAVEN et Rainer SCHOWERLING (The English Novel 1770-1829: A Bibliographical Survey of prose 
fiction published in the British Isles. Oxford University Press, 2000, 768 p.) Christopher Flint déclare : « In the 
early part of the eighteenth century the cultural imaginary was shaped as much by fictional adventure, pirate 
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 Les récits de Jane Barker paraissent à un moment où le récit romanesque apparaît 

sous son jour le plus paradoxal, alors que la fiction en prose, notamment féminine, apparaît 

comme une force culturelle à double tranchant. Si l’on en stigmatise la néfaste puissance 

suggestive, se profile aussi sous cette mise en accusation l’image d’un lecteur malléable, 

modelé par ses lectures ; image qui porte en germe l’optimisme des Lumières : si le livre 

façonne son public, alors le roman peut aussi exercer, dans certaines conditions, une action 

pédagogique et réformatrice tant sur l’individu que sur le groupe.  

Au monde de l’imprimé, des Histories, romances et novels, Jane Barker apporte son 

expérience originale d’auteur manuscrit, avec tous ses acquis : un art extrême de la 

manipulation de sa propre image-persona et une conscience aiguë de l’efficace du 

texte. Ecrire dans une coterie, n’est-ce pas assister à la réception et à la circulation de son 

texte avec une immédiateté et une fréquence inégalables536 ? Son expérience de poète 

manuscrit, l’a aussi manifestement accoutumée à considérer son texte comme une entreprise 

collaborative et comme un lien communautaire537. Jane Barker incite en effet avec insistance 

son public à entrer dans une pratique collective et dans une « communauté imaginaire ». 

Invité d’abord à se joindre au dialogue qu’est Bosvil et Galesia, le lecteur sera ensuite attiré 

dans l’univers symbolique de la demeure de Milady Allgood et associé à l’œuvre 

textuelle/textile de l’héroïne et de sa protectrice, le fameux Patch-Work poétique annoncé 

par le titre du second livre de la trilogie, avant de pénétrer dans le cercle des amis et 

rencontres de Galesia dans un dernier volet, où reviennent, tels des leitmotiv incitatifs, livres 

et textes voyageurs, prêtés ou trouvés, parfois objets d’une lecture solitaire, mais plus 

souvent matière à récits et discussions collectives... Or cette orientation collective est selon 

J-P. Hunter, un trait caractéristique du roman du XVIIIe siècle, « presque toujours sous-

tendu par une conversation ou un récit oral »538. Plus sélectif que le périodique, mais plus 

inclusif que le texte dramatique dont l’auditoire est spatialement délimité et occasionnel, ou 

que le texte poétique dont la dimension lyrique tend à faire un soliloque ou un tête-à-tête 

exclusif entre le lecteur et l’auteur, le roman-novel, cette forme critiquée, et pourtant dotée 

d’une réputation de popularité extraordinaire, semble apte à répondre au déracinement du 

lecteur pris dans un processus de changement historique. 

 Deirdre Lynch et William Warner ont par ailleurs souligné l’extraordinaire 

« mobilité » d’un roman qui « circule parmi un lectorat hétérogène au sein de la nation », 

sans souci des distinctions sociales et sexuelles, lectorat qui s’unifie autour d’un même jeu 

                                                                                                                                                         
and criminal narratives (predominantly written by men) and the now noteworthy novels of amorous intrigue 
written by Behn, Manley, and Haywood ». Cf.The Eighteenth-Century Novel and Print Culture: a Proposed 
Modesty. A Companion to The Eighteenth-Century English Novel and Culture. Op.cit., p. 343-364, p. 348. 
536 Etre auteur sociable permet d’observer directement l’effet de son texte, ainsi que de modifier ce même texte 
lorsqu’il revient à l’auteur, aliéné par la lecture de l’autre, possibilité interdite à la plupart des auteurs 
professionnels, qui après avoir ou non soumis son manuscrit à quelques proches, le confient à l’éditeur. L’auteur 
de manuscrit perçoit donc par excellence son texte comme un lieu d’interaction continuelle entre intention et 
interprétation, un échange interpersonnel dont il peut continuer à alimenter la fécondité toute sa vie durant. 
537 Les poèmes topographiques de Jane Barker en sont l’illustration : dans le recueil manuscrit, elle invite « une 
main plus habile » à compléter selon le plan qu’elle expose le panorama inachevé de « The Hill ».   
538 HUNTER J-P. Before the Novel. Op.cit., p. 239, 237. 
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d’identification et de désir » et développe alors un sentiment d’appartenance nationale539. Le 

format même – in-8° ou in-12° –, la brièveté relative sont autant d’atouts. On en devine 

l’intérêt pour un pilier du Jacobitisme et du catholicisme en ces heures de désunion ou 

d’incertitude nationale, où l’Angleterre balance entre droit du sang et monarchie de facto... 

La page imprimée en elle-même, a suggéré Benedict Anderson, est le lieu où le lecteur du 

XVIIIe siècle prend conscience de la présence de milliers « de lecteurs-frères » à ses côtés, et 

se perçoit alors comme membre d’une communauté linguistique. C’est à ce titre que la 

démocratisation et la commercialisation du livre jouent un rôle majeur dans la construction 

du nationalisme540. De là peut-être la longévité et la carrière écliptique de Jane Barker : ses 

romans seront lus aussi longtemps que la vision du monde et l’autre conception de la nation 

qu’ils expriment s’incarnent en un héritier de Jacques II, puis deviendront « illisibles » et 

invisibles quand s’éteint cet ultime espoir, sans pour autant pouvoir s’effacer d’un 

imaginaire culturel qu’ils ont contribué à façonner, et qu’ils reviendront hanter.  

 

                                                 
539 Cultural Institutions of the novel / ed. by Deidre LYNCH and William WARNER. New York: Duke 
University Press, 1996, 488 p., p. 4. ; Cf. également K. KING dans Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 178-179.  
540 ANDERSON Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. 
(revised ed.) London and New York: Verso, 1991, 224 p., en particulier p. 40. 
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DEUXIEME PARTIE. DE LOVE INTRIGUES VERS LES 

PATCH-WORKS : BOSVIL ET GALESIA, OU LES 
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CHAPITRE III. THE AMOURS OF BOSVIL AND GALESIA, AS 

RELATED TO LUCASIA IN ST. GERMAINS GARDEN. A 

NOVEL. PREMIER ROMAN ET NOUVEAUTÉ JACOBITE 
 

Love Intrigues or the Amours of Bosvil and Galesia. A Novel paraît au printemps 

1713 chez Edmund Curll, après avoir été annoncé à plusieurs reprises dans un des organes 

de la presse tory (The Post Boy), comme l’œuvre d’une « jeune dame », particulièrement 

digne, de par sa dédicace à la comtesse d’Exeter, de l’attention de la gentry du Lincolnshire. 

Le succès de ce petit volume dépasse sans doute les attentes d’Edmund Curll : il fera l’objet 

de trois rééditions successives, à chaque fois un peu plus coûteuses, avec un pic dans les 

années 1729-1730. De cette discrète popularité, toute trace s’est effacée de la mémoire 

collective durant bien plus de deux siècles, comme si Love Intrigues–Bosvil et Galesia 

n’avait pu trouver place dans une vision dominée par l’historiographie whig. De fait, c’est 

sous la plume d’une femme de la petite noblesse campagnarde, réactionnaire acharnée, 

marquée par un long séjour en France que naît, six ans avant Robinson Crusoe, ce 

roman « quasi-canonique » par son réalisme psychologique aigu, sa fluidité narrative et sa 

cohérence actancielle541, selon Paula Backscheider et un John Richetti repenti de ses 

premiers jugements acerbes ; et ce « nouveau roman anglais » a partie liée avec la 

persistance de la gentry conservatrice et rurale plutôt qu’avec l’avènement de la bourgeoisie 

urbaine et progressiste. Ne peut-on donc expliquer sa destinée contrastée – relative 

popularité, oubli ou refoulement bien plus profond que celui qu’ont connu Behn ou Manley 

et résurrection tardive – par l’interaction d’intuitions formelles novatrices et d’une idéologie 

conservatrice, qui auraient fait de Bosvil et Galesia un legs encombrant et un texte illisible 

dans une tradition d’histoire littéraire marquée par le progressisme whig ?  

 

I. ROMANCE, ALLEGORIE ET FIGURES : FACETTES 

NARRATIVES DU ROYALISME 

 
Le prix de la réédition en un seul volume d’Exilius et de Bosvil et Galesia542, la 

technique romanesque mise en œuvre, la publicité extrêmement ciblée qui entoure cette 

parution, semblent ranger les premiers romans de Jane Barker dans une classe à part, voisine 

de celle qu’occupent les Mémoires du Comte de Gramont, de son compagnon d’exil 

Hamilton, dans la tradition narrative anglaise. Love Intrigues, suggèrent les encarts de Curll 

dans The Post-Boy, n’est pas destiné à la lectrice bourgeoise du Spectator, mais à Leonora, 

                                                 
541 Cf. BACKSCHEIDER Paula R. and RICHETTI John J. Popular Fiction By Women: 1660-1730. Op.cit., p. 
XIX. 
542 Pour mémoire, The Entertaining Novels comporte deux avant-textes : une nouvelle dédicace à la comtesse 
d’Exeter, beaucoup plus longue que celle de 1713, ainsi qu’un avertissement au lecteur, repris de la première 
édition d’Exilius en 1714. 
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l’amie tory de Sir Roger de Coverley, dont la bibliothèque désole un Spectateur discrètement 

whig, dans le numéro 37 (2 avril 1711), par son abondance en romances et novels – des 

novels qui ne peuvent être, aux yeux d’Alain Bony, que de courts récits galants dans « la 

traditions de la novella italienne, qui transpose dans le monde contemporain les intrigues 

politico-amoureuses paroxystiques du grand roman chevaleresque puis précieux »543, ou 

encore selon K. King, « une histoire galante voisine des immenses récits amoureux 

labyrinthiques narrés dans les romans héroïques du siècle précédent, mais dont les plaisirs 

s’offrent désormais dans un format réduit, adapté à un lectorat moderne »544. Love Intrigues-

Bosvil et Galesia occupe aussi d’emblée, malgré son statut public d’œuvre imprimée, une 

niche privilégiée, sans doute particulièrement propice à l’expérimentation et à l’élaboration 

hypertextuelle, dans l’espace littéraire. 
Selon Jean-Paul Hunter, la ligne de démarcation ne passe pas encore, malgré les 

efforts théoriques de Congreve, entre novel et romance, vraisemblance et extravagance, mais 

entre la vérité intrinsèque des histoires « vraies » et relations fidèles – que prétendent être la 

plupart des récits, tels ceux de Behn ou de Defoe, considérés aujourd’hui comme des pierres 

d’angle de la tradition des « Novels » – et la pure fiction du couple fusionnel novel-romance, 

termes généralement entendus dans un sens péjoratif545. Le poème introductif du hack 

Sewell témoigne de cette indétermination terminologique, mais en marque aussi le terme : 

 « A partial View and Prejudice of Fame / Slighted thy Pages for the Novel's 

Name: / Methought I scorn'd of Nymphs and Knights to dream, / And all the Trifles 

of a Love-Tale Scheme; / Poor dry Romances of a tortur'd Brain, / Where we see 

none but the Composer's Pain. / Thus I, by former Rules of Judgment led, / But soon 

my Fault recanted as I read » (5). 

 La confusion novel/romance se dissipe donc à la lecture de Love Intrigues. Serait-ce 

en 1713 que le « (nouveau) roman anglais », selon le mot d’Alain Bony, a vu le jour, dans 

les consciences des lecteurs et des critiques comme dans celle de l’écrivain ? 

• 1. « PETIT ROMAN » ET « AMPLE OUVRAGE » 

 

 Plus amples et sans doute plus mûrement réfléchis qu’en 1713, les avant-textes de 

1719 où Jane Barker justifie sa double entreprise narrative avec une insistance particulière 

sur Exilius, nous invitent certes à poser un regard plus nuancé tant sur le statut des romances 

que sur la conception du roman-novel, non pas genre bourgeois ou production littéraire de 

piètre qualité, mais genre mineur doté d’un certain prestige social, comme en atteste sa 

présence dans la bibliothèque de la châtelaine amie de Sir Roger de Coverley546. Dans ledit 

                                                 
543 BONY Alain. Leonora, Lydia et les autres. Op.cit., p. 12. 
544 KING K. The Novel before the Novels with a Glance at Mary Hearne’s Fables of Desertion. Eighteenth-
Century Genre and Culture: Serious Reflections on Occasional Forms: Essays in Honor of J. Paul Hunter / ed. 
by Denis TODD. Newark: University of Delaware Press, 2001, 316 p., p. 36-58 ; 36-37. 
545 HUNTER J-P. Before the Novels. Op.cit., p. 25. 
546 ADDISON Joseph, STEELE Richard. Spectator, n°37, 2 avril 1711. London: Tonson and Draper, 1747, 
p. 149-152. 
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boudoir, il a droit à une mention spéciale : il voisine, sans se fondre pleinement dans 

l’ensemble, avec une littérature homilétique, avec le roman chevaleresque, héroïque et 

précieux, et avec les romans à clefs de Manley. Sous la plume de Jane Barker et peut-être 

même dans l’esprit de son lecteur léonoresque, « novel » semble déjà désigner une catégorie 

littéraire distincte. Emule de Congreve, Jane Barker approfondira à la faveur des préfaces et 

avis aux lecteurs cette distinction, qui fait du genre « novel », dans son cas, autre chose 

qu’une pure antithèse ou, à l’inverse, qu’une simple miniaturisation des romances. 

• a) Une réhabilitation des romances  

 Il est de bon ton depuis la Restauration de décrier les « romances » comme 

mensongères, oiseuses et obsolètes, et Jane Barker s’en désole dans les deux avant-textes 

d’Exilius. Par romance, Jane Barker entend autre chose que le commun des lecteurs et 

auteurs. Baudouin Millet a salué en la préfacière d’Exilius l’une des ultimes représentantes 

de la « petite école de la vraisemblance aristotélicienne »547, et de fait, l’avis au lecteur est 

dans la droite ligne des plaidoyers de Mgr Camus et de Huet comme de Davys. Jane Barker 

cite aussi, dans les deux avant-textes de l’édition de 1719, Sidney, le Sidney d’Arcadia, mais 

aussi peut-être implicitement celui de la Défense de la Poésie, qui assimile au poème, 

supérieur à l’histoire, toutes les narrations imaginatives, versifiées ou non.  

…it is not riming and versing that maketh a poet — no more than a long gown 

maketh an advocate, who, though he pleaded in armor, should be an advocate and 

no soldier — but it is that feigning notable images of virtues, vices, or what else, with 

that delightful teaching, which must be the right describing note to know a poet by. 

[(…)]Truly, Aristotle himself, in his Discourse of Poesy, plainly determineth this 

question, saying that poetry is [(…).] more philosophical and more studiously 

serious than history. His reason is, because poesy dealeth with [(…)] the universal 

considerations, and the history with [(…)] the particular.548  

Exilius revendique une mission didactique et réformatrice et ne boude la navrante 

réalité que pour édifier un univers normatif, se détournant de ce qui est dans l’espoir de le 

rapprocher de ce qui devrait être. Pour remplir cette mission, la vraisemblance est un 

impératif, expliquent en chœur l’évêque de Bellet, Huet, Scudéry et les aristotéliciens. Le 

grand roman situé en des temps héroïques se déploie dans un espace délimité par l’Histoire, 

la raison et les bienséances. Creatura non potest creare : si la romancière s’inspire de 

l’histoire et des poètes latins, elle ne s’interdit aucunement de puiser aussi autour d’elle, 

avoue Jane Barker à la comtesse d’Exeter :  

Was it not Burleigh house, with its Park, Shades, and Walks, that form'd in me the 

first Idea of my Scipio's Country Retreat? Most sure it was; for when I compos'd my 

Romance, I knew nothing farther from Home than Burleigh and Worthorp. And 'tis 

as true, that those bright Heroines I have endeavour'd to characterize, are but some 
                                                 
547 MILLET Baudouin . Ceci n’est pas un roman. Op.cit., p. 171-172. 
548SIDNEY Philip. An Apology for Poetry, Or, The Defence of Poesy / ed. by Geoffrey SHEPHERD, Robert W. 
MASLEN. Manchester: Manchester University Press, 2002, 266 p., p. 87.  
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faint Resemblances of the noble Ladies, who inhabited those stately Palaces; 

amongst whom none has been a greater Ornament to this noble Family than your 

Ladyship. (3) 

Le compliment est adroit et spirituel : c’est au nom de l’empirisme que l’on dénonce 

les romans précieux comme pures fictions, vaines et nocives, et c’est ce même empirisme, 

replacé dans son premier contexte aristotélicien – rien n’est dans l’esprit et a fortiori dans 

cette faculté d’assemblage qu’est l’imagination qui n’ait été auparavant dans les sens – que 

Jane Barker réquisitionne pour affirmer la référentialité paradoxale des romances, une 

référentialité analogue à celle de l’histoire secrète, et qui pourtant va à l’encontre des 

intentions médisantes de ce dernier genre. Il n’en faut pas plus pour raviver le souvenir de la 

tradition des allégories politiques royalistes, elles aussi placées sous l’invocation de Sidney: 

l’Argenis de Barclays, Princess Cloria, les adaptations de Cotterell, la Parthenissa de 

Robert Boyle, comte d’Orrery549... C’est enfin en quelque sorte personnifier la romance en 

la liant étroitement à la comtesse d’Exeter. 

• b) Portrait du roman-novel : un genre honnête 

Or c’est aussi sur une personnification que s’ouvre cette préface plus fournie que 

celle de 1713, personnification qui affecte cette fois le « petit roman », rejeton ingénu et 

indiscipliné dont la romancière-mère excuse les indiscrétions :  

As I was extreamly confus'd to find my little Novel presenting itself to your 

Ladyship without your Leave or Knowledge, so I am as much delighted in having 

Permission to lay this large Composure at your Ladyship's Feet, by which Means I 

have the Opportunity to beg Pardon for the Offences committed by the other .(2)  

Alors même que Jane Barker assume audacieusement la maternité de son « petit 

roman », elle se dépossède donc de son « ample ouvrage » au profit de la comtesse d’Exeter 

qui en devient dépositaire, protectrice et enfin en quelque sorte instigatrice et responsable, 

auteur suprême, par qui l’œuvre acquiert autorité.  

 Entre les deux romans s’esquisse donc une hiérarchie esthétique analogue à l’écart 

social entre la châtelaine et la romancière-sujette (liée par bail, au demeurant, à la famille 

Cecil). Jane Barker s’étend peu, certes, sur la physionomie de ce petit roman, mais celle-ci 

s’esquisse implicitement : à la différence d’Exilius, pastorale héroïque que son élaboration 

stylistique, ses dimensions imposantes et sa soigneuse composition, placent du côté du 

« haut-mimétique » fryen, ou du sublime, le récit-novel se caractérise par une simplicité et 

une spontanéité qui brusquent les convenances, sans pour autant les ignorer totalement, 
                                                 
549 Cf. SALZMAN Paul. English Prose Fiction 1558-1700 : A Critical History. Oxford : Clarendon Press, 1985, 
391 p., p. 148-202. Pour P. Salzman, la guerre civile fait naître une tradition typiquement anglaise même si elle 
va par la suite emprunter beaucoup au roman héroïque français. Le roman allégorique anglais méne une réflexion 
sur « les usages et abus du pouvoir » grâce à une double projection utopique et dystopique de la situation 
politique, et renferme une méditation sur le rôle étatique de l’artiste. Pour une étude détaillée, on se référera aussi 
à PATTERSON Annabel. Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing and Reading in Early 
Modern England. Madison: University of Wisconsin Press, 1984, 292 p., p. 167-207, et POTTER Lois. Secret 
Rites and Secret Writings, Royalist Literature 1640-1660. Cambridge: Cambridge University Press, 1989, 260 p., 
p. 72-113. 
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puisque la romancière se montre soucieuse de rattraper toute atteinte au décorum. De fait, 

comme Exilius se révèle peu à peu effigie de la famille d’Exeter ou de la tradition 

aristocratique, Love Intrigues se constitue en reflet de Jane Barker, gentlewoman 

campagnarde, comme elle le souligne elle-même. Ce rapport fusionnel est extrêmement 

sensible dans la dédicace de 1713, qui avoue son inspiration autobiographique : « those 

Levities and Misfortunes the ensuing Treatise describes me unhappily to have struggled 

with »550, avait écrit la romancière dans sa dédicace de Love Intrigues, deux ans auparavant. 

L’auto-portrait en sujette campagnarde et ingénue supplée à l’absence de définition. Si le 

roman héroïque appartient au grand genre aristocratique, le « petit roman », selon cette 

taxinomie socio-esthétique, possède malgré tout une certaine « gentility » qui relève du style 

moyen plutôt que du bas. Sans y paraître, Jane Barker confère au roman-novel une légitimité 

sociale et esthétique inédite, ainsi qu’une valeur épistémologique distincte des prétendues 

histoires vraies et romans à clef qui font rage. Le « petit roman » novel est du côté de la 

mimésis analytique, de la « description » d’un milieu social et de son ethos. 

C’est dans cet esprit sans doute que Jane Barker va rectifier, non pas dans la préface, 

mais au fil des images théâtrale qui émaillent le roman, l’analogie dramatique élaborée par 

Congreve en 1692 : « Romances give more of Wonder, Novels more Delight. And with 

reverence be it spoken, and the Parallel kept at due distance, there is something of equality 

in the Proportion which they bear in reference to one another, with that betwen Comedy and 

Tragedy »551. L’isotopie du spectacle est omniprésente dans Bosvil et Galesia : l’histoire se 

déploie dans l’espace compris entre la tragédie (33) et la farce ou pantomime (46, 41) ; les 

modèles que se donne Galesia appartiennent au genre intermédiaire de la tragicomédie, 

comme The Faithful Sheperdhess, ou bien avec Patient Grissil de Dekker, Chettle et 

Haughton, de la comédie, mais non pas tant de la preste comédie urbaine de la Restauration 

que de la comédie jacobéenne sérieuse, tissée de souffrance et d’épreuves et proche encore 

des « morality playes »552. Encore s’agit-il dans ce dernier cas d’un rapprochement 

rétrospectif, opéré cette fois par la narratrice légèrement ironique. La référence à The 

Faithful Shepherdess a en particulier des enjeux poétiques et génériques non négligeables. 

C’est en effet dans l’avertissement au lecteur qui précède cette pièce que Fletcher pose les 

fondations de la tragicomédie pastorale :  

A tragicomedy is not so called in respect of mirth and killing but in respect it wants 

death, which is enough to make it no tragedy, yet brings some near it, which is 

enough to make it no comedy, which must be a representation of familiar people, 

                                                 
550 LI, 1713, Dédicace, 2e page [non numérotée]. 
551 CONGREVE William. Incognita. « The Preface to the Reader ». Shorter Novels: Seventeenth Century / ed. 
Philip HENDERSON. London, New-York: Dent, 1962, 303 p., p. 241. 
552 Les modèles de Galesia reflètent la très grande popularité de Dekker et plus encore celle de Fletcher et 
Beaumont, dont les pièces, constamment représentées dans les théâtres de la Restauration, jouissaient d’une plus 
grande popularité encore que celles de Shakespeare. 



178 
 

with such kind of troubles as no life be questioned : so that a god is lawful in this as 

in a tragedy, and mean people as in a comedy »553.  

Si la pièce de Fletcher offre une réécriture décalée, et quelque peu critique, de 

Spenser554, Jane Barker s’approprie à son tour la tragicomédie pastorale de Fletcher, dont 

elle offre une version démythifiée et subjective : c’est dans l’esprit de la narratrice ou sur le 

mode de la vision éphémère et subjective, que se manifestent les puissances surnaturelles, 

tandis que l’illusion théâtrale, constamment mise en abyme, est dénoncée sans relâche. A 

travers la référence théâtrale se précise donc le rapport du « petit roman » au grand genre 

dont relèvent tragédie et romance : le petit roman se donne comme un genre intermédiaire, 

transposition dans un registre plus modeste, sur le mode de l’intériorisation et du subjectif, 

des principes du style noble. 

 Le lien de dépendance qui rattache le roman-novel au grand roman-romance n’est 

donc nullement coupé : sans être un abrégé de romance, Bosvil et Galesia se greffe sur 

Exilius comme un addendum au grand roman héroïque. Curll, dans la table des matières de 

The Entertaining Novels de 1719, annexera purement et simplement The Amours of Bosvil 

and Galesia à Exilius comme un neuvième épisode, avant de préciser sur la page de titre 

intérieure qu’il s’agit d’une adjonction, et que le volume réunit donc deux œuvres. Il avait 

dû apparaître clairement à Curll ce que le lecteur ne pouvait non plus ignorer sans doute 

après avoir parcouru romance et novel : Love Intrigues se construit par rapport à 

Scipina/Exilius entre autres à la faveur d’une réflexion métatextuelle aux implications socio-

politiques autant que génériques. L’on pourrait dresser un tableau des correspondances et 

échos entre les deux textes : il en ressortirait que Bosvil tient, lorsqu’il fait la cour à sa jeune 

cousine, le langage des héros romains d’Exilius, sans être de taille à soutenir ce rôle ; que 

Galesia, dans ses réponses prudentes, ses soliloques les plus désespérés et jusqu’en ses 

passe-temps de prédilection, doit beaucoup plus largement que Bosvil aux héros et héroïnes 

d’Exilius, mais qu’au lieu de se confiner à un seul type de discours comme le fait son cousin, 

elle y mêle également nombre de propos et d’actions de son cru, tout en conservant le 

bénéfice des visions et apparitions communes aux héros précieux, qui sont tous plus ou 

moins vates. Enfin, et par-dessus tout, Galesia-narratrice hérite d’un certain nombre des 

maximes d’Exilius, comme si elle était dépositaire de l’expérience de ses protagonistes.  

Jane Barker se gardera bien de signaler explicitement ce phénomène 

d’intertextualité : notre Galesia ne lit que des essais, des poèmes et des pièces, ainsi que 

manifestement des ouvrages de dévotion. Loin d’elle toute intention de parodier les 

romances, quand bien même la fidèle bergère autoproclamée se comporte parfois en bergère 

extravagante. Bosvil et Galesia et Exilius, publiés successivement puis conjointement, se 

tiennent même lieu de caution réciproque. Exilius atteste la respectabilité et la moralité du 

                                                 
553 « To the Reader », The Faithful Shepherdess (p. 264), in The Works of Fletcher and Beaumont / ed. by 
George DARLEY. London: E. Moxon, 1839, vol.1, 645 p., p. 264-288. 
554 Cf. MUNRO Lucy. Children of the Queen's Revels: A Jacobean Theatre Repertory. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005, 267 p., p. 124. 
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roman-novel, l’étiquette « novel » ayant aussi des connotations érotiques, sinon salaces555 ; 

mais le récit autobiographique Love Intrigues, à la fois novel et « History », légitime les 

prétentions didactiques de ce « roman-romance » si décrié, en ce qu’il applique et vérifie, au 

sein d’un cadre quotidien et familier, les injonctions et maximes du roman héroïque, 

sérieusement et sans dissimuler les difficultés de l’entreprise.  

Au lieu d’une mise en accusation comique s’opère donc bel et bien en Bosvil et 

Galesia un déplacement réaliste du mode « romance » selon le processus décrit par Northrop 

Frye556. L’imprégnation littéraire des deux protagonistes, nourris de références théâtrales et 

poétiques, devient un élément de réalisme historique qui commémore l’effervescence 

culturelle de la Restauration, ainsi qu’un trait de réalisme psychologique, qui traduit 

l’« imagination fantasque » des deux personnages557, peut-être, de même que leur tendance 

histrionesque, mais surtout une tension vers un idéal que Bosvil ne peut soutenir, et que 

Galesia devra chercher à atteindre par des voies non canoniques, faute de trouver un 

interlocuteur et un contexte ad hoc. Le réalisme passe aussi en effet par la peinture d’un 

échec partiel et par la dénonciation des faux-semblants : Bosvil, qui use de la rhétorique 

précieuse, démontre par son inconsistance que l’ornement, même rhétorique, n’est pas signe 

de mérite ; et il enseigne à son insu, plus encore que Galesia, que n’est pas héroïque qui le 

veut : « it is not a laced Coat, or a large Wig, that makes a Cæsar or a Scipio; nor all the 

Ustensils of the Toilet can make a compleat Heroine, but true Virtue and Honour »558. 

L’héroïsme a un prix, révèle la narratrice : la résignation, qui peut prendre dans Love 

Intrigues toute la dimension chrétienne difficilement compatible avec la Rome païenne 

d’Exilius. Le jeu d’échos et de similitudes, mais aussi de dissonances, permet donc enfin de 

dégager dans sa pureté essentielle cette idéologie commune, objet de la romance 

aristocratique et du nouveau roman anglais tory-jacobite qui offre encore aux chercheurs un 

riche terrain d’exploration. 

• c) Une problématique spécifique 

Pourquoi s’attacher ainsi à préserver et adapter le grand roman héroïque qui semble 

voué au ridicule, de l’aveu même de Jane Barker559? Sans doute faut-il prendre en compte 

pour répondre à la question le contexte ou co-texte du récit de Galesia, c'est-à-dire ce bref 
                                                 
555 Cf. GRANTHAM TURNER James. The Erotics of the Novel. A Companion to the Eighteenth-Century Novel 
and Culture. Op.cit., p. 221.  
556 FRYE Northrop. The Secular Scripture: a Study of the Structure of Romance. Harvard: Harvard University 
Press, 1976, 199 p., p. 38. 
557 Michael MacKeon relève une même intégration psychologique, non ou peu parodique, du modèle des 
romances chez Richardson. Cf. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 363 : «  it is a rationalized and second-
order dependance that is functional primarily in characterizing the volatility of his protagonist’s imagination. » 
558 Exilius. Op.cit., « To the reader », E.N. (1719), « The Preface » [ non paginée, 3e page]. 
559 « Tho’ I cannot Fee my Fancy with the Hopes of Praise or Profit from the following Book, yet I am willing to 
plead its Cause, and deliver it with as fair a Title as I can to my Reader’s Approbation, to which (’tis said) 
Books of this Kind have very little Right. For the Grave dislike them for treating on so gay a Subject; and the 
Sparks, for confining the Subject to such strict Rules of Virtue and Honour: So that a Romance is like the 
Husband in the Fable, whose Young Wife pull’d out all his grey Hairs, and his Old one, the black. Thus it far’d 
with this Kind of Heroic Love of late; it has been, as it were, rally’d out of Practice, and its Professors laugh’d 
out of Countenance… ». Exilius (1714), «The Preface to the Reader», [ 1ère page non paginée]. 
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récit-cadre, ce jardin d’exil à la française, à peine esquissé et pourtant suffisamment 

important pour que lui soit fait une place éminente dans le titre complet. Apparaît alors, à la 

faveur de la juxtaposition, une analogie formelle et thématique qui pouvait être évidente 

pour le lecteur de 1713. Huit ans après la proclamation de la mort du grand roman et de 

« cette fatigante beauté de commencer l’ouvrage par la fin »560 dans la préface de Queen 

Zarah, cette « petite histoire » commence bel et bien in medias res. Certes, nous savons le 

pourquoi immédiat de la présence de Galesia en cette heure matinale, au milieu du parc de 

Saint-Germain ; mais de Galesia elle-même, nous ne savons rien, pas même comment elle 

est arrivée en France. C’est aussi sur une rencontre entre deux jeunes filles, au milieu d’un 

jardin et au petit matin que s’ouvre Scipina/Exilius. Plus romanesque même que la romance, 

Love Intrigues se détache sur la toile de fond épique d’une lutte fratricide des titans 

européens, suscitée par les « affaires du roi Jacques » : Arma virumque cano, Troiae qui 

primus ab oris / Italiam, fato profugus, Laviniaque venit / litora, multum ille et terris 

iactatus et alto / vi superum saevae memorem Iunonis ob iram, écrivait Virgile.  

« It was in the Heat of Summer, when News is daily coming and hourly expected 

from the Campaigns; which, as it employs the Heads of the Politicians, and Arms of the 

Heroes, so it fills the Hearts of the Fair with a thousand Apprehensions, in Consideration of 

their respective Friends and Relations therein concern'd » (7), écrit la fidèle du « Nouvel 

Enée » de Saint-Germain, mêlant ambitions littéraires et projet métalittéraire, souvenirs 

virgiliens et réminiscences du Discours sur la Poésie Dramatique de Dryden, qui a pour 

point de départ la bataille navale livrée par le duc d’York à la flotte hollandaise561. Or 

Lucasia et Galesia, malgré leurs pseudonymes précieux, sont des êtres de chair et de sang, 

qui se ressentent cruellement de cette tension épique, et cherchent un délassement dans une 

« nouvelle » ou « nouveauté », une alternative aux vraies nouvelles historiques, alternative 

qui a le charme rassurant du passé et du déjà connu et qui contient cependant de quoi 

occuper l’esprit tout entier, imagination et, verrons-nous, intellect. Le récit-cadre explique, 

justifie et détaille donc la transposition annoncée dans la dédicace, et rappelée par les 

références internes à la tragi-comédie. 

 La situation de ces deux personnages, qui ne sont pas des êtres aux capacités 

surhumaines, mais des projections narratives de l’auteur et de sa destinataire idéale, n’est 

pas sans rapport avec la situation de la jeune héroïne, piégée bon gré mal gré dans la position 

d’une héroïne de romance par un partenaire inepte ; mais elle fait écho également à celle de 

Jane Barker et de la comtesse tory-jacobite Elisabeth Cecil, personnages du grand roman 

                                                 
560 DU PLAISIR ( abbé). Sentimens sur les lettres et sur l’histoire, avec des scrupules sur le stile. Paris : 
Blageart, 1683, [fac simile électronique]. Document accessible sur [http://www.pierre-
marteau.com/editions/1683-1712-novels.html#1+2]. 
561 An Essay Of Dramatic Poesie commence de même in medias res dans un contexte estival et belliqueux, et se 
présente également comme un entretien entre amis.« It was that memorable day, in the first Summer of the late 
War, when our Navy ingag'd the Dutch: a day wherein the two most mighty and best appointed Fleets which any 
age had ever seen, disputed the command of the greater half of the Globe, the commerce of Nations, and the 
riches of the Universe ». The works of John Dryden, 17. Prose, 1668-1691. An Essay of Dramatic Poesie and 
Shorter Work / ed. by Samuel Holt MONK, A.E. Wallace MAURER. Berkeley, Los Angeles, London: 
University of California Press, 1971, XII + 528 p., p. 8. 
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épique des Stuart, contraintes à une forme d’héroïsme qui ne peut être militaire, et d’ailleurs 

dépourvues des capacités surhumaines des amazones de Le Moyne. Galesia l’apprend en 

effet à ses dépens : la rapière est trop pesante pour un bras féminin et la vierge guerrière 

détonne dans une paisible campagne anglaise. Le roman-romance a abandonné le lointain 

passé pour le présent et il subsume désormais l’histoire vraie de la Restauration, située dans 

un passé récent et astreinte à la probabilité, qui devient l’un des « tiroirs » analeptiques du 

nouveau roman héroïque. Du creuset de cette Histoire-romance contemporaine, la « relation 

fidèle et authentique » émerge dotée d’une nouvelle rigueur artistique et morale. La 

vraisemblance en ressort, non pas affaiblie, mais durcie : « la petite histoire » n’est plus 

évasion masquée, mais lieu même où éclate la vanité de toute évasion et où se manifeste le 

heurt entre ce qui est et ce qui devrait être. 

Le monde qui contraint à un héroïsme stoïque en est en effet indigne : Bosvil ne 

mérite pas même, en vient à penser l’héroïne, qu’on meure en son honneur, comme il en va 

dans les tragédies. En 1713, Galesia envisageait malgré tout un suicide mais dans la formule 

beaucoup plus ambiguë de 1719, le récit, l’acte d’écriture devient vengeance et nouveau 

visage de l’héroïsme. « I must go Home, and write the whole Scene of this Treachery, and 

then on myself act the last part of the Tragedy » cède place à : « O! no, (said I) that will 

render Bosvil too happy: I will go Home, and write the whole Scene of this Treachery, and 

make myself the last Actor in the Tragedy » (33). C’est dans les limites de la droite raison 

qu’il lui faut préserver, pour son honneur, une idéologie originelle et ancestrale de la 

noblesse d’épée. Ses difficultés et leur résolution apportent donc à Jane Barker et à son 

public un enseignement qu’il importe de déchiffrer. Aussi en revient-on, au terme de ce récit 

sans cesse ramené à une fable et à une pièce de théâtre, et ainsi chargé d’une double mission, 

didactique et cathartique, au véritable roman héroïque, la romance des Stuart errants, qui 

s’achève aux sons des cloches de Saint-Germain. Le roman novel selon Jane Barker, genre à 

la fois sérieux et plaisant, a donc pour vocation d’analyser les tensions qui régnent entre un 

idéal aristocratique et la réalité de l’Angleterre moderne, mais il aborde ce problème sous un 

jour non parodique, cherchant à définir les modalités de la préservation d’une idéologie et 

d’un code moral traditionnels dans un monde à jamais transformé par les révolutions.  

• 2. UN INTRUS SUR LE MARCHE OU UNE INTRUSION DU MARCHE ? 

 

Love Intrigue est un texte novateur qui pourtant répond, à l’intérieur de la tradition 

pastorale et allégorique royaliste, au dilemme qu’affrontent dans l’arène dramatique et 

poétique les « Anciens », déchirés, selon B. Hammond, entre leur « vénération pour 

l’Antiquité » et « une consciente de plus en plus vive que les valeurs épiques se sont 

évanouies à jamais »562 dans l’Angleterre post-révolutionnaire. Tel est peut-être la raison de 

son succès d’estime et de la réputation de respectabilité de son auteur. Dans l’immédiat, 

cependant, Love Intrigues-Bosvil et Galesia semble s’écrire en réponse au dilemme et aux 

                                                 
562 HAMMOND Brian S. Professional Imaginative Writing in England, 1670-1740. Op.cit., p. 114. 
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tensions qu’affrontent quotidiennements les exilés extérieurs (Lucasia et Galesia) et 

intérieurs (Jane Barker et sa dédicataire). Serait-ce par-dessus tout à ce caractère confidentiel 

et intimiste qu’il doit sa « popularité » distinguée ? 

• a) Un détournement éditorial ?  

Love Intrigues fait une entrée inattendue sur le marché de la fiction. L’association 

entre Jane Barker, que l’on avait coutume de voir comme une dame un tant soit peu guindée, 

catholique et provinciale563, et l’inénarrable Curll, forban éditorial, ennemi juré de Pope et 

objet des attentions ironiques de Swift, a certes de quoi intriguer. Selon K. King, il serait 

douteux que Jane Barker, vivement attachée au système du mécénat aristocratique et aux 

pratiques de la littérature manuscrite, ait entretenu la moindre relation avec Curll, et à plus 

forte raison, lui ait proposé son roman. S’ajoute à cela une allusion obscure, dans la 

préface de la réédition conjointe de Bosvil et Galesia et Exilius en 1719, à « une atteinte au 

décorum », commise à l’occasion de la publication de Love Intrigues en 1713, à l’insu de 

l’auteur : 

As I was extreamly confus'd to find my little Novel presenting itself to your 

Ladyship without your Leave or Knowledge, so I am as much delighted in having 

Permission to lay this large Composure at your Ladyship's Feet, by which Means I 

have the Opportunity to beg Pardon for the Offences committed by the other [(…)] 

tho' I was not guilty, nor can conceive by what Concurrence of Mistakes it so 

happen'd, unless design'd by Fate to render your Ladyship's Goodness the more 

conspicuous, in pardoning those Indecorums and Breaches of Respect, always due to 

Persons of your Quality and Merit, but especially on such Occasions, (2) 

s’excuse Jane Barker en 1719564. 

Autant d’indices, selon K. King, d’une des spoliations éditoriales dont était 

coutumier Edmund Curll. Tombé accidentellement aux mains de Cornelius Crownfield, le 

manuscrit de Jane Barker serait parvenu, par l’intermédiaire de ce respectable imprimeur de 

l’Université de Cambridge565, sous les yeux de son associé temporaire, le forban de 

Fleetstreet, alors désireux de se procurer une clientèle plus prestigieuse et plus stable que 

celle de ses libelles et traités érotiques ou pornographiques. A l’appui de cette hypothèse, K. 

King invoque le contraste entre la brève dédicace de 1713, empreinte « d’une intimité 

féminine » (« woman to woman intimacy ») qui se traduit par une allusion à une expérience 

autobiographique et par une références à la petite Elisabeth Cecil d’une part ; et l’emphase 

conventionnelle et impersonnelle du texte de 1719566. Cette improbable relation entre la 

romancière de Wilsthorp et l’éditeur sans scrupule se reflète aux yeux de K. King dans 

                                                 
563 MCBURNEY William H. « Edmund Curll, Mrs. Jane Barker, and the English Novel ». Philological Quarterly, 

October 1958, 27, p. 385-99, p. 384. 
564 E.N. « The Dedication ». [non paginée, 1ere page]. 
565 Cf. sur Crownfield, éditeur de textes classiques, scientifiques et religieux entre 1698 et 1740. 
MCKITTERICK David. A History of Cambridge University Press: Scholarship and Commerce, 1698-1872. 
Cambridge : Cambridge University Press, 1998, 535 p., p. 62-113. 
566 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 185. 
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l’alliance de mots incongrue du titre de 1713, qui réunit « intrigue » – terme chargé de 

connotations « salaces », qui désignait souvent, notamment dans les sulfureuses « histoires 

secrètes », des amours clandestines ou illicites – et « amour », terme noble employé dans les 

romans sentimentaux mettant en scène des héros aristocratiques – toujours selon K. King. 

Soucieux de publicité, Curll aurait ajouté ce titre suggestif afin d’élargir le lectorat distingué 

auquel faisait appel le sage « Amours of Bosvil and Galesia »567.  

La distinction est contestable : les deux termes sont donnés comme synonymes par 

Abel Boyer. De même, l’argument de la publication non autorisée, que laissent entrevoir les 

excuses de la dédicace de 1719 et dont se prévaut K. King, n’est pas sans faille. Si, comme 

J. Spenser et C.Wilson, l’on voit en Jane Barker un écrivain contraint de commercialiser sa 

prose pour échapper à la pauvreté, mais non moins soucieuse de préserver sa respectabilité, 

la dédicace peut s’interpréter comme une tentative pour conjuguer les profits du clientélisme 

et de l’écriture commerciale. En outre, le thème de la publication non autorisée constituait 

un topos de l’écriture féminine, inévitable pour qui se revendiquait, comme Jane Barker, de 

la filiation d’Orinda, et souhaitait se démarquer de professionnelles telles que Manley et 

Haywood. C. Barash souligne l’importance rhétorique de ce « trope » de la piraterie 

éditoriale, comparée par Katherine Philips à un viol, comme stratégie d’autodéfinition et 

d’autolégitimation de la femme-auteur sur l’arène publique568. 

• b) Une intertextualité confidentielle 

D’autres éléments, cependant, plaident en faveur d’un texte d’abord destiné à la 

circulation manuscrite, sans permettre toutefois de se prononcer aussi catégoriquement que 

K. King sur les voies ensuite empruntées par ce manuscrit : l’absence de préface ou 

d’adresse au lecteur, qui distingue Love Intrigues de tous les autres textes de Jane Barker et 

en particulier d’Exilius et de The Christian Pilgrimage569, d’emblée destinés au marché du 

livre ; le lien « féminocentrique » qui s’y esquisse, nourri en 1719 par un subtil réseau 

d’allusions à une proximité géographique doublée d’un délicat rapport hiérarchique, qui 

évoque un cas de figure assez fréquent – celui de la fille de pasteur ou femme de la gentry 

offrant son texte à la grande dame locale570. Pèsent également dans le sens d’un manuscrit 

détourné les lourdes révisions qu’accomplit Jane Barker lors de la réédition de 1719. Il était 

fréquent, on l’a vu, sinon automatique, que les auteurs publiés contre leur gré fassent 

paraître une version amendée de leur œuvre, tant pour en effacer les traits trop personnels 

que pour corriger les méfaits des typographes et les mutilations éditoriales571. On ne saurait 

également sous-estimer le caractère « palimpseste » de ce court récit, où Jane Barker insère 

des fragments retravaillés de ses différentes œuvres poétiques et se livre à de subtiles 

                                                 
567 Ibid., p. 186. 
568 C’est par la construction d’un ethos poétique associé à la diffusion manuscrite et à une écriture désintéressée 
que la poétesse peut s’ériger en championne de la vertu et du bien commun, Cf. BARASH Carol. English 
Women’s Poetry 1649-1714. Op.cit., p. 82. 
569 Tous deux sont à la fois dotés d’une dédicace à une grande dame et d’un texte introductif destiné au lecteur. 
570 Cf. EZELL M. Social Authorship. Op.cit., p. 37-38. 
571 Ibid., p. 46-48, 59-60. 
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variations autour de passages de Scipina-Exilius, qui, comme on le sait, et comme le rappelle 

la préface d’Exilius572, a d’abord été diffusé sous forme manuscrite avant d’être confié à 

l’imprimeur. Jane Barker elle-même le rappelle ingénument, dans les premières lignes du 

récit de Galesia, lorsque cette dernière évoque la figure paternelle : « Thus he made a Vertue 

of Necessity, and, as I have worded it in some Poem, elsewhere, 

Where Fortune wou'd not with his Wish comply,  

He made his Wish bear Fortune Company. » (9)  

Cet « ailleurs » textuel (elsewhere) est un long poème de la deuxième partie du 

Magdalen Manuscript. Love Intrigues n’était-il pas conçu à l’origine pour être lu à la 

lumière de ses hypotextes manuscrits ? Le plaisir du lecteur, la profondeur et la richesse de 

sens de l’œuvre, sa réception et son interprétation sont inéluctablement subordonnés à la 

reconnaissance ou à la méconnaissance de ces phénomènes d’auto-citation, d’intertextualité 

intime, voire parfois d’auto-détournement, dont l’ambiguïté et la variété mériteraient une 

étude approfondie.  

• c) Une conception sophistiquée de la vérité littéraire 

Notons encore, dans la préface de 1713, « plus personnelle », la formule très 

ambiguë (« those Levities and Misfortunes the ensuing Treatise describes me unhappily to 

have struggled with...»573) par laquelle Jane Barker dévoile tout ce qu’il entre d’artificialité 

dans la construction autobiographique qu’est Love Intrigues, avec la lucidité typique des 

écrivains de cercles précieux, conscients de l’écart entre personnalité réelle et persona mi-

fictionnelle ou reflet auctorial au prénom romanesque – entre Jane Barker et Galesia. Par 

cette franchise ambiguë, Jane Barker n’appelle-t-elle pas une même conception, relativement 

sophistiquée, de la mimésis chez sa destinataire aristocratique et potentielle interlocutrice 

« scribale », à une époque où, selon Catherine Gallagher, les textes narratifs se partageaient, 

pour le commun des lecteurs et un nombre non négligeable d’auteurs entre « véridicité 

référentielle et mensonge »574 ? 

 Ce pacte autobiographique ambigu est promis à de longs jours romanesques entre les 

mains de littérateurs professionnels, comme Defoe et Penelope Aubin, qui en feront à la fois 

une parade aux accusations des sceptiques et un appât pour les lecteurs naïfs, exploitant les 

fibres « confessionnelles et exhibitionistes » ou sensationnelles575 du récit à la première 

personne, tout en s’abritant derrière de prudents « dénis de fictionnalité », postures 
                                                 
572 Exilius, « The Preface » [non paginée, 5ep.] : « …one may venture (without Offence) to use the Words of some 
that have read it in Manuscript: First, that the Author was certainly in Love when 'twas wrote; so, 'tis to be 
hoped, that that Passion is rightly represented. In the next Place 'twas liked, because 'twas free from long 
Speeches, and tedious Descriptions of Towns, Places, Sieges, Battles, Horses and their Trappings, &c.[(…)] 
Another Reader was pleas'd to say, It was a Mark of great Virtue in the Author, that could render such an idle 
Subject both pure and useful; so, 'tis to be hoped, there is nothing opposite to real Virtue. »  
573LI, 1713, The Dedication , [2e page, non paginée]. 
574 GALLAGHER Catherine. Nobody’s Story. Op.cit., p. XVI. Cette thèse est nuancée notamment par John 
Richetti, qui considère le degré de créance accordé par les lecteurs comme un impondérable, que l’on ne peut 
mesurer faute de détenir un nombre suffisant de témoignages avant 1720. (RICHETTI John. Popular Fiction 
before Richardson: Narrative Pattern, 1700-1739. Op.cit., p. 10).  
575 HUNTER J-P. Before the Novel. Op.cit., p. 37. 
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d’éditeurs fictifs ou de témoins. Jane Barker, pour sa part, ne se soucie aucunement de tels 

camouflages narratologiques. La dédicace de The Entertaining Novels garde un silence 

pudique sur les liens entre Jane Barker et Galesia, et se contente d’une brève allusion à Love 

Intrigues, « petit roman » éclipsé par la vaste fresque héroïque d’Exilius, que Jane Barker 

présente comme sa grande œuvre. A quoi bon cependant nier une vérité globalement perçue 

par ses lecteurs ? Dans les deux derniers volets du cycle, Jane Barker s’attachera simplement 

à cultiver une distance ironique entre « The Author » et Galesia/Galecia, comme pour 

rappeler à ses lecteurs ce que s’acharnent à nier ses confrères et consœurs : le délicat, mais 

inévitable écart entre véridicité et vérité qu’impliquait déjà l’ambigu « describe me » de 

1713.  

Le lecteur-juré, urbain, bourgeois, empiriste et individualiste qu’a dépeint Ian Watt 

n’écoutera pas volontiers, par ailleurs, « une déposition concernant un individu du nom de 

Sir Toby Belch » – et moins encore une certaine Chloé sans patronyme et « aussi commune 

que l’air », et il attendra des témoins qu’ils content l’histoire « avec leurs propres mots », 

dans une prose fluide, circonstanciée et point trop recherchée, soutenait Ian Watt576. L’on a 

amplement démontré depuis que ce même lecteur était tout prêt à entendre les aventures 

d’une certaine Sylvia, ou Delia ou Rivella, pourvu qu’il s’en dégage le parfum vénéneux 

d’un scandale politico-sexuel et d’un érotisme à clef. Le lectorat anglais qu’incarne la 

comtesse d’Exeter, semble, pour lui, disposé à accueillir favorablement les confidences, sur 

fond d’exil royaliste, d’une certaine Galesia, qui s’exprime volontiers en tétramètres 

ïambiques ou en couplets héroïques, à une dénommée Lucasia – nom de l’interlocutrice de 

la poétesse Katherine Philips dont Galesia, allergique aux intrigues, admire la vertu. La 

bonne volonté du lecteur est sans doute favorisée par le fait que ladite Galesia avoue ne 

s’être jamais trouvée « sans avoir un peu d’encre et une plume en ma poche » dès l’âge de 

quinze ans, d’ores et déjà déterminée à « être l’Orinda ou la Sapho de [s]on temps» (15), en 

d’autres termes une émule de Katherine Philips et de Madeleine de Scudéry, évoquées sous 

leurs noms de plumes précieux. « A print-based subjectivity » : telle est l’essence de Galesia 

aux yeux de K. King ; mais l’adolescente de Love Intrigues, avec son encrier portatif et sa 

plume, présente aussi et peut-être davantage ce que l’on pourrait appeler « a manuscript-

based subjectivity ». Adapté à un autre objet, le réalisme sociologique n’est pas le même que 

celui de Defoe et de Richardson : est-il moindre pour autant ? Il tisse un autre rapport – un 

lien personnel, fondé sur les connivences socio-culturelles nées d’un habitus et d’usages 

communs – entre un auteur et un lecteur tous deux rompus aux échanges manuscrits et aux 

pratiques de coterie. Le texte de Jane Barker ne s’adresse donc peut-être pas à l’ensemble 

des lecteurs mais à un sous-ensemble de lecteurs-auteurs. 

• 3. UN TEXTE CIBLE : DU PATRONAGE AU MECENAT 

 

                                                 
576 WATT Ian. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 31. 
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L’hypothèse de K. King semble donc recevable. Elle laisse peut-être entrevoir un pan 

inattendu – moins sombre qu’on ne l’imagine habituellement – du quotidien de Jane Barker 

durant la dizaine d’années un peu obscures qui suivent son retour à Wilsthorp. L’échange 

manuscrit a représenté pour la jeune Jane Barker, comme pour bien d’autres provinciales, 

une possibilité d’ouverture intellectuelle ; s’y est ajouté à Saint-Germain en Laye une 

dimension d’interventionnisme politique et peut-être également d’avancement social. Les 

textes offerts en hommage à la comtesse d’Exeter en 1713 et 1719, à la comtesse de 

Nottingham en 1718 ne s’inscrivent-ils pas dans la continuité de cette carrière ?  

• a) La dédicace : hommage ou mission ? 

Dès 1713, Jane Barker dit avoir eu « l’expérience des bontés de Milady ». Avec Love 

Intrigues et Exilius, l’échange littéraire devient partie prenante de ce rapport de protection : 

There was a sharp distinction between the courtier or gentleman poet for whom 

print publication would have been a social disgrace, and more humbly born 

aspirants for patronage who turned to the press as a means of self-advertisement. 

Insofar as this position changed in the early years of the XVIIth century, it was in that 

the communication of manuscript became so widespread a practice that the search 

for preferment could be pursued through that medium alone,  

déclare Harold Love577. 

  Katherine Philips, modèle déclaré de Jane Barker, s’était placée, à travers l’échange 

manuscrit, sur un pied d’égalité avec des destinataires d’un rang de plus en plus élevé avant 

de jouir des faveurs de la Cour. Lucasia, Rosania, ses premières destinataires et amies, 

appartenaient déjà à des familles plus nobles et plus puissantes que celle de la poétesse. Or 

la comtesse d’Exeter, dédicataire de Love Intrigues, ne se trouve-t-elle pas discrètement 

assimilée à cette Lucasia, plus influente, plus riche et mieux née qu’Orinda578, une Lucasia 

qui donnera son nom à l’interlocutrice de Galesia ? L’amie remplace ainsi insensiblement la 

protectrice. Dans la dédicace de 1719, plus déférente encore en apparence, la comtesse 

devient mécène :  

I was encourag'd by casting an Eye on that great Wit, worthy of his Time, Sir 

Philip Sidney, whose Steps, with awful Distance, I now take Leave to trace; and beg 

this may find the same Acceptance thro' your Goodness, as his found thro' its own 

Merit; and then I am sure my Roman Heroes will be as safe in the Protection of the 

Countess of Exeter, as his Arcadians were in that of the Countess of Pembroke. (2) 

                                                 
577 LOVE Harold. The Culture and Commerce of Texts. Op.cit., p. 50-51. 
578 Cf. BARASH C. English Women’s Poetry. Op.cit., p. 75-81 ; TATE Rebecca Lynn ; Katherine Philips : a 
Critical Edition of the Poetry, 914 p. Dissertation in English submitted for the degree of Doctor in Philosophy: 
Texas Tech University: 1991, p. 9-10 sur la stratégie d’ascension sociale et politique de Katherine Philips. 
Succèderont à « Lucasia » et « Rosania », elles-mêmes d’origine plus élevée que la poétesse, les grandes dames  
de la cour du duc d’Ormonde, lieutenant d’Irlande, Lady Mary Cavendish, Elisabeth Boyle comtesse de Cork,  
Frances comtesse de Rosscommon, « Valeria » et « Celimena », comtesses de Sandwich et de Thanet, tandis que 
Sir Charles Cotterell, maître de cérémonie de Charles II, assurera à « Orinda » ses entrées à la cour.  
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En se revendiquant de Sidney et en faisant de sa dédicataire une seconde comtesse de 

Pembroke – sœur de Sidney et hôtesse du Wilton circle –, Jane Barker assigne à la comtesse 

d’Exeter un rôle de médiatrice entre poète et sphère publique579, et l’investit d’une 

responsabilité morale et esthétique, qu’elle développe dans les paragraphes suivants. Dans le 

même temps s’esquisse discrètement la possibilité d’une relation fraternelle : Jane Barker 

s’affranchit sans y paraître de sa dépendance et efface son infériorité hiérarchique au nom 

d’un idéal poétique et moral partagé. A l’instar de Katherine Philips, le talent littéraire lui 

permet de s’élever au dessus d’une condition honorable mais sans gloire pour côtoyer les 

hautes sphères de l’aristocratie. C’est d’ailleurs sur le motif de l’élévation que se clôt l’épître 

(« Raising me from my Obscurity »). Entretemps a été brandie la bannière jacobite de la 

« constance » (3) et de la « Restauration des mœurs »580 : « Thus it is in your Ladyship's 

Power to reform the World, and restore heroic Love to its ancient Jurisdiction. It is in your 

Power, Madam, to dissipate all those Clouds of Tribulation which encircled these Roman 

Lovers, from the Time of their Separation at Rome » (3). 

Que Jane Barker ait été ou non victime d’une spoliation éditoriale, il est donc 

difficile de concevoir qu’elle n’ait pas envisagé ou espéré une plus vaste diffusion. Dans une 

publication « scribale » ou sociable, Harold Love distingue plusieurs étapes et agents, qui 

peuvent ou non intervenir, voire se superposer. Un texte « scribal » peut avoir un éditeur au 

« sens faible » et un second éditeur au sens fort : le premier, qui peut être l’auteur ou un 

détenteur de copie, cède le contrôle de son texte à un autre individu qui devient « l’éditeur 

au sens fort », en les lisant à un cercle de connaisseurs dont l’approbation fera naître une 

demande accrue de transcriptions »581. Telle est la situation que met en scène la préface de 

1713, où Jane Barker laisse à la discrétion de la comtesse la communication d’un texte 

explicitement destiné à « parcourir le vaste monde » sous les auspices de sa noble 

protectrice. 

 Sans doute né à Saint-Germain, Love Intrigues résulte d’une expérience 

biographique relue à la lumière d’un double exil – la décevante amitié amoureuse avec Tom 

King qui s’esquisse entre les lignes de Poetical Recreations – mais aussi recomposée en 

fonction d’un public choisi qui s’élargit peut-être au-delà des espérances de la romancière, 

entraînant modifications après modifications. Retravaillé en fonction des attentes de son 

nouveau public et des questions du jour, comme Scipina-Exilius, paru l’année suivante, il 

connaît, même au sein du circuit de l’imprimé, le destin normal de tout texte « scribal », 

appelé à se transformer au gré des circonstances et du public choisi. Les révisions de 1719 

                                                 
579 Sur la distinction patronage-mécénat-clientélisme, Cf. JOUHAUD Christian, MERLIN Hélène. « Mécènes, 
Patrons et clients : les médiations textuelles comme pratiques clientaires au XVIIéme siècle ». Terrain, 1993, 23, 
p. 47-62 ; VIALA Alain. Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à l'âge classique. Paris: Editions de 
Minuit, 1985, 319 p. 
580 Cf. sur la typologie de la restauration des mœurs jacobite, KLEBER-MONOD Paul. Jacobitism and the 
English People. Op.cit., p. 34-36. 
581 LOVE Harold. The Culture and Commerce of Texts. Op.cit., p. 41. Dans le cas contraire, il sera expressément 
stipulé que le texte ne doit pas être montré, sinon à un public autorisé, comme il en fut des lettres de Marvell à la 
Corporation de Hull ou dans une certaine mesure du Biathanatos de Donne. 
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ne feront que déposer une couche de sens supplémentaire sur le palimpseste de 1713. 

• b) Lecteur instable et instants cruciaux 

Love Intrigues, dont le sous-titre même (« related... in St Germain’s Gardens ») 

annonce la coloration jacobite, paraît alors que se négocie la paix d’Utrecht (mars–avril 

1713), par laquelle la France s’engage – entre autres concessions – à accepter le principe de 

la succession d’Espagne. Jacques III est alors contraint de quitter la France pour la Lorraine, 

tandis que Louis XIV ne peut lui procurer qu’une aide clandestine, issue clairement entrevue 

par son entourage à Saint-Germain dès le début de la guerre de succession d’Espagne. A la 

même époque, la santé de la reine Anne se détériore rapidement, et la question de la 

succession se pose à nouveau en des termes de plus en plus insistants, au grand désarroi de 

la majorité des parlementaires Tories, dont Brian Coward souligne « l’incapacité chronique 

à prendre fait et cause pour une succession protestante »582. Certains, minoritaires – mais le 

sait-on alors ? – semblent avoir choisi leur camp, tel Bolingbroke, qui apparaît en public 

avec James III à Paris en 1712. Au moment de la composition de l’œuvre, la guerre n’était 

donc pas encore achevée, et la victoire des Tories, plus favorables au Prétendant que le 

précédent gouvernement whig, semblait permettre une Restauration pacifique, si la reine 

Anne désignait son demi-frère pour successeur. Il importait donc de ménager, voire de 

flatter, les sensibilités du lectorat.  

Love Intrigues, puis sa version révisée paraissent aussi sur fond de sourde opposition 

entre Vieux Tories et Nouveaux Tories, à un moment où les concepts-clefs de non-

résistance, de loyauté et d’obéissance passive subissent une redéfinition drastique. L’affaire 

Sacheverell a révélé et réveillé la mauvaise conscience tory. Si une fraction d’entre eux, 

comme l’auteur de In Peril of False Brethen et comme son ardent défenseur Francis 

Atterbury, tend à se considérer comme toujours lié par les serments d’allégeance de 1685 

aux personnes de Jacques II et de son héritier, d’autres, comme Berkeley, sont avant tout 

soucieux de se démarquer des « forcenés jacobites »  auxquels les comparent inlassablement 

les Whigs. En 1712, puis en 1715, le futur évêque de Cloyne a repris, non sans succès, la 

théorie des deux corps du roi : c’est au pouvoir souverain, et non à la personne qui le détient 

momentanément, que sont liés par serment les sujets loyaux, affirme-t-il dans le recueil 

Passive Obedience. Dès lors, il n’est plus de prérogative héréditaire qui tienne. Seul compte 

le monarque de facto, et tout acte de « rébellion », de résistance ou de violence envers ce 

dernier vaut pour un crime de haute trahison. « Arguing for the sacredness of oaths, he 

defends new oaths designed to overwrite those that came before; in the process he 

distinguishes new Tory sensibility from jacobite sensibility », démontre Toni Bowers. 

Toutefois, cette clarification ouvre un espace d’indétermination et d’infinies variations 

casuistiques, propice aux compromis individuels comme aux modulations romanesques : « If 

‘Force and open Violence’ is the only rebellion that counts as such, then what we might call 

‘fraud’– those indirectly resistant behaviors, neither entirely consensual nor unambiguously 

                                                 
582 COWARD B. The Stuart Age. Op.cit., p. 440. 
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rebellious [(…)] – can quietly migrate to the other side of the balance sheet, the side of 

virtue583». Si Love Intrigues, texte composé à une date inconnue, paraît en 1713 puis en 

1719, peut-être est-ce parce que son contenu à la fois énigmatique et catégorique semble à la 

romancière revêtir une actualité inattendue et répondre à un besoin des temps en ce contexte 

hésitant et tendu, telle une réponse jacobite au dilemmes contemporains. 

Imprégné de références intertextuelles et de références à la tradition précieuse, 

parsemé de gallicismes (« certain », « bizar » – atténués dans la réédition de 1719)  Love 

Intrigues, dès 1713, est manifestement destiné à un public d’élite, mais aussi à ce public tory 

héritier incertain des Cavaliers, partagé entre hantise du « papisme », et attachement à la 

continuité dynastique. L’exploitation des connivences socio-culturelles ainsi que 

l’investissement intellectuel requis par un récit ambigu et novateur ne permettent-ils pas la 

création de liens privilégiés entre l’auteur jacobite et un lectorat tory épris de divertissement 

littéraire  ? Aussi le « petit roman » de Jane Barker se constitue-t-il d’emblée en jeu de piste 

ou narration à renvois multiples, entraînant sans relâche son lecteur dans un processus 

interprétatif. 

• 4. L’APPEL A L’INTERPRETATION 

 

Addendum du très politique Exilius, mais aussi héritier et déplacement réaliste et 

problématique des romances dotées d’une solide tradition d’allégorie politique royaliste selon 

Annabel Patterson et Paul Salzman, contemporain des histoires secrétes et romans à clefs, le 

petit roman de Jane Barker est peut-être, comme l’écrit K. King, « génériquement prédisposé 

au commentaire politique »584 . Que représentent dès lors Bosvil et Galesia à une époque où le 

débat politique recourt constamment aux images du mariage, du viol, de la séduction et donne 

lieu à d’infinies variations sur le rapport entre les sexes? L’explication allégorique fournie par 

K. King ne semble toutefois pas ici des plus convaincantes : Galesia y devient une image 

d’une Angleterre en deuil qui se languit de « l’amant perdu »  et « l’incarnation de la 

persévérance jacobite à un moment où s’amenuisait l’espoir »585. Bosvil figurerait en effet un 

bien étrange et peu satisfaisant Prétendant ; et il faudrait alors voir en Jane Barker une bien 

curieuse ou bien maladroite propagandiste jacobite, plus apte à disqualifier James III qu’à 

servir ses intérêts. Est-il donc justifié de recourir à ce type d’exégèse? Certes, Jane Barker 

ponctue donc son œuvre de discrets appels à l’interprétation, mais elle a aussi esquissé, non 

moins discrétement, les modalités d’une lecture « entre les lignes ». 

• a) « according to the Fable » : fable et allégorie  

Nombre d’appels à la vigilance émaillent le texte : emblèmes, textes à double sens 

mis en abyme, métaphore filée du déguisement, image finale du labyrinthe, langage des 

                                                 
583 BOWERS Toni. Force or Fraud: British Seduction Stories and the Problem of Resistance, 1660-1760. Oxford: 

Oxford University Press, 2011, 320 p., p. 156-57. 
584 KING K. « The Novel before the Novels ». Op.cit., p. 36. 
585 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 162. 
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corps qu’invoquent et que pratiquent tour à tour Bosvil et Galesia, et qui constitue une sorte 

de parler second et ambigu... Jane Barker semble de surcroît convier son lecteur à un 

décryptage politique, tant par les digressions aussi subites qu’allusives de la narratrice – des 

généralisations qui embrassent manifestement l’ensemble de l’expérience d’une narratrice 

jacobite, et non pas seulement son éducation sentimentale – que par ses nombreuses 

références aux fables, alors pratiquées majoritairement par les écrivains royalistes, jacobites 

ou tory (Ogilby en 1651, L’Estrange en 1692, puis Dryden et Anne Finch) et assimilées par 

les lecteurs, selon Mark Lovebridge, à un mode de réflexion et de contestation politique (« a 

medium for serious political commentary »586). 

Pour Frank Palmeri, ces brefs textes en prose ou en vers sont moins le vecteur d’une 

morale claire et définitive qu’un moyen de souligner tensions et paradoxes : lapidaire, 

étrange et dérangeant, le récit contraint le lecteur intrigué à s’interroger sur la vie publique et 

sur les conditions de formulation du discours587. En 1713, ces allusions offrent à la fois un 

éclairage intertextuel et hypertextuel : elles incitent un public friand de codes à décrypter 

l’arrière-pensée de la romancière à l’aide du très populaire – et très partisan – The Fables of 

Aesop, and Other Eminent Mythologists du royaliste L’Estrange, dont les historiettes mais 

surtout les commentaires mis bout à bout forment un filigrane textuel ; elles incitent 

également à assimiler le texte romanesque à la même tradition oratoire.  

« The Consideration of this makes me see how difficult it is to draw a Scheme of 

vertuous Politicks, whereby to govern this little Microcosm, but by that Model of all 

Perfection, Deny thy self...» (16), confirme symboliquement la narratrice. A la différence 

d’une héroïne qui se concevait sur l’instant comme un agent éthique, imprégné d’une 

certaine teinture religieuse (« However, I thought I had set my self in a good and convenient 

Road to pass my Life's Pilgrimage», ibid.), la narratrice Galesia se définit explicitement et 

rétrospectivement comme un sujet moral, politique et spirituel, refusant tant la sécularisation 

de l’éthique que celle du politique, avec un anti-érastianisme aux antipodes du 

latitudinarisme whig, et lourd d’implications politiques. En Bosvil et Galesia s’affrontent 

donc peut-être enfin deux conceptions concurrentes du peuple et du souverain, 

démultiplication permise par la réflexion de Hobbes sur la « personne », un mot qui revient à 

plusieurs reprises dans le texte de Jane Barker, comme « représentant » de soi ou de la 

collectivité, ce qui permet d’utiliser un même terme pour la « personne naturelle » 

(l’individu) et la personne fictive ou artificielle » (le souverain)588.  

                                                 
586 LOVEBRIDGE Mark. A History of the Augustan Fable. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 296 
p., p. 47. 
587 PALMERI Frank. The History of Fable and Cultural History in England. Historical Boundaries, Narrative 
Forms : Essays on British Literature in the Long Eighteenth Century in Honor of Everett Zimmerman / ed. by 
Lorna CLYMER, Robert MAYER. Cranbury: University of Delaware, 2007, 268 p., p. 141-164. 
588 « Your father Hobbes », comme écrit plaisamment la jeune Galaecia à ses amis de Cambridge dans Poetical 
Recreations, exerce manifestement une influence directe ou indirecte, mais ambiguë sur le développement 
intellectuel de Galesia. Le discours « athée » et cynique que dictent tantôt le vice, tantôt le désespoir à certains 
des personnages de Exilius semble inspiré par ses considérations sur la religion.  
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Une multitude d’hommes devient une seule personne quand ces hommes sont 

représentés par un seul homme ou une seule personne de telle sorte que cela se fasse 

avec le consentement de chaque individu singulier de cette multitude. Car c’est 

l’unité de celui qui représente, non l’unité du représenté, qui rend une la personne 

(person) On ne saurait concevoir l’unité dans une multitude sous une autre forme589. 

Or Galesia, en 1713 et 1719, apparaît comme l’une de ceux qui font dépendre la 

légitimité de Dieu et de la Providence, tandis que Bosvil est de ceux qui veulent asseoir la 

puissance sur l’opinion publique : « ...he thought fit to give an Overturn, perhaps to hide his 

Falshood from the Sight of my Friends, and the rest of the World, by laying the Blame on 

me[(…)] » (45), suppute Galesia. Les cornes qu’elle lui envoie, l’humiliation publique 

qu’elle lui inflige, ne sont peut-être qu’un moyen de rappeler ironiquement cette dépendance 

envers l’opinion. Bien autres que ceux de son soupirant sont les principes que Galesia 

embrasse, à titre personnel: « where we take Vertue for our Guide, God and our good Angels 

helps us thro'; and tho' we meet with many Rubs to make us stumble or reel, yet the good 

Hand of Providence is ready to lend Support, that we shall not fall into Ruin or Confusion », 

(47), déclare-t-elle en guise de mot de la fin. 

• b) « ...my Dream, or rather Vision » : l’expérience amoureuse comme 

préfiguration  

A la fable, qui confère au texte un caractère de commentaire socio-politique, viendra 

s’ajouter au cœur du récit le motif proleptique du rêve prophétique, de la vision ou dela 

figure, qui confirme la valeur allégorique du texte, mais en rappelle aussi la signification 

morale et générale. Bosvil et Galesia oscille donc entre discours contextuel sur le présent 

historique et plus vastes problématiques éthiques. Aussi Michael McKeon replace-t-il 

fugitivement Jane Barker, aux côtés du Swift des Voyages de Gulliver, du Defoe de 

Robinson Crusoë et de Mary Hearne, dans un glissement de l’histoire secrète, ou roman à 

clef, vers le roman domestique, mais aussi dans une zone de transition entre la 

« concentration narrative » ou allégorie transparente et « la concrétisation narrative », qu’est 

en somme le roman à thèse, microcosme narratif réaliste qui révèle analogiquement certains 

aspects du macrocosme socio-politique. Si les scènes de la vie conjugales de Haywood sont 

autant de « concrétisations  de préceptes », selon la formule de M. McKeon590, Bosvil et 

Galesia ne peut avoir la limpidité de ces romans à thèse. Né d’une expérience 

autobiographique, écrit à l’intention d’un lectorat majoritairement anglican et tory-jacobite, 

qui a pu prêter serment du bout des lèvres à l’usurpateur591, le roman n’est-il pas soumis aux 

impulsions concurrentes du souvenir, d’une idéologie qui se surimpose au vécu et le 

                                                 
589 Léviathan, cité dans JAUME Lucien. « La théorie de la « personne fictive » dans le Léviathan de Hobbes». 
Revue française de science politique, 1983, 33e année, n°6, p. 1009-1035, p. 1018. 
590 MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 460 : « They develop according to their own 
narrative demands so as to elicit an ongoing refinement and reformulation of precept ». 
591 La comtesse d’Exeter est anglicane et tory-jacobite et le sixième comte d’Exeter a dû, comme la plupart des 
aristocrates tory-jacobites, se résoudre à prêter serment – engagement considéré comme sans valeur par les 
intéressés, car pris sous la contrainte. 
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remodèle, d’une imagination créatrice imprégnée de littérature, et de l’impératif 

diplomatique ? Jane Barker semble avoir pleinement conscience des ambiguïtés et de la 

complexité qui ne peuvent que naître de telles tensions : elle les justifie et en fait une source 

de profondeur et de polysémie par le motif du rêve, qui donne à l’expérience sentimentale 

valeur de figure ou préfiguration. Les lignes divergentes du biographique, de l’imaginaire et 

du politique pourraient faire voler en éclat la structure narrative ; or celle-ci enclôt en elle-

même ses paradoxes, réconciliés et maîtrisés d’une part par le réalisme créaturel592, de 

l’autre par une structure figurative. L’expérience inaugurale de l’« histoire de Galesia » est 

celle de la mutabilité, présupposée tant par les premières phrases, qui rappellent la retraite 

forcée du père, dignitaire de Charles Ier, que par le récit-cadre, qui commémore l’exil de sa 

fille. L’histoire sentimentale révéle que cette mutabilité naît de l’instabilité ontologique et 

des contradictions inhérentes d’une humanité déchue, qu’incarne entre tous l’imprévisible 

Bosvil : «We are Fortunes Machines, and the Alarum of popular Applause must run off, as 

she is pleas'd to turn the Key of our Affairs»; « thus it is in most Things of human Life, we 

know not ourselves and our own Incapacities…», (39), martèle la narratrice dans les 

sentences qui ponctuent ses souvenirs. 

« Les deux pôles de la figure sont séparés dans le temps, mais tous deux se situent 

dans le temps en tant qu’événements véritables ou personnes ; ils sont tous deux compris 

dans le fleuve ininterrompu que constitue la vie historique ... »593. L’expérience de Galesia 

devient annonce floue et incomplète d’une autre expérience qui l’éclairera et l’accomplira, 

de telle sorte que l’expérience de mutabilité et d’inconstance vécue par l’héroïne 

s’intériorise et se grave dans la conscience de la narratrice comme une preuve de 

l’inconsistance humaine, sans perdre pour autant son historicité.  

                                                 
592 Cf. AUERBACH Erich. Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale / trad. 
Cornelius HEIM. Paris : Gallimard, 1968, 559 p., p. 256-257 : Erich Auerbach caractérise « l’extrême réalisme 
créaturel » issu de la traditionnelle « sujétion de la vie à la souffrance et à la mort d’une certaine anthropologie 
chrétienne», par « un très grand respect des insignes de classe » associé à « l’absence compléte de respect pour 
l’homme sitôt qu’il les dépouille », et par « l’acceptation de la société existante et de son théâtre qui 
impressionne les sens », alliée « au dévoilement impitoyable de sa vanité et de sa fugacité ». Alors même que E. 
Auerbach y voit une flagrante opposition à la conception classico-humaniste de l’homme, la conception 
créaturelle imprime à l’« humanisme augustéen » certains de ses traits les plus sombres  selon P.Fussel : 
scepticisme envers l’idée de progrès, dépravation et fragilité ontologique de l’homme (Cf. FUSSEL Paul. The 
Rhetorical World of Augustan Humanism: Ethics and Imagery from Swift to Burke. Oxford : Clarendon Press, 
1965, 314 p., en particulier p. 3-11, 70-83)... Jane Barker, comme peut-être Swift, n’accepte pas les implications 
ultimes de la pensée créaturelle (« une action paralysante sur la constitution d’une pensée visant à l’organisation 
pratique de l’existence terrestre », selon Auerbach, ibid.), qui affecte peut-être davantage Anne Finch, « non-
juror » déclarée, et Johnson, l’auteur du poème « The Vanity of Human Wishes », un crypto-non-juror aux yeux 
de J.C.D. Clark (Cf. CLARK J.C.D. Religion and Political Identity. Samuel Johnson as a Non-juror. Samuel 
Johnson in Historical Context / ed. by Jonathan CLARK and Howard ERSKINE-HILL. Basingstoke and New 
York: Palgrave, 2002, 308 p., p. 79-146.)  
593 AUERBACH Erich : Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Op.cit., p. 84. 
Cf. aussi ibid., p. 205 : « la structure figurative conserve à ses deux pôles – la figure et son accomplissement – 
les caractères concrets de la réalité historique, à l’inverse de ce qui se produit dans les formes symboliques et 
allégoriques, de sorte que figure et accomplissement se signifient réciproquement, mais que la signification 
qu’ils contiennent n’exclut aucunement leur réalité ».   
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•  c ) « ...such a Labyrinth as Bosvil's subtile Turnings had compos'd » : un écheveau 

allégorique  

 Comme chez Dryden ou Pope, et peut-être parce que sa composition s’est étalée sur 

une longue période, Bosvil et Galesia ne constitue donc pas une allégorie transparente et 

cohérente mais un écheveau de motifs et de récits symboliques qui alternent, s’entrelacent et 

se superposent, offrant au lecteur des jouissances plus subtiles et plus raffinées que les 

attaques ad hominem du roman à clef. Bosvil apparaît comme une figure de l’envahisseur, 

un « faux prétendant » (29), condensé de Guillaume d’Orange et de George Ier ; il est ailleurs 

l’amant infidèle et parjure, qui trahit ses serments de fidélité, image des Whigs et Tories 

révolutionnaires puis hanovriens qui ont renié leurs serments de fidélité à Jacques II. En 

1713, puis en 1719, après les plaidoyers pro-hanovriens et anti-jacobites de Berkeley594, il 

n’est pas exclu que ce soupirant instable et volatile ne représente aussi un reproche discret à 

l’adresse de ces Tories indécis ou tentés par la solution hanovrienne, ces « parents » 

idéologiques partagés entre fascination et répulsion pour le Prétendant qui, comme Bosvil 

multiplient les avances et les retraits, les fluctuations et les atermoiements. Par ses pressions 

et son emprise sentimentale, Bosvil est de manière plus générale une ultime figure du 

tentateur, version infiniment plus dangereuse de ce déloyal « ami » aux allégeances 

instables, qui incite à moult reprises la Fidelia de Poems Refering to the Times au 

compromis politique et religieux. Bosvil est enfin et par-dessus tout le parent, l’être du 

même sang, qui devient soudain incompréhensible et inexplicable – le compatriote, fils 

d’une même nation, dont Jane Barker, depuis 1689, s’essaie en vain à percer le secret et dont 

la sépare un mur d’incompréhension et de rancoeur. 

« Nothing could be harsher, than to be thus abandoned, in the Flower of my Youth, 

and that by my own Relation, who ought to have sustain'd me against any false Pretender », 

écrivait déjà Jane Barker en 1713. Elle renchérit en 1719 en étoffant sa phrase et en lui 

ajoutant un pathétique quatrain595: Cette trahison intrafamiliale est un topos de la rhétorique 

tory-jacobite selon Howard Erskine Hill et Paul Kleber Monod596. Ravivant le souvenir de 

1649, la révolution de 1689 provoque aussi chez ses victimes une résurgence du désarroi de 

la première révolution, de cette « massive déstabilisation du sens » qu’avait suscitée, selon 

Nigel Smith, la première chute des Stuart597. « To the Jacobite, and to the Tory who so often 

shared a jacobite vision [(...)], 1688 appeared an aberrant act, an invasion and desertion 

even within the family itself, out of the ordinary run of historical events », note en particulier 

H. Erskine Hill. Ironie du sort ou avertissement prémonitoire, l’allégorie gagne en 

                                                 
594 Passive Obedience, or the Christian Doctrine of Not Resisting the Supreme Power (1712) ; Advice to the 
Tories who Have Taken the Oaths (1715).  
595« It is a Grief extreamly hard to bear, to find ones self thus abandon'd, in the Flower of Youth, and that by 
my own Relation, who ought to have sustain'd me against any false Pretender, according to the Song then in 
Vogue; / You, of all Men, had least Reason, / Thus to abuse my poor Heart; / For if another had done it, / You 
ought to have taken my Part, &c » (29). 
596 ERSKINE HILL H. Poetry of Opposition. Op.cit., p. 83. 
597 SMITH Nigel. Literature and Revolution in England, 1640-1660. New Haven: Yale University Press, 1994, 
425 p., p. 362. 
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(im)pertinence en 1719, indépendamment de la volonté de Jane Barker : Galesia, dès 1713, 

gratifiait « en toute innocence » son instable cousin de cornes prophétiques. Que Bosvil 

incarne un peuple infidèle ou un allié peu fiable, lesdites cornes sont plus que jamais 

méritées en 1719 : le nouveau roi nourrit une solide hostilité envers les Tories, hanovriens 

ou non, et a la réputation de privilégier les intérêts de sa contrée natale au détriment de ceux 

de son royaume d’adoption...Lesdites cornes ont en outre d’emblée valeur de défi : elles 

prédisent à tous les parjures, tous les adhérents de l’ordre nouveau une défaite à venir. Par-

dessus tout, suprême facétie du destin, elles seront sans doute inévitablement lues comme 

une allusion satirique à la situation matrimoniale de « Cuckoldy George », l’électeur de 

Hanovre.    

Narratrice et héroïne, Galesia partage la symbolique plurielle et fluctuante de Bosvil : 

incarnation de Saint-Germain, et héritière des cavaliers, image bifrons de la tradition 

royaliste, personnification d’un exil extérieur et d’un exil intérieur dont les acteurs 

s’identifient intimement à la dynastie Stuart. Fille de la gentry rurale, elle proclame depuis 

Saint-Germain son attachement viscéral à la terre anglaise : élevée à la campagne, elle peut 

aussi se poser en représentante de the Country, peuple et landed gentry, double allégorie 

d’une nation et d’une élite native tributaire des errements de ce pouvoir urbain et masculin 

qu’incarne Bosvil. Si Bosvil et Galesia est partiellement écrit en fonction du lecteur tory, les 

appels à l’interprétation sollicitent aussi implicitement du lecteur tory-jacobite une 

adaptation progressive à une fiction qui requiert toute son agilité intellectuelle. L’épigraphe 

de Jane Barker « miscere utile dulci » doit prendre tout son sens : c’est une utilité commune 

à l’auteur partisan et à un lecteur qui n’est pas tout à fait, ou du moins pas nécessairement, 

un alter ego qu’ambitionne Jane Barker. Sans trêve, Jane Barker tisse un réseau de 

similarités entre narratrice jacobite et lectorat tory, passe au crible idéologie jacobite, 

programme des nouveaux Tories et héritage culturel pré-révolutionnaire pour faire émerger 

des idéaux communs, rappeler des origines partagées et répondre à la casuistique par la 

casuistique. Le roman devient miroir où identité jacobite et identité tory se reflètent en un 

jeu de symétries d’autant plus complexe que la sensibilité tory n’est pas monolithique, mais 

profondément divisée et hésitante. 

II. UN PLAIDOYER JACOBITE  : L’OFFENSIVE JACOBITE 

ENTRE RESISTANCE ET REBELLION 
 

Si Jane Barker veut « mêler l’utile à l’agréable », elle est aussi mue par le désir de 

convaincre. C’est à un jugement – une adhésion en toute connaissance de cause – que sa 

narratrice appelle son interlocutrice au terme du récit. La démultiplication des plans narratifs 

a ici un intérêt stratégique : elle permet de faire de la narratrice Galesia une émanation de la 

cour en exil, distincte en apparence de l’héroïne. Galesia présente donc une double 

personnalité : une personnalité jacobite, qui nous est d’abord montrée par un narrateur 

externe, puis qui exprime directement ses convictions profondes dans des digressions 
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ostensiblement soulignées par de brusques passages au présent gnomique ; une personnalité 

juvénile et britannique, celle d’une fille de la landed gentry promise à un destin imprévu, 

dont actes et sentiments sont retracés par la narratrice dans un récit-mémoire. Le travail 

opéré par les deux instances narratrices – Galesia à Saint-Germain et la voix anonyme de 

l’incipit –, passe à la fois par le rapprochement et par la distanciation, voire la dénégation 

implicite, ou plus subtilement, l’autoflagellation que s’inflige Galesia, qui ne se prive pas de 

critiquer et railler à l’occasion son moi passé en la personne de la jeune héroïne. Cette 

démarche autobiographique et parfois autocritique permet de renouveler et d’humaniser 

profondément le visage du jacobitisme, tout en procédant à une déstabilisation des 

stéréotypes anti-jacobites véhiculés par une propagande officielle, qui attise la peur de la 

guerre civile et de ses conséquences économiques, ainsi que la hantise d’un absolutisme 

tyrannique.  

Malgré les réserves de Galesia-narratrice, l’approbation nuancée l’emporte cependant 

finalement sur le blâme dans ce récit auquel visions et rêves donnent très tôt le caractère 

d’une prolepse mystérieuse. Tout en se livrant à une propagande directe mais discrète pour 

le compte du Prétendant, par le truchement de Galesia-narratrice, Jane Barker peut, à la 

faveur d’un autodiégétisme rétrospectif et critique, définir plus subtilement non seulement 

les modalités mais aussi les raisons d’être d’une « résistance vertueuse » bien différente de 

celle que vont délimiter les romanciers tory sous les traits d’« une femme soumise à 

l’autorité patriarcale, mais apte à une résistance complexe et à la jouissance sexuelle, (...) 

compromise et complice mais toujours vertueuse »598. La virginité de Galesia en elle-même, 

ses diverses échappées hors du huis-clos amoureux, par la quête du savoir, par la poésie ou 

l’agriculture, sont autant de ruptures, voire de refus réitérés de ce modèle, autant de traits 

d’un autre « sujet socio-politique ». L’intrigue amoureuse, qui a acquis une dimension 

particulièrement symbolique au cours d’un demi-siècle de réflexion socio-politique, est un 

des instruments, mais non le seul, de cette double démarche, plaidoyer et commentaire, que 

mène la romancière jacobite, à travers un récit émaillé de motifs-clefs du discours socio-

politique, et qui transcendent la barrière des sexes, quand bien même certains d’entre eux 

l’exploitent : premier serment et vœux trahis, liens du sang et liaison amoureuse, virginité, 

mais aussi paix et violence, retraite rurale et absolutisme. Les premiers relèvent du 

commentaire incitatif, les seconds du plaidoyer. N’est-ce pas dans la mesure où elle a 

auparavant moralisé et humanisé le Jacobitisme, par la voix d’une narratrice qui condamne 

la violence et vante l’harmonie des champs, que Jane Barker pourra se prononcer sur les 

questions d’allégeances et de fidélité ? Le plaidoyer de Galesia-narratrice enveloppe donc la 

parabole éthico-politique des amours de Bosvil et Galesia. 

 

• 1. « ALMOST LIKE A CIVIL WAR » : LA GUERRE CIVILE CONJUREE  

 

                                                 
598 Cf. BOWERS Toni. Force or Fraud. Op.cit., p. 25, p. 23. 
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C’est sur un nécessaire retour à la paix que faisaient campagne les Tories, hanovriens 

ou jacobites, durant les quatre dernières années de gouvernement tory, et c’est en tant que 

dangereux fauteurs de trouble que Whigs et Tories hanovriens diabolisent les Jacobites. Est-

ce un hasard si c’est à la paix qu’aspirent, dès les premières lignes du roman, les deux dames 

jacobites, ce à une date indéterminée, peut-être aux premières heures de la guerre ? 

• a) « their dearest and nearest Relations being equally engag'd on both Sides »: la 

stratégie du pacifisme  

 Si la composition du roman remonte à l’exil français de Jane Barker et aux dernières 

années du roi Jacques II, l’on ne peut qu’admirer la dextérité ambiguë avec laquelle elle 

manie les apparences du « réalisme formel » lorsqu’il s’agit de situer chronologiquement le 

récit, simultanément flou et précis. Nous sommes au plus chaud de l’été, mais de quelle 

année ? En guise de réponse, une indication périphrastique qui reflète un point de vue 

typiquement « jacobito-centrique » selon K. King599: « King James's Affairs having so turn'd 

Things in Europe, that the War between France and the Allies was almost like a Civil War, 

Friend against Friend, Brother against Brother, Father against Son, and so on » (7). 

Erigeant dès les premiers mots son héroïne en représentante exemplaire de la 

communauté exilée, Jane Barker la situe en spectatrice lasse et angoissée de conflits face 

auxquels elle est impuissante :« they took a Turn or two by the little Wood, entertaining 

themselves on [(...)] what they had to hope or fear from the Success or Overthrow of either 

or both Parties; their dearest and nearest Relations being equally engag'd on both Sides » 

(7)... L’aspiration implicite à la paix et le discret pathos de cette évocation participent d’une 

stratégie de captatio benevolentiae : nullement belliciste, la figure féminine inoffensive et 

conciliante qui se dessine ne peut que rassurer le lecteur alarmé par une propagande anti-

jacobite qui insistait sur la violence et les désordres inhérents à une Restauration et 

brandissait la hantise de la guerre civile, avec, selon Linda Colley, un succès particulier 

auprès des propriétaires terriens whig et tory, inquiets pour la sécurité de leurs domaines600. 

Or la vraie guerre civile, suggère l’instance narrative anonyme, n’est pas la menace que fait 

planer sur l’Angleterre l’éventuel retour en force du Prétendant : elle fait et fera bel et bien 

déjà rage à l’échelle européenne, aussi longtemps que « les affaires du roi Jacques » ne 

seront pas rentrées dans l’ordre. 

 Mais de quel roi Jacques s’agit-il ? De celui que le lecteur tory peut toujours 

considérer, abdication ou non, comme Jacques II, mort en 1701, ou bien de celui que Louis 

XIV a reconnu comme Jacques III, le Prétendant ? L’actualité ambiguë du début in medias 

res ne permet pas de trancher. Dans le premier cas, s’il s’agit du père, c’est admettre que 

l’aspiration pacifique habite depuis le commencement des hostilités le cœur des exilés, 
                                                 
599 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 171. « Not only is the ‘ as told in a garden frame set beside the 
palace of the exiled Stuarts, but the Nine Years War [(...)] is described in terms only a Stuart adherent would use 
– as a conflict over “King James’s Affairs” ». 
600 COLLEY Linda. Britons: Forging the Nation, 1707-1837. Londres : Yale University Press, 1992, 429 p., p. 
71-85, voir en particulier, sur les inquiétudes des propriétaires terriens, p. 75-76. Pour Linda Colley, la crainte de 
la guerre civile et des perturbations économiques est pour beaucoup dans l’échec de la révolte de 1715.  
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victimes et non auteurs d’une seconde guerre civile, de ces exilés patriotes qui ne 

parviennent pas du reste à dissocier leurs intérêts de ceux de leur pays natal ; dans le second 

cas, si le lecteur tory, comme l’y invite le début in medias res, situe le récit en 1713, force 

lui est d’admettre tacitement la légitimité du Prétendant ; en d’autres termes de faire 

d’emblée sien un point de vue jacobite. Quant à Jane Barker, une stricte application de la loi 

de 1707 aurait pu lui faire chèrement payer ce « roi Jacques » ambigu. 

  Jane Barker a d’ailleurs pris ici quelques libertés avec son histoire personnelle : 

Comme un grand nombre de soldats et d’officiers jacobites, comme le maréchal de Berwick, 

demi-frère de Jacques III, les cousins Connock de Jane Barker combattaient aux côtés des 

troupes françaises sur les différents fronts ouverts en Europe. Son petit-cousin Timon 

Connock, était notamment aide de camp de Philippe V. Loin d’être divisés entre les « deux 

partis » comme ceux de Galesia, les intérêts familiaux de Jane Barker se confondaient 

étroitement avec ceux de la France. Cette inexactitude ne serait-elle pas précisément une des 

raisons qui incitent Jane Barker à user du terme ambigu de « Novel » plutôt que 

« Mémoires » ?  Galesia ne se confond pas entièrement avec son auteur, mais elle s’érige en 

porte-parole de la communauté en exil. En donnant à ses deux protagonistes un spectre 

d’alliances plus vaste que le sien, et en présentant ses Jacobites comme les victimes d’une 

guerre fratricide, en proie à un dilemme affectif et à un conflit de loyauté, Jane Barker tend 

la main au lecteur britannique potentiellement hostile et l’invite à la réconciliation. Au moi 

divisé du sujet tory, répond le déchirement patriotique du sujet jacobite, contraint de 

combattre, au nom de la légitimité royale, contre sa propre patrie. 

• b) Offensive pathético-comique et contrition stratégique : l’inscription de la 

révolte  

Comment tenir, cependant, cette position pacifique, après la rébellion de 1715 ? En 

1713, la romancière avait à lever la double hypothèque du dangereux rebelle jacobite, et du 

débarquement avorté de 1708. En 1719, l’hypothèque est à la fois grevée par le soulèvement 

de 1715, qui suscite d’ailleurs un nouveau désaveu de Berkeley (Advice to the Tories who 

have taken the Oaths), et paradoxalement allégée par la proscription des Tories, poussés 

malgré eux vers le jacobitisme. Les révisions de 1719 prennent sans doute en compte cette 

indéniable escalade de violence. L’expédition punitive de Galesia, munie d’une rapière, 

contre le « traître » Bosvil n’était que fantasme sanguinaire en 1713 :  

Malice, and Revenge was all I thought on; I inspir'd by an evil Genius, 

resolv'd his Death and pleas'd myself in the Fancy of a barbarous Revenge: I shall 

delight myself to see the Blood pour out of his false Heart. In order to accomplish 

this detestable Freak, I went towards the Place of his Abode, supposing a Rapier in 

my hand, and saying to my self; The false Bosvil should now disquiet me no more, 

nor any other of our Sex.601  

                                                 
601 LI, p. 43. 



198 
 

 Ce qui pouvait être écarté comme une foucade juvénile ne peut plus l’être après le 

débarquement effectif de 1715 : le fantasme de 1713 devient alors bel et bien vengeance 

avortée en 1719 :  

But, oh! my Lucasia, I cannot tell you what I suffer'd when I was alone; Rage 

and Madness seiz'd me, Revenge and Malice was all I thought upon; inspir'd by an 

evil Genius, I resolv'd his Death, and pleas'd myself in the Fancy of a barbarous 

Revenge, and delighted myself to think I saw his Blood pour out of his false Heart. In 

order to accomplish this detestable Freak, I snatch'd up a Steel Rapier, which stood 

in the Hall, and walk'd away towards the Place of his Abode, saying to myself, The 

false Bosvil shall disquiet me no more, nor any other of my Sex. (31). 

Cet aveu s’accompagne d’une sorte de déflation comique qui dédramatise et occulte 

paradoxalement l’événement historique par des accents anti-romanesques et 

misogynes inattendus : l’épée est lourde, la chaleur accablante, et Galesia s’endort en 

chemin. L’originalité de Love Intrigues tient, pour Carol Shiner Wilson, à la manière dont il 

« subvertit les conventions du roman héroïque d’autrefois en relayant une vision cynique de 

l’amour... »602. La subversion est bien présente ici : le désespoir amoureux amène un 

passage héroï-comique, où la femme forte des romans héroïques603 manque de violer les 

conventions du genre en « inversant la loi de la nature » (31), et n’y échappe que par le 

prosaïsme anti-romanesque d’un corps qui reprend ses droits et coupe court à l’hybris. Ne 

reste plus à terme que la voix de la narratrice qui décline sur tous les tons, ironique ou 

sérieux, son rejet de la violence, traitée comme un crise d’hystérie passagère – stratégie 

inattendue de la part d’une sincère jacobite, mais non de la part de la poétesse de Poetical 

Recreations, accoutumée à désarçonner ses lecteurs en faisant alterner sans transition auto-

exaltation héroïque et autoportraits aussi burlesques qu’iconoclastes, à manier tour à tour 

propos misogynes et protoféminisme. Ses interlocuteurs poétiques des années 1680 ne 

saluaient-ils pas d’ores et déjà en elle l’alliance inattendue de Scudéry et Scarron ? Une 

scène à la fois similaire et antithétique avait lieu dans Scipina-Exilius, où la princesse 

Galecia châtiait d’un coup d’épée presque fatal les emportements malvenus du trop assidu 

prince Boccus, symétrique inversé du volage Bosvil. L’image de la vierge guerrière hante 

sans doute la romancière depuis la Restauration. Modulée au fil du temps et pour les besoins 

de la cause, elle permet en 1713 et 1719 à Jane Barker de concilier « raison et passion ». 

En invoquant dès 1713 The Faithful Sheperdhess, Love Intrigues s’est placé 

d’emblée sous le signe de la tragi-comédie : le comique n’exclut pas le pathos. « Galesia 

emerges from the revisions more spiteful, self-punishing and sexually humiliated », juge K. 

King, « The revisions made to “I wish’d myself unsprung of human race”(1713) on its way 

to becoming “O wherefore was I born of human race”(1719) show Barker giving more 

direct expression to Galesia’s almost overwhelming sense of abjection »604. Que dire dès 

                                                 
602 WILSON SHINER Carol. The Galesia Trilogy. Op.cit., p. 38. 
603 Le roman héroïque dans le corps de doctrine de la « petite école de la vraisemblance anglaise », selon B. 
Millet (« Ceci n’est pas un roman ». Op.cit., p. 91) ne doit enfreindre ni le décorum, ni les lois naturelles... 
604 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 187, p. 186, n. 16. 
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lors de cet extrait de « Fidelia in saint Germains gardens lamenting her misfortunes »605, 

inséré lors des révisions de 1719, à la suite de l’apex héroï-comique de la vengeance 

avortée ? Fidèle à sa stratégie palimpsestique, à son parti-pris tragicomique, Jane Barker 

tisse « anti-romance » et « heroin’s text », distance ironique et plainte ovidienne. Sous le 

comique affleure le tragique grâce à une excursion générique qui permet d’éviter 

l’antiromance pure : les pulsions meurtrières d’une amante trahie relèvent aussi bien de la 

comédie de la Restauration que des « revenge tragedies », auxquelles Jane Barker-Galesia 

renvoie presque explicitement son lecteur : « I will go Home, and write the whole Scene of 

this Treachery, and make myself the last Actor in the Tragedy », dit Galesia (33). Si le geste 

même évoque les Helena, Loveit ou Termagant de Behn, Etheredge et Shadwell, Galesia 

transpose aussi dans le cadre domestique la scène la plus dramatique de la première revenge 

tragedy connue, The Spanish Tragedy or Hieronimo is Mad Again de Thomas Kyd (apparue 

vers 1580, republiée régulièrement jusqu’en 1633): l’héroïne Bel-Imperia poignarde les 

assassins de son amant au cours d’une tragédie dans la tragédie, puis se suicide. The Maid’s 

Tragedy de Beaumont et Fletcher offre en Evadne une autre figure, plus ambiguë, d’héroïne-

justicière qui se suicide après avoir accompli ses desseins meurtriers606. A la charnière des 

genres, le tercet, qui, en 1719, tire les leçons de cette dramatique équipée, évoque 

irrésistiblement le célèbre distique de Congreve dans sa tragédie à succès, The Mourning 

Bride: « Heav’n has no rage like love to hatred turn’d, / Nor hell a fury like a woman 

scorn’d » 607... Egarement passager, l’assaut de Galesia est aussi excès d’amour, tandis que 

la défaite se fait simultanément retour à la raison et rassurant aveu, un rien pathétique, de 

faiblesse féminine. La révolte de 1715, « The 1715’ », serait-elle aussi le fruit d’une passion 

patriotique et d’une patience également poussées à bout par les atermoiements d’un pays-

amant pour le moins instable ? 

« One might expect the heightened piety and didacticism of the 1719 text to make it 

the duller of the two, but the opposite is true. It is as if the elevated framework permitted 

Barker to probe more deeply Galesia’s vulnerabilities and to give fuller play to the darker, 

less respectable elements of her personality… », s’étonne K. King, sacrifiant ici pour une 

fois à la dichotomie « good girl / bad girl » qu’elle avait d’emblée pourfendue. Faut-il voir 

en ce mouvement d’« élévation » le geste d’une romancière victime d’un acte de piraterie 

éditoriale et soucieuse de se démarquer, par un décorum accru, de ses scandaleuses 

consœurs ? Ou bien une ultime réactualisation en réponse à un contexte plus délicat ? Les 

révisions de 1719 font simultanément vibrer toutes les cordes de la sensibilité du lectorat, en 

                                                 
605 MMS, fol. 68, v. 18-28. 
606 Les critiques soulignent souvent le caractère foncièrement anti-catholique de ces pièces qui mettent en scène 
de manière apocalyptique la corruption des cours « papistes » d’Italie ou d’Espagne – de France dans le cas de 
The Maid’s Tragedy (voir en particulier A. Shell, Catholicism, Controversy, and the English Literary 
Imagination. Op. cit., p. 23-55). Il est donc peut-être d’autant plus important pour Jane Barker de se dissocier de 
ce modèle caricatural en condamnant ostensiblement la vengeance, et en traitant le genre même de la revenge 
tragedy, avec une certaine ironie, sur le mode du fantasme. 
607 CONGREVE William. The Mourning Bride, III, 8 (1697). Works of M. Congreve. London: Tonson and 
Draper, 1753, vol. II, 285 p., p. 243. 
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puisant dans toutes les ressources d’un genre polymorphe et « remarquablement éclectique 

et impérialiste », comme l’écrit J-P Hunter : tradition anti-romanesque et minimisation 

burlesque ; pathos des novels de Behn, de Manley, avec leur peinture de l’amour comme 

« un effet entropique et incontrôlable de la Nature »608, tension interne de l’autobiographie 

spirituelle toute dans le précaire équilibre entre la voix narrative lucide et repentante et les 

actes du héros prisonnier de l’erreur ou, selon la formule de M. McKeon, « a structural 

interplay between the sinful present of the Character and the repentant retrospection of the 

Narrator... »609, et pour finir retour à la tradition d’une romance, revivifiée mais plus que 

jamais fondée en raison, où l’amour affecte « la forme d’un complexe artifice »610. Bien loin 

de se faire « l’épanchement spontané et incontrôlé d’un cœur blessé », la lettre à double sens 

de Galesia, invitation à l’herméneutique amoureuse de la préciosité, va à l’encontre des 

conventions du roman galant tel qu’il se développe en Angleterre dans le sillage des Lettres 

Portuguaises, si l’on en croit R. Ballaster : « From their publication onwards, it became a 

commonplace for amatory fiction to represent the letter as the privileged site of passionate 

expression, and the woman writer as the nonpareil in its production »611.  

« Why was I born, or why a Female born,…» (32) : l’épanchement a pourtant bien 

lieu : il précède ce petit chef-d’œuvre de manipulation qu’est l’épître de Galesia, et se 

concentre dans le monologue héroïque ou la tirade élégiaque de Fidelia, replacé dans la 

bouche de Galesia en 1719 ; mais la plainte désespérée de l’héroïne et ses emportements 

contre le sort traduisent la cruelle déception du « parti loyal » après la défaite de 1715, 

comme le désarroi des Tories en déroute. Là encore, Jane Barker allie dissimulation et 

sincérité en 1719 : n’oublions pas que la romancière jacobite qui renie ostensiblement l’usage 

de la force et les « crimes de sang » place à la même époque ses espoirs dans une invasion et 

une nouvelle rébellion. Peut-être espérait-elle une Restauration pacifique en 1713 ? Elle 

invitait déjà son lecteur jacobite à sonder le terrain avant tout coup d’éclat, comme elle l’a 

elle-même fait avant d’écrire à Ormonde, alors qu’elle croyait le contexte favorable en 1718. 

En 1719, la lettre qu’écrit Galesia à son cousin cesse d’être « bizarre » comme dans le texte de 

1713612 et convie peut-être le lecteur à se tourner, à son instar, vers un autre mode d’action : la 

tractation de la lettre, qui permet la manipulation de l’opinion comme la négociation 

diplomatique, procédés qui ne sont pas étrangers à la dame de Wilsthorp. 

 

• c) De la rébellion à la résistance : à la recherche d’une légitime défense, ou 

l’argument du patriotisme 

Le comportement de Galesia est d’ailleurs aussi présenté comme une contre-

                                                 
608 BALLASTER R. Seductive Forms. Op.cit., p. 49. 
609 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 95. 
610 BALLASTER R. Seductive Forms. Op.cit., p. 47. 
611 Ibid., p. 65-66, p. 64. 
612 « I writ to him after this Bizar Manner » (LI, 1713, p. 46) avait d’abord écrit Jane Barker. En 1719, elle 
corrige : « When I awak'd, I writ to him after this Manner: 
Cousin, I Thought you had been so well acquainted with my Humour …» (33). 
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offensive : si Galesia est « moins respectable » en 1719, Bosvil est aussi plus dangereux – et 

beaucoup plus douteux. Les ajouts de Jane Barker, contrairement à ce que suggère K. King, 

ne vont pas tous dans le sens d’une élévation. L’un des plus remarquables concerne le rêve 

central de Galesia. : « I fell asleep in a Corner of our Garden, and dream'd that on a sudden 

an angry Power carry'd me away, and made me climb a high Mountain: at last brought me 

to that Shade, where I had heretofore writ those Verses on the Bark of an Ash, as I told 

you…», avait écrit Galesia en 1713613. En 1719, Bosvil fait une irruption aussi menaçante 

qu’ambiguë au sommet de ladite montagne: « I met Bosvil, who endeavour'd to tumble me 

down; but I thought the aforesaid Power snatch'd me away, and brought me to that Shade, 

where I had writ those Verses heretofore on the Bark of an Ash, as I told you » (25). 

La version de 1713 était une simple transcription des derniers vers de « The Fools 

Paradice », poème qui précède le pacte avec les Muses. L’image de 1719, chargée de 

connotations sexuelles que n’ont pas manqué de relever les critiques614, peut se lire comme 

une discrète résurgence d’un motif clef de la rhétorique jacobite: « l’image polémique et 

sensationnelle du viol »615, au centre des controverses entre Whigs et Tories. Utilisée à 

l’origine pour dénoncer la conquête illégitime de l’Angleterre par Guillaume d’Orange, elle 

ne pouvait guère s’appliquer, pour des raisons évidentes, à la reine Anne. L’accession de 

l’électeur de Hanovre en revanche lui donne une seconde vie : de même que Galesia a pris 

les armes en 1719, le « viol » symbolique a bien eu lieu en 1715, mais la narratrice jacobite 

en a été miraculeusement préservée par une puissance courroucée – par la puissance de son 

courroux ? 

Contrepoint de cette violence accrue, le retour à la raison et la résignation de Galesia 

ne prennent que plus de relief, discrètement rehaussés par quelques ajouts en 1719. A la 

violence suicidaire, puis à la tractation diplomatique de la lettre, succède une résignation qui 

voisine avec l’obéissance passive – à ceci près que l’obéissance de Galesia n’est pas 

soumission à un pouvoir humain, mais acceptation de la volonté divine, et qu’elle ne 

paralyse nullement l’héroïne :  

However, I knew now what I had to trust to, and therefore study'd to make a 

Vertue of this Necessity, and consolate myself with patient suffering what I cou'd no 

ways avoid: I experienc'd amply the Words of the Sage, That all was Vanity and 

Vexation of Spirit, and every Act of our Lives Folly, except design'd and offer'd to the 

Glory of God. I reflected on my late extravagant Rage, when I design'd his Death, 

and knew I ought to cry most earnestly to be deliver'd from Blood guiltiness  (34).  

Le dialogue de l’eiron et de l’alazon est aussi celui de l’ethos et du pathos, la 

superposition d’une narratrice qui parle le langage de la résignation et de la « droite raison », 

ou de la raison éclairée par la foi et celui d’une « héroïne » « trahie et abandonnée » et mue 

                                                 
613 LI, p. 33. 
614 Cf. par exemple, SPENCER Jane. « Creating the Woman Writer ». Op.cit., p. 76. 
615 ERSKINE-HILL Howard. Literature and Jacobitism: Was There a Rhetoric of Jacobitism? Ideology and 
Conspiracy: Aspects of Jacobitism, 1689-1759 / ed. by E. CRUICKSHANKS. Edinburgh: J. Donald, 1982, 231 
p. ; p. 49-209, p. 49 ; Cf. aussi ERSKINE-HILL Howard. Poetry of Opposition and Revolution. Op.cit., p. 22-23. 
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par le désespoir amoureux, ou encore « l’absorption du personnage coupable par un 

narrateur repentant »616 – et raisonnable. Précieux dédoublement que celui de cette 

autobiographie spirituelle et intellectuelle qui permet de confondre intérêts nationaux, 

landed interest et intérêts jacobites, tout en faisant tenir à Saint-Germain le langage rassurant 

de la « droite raison » : c’est l’héroïne campagnarde617, la figure de « the Country », qui 

d’abord prend les armes puis se ravise et se repent, et c’est la dame de la cour de Saint-

Germain qui blâme rétrospectivement cet emportement.  

Une douzaine d’années plus tard, Bolingbroke jouera de même sur la polysémie de 

« country », à la fois nation, catégorie sociale et groupe d’intérêt, et enfin parti d’opposition, 

pour convaincre ses contemporains que lorsque le bien public était menacé, il se pouvait 

« qu’un parti d’hommes de bien se dressât pour le défendre tandis que s’élevait contre lui 

une faction corrompue » : the Country, parti de la vertu, en lutte contre la Cour, « bastion de 

la corruption », sous l’égide d’un « prince patriote »618. Ce dernier n’a plus les traits du 

Prétendant, pourtant familiers à l’ex-exilé, mais ce prince-parangon agrarien, défenseur 

d’une patrie et d’une élite opportunément confondues doit beaucoup à la rhétorique jacobite.  

• 2. L’ARGUMENT AGRARIEN : « THE FARMER, ACCORDING TO THE UTILITY 

OF HIS OCCUPATION, DESERVES TO HOLD THE FIRST RANK AMONST 

MANKIND » 

 

C’est non par sa féminité que se définit prioritairement Galesia, mais d’abord, dans 

le récit-cadre, par les affiliations politiques et, implicitement, religieuses qu’impliquent 

Saint-Germain, puis, dès les premiers mots de son histoire, par son lignage, son statut et son 

éducation. L’être socio-politique prend ici le pas sur l’identité sexuelle du personnage.  

My Father (said Galesia) and all his Family being of the Loyal Party, in the 

Time of King Charles the First, is a sufficient Demonstration of the Non-existence of 

Riches amongst them; for some were in Battel slain, and some in Prison dy'd; some 

ruin'd in their Estates, some in their Persons, and so (like most of the Adherents to 

the Royal Cause) were unhappy. (8) 

Au relatif exotisme de Saint-Germain et au prestige de la tradition de cour, notre 

héroïne allie la familiarité d’une fille de la landed gentry, élevée dans le souvenir de la 

guerre civile et de la tradition des « Cavaliers ». On notera au passage la subtile distorsion 

des liens logiques, par laquelle Jane Barker instaure d’emblée un rapport de connivence 

socio-politique entre son héroïne narratrice jacobite et son lectorat, placé dans la position de 

Lucasia : « Demonstration » se subtitue à « cause » ou « reason », l’évidence à 

l’explication. Frugalité forcée, retraite rurale et royalisme fonctionnent comme des 

                                                 
616 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 244. 
617 Galesia s’est décrite comme «  a Young Country Creature » (9) et se définit plus tard comme « an Innocent 
Country Girl » (103). 
618 POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 483. 
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(in)signes de reconnaissance : les parlementaires Tories, note Linda Colley, descendaient en 

majorité des « Cavaliers » de la guerre civile, élément important de cohésion interne; et ce, 

dès la fondation du « Club d’Octobre » en 1710619. En un mot, Galesia  pourrait être la sœur 

d’un des députés de ce nouveau parti tory, qui, après avoir partiellement intégré le 

programme de l’ex-opposition Country s’était également érigé en défenseur des « intérêts 

terriens ».  

• a) Une humaniste civique ?  

C’est donc tant par stratégie que par conviction personnelle que Jane Barker use, 

pour renforcer son plaidoyer pro-jacobite, de la rhétorique bucolique commune aux Tories 

et aux Jacobites :   

The F[a]rmer, according to the Utility of his Occupation, deserves to hold the 

first Rank amonst Mankind: That one may justly reflect with Veneration on those 

Times, when Kings and Princes thought it no Derogation to their Dignities. The 

Nobles, in ancient Times, did not leave their Country-Seats to become the Habitation 

of Jack-daws, and the Manufactory of Spiders, who, in Reproach to the Mistress, 

prepare Hangings, to supply those the Moth has devour'd, thro' her Negligence, or 

Absence. (35) 

Lorsque Swift attise l’opposition land/money dans The Conduct of the Allies et dans 

The Examiner en accusant les financiers de prolonger la guerre pour s’emparer de la 

richesse et du pouvoir politique qui devraient être l’apanage des propriétaires terriens, il ne 

fait que s’appuyer implicitement sur le « discours hautement nostalgique de l’humanisme 

civique » qui, selon Pocock, est alors solidement enraciné et promis à de longs jours : de 

1690 aux années 1750, les écrivains Country et tory, de Fletcher à Bolingbroke, ont  célébré 

la propriété foncière comme la base de l’indépendance et de la vertu 620. Ainsi un tract de 

1701, publié et republié, basé sur un discours du marquis de Halifax, conseillait aux 

électeurs de choisir leurs représentants parmi l’élite terrienne, locus de la vertu et de la 

droite raison : «  For certainly the interest of the kingdom is best placed in the hands of 

such gentlemen as have the greatest shares in it »621. 

Au gentleman-farmer, dépositaire de la vertu et de la rationalité, s’oppose le nouvel 

homo economicus amené à privilégier son intérêt propre sur celui de son sol natal, qui se 

laisse guider par les impulsions irrationnelles d’un monde de fantaisie et de spéculation, 

tout en s’exposant aux tentations de la corruption. C’est une variante de cette rhétorique 

néo-harringtonienne-augustéenne qui fait irruption au milieu du récit de Galesia, flagrante 

                                                 
619 COLLEY L. In Defiance of Oligarchy. Op.cit., p. 87. 
620 POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 450, cf. aussi Ibid., p. 446. 
621 The Subjects Cases, cité par KNIGHTS Mark. Representation and Misrepresentation in Later Stuart Britain: 
Partisanship And Political Culture. Oxford: Oxford University Press, 2006, 448 p., p. 175, p. 24-25. 
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appropriation d’un rôle et d’un discours masculin. Non sans humour, Jane Barker fait surgir 

en contrepoint le spectre de l’« effémination », cette hantise des humanistes civiques622 : 

« Many count a studious Woman as ridiculous as an effeminate Man, and learned Books as 

unfit for our Apartment, as Paint, Washes, and Patches for his…» (37). L’ambiguïté de la 

formulation – un discours indirect que la narratrice se refuse à juger – fait des deux figures 

deux polarités contraires plutôt que deux équivalents. Au « nouveau Whig » efféminé 

s’opposent peut-être la Tory érudite, et certainement la figure d’une landed gentry 

responsable et éclairée, qui administre les terres familiales. Or cette figure, celle qui 

proclame la préséance absolue du propriètaire terrien, est aussi l’exilée de Saint-Germain, 

qui souligne ainsi la communauté d’aspiration des Tories et des Jacobites, tout en portant 

un nouveau coup au stéréotype du fauteur de trouble jacobite.  

Rarement relevée par les critiques, cette incursion dans l’économie politique, qui  

constitue peut-être le passage le plus protoféministe du roman, semble avoir été accueillie 

avec une étrange bienveillance par son lectorat tory. Il n’est pas exclu que cette profession 

de foi véhémente ait pu même servir de bouclier à la « femme savante » auprès d’une partie 

de son auditoire, alors même, voire parce que, cette digression effectue une salubre rupture 

avec le modèle de subjectivité féminine apolitique décrit par Nancy Armstrong. Le 

politique ne se déguise pas sous les atours de la morale et de la psychologie : sont 

directement mises en cause les structures du pouvoir. Cette incursion en toute impunité hors 

de la sphère féminine – tant en paroles qu’en actes – suggère plusieurs hypothèses 

voisines : d’une part que l’identité sexuelle ne commence à primer sur le statut social qu’à 

partir des années 1740623 – d’où le « pouvoir absolu » de Galesia sur tout un monde de 

travailleurs masculins ; d’autre part, que Jane Barker s’adresse, avec succès, à un public peu 

sensible aux charmes de la « nouvelle femme domestique » et de la bipartition des sphères 

de la société bourgeoise ; en outre que l’orthodoxie idéologique du propos légitime cette 

indifférence au clivage des sexes et fait que le lecteur, à cet instant précis, ne perçoit pas 

Galesia comme une subjectivité féminine mais comme une figure emblématique d’un 

milieu social et d’un groupe politique. Au demeurant, la romancière ne se fait pas faute 

d’exploiter connivences de classe et orgueil de caste, en ressuscitant sourdement 

l’antagonisme landed interest/ monied interest : la confusion apparente masque bien peu la 

satisfaction de Galesia lorsque ses présents incongrus, cornes et autres emblèmes moqueurs, 

ridiculisent publiquement Bosvil, dès lors qu’il cède au tropisme londonien et renie ses 

origines pour épouser « a town coquette ». Assimilationiste à l’envers, il n’est pas le 

                                                 
622Cf. CLERY E. J. The Feminization Debate in Eighteenth-Century England: Literature, Commerce and 
Luxury. New York: Palgrave Macmillan, 2004, 234 p.  
623 C’est la thèse que défend M. McKeon dans la préface de l’édition revue de The Origins of The English Novel, 
1600–1740 (15th Anniversary Edition), Op.cit., p. XXIV-XXIX. Les premières lignes de l’autobiographie de 
Galesia, qui s’autodéfinit par l’histoire de sa famille, semblent en effet vérifier l’assertion de McKeon : 
« Character is primarily a fact of kinship, clan, tribe, lineage » (ibid., XXVI). 
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bourgeois parvenu ou arriviste, bouc émissaire du roman conservateur selon M. McKeon 

depuis le « M. Wou’d be King » de Behn624, mais le gentleman embourgeoisé à la 

recherche d’une alliance avec la City. Gratifié d’une paire de cornes par sa cousine, il unit 

en sa personne les types dramatiques distincts, mais unis par le ridicule, du fop, du 

gentleman campagnard et du mari cocu. Comme dans The Countrywife, ils font tous, en la 

personne de Bosvil, les frais de l’intrigue mais c’est  « the Country », alias Galesia, qui 

humilie « the Town » et non l’inverse, et ce, avec la bénédiction de la narratrice jacobite : 

« all which, I protest, was without any malicious Intent ». (44).  

• b) « ...those Times, when Kings and Princes thought it no Derogation to their 

Dignities » (35) : du souvenir au programme  

Paradoxalement cette digression agrarienne, aparté de la narratrice qui s’écarte un 

instant de l’histoire passée de Galesia, s’intègre pourtant sans rupture dans le propos. Bien 

au contraire, cette identification entre vertu et activité agricole apporte dans un certain sens 

l’élément de continuité autour duquel se construit l’identité de la narratrice et de l’héroïne, 

et garantit la pertinence présente d’une expérience passée. Le propos de Galesia rappelle en 

effet étroitement un des derniers essais de son modèle avoué, Cowley : dans Of 

Agriculture625, le poète royaliste louait « l’utilité, pour chaque homme en soi, l’opportunité, 

ou plutôt la nécessité, pour le reste de l’humanité;  l’innocence, le plaisir, l’antiquité, la 

dignité » des occupations agrestes. Cette célébration géorgique est une des sources 

probables de Jane Barker qui adopte cependant un agrarianisme beaucoup plus radical que 

celui de Cowley sous la Restauration626. Chez Abraham Cowley, l’éloge de l’agriculture, 

motif royaliste et fondement de l’harmonie sociale, n’excluait pas une célébration parallèle 

de la grandeur commerciale de l’Angleterre de la Restauration (rayonnement de l’empire) 

associée également à un panégyrique de la Royal Society et de la culture scientifique, unité 

permise par la monarchie restaurée. 

Ce modèle n’est plus possible dans l’Angleterre post-révolutionnaire de Jane Barker 

où l’éloge du beatus vir allie à une thématique éminemment politique, lourde des échos des 

                                                 
624 C’est le nom révélateur du bourgeois ridicule et mégalomane qui fait office de dupe dans Memoirs of the 
Court of Bantam d’Aphra Behn (1697).  
625 COWLEY Abraham. Of Agriculture. Several Discourses, by way of Essays, in Verse and Prose. (1668) : 
« …since nature denies to most men the capacity or appetite, and fortune allows but to a very few the 
opportunities or possibility of applying themselves wholly to philosophy, the best mixture of humane affairs that 
we can make, are the employments of a country life. [(...)]. It does certainly comprehend more parts of 
philosophy, than any one profession, art, or science, in the world besides: and therefore Cicero says, the 
pleasures of a husbandman, “mihi ad sapientis vitam proxime videntur accedere”, come very nigh to those of a 
philosopher. There is no other sort of life that affords so many branches of praise to a panegyrist: the utility of it, 
to a man’s self; the usefulness, or rather necessity, of it to all the rest of mankind; the innocence, the pleasure, 
the antiquity, the dignity.(...) Virgil, who, though, by the favour of Maecenas and Augustus, he might have been 
one of the chief men of Rome, yet chose rather to employ much of his time in the exercise, and much of his 
immortal wit in the praise and instructions, of a rustique life; who, though he had written, before, whole books of 
pastorals and georgics, could not abstain, in his great and imperial poem, from describing Evander, one of his 
best princes, as living just after the homely manner of an ordinary countryman. » 
626 Sur l’ambivalence des géorgiques de Cowley, voir SCODEL Joshua. Excess and the Mean in Early Modern 
English Literature. Princeton: Princeton University Press, 2002, 367 p., p. 137-142. 
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querelles partisanes et des débats préalables au Land Property Qualification Act, une 

nostalgie passéiste, voire ostensiblement anachronique – et non sans raison. « Those Times, 

when Kings and Princes thought it no Derogation to their Dignities…»,« The Nobles, in 

ancient Times, did not leave their Country-Seats to become the Habitation of Jack-daws… » 

(35) … un coup d’oeil distrait laisserait croire à une allusion stoïcienne, et quelque peu 

inexacte, à Caton et à Cincinnatus, ou bien, comme chez Cowley, à une référence 

virgilienne, si le contexte monarchique et nobiliaire ne nous ramenait à des temps moins 

reculés. « Temps anciens » et rois-fermiers ne font-ils pas affleurer ici le souvenir d’un 

discours poético-politique, qui après avoir été celui des opposants à l’absolutisme Tudor et à 

son administration, était devenu celui des Stuart, et par extension celui de leurs partisans et 

de leurs poètes ? Dans A Tale of a Tub, Swift caricature d’ailleurs les Stuart comme une 

lignée de fermiers venue du Nord627 : à la différence de leur prédécesseurs, Jacques Ier et 

Charles Ier avaient constamment rappelé la noblesse et la gentry à leur devoirs d’hospitalité 

et d’assistance envers leurs vassaux, ainsi qu’à leurs fonctions d’administrateurs et de 

justiciers locaux, de crainte que cette désertion n’engendre à plus ou moins long terme une 

anarchie généralisée628. En 1713, ce discours est relativement ambigu. « The F[a]rmer, 

according to the Utility of his Occupation, deserves to hold the first Rank amonst Mankind: 

That one may justly reflect with Veneration on those Times, when Kings and Princes thought 

it no Derogation to their Dignities…» (35) : pareille déclaration devrait susciter le 

consensus d’un public conservateur, d’autant qu’elle est précédée d’une demi-répudiation 

des connaissances inutiles (« the Grammar Rules, or Longitude or Latitude, Squaring the 

Circle »), dont la portée est laissée à l’appréciation du lecteur, libre d’y entendre des sous-

entendus misogynes – un écho des Précieuses Ridicules – comme de lui conférer un sens 

absolu, selon son degré de ferveur agrarienne. La suite du propos, une comparaison implicite 

entre nobles anciens et modernes, est peut-être un peu plus risquée, en 1713 du moins.  

Certes, Jane Barker rejoint ici la rhétorique conservatrice de Swift, qui, durant les 

trois années précédentes, a exhorté l’aristocratie à reprendre le contrôle de ses terres, et qui, 

comme Cowley, s’est livré à une critique de l’éducation trop frivole des jeunes nobles: là où 

l’on attendrait plutôt une attaque contre les nouveaux riches et les spéculateurs, contrepoint 

accoutumé du discours néo-harringtonien, Jane Barker adresse un reproche masqué aux 

membres de la gentry et de l’aristocratie qui viennent grossir la cour post-révolutionnaire, 

collaborant avec la nouvelle monarchie et son appareil étatique contre des Stuart plus 

respectueux des structures sociales traditionnelles. Or en 1713, les Tories ont repris les rênes 

du gouvernement, sous le contrôle de la reine Anne, dernière souveraine Stuart. Jane Barker 

souhaitait-elle rappeler à l’ordre les partisans de l’accommodement et de la non-résistance, 

                                                 
627 Dans les premières éditions de The Tale of a Tub, Swift avait esquissé sous le titre « What Follows after 
Section IX » la suite des aventures de Martin, allégorie parodique de l’histoire politico-religieuse de l’Angleterre 
après la mort d’Elisabeth 1ère (Lady Bess).  
628 L’aristocratie Anglaise avait commencé à s’implanter massivement à Londres au XVIe siècle, encouragée par 
les Tudors désireux de maintenir sous leur contrôle les autorité provinciales. Cette migration s’était accrue au 
début du XVIIe siècle malgré les efforts des Stuarts. Cf. RIVERS Isabel. Poetry of Conservatism. Op.cit., p. 4-5. 
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ou bien destinait-elle son livre aux cercles plus restreints des vieux Tories, catholiques et 

non-jurors, contraints au retrait ? Dans l’immédiat, l’apologie de la retraite rurale résonne 

comme un conseil ou une injonction éminemment pragmatique. Ressuscitant le vieil 

antagonisme court/country629, elle est invitation au retrait de la vie publique au profit d’un 

exil intérieur. Cet appel devient plus fédérateur dans la décennie 1720, lorsque Bolingbroke 

se ressaisit de l’antagonisme court/country pour rassembler un parti tory décapité par les 

déroutes et les arrestations des années 1715, 1719 et 1720, et unifier une opposition 

hétéroclite. Jane Barker, comme sans doute beaucoup de plumes tory-jacobites oubliées, 

compte-t-elle parmi les artisans de la « rhétorique de la nostalgie » de Bolingbroke ?  

Son éloge de la vie campagnarde, fondée sur une expérience vécue, qui renvoie elle-

même à un âge d’or mythique, est aussi revendication, peinture de ce qui devrait être et n’est 

pas. Prononcé par une dame de Saint-Germain, il a dès 1713 une dimension 

programmatique, qui exploite implicitement les craintes et les frustrations d’une élite rurale 

déstabilisée par les modifications du paysage socio-économique. Ce n’est pas à la pastorale, 

un genre communément pratiqué par les poétesses, que s’adonne ici Jane Barker, mais, ce 

qui est plus rare, à une célébration géorgique. De nouveau s’élève la voix d’un représentant 

de « The Landed gentry », célébrant pour un public épicène les travaux et les rythmes 

campagnards. La bucolique, avance Isabel Rivers, voisine avec une rêverie compensatoire et 

souvent teintée d’isolationnisme, qui donne la retraite comme seul moyen d’échapper à la 

corruption généralisée, en soi-même irrémédiable, tandis que la géorgique, texte 

programmatique et interventionniste, célèbre dans « la vie rurale un modèle pour la nation », 

« la source de toute grandeur nationale potentielle »630. Emissaire de Saint-Germain et 

« innocent Country Girl » (103) Galesia fait coïncider souvenirs du temps passé, 

revendications d’un groupe social et promesses émise par le Prétendant. 

• c) « my Father gave into my Power and Command all his Servants and Labourers » 

(35) : L’absolutisme réhabilité ou le roman au secours de Filmer   

A ce manifeste agrarien s’associe ici un autre thème traditionnellement associé à une 

Restauration jacobite : le terme « absolute » revenait deux fois en trois lignes dans la 

première édition. L’absolutisme fait ici l’objet d’un traitement complexe, justifié par 

                                                 
629 En 1713, le propos de Galesia avait une résonance archaïque : il ressuscitait non seulement le souvenir de la 
politique décentralisatrice des premiers Stuarts, mais aussi le discours antibureaucratique, plus ancien, des 
opposants à l’absolutisme Tudor (opposition de la gentry et la noblesse traditionnelle à l’oligarchie des nouveaux 
serviteurs de la Couronne), alors qu’un gouvernement tory, ainsi que la personne même de la reine Anne, Stuart 
et bonne anglicane, légitimait la collaboration aux yeux d’une partie des conservateurs. Dans le même temps, il 
fait aussi appel à l’antagonisme landed interest/monied interest, qui avait alors pris le pas sur un clivage 
Court/Country encore sensible à la fin du XVIIe siècle parallèlement à l’affrontement Whig/Tory. Sur la division 
court country, cf. TAWNEY R.H. « The Rise Of The Gentry, 1558-1640 ». Economic History Review, 1941, XI, 
p. 1-38 ; TREVOR-ROPER H.R. « The Gentry, 1540-1640 ». Economic History Review, 1953, supplements, I, 
p. 279-98 ; STONE L. The Causes of the English Revolution. New York: Harper Torchbooks, 1972, 168 p., p. 
26-47; ZAGORIN Perez. The Court and the Country: The Beginning of the English Revolution. London: 
Routledge & Kegan Paul, 1969, 366 p.; KNIGHTS Mark. Representation and Misrepresentation in Later Stuart 
Britain. Op.cit., p. 24-25. 
630 RIVERS Isabel. The Poetry of Conservatism, 1600-1745. Op.cit., p. 13-14. 



208 
 

l’évolution des Whigs et des Tories. Si ces derniers défendent traditionnellement la 

prérogative royale, les premiers se sont employés avec efficacité à peindre le monarque 

absolu comme un tyran potentiel, que son catholicisme rend d’autant plus dangereux, même 

pour les tenants de la monarchie de droit divin. La menace est ici désamorcée par l’humour 

de la comparaison entre Galesia et le grand Turc631, et démentie par l’image d’un 

microcosme agrarien, aussi éclairé – l’agriculture est portée au rang de science632 – 

qu’harmonieux, car la vie rurale retrouve les rythmes cosmiques décrétés par le Tout-

Puissant633. Par-dessus tout, elle est annihilée par le geste symbolique du père bienveillant, 

personnification de l’autorité traditionnelle et du souverain absolu, qui délègue ses pouvoirs 

à sa fille soumise, comme le Tout-Puissant au prince et le prince à ses nobles provinciaux.  

Cette passation d’autorité prend tout son relief alors que s’opposent, autour de la 

bible commune aux Jacobites et High-Tory qu’est Patriarcha de Robert Filmer, défenseurs 

absolutistes et détracteurs contractualistes de l’analogie entre monarchie et famille 

patriarcale, autorité royale et autorité paternelle, rejetée au profit du contractualisme par 

Locke et mise à mal par la symbolique déposition du « roi-père » en 1688 par ses propres 

enfants – symboliques comme réels634. Elle survient également alors que les théoriciens du 

droit divin, tel Charles Leslie, s’appliquent à établir « une claire distinction entre monarchie 

absolue et monarchie arbitraire », entre régime paternaliste et tyrannie patriarcale635.  

C’est de cette peur de l’arbitraire paternel que Bosvil se saisit à deux reprises, de 

manière de plus en plus pressante, afin d’influencer sa jeune cousine : il réussira à faire 

naître en elle méfiance et soupçons infondés envers ses parents lors de leurs premières 

entrevues à Londres, en lui faisant craindre un mariage forcé avec Brafort. De manière plus 

dangereuse encore, il machinera une nouvelle alliance arrangée, manipulant oncle et cousine 

pour les entraîner dans un rapport conflictuel. Là encore, la manœuvre tourne court : le père, 

quoique favorable au soupirant présenté par Bosvil, ne contraint pas sa fille à le recevoir ; et 

c’est contre le manipulateur que se tourne la fureur de Galesia. 

Galesia, cette figure de la landed gentry, voix de l’humanisme civique, n’exerce de 

pouvoir « absolu » que par la grâce d’une toute-puissante et bienveillante figure patriarcale, 

véritable source de l’autorité, dans un épisode qui marie rappel nostalgique de la 

Restauration passée et vision fugitive d’une seconde Restauration, rétablissement de 

l’analogie traditionnelle de la nation et de l’oikos, de la famille et de l’état défendue par 

Robert Filmer, « qui légitime mutuellement chaque institution par le caractère naturel de 

                                                 
631 « I put in and put out who I pleas'd, and was as absolute over my Rusticks, as the Great Turk over his 
Subjects…» (35). 
632 « It being itself a Study, and that a most useful one: The Rules to sow and reap in their Season; to know what 
Pasture is fit for Beeves, what for Sheep, what for Kine, with all their Branches, being a more useful Study than 
all the Grammar Rules, or Longitude or Latitude, Squaring the Circle, &c » (35). 
633 « The Labour of the Day was recompens'd with sound Sleep at Night; those silent Hours being pass'd in 
Sleep's Restorative, the Day provided new Business for my waking Thoughts, whilst Health and wholsom Food 
repaid this my Industry. Thus, in a Country Life, we roll on in a Circle, like the heavenly Bodies, our Happiness 
being seldom eclips'd, unless by the Interposition of our own Passions or Follies » (36). 
634 Cf. KLEBER-MONOD Paul. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 56-57. 
635 Ibid., p. 18. 
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l’autre » : « In a dynastic monarchy, moreover, the analogy between the state and the family 

is reinforced by their metonymic relationship : political sovereignty is a function of familial 

inheritance », relève M. McKeon636. C’est ce principe dynastique qui permet à Galesia, en 

l’absence de loi salique, de devenir dépositaire de l’autorité paternelle, et c’est ce « caractère 

naturel » qu’illustre son retour à l’équilibre, ainsi peut-être que la suspension ou plutôt la 

transformation des « études » qui constituaient jusqu’alors le seul domaine d’exercice du 

moi « absolu » de Galesia. C’est également ce principe dynastique qui sépare, en 1713, les 

deux prétendants au trône ; et c’est dans le cadre de ce patriarcalisme dynastique absolutiste 

que la gentry peut retrouver son pouvoir naturel et que le programme de l’humanisme 

civique peut s’accomplir, suggère Jane Barker.  

III. UN GUIDE-BOOK JACOBITE : LA QUESTION DE LA 

LOYAUTE  

 
Réparant l’« abjection » d’une défaite sentimentale, selon les termes de K. King637, 

l’élévation de Galesia à des fonctions qui « passaient les forces de [s]on âge et de [s]on 

sexe » (35), signale et récompense simultanément une fidélité reçue en héritage, qui conduit 

la fille à imiter spontanément la renonciation stoïque de son père, figure exemplaire de 

loyauté. Celui-ci a vécu en 1649 un premier exil intérieur : déchu de ses fonctions par la 

révolution, il embrasse une existence rurale et se penche sur l’éducation de ses enfants. 

My Father, [(...)] retir'd into the Country, leading a very private, or rather 

obscure Life, just above the Contempt of Poverty, and below that Envy which attends 

Riches, of which he laid aside all Hopes, contenting himself to give his Children such 

Education as might fit them for a more plentiful Condition of Life. (8) 

C’est en termes similaires que Galesia envisagera une alternative à une alliance 

matrimoniale impossible puis inacceptable avec Bosvil : « I retir'd into myself, and return'd to 

my Studies; the Woods, Fields, and Pastures, had the most of my Time » (35). Entre défaite et 

renonciation, Galesia, privée du statut attendu, marche sur les traces du frère et du père, ouvre 

ses livres et se replie sur ses terres. Reproduisant de manière instinctive le comportement 

« loyal » hérité des Cavaliers, la conduite de Galesia semble dictée par le désir obsédant 

d’être plus que « la précoce dépositaire de l’expérience féminine »638 : l’on ne peut qu’être 

frappé par l’androgynéité d’un comportement qui la proclame incarnation d’une tradition 

socio-politique commune aux Tories et aux Jacobites. Repli et reconquête simultanés, cette 

démarche s’achève à Saint-Germain après un hiatus qui ne peut que laisser le lecteur songeur. 

Entre la condition jacobite de la narratrice et l’aventure amoureuse de l’héroïne se crée un lien 

pluriel et subtil : l’attitude de Galesia tout au long de sa relation conflictuelle avec Bosvil 

devient la manifestation encore inconsciente et imparfaite d’un ethos de fidélité héréditaire, 
                                                 
636 MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 11. 
637 Cf. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 58, 186. 
638 BACKSCHEIDER P. Popular Fiction by Women: 1660-1730: An Anthology. Op.cit., p. 81-82. 
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explication allégorique ou préfiguration justificative du choix politique qui se manifeste dès 

les premières lignes du récit à travers le thème de l’exil. Digne fille de son père, l’héroïne de 

Jane Barker, dont la narratrice sanctionne globalement la conduite, se présente ainsi bien plus 

clairement encore que celles des fictions étudiées par Ros Ballaster, comme « un modèle idéal 

pour le sujet politique masculin »639. Bosvil et Galesia s’inscrit bien , comme l’a signalé K. 

King, dans la tradition didactique640, mais il s’agit d’un guide-book bien particulier, où 

éthique et politique ne sont pas dissociables... 

• 1. LIENS DU SANG CONTRE LIAISON AMOUREUSE, OU LE REFUS DES 

AFFINITES ELECTIVES  

 

« But why, my Galesia, (said Lucasia) did you not consult your Parents ? » (17) ; 

« The only Thing (reply'd Lucasia) that I blame you for, is, that you did not consult your 

Mother » (46)… De manière répétée, les interventions de Lucasia et les répliques de Galesia 

subordonnent les enjeux sentimentaux du récit à une problématique de loyauté 

intergénérationnelle : le silence qui emprisonne Galesia et qui lui coûte peut-être son 

mariage avec Bosvil se révéle, au terme de cette dialectique amicale, dicté par une éthique 

intrafamiliale orientée par la préservation de l’autorité patriarcale. « If I had told my Father 

or Mother, I shou'd but have embarrass'd them in a difficult Business, for it ill befitted them 

to profer their Daughter in Marriage, and disagreeable, to leave me to struggle with my own 

Passion, and his Pretences, without taking any Notice » (46), plaide Galesia auprès de 

Lucasia. 

«…Promise this, and your Bosvil shall not be quite unhappy…» (27), « If you love 

me as a Kinsman or a Friend, reply'd he, testify the same in saving my Life; [(…)] in 

consenting to a speedy Marriage…» (22). Ce que requiert sans cesse Bosvil de sa cousine 

n’est rien moins qu’un engagement préalable à tout consentement parental, « that good Pilot 

which conducts young Lovers to the safe Harbour of Matrimony, without which we can hope 

for little but Shipwreck of our Fortunes and Quiet » (11). En d’autres termes, il tente 

d’entraîner sa cousine dans une relation élective étrangère à toute autorité traditionnelle. 

Paradoxalement, c’est du sein même de la famille que provient l’élément qui remet en cause 

l’ordre patriarcal, comme c’est du sein même de la dynastie Stuart que surgissent ceux qui 

remplaceront la monarchie de droit divin par la monarchie élective : Guillaume d’Orange est 

gendre et neveu de Jacques II ; George Ier est un cousin du Prétendant. Bosvil et Galesia se 

fait aussi l’écho de cette remise en cause des structures d’autorité patriarcale. « English 

Society after 1688 struggled not only to confer acceptable narratives (resistance, conquest, 

abdication, etc) upon the events of the Glorious Revolution, but also to determine what the 

                                                 
639 BALLASTER R. Seductive Forms. Op.cit., p. 40. 
640 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 190. 
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social and familial implications of each narratives might be », rappelle Rachel Weil641. 

Avec le geste de Marie, qui dépouille son père de la couronne, mais remet tout pouvoir entre 

les mains de son époux, l’autorité conjugale, fondée sur un contrat, se substitue au pouvoir 

absolu du père sur ses enfants comme paradigme du nouvel ordre monarchique. Manne 

polémique pour les féministes comme pour les propagandistes tory ou tory-jacobites, le 

contractualisme qui éclipse l’absolutisme devient cause potentielle d’érosion de l’autorité 

patriarcale. La rupture de l’analogie entre état et famille patriarcale, au profit de la notion de 

contrat, qu’effectue Locke, n’est donc pas absolue  et sa fragilité est accrue par la 

transformation effective que subissent les relations familiales, transformation que Ruth Perry 

définit comme une substitution graduelle, sous l’effet de nouvelles dispositions législatives 

et de l’urbanisation, de la « famille élective constituée par le mariage » à la « famille 

biologique dans laquelle naît l’individu ». Ce triomphe de la famille nucléaire, « où les 

obligations réciproques des deux époux l’emportent sur les liens du sang », sur la famille 

patriarcale traditionnelle, « où les liens de filiation et de parenté l’emportent sur les liens 

conjugaux », engendre pour Ruth Perry des conflits de loyauté dont se font l’écho nombre de 

romans anglais après 1740642. Cette tension est exploitée par nombre d’opuscules socio-

politiques du début du XVIIIe siècle : Mary Astell, High-Tory et féministe, use du 

contractualisme, pour remettre en cause la « tyrannie conjugale » et réciproquement, 

démystifie le contrat de mariage – un pseudo-contrat, dans les faits – pour déstabiliser le 

contractualisme ; le Whig Defoe dénonce, au nom de la nouvelle liberté politique, 

l’arbitraire paternel des mariages arrangés643. Jane Barker y est plus que toute autre 

sensible : des pères et frères tyranniques qui, avant de traverser les intrigues amoureuses des 

romancières whig ou tory hanovriennes telles que Mary Hearne, hantent déjà, bien à tort, 

l’imagination des héros du whig Congreve dans Incognita, nul ne diffère plus que la figure 

patriarcale dans Bosvil et Galesia, où l’opposition entre mariage arrangé et mariage par 

inclination est remplacée par la question de la légitimité et de la loyauté du soupirant. 

Revécue sur fond de controverses filmeriennes, la déception sentimentale qui transparaissait 

dans Poetical Recreations devient opposition entre alliance familiale et mariage d’amour, 

autorité patriarcale et huis clos conjugal. Elle se dote ce faisant de cette profonde résonance 

socio-ethique que John Richetti érige comme nouveau canon pour le roman du XVIIIéme , 

mais aussi d’une dimension socio-politique qui transcende la simple confidence 

autobiographique.  

                                                 
641 WEIL Rachel. Political Passions: Gender, the Family, and Political Argument in England, 1680-1714. 
Manchester: Manchester University Press ND, 1999, 262 p., p. 157. 
642 PERRY Ruth. Novel Relations: The Transformation of Kinship in English Literature and Culture, 1748-1818. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 466 p., p. 2, p. 7-17 ; Cf. aussi PERRY Ruth. Women in 
Families: the Great Disinheritance. Women and Literature in Britain, 1700-1800 / ed. by Vivien JONES. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 320 p., p. 111-131. 
643 Cf. l’analyse de M. MCKEON. Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 14-16. « If Absolute Sovereignty be 
not necessary in a State, how comes it to be so in a Family? [(…)] The Domestic Sovereign is without Dispute 
Elected [(…)], is it not then partial in Men to the last degree, to contend for, and practise that Arbitrary 
Dominion in their Families, which they abhor and exclaim against in the state? » écrit Mary Astell dans Some 
Reflections Upon Marriage. 
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• a) «…he had brought a License with him » (21) : une alliance licite, mais illégitime 

?  

Le mariage de Bosvil et Galesia, alliance intrafamiliale, devrait conforter les liens du 

sang et semble promis à la sanction paternelle644 ; or c’est Bosvil lui-même qui créera un 

conflit de loyauté en donnant pour condition au mariage d’amour un engagement personnel 

et exclusif, pacte intersubjectif que Galesia perçoit comme contradictoire avec les 

observances filiales qui garantissent son repos et son honneur. Deux conceptions de l’union 

s’affrontent tout au long du récit : celle de Bosvil, immanentiste, est gagée sur l’accord 

mutuel et l’obligation réciproque ; celle de Galesia, transcendantale, nécessite la sanction 

d’une autorité supérieure qui permet une sacralisation de l’alliance (« Holy mariage vow », 

34) : 

He found some Moments to assure me of his everlasting Love, and to sue for the 

same of me. I, young and unexperienc'd as I was, had the Cunning to conceal my 

Passion, and to pretend not to believe his. [(…)] I dreaded to launch on so 

dangerous a Sea; thinking each Sigh a Storm to overset ones Reputation, which too 

often proves true in Fact, especially if the Amour be secret, or without Parents 

Consent, that good Pilot which conducts young Lovers to the safe Harbour of 

Matrimony, without which we can hope for little but Shipwreck of our Fortunes and 

Quiet. (11) 

Tout comme Guillaume d’Orange, prince électif, se pose par instants en défenseur du 

droit héréditaire de sa femme, Bosvil fait parfois miroiter l’espoir d’une demande en 

mariage dans les règles, mais son attitude se fera de plus en plus ambiguë. Elle s’oppose 

diamétralement à l’étiquette mise en œuvre par les prétendants ultérieurs de Galesia : l’ami 

que Bosvil prétend un instant vouloir faire épouser à sa cousine, puis plus tard Bellair et 

Lysandre en appellent tous officiellement au père ou à la mère en premier lieu, déléguant 

d’ailleurs si possible leurs propres parents. Jane Spencer a décrit une Galesia hantée par la 

menace de la séduction, mais tant les motivations de Galesia que l’attitude de Bosvil sont 

plus complexes. Galesia ne peut exclure totalement l’hypothèse d’une sincérité dont son 

cousin donne des preuves matérielles à plusieurs reprises. L’union que propose Bosvil peut 

être licite à défaut d’être légitime moralement : 

If before he admir'd, honour'd, or esteem'd me, he now doted, ador'd, and dy'd 

for me; vow'd a thousand Times that he could not live without me; that his Passion 

had been the Cause of his late Indisposition, and wou'd be of his Death, if the 

salutary Remedy of Hymen's Rites were not speedily apply'd; in order to which he 

had brought a License with him, and therewith took it out of his Pocket, and shew'd it 

me (17), relate Galesia. 

                                                 
644 «… since he assur'd me of his Parents Consent, I knew his Fortune to be too advantageous to be refus'd by 
mine » (24), dit très tôt Galesia.  
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La dispense permet en effet, moyennant paiement d’une certaine somme, d’éviter la 

publication des bans et le délai de trois semaines qui l’accompagne. Si ce type 

d’arrangement matrimonial est considéré comme plus sûr et plus respectable que le mariage 

par contrat oral, devant témoins, et que le mariage clandestin (simple célébration religieuse 

sans proclamation des bans ni dispense officielle), elle permet aussi éventuellement de se 

passer du consentement parental. Cette possibilité, toujours implicite, affleure dans les 

propos qui suivent : « If you love me as a Kinsman or a Friend, reply'd he, testify the same 

in saving my Life; which, as a wretched Criminal I beg, and as a faithful Lover hope to 

receive from your Goodness, in consenting to a speedy Marriage » (ibid.), presse Bosvil.  En 

insistant sur l’urgence vitale de cette union, tout en retardant indéfiniment la venue de son 

père et en s’abstenant de demander la main de sa cousine à ses parents, Bosvil ne tente-t-il 

pas d’amener sa cousine à agir sans la sanction patriarcale ? 

 Au discours individualiste de Bosvil, qui lui tient le langage de l’amour comme 

relation exclusive, Galesia répond constamment par la rhétorique des liens du sang : « I have 

done nothing to deserve your Love, beyond that of a Kinswoman or a Friend, which I hope I 

shall never forfeit, but as such I shall for ever love you » (ibid.). S’ensuit une épreuve de 

force émotionnelle où Galesia refuse en la personne de Bosvil « les nouvelles formes, plus 

subtiles, d’autorité masculine » qui remplacent peu à peu « l’antique prérogative féodalo-

patriarcale »645 depuis l’avènement de Guillaume d’Orange. Dans le refus de tout 

engagement, dans la virginité à la fois choisie et forcée de Galesia, qui est aussi refus du 

modèle de plus en plus populaire du mariage d’amour, voyons donc moins une 

manifestation d’indépendance protoféministe qu’une déclaration conservatrice et jacobite  

d’attachement à une autorité paternelle qui a partie liée avec un absolutisme ébranlé par le 

« parricide » symbolique commis par Guillaume et Marie puis par Anne646.  

• b) Une alliance illusoire : le mariage d’amour démythifié 

C’est au nom de la prudence – une projection présente et future de l’expérience 

accumulée par les générations précédentes647 et un héritage de la « prudente mère » et 

« prudente tante », que Galesia refuse tout engagement interpersonnel, comme le relève 

avec dépit l’amant : « he resolv'd to shake off those Fetters, and abandon one that had never 

shew'd any Kindness to him, but treated him always with such an Air of Indifference, as 

seem'd rather the Effect of Prudence than Affection;[(…)] but all my Conduct had been with 

Caution and Circumspection, quite different from Passion or Tenderness » (45). L’usage et 

la coutume suggèrent donc que le mariage par pure affinité, fondé sur le seul accord des 

deux parties, est fraude et illusion,–« a continu'd Act of Folly on the one Side, and Treachery 

on the other; and the last Scene a Declaration of Scorn instead of Kindness » (42) – car 

dépourvu des garanties transcendantes offertes par le consentement parental, qui devient 

                                                 
645 PERRY R. Novel Relations. Op.cit., p. 79. 
646 Cf.sur ce point WEIL R. Political Passion. Op.cit., p. 134.  
647 Cf. POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 24-25 sur la définition de la coutume et de la 
prudence par les théoriciens politiques anglais. 
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mystérieusement nécessaire à la sacramentalité ou tout du moins à la validité d’un mariage 

sanctifié par les serments nuptiaux (« holy Marriage−Vows », 34). Cet illusoire 

affranchissement, découvrira Galesia, met le sujet à la merci de celui auquel il veut, de sa 

propre initiative, s’attacher par mariage et remettre toute autorité. 

I will let thee know how true a Master thou hast been of my Affections; I will beg 

thy Pardon for all the Pains I have made thee feel by my seeming indifference, and 

kindly reproach thee for thy feign'd Negligence; and then repair all with infinite 

Testimonies of everlasting Fidelity, tye my self to the nuptial Bands648, and ratify all 

by a constant Obedience (27), 

se promettait la jeune fille en des termes lourds de connotations politiques, alors qu’elle 

croyait encore à une demande en mariage dans les règles. Instruite par l’expérience, elle 

résistera, pour sa propre sécurité, à la tentation d’un aveu spectaculaire. Qui peut sonder le 

fond des consciences et des intentions, droites ou perverses ? La prudence est de mise. 

I still sooth'd my Fancy that he lov'd me, [(…)] and then made wild Resolutions 

to visit him, [(…)] then immediately drawing the Curtain, beheld myself rejected by 

them, as the Plague of their Family, perhaps refus'd and slighted by him, rebuk'd and 

wonder'd at for my coming, scorn'd and laugh'd at by all the World. (42) 

Jane Barker ira plus loin encore dans sa démystification du rapport amoureux. Dans 

la tension autobiographique entre une héroïne dont la prudence peine à maîtriser 

l’impulsivité, et la narratrice « en l’état d’y faire sérieuse réflexion », qui flagelle 

impitoyablement la « folie » (11, 17, 34, 42), et l’« extravagance » (32, 34) difficilement 

contrôlées de son moi passé, gît la raison qui porte la romancière à cette apologétique 

négative du mariage arrangé et de l’ordre patriarcal. L’alliance par pure affinité, qui 

romprait avec l’usage, est abandon absolu à l’arbitraire des passions : « notwithstanding that 

I had arm'd my Thoughts with a thousand Resolutions against Love, yet the first Moment I 

saw this Man I lov'd him, tho' he had nothing extraordinary in Person or Parts to excite 

such an Affection » (9), commente avec une lucidité retrospective la narratrice en une 

flagrante opposition à l’idéalisme des romances mais aussi en une subversion rationaliste de 

l’amour sensuel et « entropique »649 des histoires secrètes et novels sentimentalo-érotiques 

selon Rosalind Ballaster, ou encore une représentation plus que critique de ce « désir 

féminin » qui fait l’attrait des nouvelles galantes650, et auquel Jane Barker va conférer toutes 

les manifestations somatiques de la mélancolie cataloguées par Burton. L’amour-passion, et 

non l’autorité paternelle, devient synonyme d’arbitraire et de « tyrannie », conformément à 

                                                 
648 LI, 1713: tye my self to Thee in the Nuptial Bands. Cette soumission volontaire et enthousiaste à l’époux est 
un thème majeur de The Family Instructor, où Defoe codifie le mariage bourgeois idéal. Elle constitue aussi un 
motif central des panégyriques de Mary dans la propagande de cour whig, soucieuse d’asseoir la légitimité de 
Guillaume d’Orange sur celle de son épouse : l’âme de Mary, loue Colley Cibber, est « mariée à la volonté de 
son monarque », ie de son époux. Cf. WEIL R. Political passions. Op.cit., p. 110-114. 
649 BALLASTER Rosalind. Seductive Forms. Op.cit., p. 49.  
650 Ibid.  
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la morale classique651. C’est tant par conviction morale que par conviction politique sans 

doute que Jane Barker refuse ce paradigme.  

 

• c) Le coeur jacobite a ses raisons : « …fraternal Love and Friendship were united 

in him, and those Bonds drawn streight by Choice and Inclination, and all united by 

Reason » (15) 

 A cette vision désenchantée, et volontiers ironique de la passion, alteration mentale 

qui révolutionne la carte du Tendre (« a Kind of a dangerous Eddy », 24) et phénomène 

somatique qui suscite par instant une description presque clinique (« Convulsions and 

Trembling », « Cramp », 39), s’oppose la tendresse fraternelle, amour harmonieux que 

légitiment simultanément le sang ou la Nature, et le libre assentiment d’une raison qui 

s’incline devant l’excellence naturelle – reflet du choix libre et raisonné que représente, 

après 1689, la fidélité jacobite au principe dynastique qui fonde l’absolutisme Stuart: « he 

was dear to me, not only as a Brother, but a Friend; fraternal Love and Friendship were 

united in him, and those Bonds drawn streight by Choice and Inclination, and all united by 

Reason; for never was Man fitter for an Election of this Kind, where Reason might have the 

casting Voice, which indeed ought to be in all our Actions » (15), dira Jane Barker de son 

frère, figure rajeunie d’une autorité patriarcale héréditaire. Dans un tout autre registre, 

George Harbin, théoricien non-jureur, enrôlait de même en 1713 la raison et la morale dans 

un massif et érudit plaidoyer en faveur du Prétendant : « there cannot be any reasonable 

Dispute, to whom the true Duty of Allegiance is due, by all Laws, Reason, and Good 

Conscience »652. 

 En revisitant simultanément les conventions de la « nouvelle/ novel » et du roman 

héroïque dont la narratrice possède le « rationalisme sans désir »653 au sein d’une structure 

proche de l’autobiographie spirituelle, Jane Barker réunit injonction normative et 

avertissement : tout au long du texte revient une adaptation romanesque de l’argument anti-

contractualiste et anti-williamite. Le comportement de Bosvil qui se prévaut de sa 

consanguinité sans jouer le jeu de la prérogative paternelle, met en danger la cellule 

familiale : telle est la conviction qui fonde la casuistique du silence que développent de 

concert Galesia et Lucasia, et par laquelle Jane Barker pousse jusqu’à ses extrêmes la 

doctrine de l’obéissance passive chère aux Tories. Galesia-narratrice avait d’abord blâmé 

son mutisme, non envers Bosvil mais envers ses parents, lorsqu’il n’était dicté que par la 

                                                 
651 Cf. par exemple BENICHOU Paul. Morales du grand siècle. Paris : Gallimard, 1976, 383 p. Pour Racine 
(mentionné dans The Lining), par exemple, la passion « tend à posséder celui qui l’éprouve ; elle est la négation 
de la liberté ... » , écrit P. Benichou (p. 227).  
652 The Hereditary Right of the Crown of England Asserted (London: 1713), cité par KLEBER-MONOD P. 
Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 22.  
653 BALLASTER Rosalind. Seductive Forms. Op.cit., p. 49. 
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présomption654. Elle en viendra à l’approuver à mesure que l’héroïne prend conscience du 

désordre profond qui s’ensuivrait si, cherchant un compromis, elle sanctionnait tacitement 

cette transgression en lui donnant un caractère public. Au fil de cette progression 

dialectique, Jane Barker ressuscite le fantôme de la lutte fratricide évoquée dans l’incipit, 

tout en faisant appel de manière subtile à la fierté de son lecteur tory, par les leitmotivs 

d’une gloire polysémique (« Pride ») et du déshonneur. « I had not let him know any thing of 

this Amour, supposing an Affront of this Kind might produce some fatal Accident; besides, 

my Pride would not permit me to let this Contempt of my Youth and Beauty be known to 

any » (ibid.), dira d’abord Galesia, avant de réaffirmer dans son ultime réponse à Lucasia 

cette double conviction : parler – se faire complice, même vertueusement, du « faux 

prétendant » en travaillant à une alliance élective et en cherchant l’union du de facto et du de 

jure – met en péril les intérêts de la famille patriarcale, cellule fondamentale de la société et 

déshonore le sujet comme sa lignée.  

 Alas, answer'd Galesia, [(…)]if I had told my Father or Mother, I shou'd but have 

embarrass'd them in a difficult Business, for it ill befitted them to profer their 

Daughter in Marriage, and disagreeable, to leave me to struggle with my own 

Passion, and his Pretences, without taking any Notice… (46). 

Lignage, statut et bien commun exigent donc que la transgression de l’ordre 

patriarcal demeure un tabou absolu et n’accède jamais à l’ordre de la parole, qui rendrait le 

de facto irrémédiable. Outre un refus absolu de tout compromis, conforme à la ligne 

intransigeante adoptée par Jane Barker dès Saint-Germain, le silence de Galesia serait-il 

l’ultime traduction romanesque d’une fidélité à un ordre patriarcal, qui pour M. McKeon se 

rattache à l’ordre du tacite, et repose sur le secret (arcana imperii) ? C’est ce que semble 

indiquer la convergence du motif réaliste de l’obéissance filiale et du motif surnaturel du 

serment aux Muses655. 

• 2. LE CELIBAT DE GALESIA, IMAGE DE LA CONDITION LOYALE : DE LA 

MORT SOCIALE A LA VIRGINITE GLORIEUSE 

 

Pour Jane Spencer, la hantise de la séduction, tant littérale que métaphorique, fournit 

une sorte de basse continue tout au long du récit, où le mythe personnel de la vocation 

triomphante prend appui sur une critique de la « traîtrise masculine » : 

 Although the vow to the muses is presented as a reaction to the loss of love, 

Galesia's readiness to make such a vow contrasts with her careful avoidance of 

making any promises to her lover. [(…)]. There is a covert suggestion in this that 
                                                 
654 « Thus, Fool as I was, I conceal'd from my dear Mother the Thing in which I had greatest Need of her 
Counsel and Conduct; and as most young People have too great an Opinion of their own Wisdom… » (17) dit 
d’abord Galesia avant de revenir sur cette condamnation à deux reprises. 
655 Cf. MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 13 : « ….patriarchalist political theory[(...)] 
in two respects occupies rather the realm of tacit knowledge: first, because analogous to being born in a pre-
existent family, it presumes involuntary subjection; second , because its plausibility requires the basic analogy of 
family and state not be examined too closely. » 
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Galesia's reserve towards Bosvil was adopted not just from fear of being seduced but 

from fear of being seduced away from her vocation…656. 

 Certes, c’est sa fidélité à un premier amour que Galesia transcende initialement en se 

vouant au culte plus noble des Lettres et des Sciences, à la suite de la royaliste Orinda; mais 

manquent à cette archéologie d’un mythe personnel, qui interagit avec un imaginaire collectif, 

plusieurs élément cruciaux : d’une part, l’importance traditionnelle du motif des vœux 

rompus, et accessoirement de la séduction, dans la tradition littéraire tory-royaliste, l’actualité 

toujours brûlante de la question des serments de fidélité pour les Tory-Jacobites, Jacobites et 

pour la communauté catholique dans les contextes très différents des deux publications de 

1713 et 1719 ; et enfin l’évolution personnelle de Jane Barker qui n’opère véritablement de 

fusion entre poésie, virginité et, comme l’oublie Jane Spencer, engagement politico-religieux, 

que durant son exil, dans un certain nombre de poèmes-clefs de la deuxième partie du 

Magdalen Manuscript. Par ailleurs, comme l’indique le sous-titre dont sera gratifiée l’œuvre 

dans les éditions de 1719, 1736 et 1743, « The Faithful Virgin », la chasteté de Galesia est une 

question de fidélité, voire de foi, et comme le suggère également la mention de l’exil Saint-

Germinois dans le titre, cette fidélité a un prix, à la fois glorieux et douloureux. Si la conduite 

de Galesia offre un modèle incitatif au lecteur, sujet éthico-politique, sa situation même 

d’éternelle vierge unit norme et analyse en tant que représentation analogique de la condition 

loyale, comme une réponse jacobite aux efforts des romanciers et théoriciens tory pour 

esquisser un mode de complicité ou « collusion » vertueuse envers un régime d’une légitimité 

douteuse. A l’obéissance passive, Jane Barker opposera la non-participation symbolisée par le 

célibat, dans toute sa grandeur et ses miséres.  

• a) Parjures amoureux et voeu poétique, ou la sacralité du premier serment 

Ce sont de bien innocentes faveurs que réclame Bosvil : une simple promesse, un 

serment. « Promise » fait l’objet d’une véritable anaphore dans l’une des tirades les plus 

enflammées de l’instable prétendant de Galesia ( 27). Lui-même est prodigue de serments et 

prompt à les rompre, comme le lui rappelle sa cousine, qui refuse à ce titre tout engagement 

non garanti par l’autorité parentale : « Those (reply'd I) who have once swerv'd from the 

Faith they profess, ought always to be suspected; you have offer'd your Vows to Mrs. 

Lowland » (23). En 1713, ces vœux de fidélité éternelle et d’amour mutuel, ces promesses 

non tenues d’un côté, refusées de l’autre, ne sont nullement anodins : alors que la mort de 

Jacques II en 1701, puis l’accession d’Anne ont convaincu certains vieux Tories et Non-

Jurors de prêter serment, que d’autres ont eu recours à la restriction mentale pour continuer à 

servir la cause Stuart dans des postes publics, Sacheverell et ses nombreux émules, dans les 

années 1710, ébranlent à nouveau les consciences tory et anglicanes, cette fois en faveur de 

l’héritier légitime, Jacques III657. En 1719, le contexte est bien plus tendu : les restrictions 

                                                 
656 SPENCER J. « Creating the Woman Writer ». Op.cit., p. 172-173. 
657 Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 147-149, sur ce rapprochement entre 
High Church et le Prétendant, que l’auteur attribue aussi à la politique de la main tendue pratiquée par le jeune 
Jacques III. 



218 
 

économiques, les purges et les mesure de rétorsion ont à la fois accru le public de Jane 

Barker, mais aussi favorisé chez certains le désir du compromis et de la capitulation, tout 

particulièrement dans la communauté catholique où certains membres de la gentry vont 

jusqu’à une abjuration nominale. A travers la fable de Bosvil et Galesia, Jane Barker en 

appelle à la fierté du « parti loyal » et à la (mauvaise) conscience tory.  

C’est une constante des fictions royalistes de la Restauration, puis de la littérature 

tory et jacobite, de présenter le Whig comme un traître à sa parole, relève Paula McDowell 

dans The Women of Grub Street. Avec Love Letters between a Nobleman and his Sister, 

notamment, Aphra Behn a introduit dans l’imaginaire culturel anglais un type, que Manley 

n’a fait que graver un peu plus profondément : le Whig comme parjure, et comme parjure 

contagieux, puisque l’héroïne tory Sylvia finit par imiter la perfidie de son séducteur 

Philander658. Bosvil, avec ses mystérieuses et fréquentes éclipses londoniennes, sa 

rhétorique galante échevelée et convenue, son instabilité sentimentale en est peut-être un 

avatar que l’auteur prive à dessein de son vénéneux charme donjuanesque et voue 

finalement au ridicule. Les cornes envoyées par Galesia sont un avertissement à tous ceux 

qui seraient disposés à suivre Bosvil et les Whigs dans leur report d’obédience : dès lors 

qu’un premier engagement a été brisé, que de nouvelles allégeances se sont substituées à 

d’anciens serments, l’on entre dans le régime de la duplicité, et par dessus tout, du 

déshonneur. Alors que le motif des vœux rompus tend à s’estomper au fil des réorientations 

idéologiques, si l’on en croit Toni Bowers, au profit d’une modulation ambiguë du thème de 

la séduction que Manley teinte déjà de « collusion »659, l’intransigeance de Galesia face à 

son cousin ressuscite le « grief royaliste » qui traverse les récits d’Aphra Behn selon W. 

Warner : « de trop nombreux sujets trouvent moyen de renier leur serment de loyauté au 

roi »660. 

L’échec du mariage entre Galesia, future Jacobite, et Bosvil, traître à ses serments 

comme d’ailleurs à ses origines, puisqu’il épouse « une coquette de la ville », tient certes à 

la déloyauté de ce dernier, mais aussi à un engagement préliminaire que Galesia ne parvient 

pas à oublier (« my pre-ingaged Resolution of a single Life », 22). Il se rappelle à elle alors 

même qu’elle se croit sûre de son bonheur, et se manifeste à son insu tout au long du récit 

dans les tirades poétiques qui expriment ses sentiments les plus intimes à chaque crise 

psychologique. D’emblée, le pacte avec les Muses, premier poème de Galesia, instaurait une 

claire équation entre poésie, chasteté, mépris pour les honneurs et renonciation aux 

satisfactions matérielles, thèmes respectifs de chacun des vers qui clôturent les trois derniers 

                                                 
658Cf. sur cette image, MCDOWELL Paula. The Women of Grub Street. Op.cit., p. 256; CARNELL Rachel. 
Partisan Politics, Narrative Realism, and the Rise of the British Novel. New York: Mac Millan, 2006, 226 p., p. 
57-75.  
659 Cf. BOWERS Toni. Force Or Fraud. Op.cit., p. 29-52 sur l’évolution générale de l’intrigue amoureuse et de 
la vertu féminine dans le roman tory ; p. 161-223 sur Manley. Le sommet du genre est l’épisode du viol-
séduction de Charlot par son tuteur dans The New Atalantis : « Charlot espoused his Crime, by sealing his 
Forgiveness, [(...)] the ravish’d Maid was not at all behind-hand in Extasies and guilty Transports…». 
(MANLEY Mary Delarivier. The New Atalantis / ed. R. BALLASTER. London: Pickering and Chatto, 1991, 
305 p., p. 40). Il n’en va pas de même chez les écrivains jacobites et chez les vieux Tories. 
660 WARNER W. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 83. 
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tercets. Les implications éthiques et politiques de cette équivalence ne vont cesser de se 

préciser au fil de l’intrigue. Cette étroite association ne s’est imposée que rétrospectivement 

à Jane Barker, durant son séjour à Saint-Germain, après les bouleversements intimes d’une 

conversion et d’un départ en exil. Nul poème, en revanche, dans Poetical Recreations 

n’établissait une semblable péréquation entre poésie et célibat, quand bien même les deux 

thèmes s’entrelaçaient brièvement661. Bosvil et Galesia est donc bâti en majeure partie 

autour de poèmes composés à Saint-Germain ; une partie de son lectorat au moins ne 

l’ignore pas, puisqu’il est prouvé que des poèmes du Magdalen Manuscript ont circulé à 

titre privé. Le cercle intime de Jane Barker sait donc que « The Contract with the Muses » 

s’inscrit dans un cycle de poèmes oniriques chargés de connotations politiques et religieuses, 

où s’esquisse une autobiographie allégorique en cinq volets (MMS, fol. 74-81). Les titres 

parlent d’eux-mêmes : « Reflection on dreams », « A dream », « Of the cattacumens 

Elisium », « The lovers' Elisium, Or fools' Paradise: a dream », « The contract with the 

muses writ on the bark of a shady ash tree », « The Virgins paradise a dream ». « The 

contract » s’insère donc entre « The lovers' Elisium », dénonciation satirique de l’amour-

passion, dangereuse idolâtrie qui détourne les sujets de leurs devoirs envers Dieu, le Roi et 

le prochain pour les mener à Sedgemore, et « The Virgins paradise », apologie du sacrifice 

et de l’épreuve, ascèse nécessaire au salut non seulement spirituel, mais aussi temporel : ce 

Paradis abrite en effet les bannières des victoires passées et à venir des Stuart. Avec « The 

contract », scindé dans Bosvil et Galesia en deux épisodes distincts, la poétesse choisit son 

camp. Que la vocation poétique et le vœu de chasteté participent d’un engagement politique 

et spirituel, le lecteur, même privé des hypotextes manuscrits, ne peut manquer de le 

pressentir. Orinda, modèle déclaré de la jeune Galesia, est icône royaliste autant que garant 

moral ; Cassandre, la prophétesse malheureuse dont la « puissance courroucée » fait 

l’ancêtre de Galesia, appartient de même à la tradition culturelle Stuart : fréquente « figure 

de l’écrivain féminin comme acteur politique » sous la Restauration, selon Carol Barash, elle 

a été invoquée par Anne Killigrew, fille d’honneur de Marie de Modène, mais surtout par 

Cotterell, qui traduit à la demande du jeune Charles II en exil à Anvers le roman éponyme de 

La Calprenède et lui donne une orientation ouvertement partisane662. Les persécutions 

qu’annonce la « puissance courroucée », au cœur du roman, dépassent au demeurant très 

visiblement le cadre de l’intrigue sentimentale, et présagent déjà l’exil et les conflits évoqués 

par le récit cadre :  

In all thou dost, tho' ne'er so good,  

By all the World misunder stood:  

In best of Actions be despis'd,  

                                                 
661 Dans « The Virgin », la poésie n’apparaissait que comme une des nombreuses activités de l’existence de feme 
sole, politiquement et religieusement autonome, qui attirait alors la jeune « Galaecia », non moins sensible, dans 
d’autres textes, aux sirènes de l’amitié amoureuse. 
662 Cf. BARASH C. English Women’s Poetry. Op.cit., p. 153, 166 ; MAJOR Philip. « “A Credible Omen of a 
More Glorious Event”: Sir Charles Cotterell’s Cassandra ». Review of English Studies, 2009, n° 60 (245), p. 
406-430. 
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And Fools and Knaves above thee priz'd:  

Foes, like Serpents, hiss and bite thee,  

All thy Friends agree to slight thee:  

 Thy Youth and Fortune vainly spend, 

And in thy Age have not a Friend:  

Thy whole Life pass in Discontent,  

In Want, and Woe, and Banishment:  

Be broken under Fortune's Wheel,  

Direct thy Actions ne'er so well. ( 25) 

Le cadre narratif opère une recontextualisation ciblée : la disjonction des deux parties 

du poème manuscrit, l’occultation de « The Lovers Elisium or The Fool’s Paradise » 

permettent d’introduire le motif du premier serment, absent du cycle poétique, serment qui se 

substitue au problématique « contrat » du titre initial (« The Contract with the Muses »), ici 

supprimé. Présenté et rappelé sous forme de vision, ce procédé de romance ici colonisé par le 

roman, acquiert dans le récit de Galesia le réalisme d’une manifestation psychosomatique, 

grâce à une évocation à la fois concrète et imagée d’un état de surexcitation nerveuse et de 

déséquilibre physiologique (« my Thoughts swam in a Sea of Joy, which meeting with the 

Torrent of the aforesaid Vexations, made a Kind of a dangerous Eddy, ready to overset my 

Reason. I pass'd some Nights without Sleep, and Days without Food », 24) sans perdre pour 

autant de sa résonance prophétique : la fidélité à ce premier serment, que l’héroïne semble 

oublier et respecte pourtant, devient un mouvement irrépressible, involontaire, fruit simultané 

d’une nécessité intérieure et d’une impulsion transcendante. C’est donc rappeler à ses 

lecteurs, plus subtilement que par une reprise du motif un peu éculé des vœux rompus et du 

châtiment divin amplement exploité par Behn, que le serment qui les lie à Jacques II et à sa 

descendance n’est pas un engagement éthique révocable en cas de besoin, comme le 

prétendent les avocats de la révolution, mais un lien surnaturel et ontologique, comme le 

soutiennent les plus fervents défenseurs du droit divin663. C’est cet engagement, élément de 

définition de la personnalité de la jeune fille, à la fois fruit d’un choix et nécessité 

ontologique, qui confère à Galesia la stature héroïque – qu’elle a vainement cherchée par 

ailleurs – en la transportant à l’improviste dans un univers transcendant, et en lui laissant 

entrevoir une apothéose dans l’Au-delà : « We'll bring thee to our bright Abodes, /Amongst 

the Heroes and the Gods », promettent les Muses (14). 

                                                 
663 Il n’est pas innocent peut-être que le pacte avec les Muses soit résultante et sublimation d’un premier amour 
décevant : sans doute est-ce un élément d’un mythe personnel ; mais peut-être aussi une concession. Jacques II a 
laissé un héritage controversé et un souvenir parfois mitigé au lectorat tory de Jane Barker, qui a pu le mesurer 
neuf années durant, même si elle ne doute pas un instant pour sa part de la sainteté du roi ; il faut aussi 
transcender ce souvenir en lui substituant un engagement surnaturel. 
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• b) « For what is more disgraceful to a Maid, / Than to be scorn'd like me, like me 

betray'd? » (40) : Le mariage impossible entre choix coûteux et nécessité  

En 1713 comme en 1719, le mutisme et la fidélité au premier serment ont, on l’a vu, 

des répercussions économiques, et, inévitablement, sociales importantes : barrant l’accès aux 

fonctions officielles, ils entraînent limitation des droits civiques et perte de statut. A travers 

le célibat mi-choisi, mi-subi de Galesia, Jane Barker affronte également les retombées 

négatives de la loyauté. Rien ne sert de dissimuler des souffrances qui peuvent nourrir de 

surcroît une amertume d’autant plus fédératrice qu’à partir de 1715, ces rétorsions frappent, 

de manière croissante quoique plus subtile, non plus seulement le parti du silence, mais aussi 

tous ces Tories, qui, comme l’héroïne (mais non la narratrice ni l’auteur) demeurent encore 

dans un état de relative indécision et d’attentisme, retenus par leurs scrupules et leur 

attachement à un pouvoir transcendant. Linda Colley elle-même, si opposée soit-elle à l’idée 

d’un parti tory crypto-jacobite, ne peut que reconnaître les frustrations engendrées par la 

semi-marginalisation de ces « intouchables politiques » dont E. Cruickshanks décrit avec 

éloquence la traversée du désert dès 1715 664:  

 Tory army officers lost their commissions [(...)]. Tory lawyers could no longer 

become judges or K.C.s. The lower clergy, who were overwhelmingly Tory, could not 

become bishops [(…)]. Tory merchants could no longer get government contracts, or 

directorships in [(…)] great public companies [(…)]. Many Tories, from old 

parliamentary families, could no longer afford to stand for Parliament.  

Par ailleurs, les manifestations suspectes – non seulement actions, mais aussi 

omissions symboliques – peuvent valoir amendes, procès et pilori. Malgré le prestige 

presque intact et le pouvoir économique et politique que conserve la propriété terrienne, les 

plus touchés au quotidien par le problème des serments d’allégeance sont les membres de 

l’élite rurale ou ceux qui lui sont affiliés : avocats, médecins, ecclésiastiques, puisque les 

couches inférieures et la petite bourgeoisie sont rarement soumises à telle épreuve. A 

l’inverse le malaise d’une gentry terrienne largement conservatrice, à la suite de la 

révolution financière, favorise l’enracinement d’un certain jacobitisme sentimental. Jane 

Barker, on l’a vu, en appelait dès 1713 à ce mal-être avec sa rhétorique agrarienne : elle en 

fait un trait d’union entre condition tory et statut loyal. En 1719, tant répercussion 

psychologique que manœuvre stratégique, la frustration de Galesia gagne donc en pathos : 

Jane Barker ajoute un extrait important de « Fidelia in saint Germains gardens lamenting her 

misfortunes » à la suite de l’expédition punitive manquée de la jeune fille et retravaille 

considérablement les plaintes de l’héroïne « trahie et abandonnée ».  

Le mariage manqué ou impossible, conséquence possible du mutisme de Galesia, 

mais surtout de l’attitude de Bosvil665, est représenté en contrepoint comme une humiliation 

                                                 
664 Cf. CRUICKSHANKS Evelyn. Political Untouchables: the Tories and the '45. London: Duckworth, 1979, 
166 p., p. 3-4. 
665 Après la première déception infligée par Bosvil, la jeune fille, par son vœu aux Muses, accepte certes de 
renoncer au pouvoir et aux honneurs, si minimes soient-ils, que semblaient lui promettre un mariage devenu 
impossible, mais c’est bientôt Bosvil lui-même qui interdit la sécurité et la respectabilité conjugale : « Ah, silly 
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publique et une déchéance sociale, qui se comprend fort bien à la lecture des pages que Ian 

Watt consacrait à la détérioration du statut des femmes célibataires. « The idea that the ‘old 

maid’ was a ridiculous, if not obnoxious type seems to have arisen in the late seventeenth 

century », déclare Watt666. Au tournant du XVIIIe siècle, Defoe en tête, l’on crie haro sur les 

célibataires ; les travaux plus récents de Susan Lanser n’ont fait que souligner la virulence 

croissante de ces discours hostiles au célibat féminin à mesure que s’accentuaient les besoins 

en main d’œuvre et en troupes de l’empire britannique667. Si Galesia-Jane Barker échappe à 

ce ridicule, sans avoir recours à un dénouement tragique, peut-être est-ce, au moins 

partiellement, parce que son histoire est reçue en vertu d’un principe analogique, comme une 

méditation sur le sort du sujet politique confronté à un imprononçable serment.  

En 1713, Galesia envisageait alors explicitement le suicide comme remède radical à 

un mariage impossible ; en 1719, la formulation se fait plus ambiguë, mais la tentation du 

blasphème ou tout du moins d’un désespoir sacrilège prend plus d’importance. « A 

tragicomedy is not so called in respect of mirth and killing but in respect it wants death, 

which is enough to make it no tragedy, yet brings some near it, which is enough to make it 

no comedy », déclare Fletcher dans l’avertissement qui précède The Faithful Shepheardess, 

pièce qui inspire à la jeune Galesia son double voeu de chasteté et d’érudition. Renoncer au 

mariage équivaut bien à une sorte de mort au monde. Galesia le rappellera par le motif de la 

prise d’habit doublée d’une métaphore funèbre qui fait du « voile consacré » un linceul. Il 

est à noter que le mariage n’apparaît pas alors à la jeune héroïne – et rétrospectivement à la 

romancière – de Love Intrigues comme un état d’oppression et d’impuissance, mais comme 

la réalisation du moi au sein d’une organisation hiérarchique où le statut prime sur le sexe, 

dans un univers où le privé et le public constituent une sorte de continuum. L’« obsession 

sexuelle » que décèle K. King chez Jane Barker et Galesia est bien moins présente que la 

frustration d’un être privé du destin auquel sa naissance et son éducation l’appelaient : « My 

Mother took me from Putney School, finding those Places the Academies of Vanity and 

Expence, no Way instructive in the Rudiments of a Country Gentlewoman's Life, for which, 

in all Probability, I was destin'd » (8), avait d’abord conté Galesia. Après son ultime 

rencontre avec Bosvil, Galesia revient amèrement sur les desseins qu’elle avait formés en 

conséquence : entretenir des relations de bon voisinage, secourir les indigents, accueillir 

libéralement à sa table son prochain, veiller à la moralité familiale et publique, œuvrer au 

bien de tous :  

To teach my Family to lead good Lives,  

                                                                                                                                                         
Girl, to grieve for him who deserves thy Scorn and Hatred, for him that has robb'd thee of thy Quiet three 
whole Years, for him that swore to love thee, that languish'd and dy'd at thy Feet, expressly to make thee 
miserable; for him that obstructed the Amours of the first and second Brafort, that thy Ruin might be the more 
compleat; for him that was treated by thy hospitable Parents, more like their own Child than an adventitious 
Guest, by which Means the Traitor had Opportunity to steal away the Heart of their only Daughter! » (42) se 
reprochera l’héroïne. 
666 WATT Ian. The rise of the Novel. Op.cit., p. 54. 
667 LANSER Susan S. Singular Politics: The Rise of the British Nation and the Production of the Old Maid. 
Singlewomen in the European Past, 1250-1800 / ed. by Judith M. BENNETT and Amy M. FROIDE. 
Philadephia: University of Pennsylvania Press, 1999, 352 p., p. 297-325. 
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And chiefly teach my Maids to make good Wives:  

In doing which, a gen'ral Good I do;  

When Wives are good, they make good Husbands too,  

That by Degrees, Mankind wou'd all be so. (40) 

Or les attributions de la châtelaine campagnarde, telles que les conçoit Galesia,  

recoupent celles de la gentry, ou l’ensemble de qualités et de devoirs héréditaires amplement 

codifiés sous le nom de « gentility » au XVIe et XVIIe siècles, et qui persistent dans les 

mentalités jusqu’au début du XX e siècle : bienfaisance, hospitalité, service du prochain et 

contribution au bien public. Cet idéal est présent à tous les esprits, Whigs comme Tories, tel 

un code universel, selon John Marshall668. 

Cette déchéance est aussi conçue comme l’inexplicable et inacceptable effet de la 

vertu, une vertu féminine conventionnelle – chasteté, silence et loyauté669 –, elle-même 

subsumée sous une vertu négative, à la fois observance et abstention, active et passive, qui 

subvertit la casuistique néo-tory. Berkeley n’avait-il travaillé, plusieurs années durant, à 

remplacer la traditionnelle dichotomie entre résistance et obéissance, conçues 

respectivement comme violation et exécution des commandements royaux, par une nouvelle 

opposition entre « rébellion » en actes et « attitude loyale »670 ? Dans les tirades de Galesia, 

vertu et loyauté, indissociablement liées, se traduisent aussi par une attitude de non-violation 

de la foi donnée, et d’inaltérable adhésion aux principes reçus671, qui transcende clairement 

le seul rapport amoureux pour englober rapport au prochain et rapport à Dieu. 

Had I been lewd, unfaithful, or unjust,  

To Friend, or Lover, or betray'd my Trust,  

I then might well expect the Lot I have,  

But not for being vertuous, chaste, and grave, (32) 

                                                 
668 « In addition to ‘benefitting’ the commonwealth directly by their offices, gentlemen were supposed to 
maintain the traditional networks of beneficence and gratitude that dominated much of early modern English 
society [(…)]. Among the upper ranks of English society, kinship, marriage alliances, friendship, patronage and 
clientage were frequently thought of as horizontal and vertical bonds of beneficence and gratitude. [(…)]. 
Beneficence and gratitude dominated much of the relationship between the gentry and nobility towards the lower 
order in maintaining the traditional social bonds of paternalism, deference and loyalty through [(…)] occasional 
but important hospitality, and through fulfillment of charitable obligations to the ‘deserving’ poor » 
(MARSHALL John. John Locke: Resistance, Religion, and Responsibility. Cambridge: Cambridge University 
Press. 1994, 480 p., p. 157-58.) 
669 Cf. HOBBY E. Virtue out of Necessity. Op.cit., p. 3. 
670 Cf. BOWERS T. Force or Fraud. Op.cit., p. 152-154 : « In the middle ages and the Renaissance, “loyalty” 
was most often, like obedience, something one performed [(…)]. But by the late seventeenth and early eighteenth 
centuries, “loyalty” and “obedience” were diverging: a new more abstract meaning of “loyalty” was 
developing [(…)] When Berkeley’s pamphlet appeared “loyalty” could still be used as obedience but it was 
coming to suggest an attitude as much as an action – and Berkeley exploited the slippage » (p. 154). Les termes 
« virtue », « honest », « faithful », « true », « honourable » et leurs antonymes appartiennent à la même isotopie 
politique, et reviennent constamment sous la plume – entre autres – de Berkeley et de ses opposants ; « just » et 
« unjust » caractérisent tantôt les agissements de Jacques II, tantôt l’accession de Guillaume III puis de George 
Ier.  
671Cf. par exemple: « I had acted justly and honourably towards him: He could not upbraid me with Coyness nor 
Kindness; for tho' I had squar'd my Actions by the exact Rules of Vertue and Modesty, yet I did not exclude 
Civility and Good-nature; for I always stay'd in his Company, heard him, [(…)] ; yet not so freely as to 
transgress good Manners, or break Respect on either Side. » (29). 
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se plaint en 1719 Fidelia-Galesia672.  

Condition d’accès aux biens de ce monde, et étroitement lié à une question 

d’engagement oral, le mariage de Bosvil et Galesia est une image transparente d’une 

impossible alliance politique pour ses contemporains. L’attitude mi-élégiaque, mi-

vindicative de Galesia ne tient peut-être pas uniquement aux sacrifices matériels, mais aussi 

à l’histoire même de la métaphore du monarque comme époux : avant de devenir « le 

mariage bourgeois » d’un époux tout-puissant et d’une épouse soumise, symbole du règne 

de Guillaume et Marie673, il a été union sacrée et chaste entre le monarque absolutiste et son 

pays : Elisabeth Ière avait argué de son « mariage » avec une Angleterre masculine pour 

demeurer célibataire, identifiant l’intégrité du corps naturel du monarque et la pureté 

culturelle et morale de son pays : « Metaphorical marriage to England functioned as a 

garantee of that chast and pure condition since it figuratively legitimized the unmarried 

state the Queen occupied in reality ». L’image est reprise et adaptée par Jacques Ier, qui 

féminise cette fois l’Angleterre674. C’est cette fluctuation symbolique autour d’une union 

entre une Angleterre tantôt masculine tantôt féminine, ressuscitée par l’avènement 

d’Anne675, qui permet à Jane Barker de montrer le mariage comme tour à tour désirable et 

inacceptable et d’incarner tour à tour une nation privée d’époux légitime et une monarchie 

« vertueuse » et lésée par sa propre famille symbolique et réelle, unifiée dans une allégorie 

de l’exil jacobite, intérieur et extérieur, exil dans lequel se trouve aspiré, à son insu, et à sans 

qu’il l’ait cherché, le sujet tory victime de la proscription. L’histoire du mariage impossible 

de Galesia peut donc se lire aussi comme une tentative pour attiser et instrumentaliser un 

sentiment d’amertume et d’injustice largement répandu, et pour favoriser ce faisant la 

naissance d’un esprit de résistance sinon de rébellion. 

• c) Grandeur du dénuement : la tradition du moi absolu 

La poétique de l’amertume est un art délicat, qui peut avoir un effet plus dissuasif 

que galvanisant. Jane Barker a conscience du coût du silence et de la fidélité sans 

concessions qu’elle réclame à ses lecteurs – des lecteurs qui ont souvent prêté serment à 

Anne. Elle attend donc un tournant de l’histoire dynastique, alors que se profile la 

succession hanovrienne, pour cet appel à la loyauté. Elle ne blâme pas entièrement non plus 

l’équivoque : l’entrelac des fils casuistiques et l’éloge ambivalent de la dissimulation 

ménagent une échappatoire à tous les crypto-non-jurors et adeptes de la restriction mentale. 

Le mensonge même, dans certaines circonstances, n’est pas entièrement dénué de légitimité, 

                                                 
672 De même, l’affront infligé par Bosvil est vécu comme un martyre public alors même que rien n’a transpiré de 
l’affaire, tandis qu’il sanctionne une attitude de retenue, un acte négatif : « Tis Heav'n alone my Innocence can 
know, / The World can ne'er believe that I am so; / But Heaven knows all, and knows my vertuous Soul / Does 
every vicious Act of Love control » ( 40). 
673 Cf. BARASH C. English Women’s Poetry. Op.cit., p. 210-16.  
674 CURRAN Kevin. Marriage, Performance, and Politics at the Jacobean Court. London: Ashgate Publishing, 
2009, 187 p., p. 22, 26-28. 
675 Cf. BARASH C. English Women’s Poetry. Op.cit., p. 218-220 sur les représentations iconographiques et 
poétiques d’Anne en nouvelle Elisabeth. 
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si blâmable soit-il676, et l’équivoque est toléré : « However, I did not pretend to capitulate 

with the Almighty, but ask'd his Life in general Terms, without including or excluding his 

Person, which, by Intervals, I hop'd might yet one Day be mine »(42). Par dessus tout, la 

vocation exceptionnelle de Galesia, inaugurée par le voeu au Muses, permet à Jane Barker 

de racheter symboliquement par un ensemble de compensations symboliques les pénibles 

conséquences de la fidélité. Par bien des aspects Bosvil et Galesia est donc une 

domestication de l’exil intérieur, de sa violence contenue et de ses austérités, une thérapie 

des espoirs déçus et de la frustration.  

En renonçant à Bosvil et au mariage, Galesia se prive de l’existence de country 

gentlewoman. Ce faisant, l’héroïne acquiert une liberté ambiguë : feme sole virtuelle, en tant 

que future célibataire, elle se dépouille volontairement des emblèmes de son statut (« I 

follow'd my Study close, betook my self to a plain Kind of Habit, quitted all Point-Lace, and 

Ribands, and fine Cloaths », 16) et, comme son père privé de sa charge, se cantonne dans 

« l’obscurité », première manifestation d’indépendance stoïque, premier pas vers 

l’autonomie et l’autosuffisance. Une coupure s’instaure entre sphère privée et publique, 

intériorité singulière et monde. Galesia ne deviendra que rétrospectivement, à la sombre 

lumière de la mort et de l’exil, ce « sujet éthique » qui réfléchit sur son rapport au public677 – 

« But thus it was, I sought vain Glory through differing Paths, and seem'd to scorn what I 

really courted, popular Applause, and hid a proud Heart under an humble Habit » (16), 

commente la narratrice avec la tardive lucidité permise par un récit réflexif – mais elle 

accède déjà, par cette séparation, à la condition de sujet épistémologique, où elle trouve un 

« moi absolu »678 qui la rapproche de Margaret Cavendish. L’étude du Latin, de la 

Philosophie et de la Médecine, la pratique de la poésie viennent aussitôt sanctionner cette 

transfiguration intérieure du sujet intégre. 

  La privation, surtout volontaire, n’est pas déchéance, tel est donc l’objet de la 

démonstration de Jane Barker. Galesia ne perd jamais publiquement la face – sa hantise 

profonde – non plus qu’elle n’abdique une gentility, qui change simplement de visage : « a 

gentleman » studieth the law of the realms, ...abideth in the university giving his mind to the 

books, or professeth physic and the liberal sciences [(…)] or [by ] good counsel given at 

home, whereby his commonwealth is benefitted », énumère William Harrison en 1577 dans A 

Description of England, pierre angulaire de la notion de « gentility ». Galesia, latiniste, 

apprenti-médecin et administratrice des terres paternelles, embrasse la carrière de gentleman, 

qui, comme elle le soulignera elle-même, semblait au-dessus des capacités de son âge et son 

                                                 
676 Cf. la réaction de Galesia lorsque Bosvil mentionne pour la première fois ses projets de mariage avec une 
demoiselle du voisinage : « This Discourse I heard with seeming Tranquility, and prais'd the young Lady, 
wishing she might be so sensible of his Merit, as to make him speedily happy. Here, my Lucasia, Truth and 
Sincerity were supplanted by a Tincture of Modesty and Pride; for no Mouth spake more directly against the 
Sentiments of a Heart than mine did at that Time » (13). Le propos peu sincère aura en l’occurrence des 
retombées négatives. 
677 MCKEON. M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 11. 
678 GALLAGHER Catherine. « Embracing the Absolute : The Politics of The Female Subject in Seventeenth-
Century England ». Genders, Spring 1988, 1, p. 24-39, p. 25. 
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sexe. A mesure que s’égrènent ses entrevues avec Bosvil, au rythme des combats intérieurs 

qui perturbent superficiellement mais ne remettent pas en cause son parti-pris de non-

engagement, et plus profondément un désengagement progressif, le lecteur observe une 

spiritualisation progressive de la souveraineté intérieure de Galesia : constatant sa faiblesse, 

elle est conduite à étayer son autonomie sur un appel à ce Dieu dont elle semblait oublieuse au 

début du roman. « I did not enough reflect on the Author of all Good » (26) cède place à « I 

endeavour'd to be resign'd, and bring my Thoughts and Inclinations to a true Submission to 

the Will of Heaven » (29), « I experienc'd amply the Words of the Sage, That all was Vanity 

and Vexation of Spirit, and every Act of our Lives Folly, except design'd and offer'd to the 

Glory of God » (34) au fil des cataclysmes sentimentaux, marquant une ascension qui culmine 

en un pieux épilogue.  

Hautement symboliques, les interventions du père de Galesia mettent en évidence aux 

yeux du lecteur ce processus d’élévation et d’autonomisation progressive. Lorsque l’héroïne 

s’abaisse volontairement en dépouillant les insignes de son statut (dentelles et riches 

vêtements), il les lui restitue. Alors que Galesia refuse obstinément d’enfreindre les bornes de 

sa condition de feme covert en s’engageant sans consentement parental comme l’y pousse 

Bosvil dont les fantasques écarts minent sans cesse la fragile autonomie intellectuelle et 

spirituelle de sa cousine, le père lui-même conforte et concrétise la souveraineté intérieure de 

sa fille en lui transmettant le savoir et le pouvoir nécessaires pour régner en monarque 

« absolu » sur le domaine familial. Alors qu’elle s’efforce de devenir pleinement maîtresse de 

son propre « petit microcosme », Galesia jouit donc déjà concrétement, par la grâce 

paternelle, d’un statut analogue à celui de feme sole, manifestation extérieure de la 

souveraineté intérieure qu’elle s’efforce d’atteindre en brisant la chaîne amoureuse, et en 

cherchant «  une ligne de politique vertueuse » pour gouverner son royaume intérieur. Vivante 

réhabilitation de la monarchie absolutiste et du prince-patriarche, le père est aussi celui qui 

souligne symboliquement aux yeux du lecteur la liberté paradoxale qu’implique le refus–

coûteux certes – d’une alliance illégitime. 

Cette image d’un absolutisme féminin singulier n’est pas neuve au demeurant : elle 

puise dans une tradition que Catherine Gallagher a baptisé « féminisme tory » et qu’elle fait 

remonter à la guerre civile, étape cruciale du processus de « dévolution » et d’intériorisation 

de l’absolutisme, selon M. McKeon. Avec la chute de Charles Ier (puis, dans une moindre 

mesure celle de Jacques II), les sujets loyaux, partisans de l’absolutisme de droit divin et de 

la prérogative royale, pour qui corps mystique et corps humain du roi sont indissociables, 

voient se produire une « paradoxale séparation entre un concept d’intégrité, d’autonomie et 

d’auto-suffisance autotélique et son incarnation publique, essentielle et inséparable » : le 

monarque, conservant son essence de souverain et sa sacralité, se trouve privé de ses 

attributs – trône, sceptre, pouvoir, territoire 679. En méditant sur le sort de Charles Ier, 

monarque emprisonné puis décapité, et sur celui du jeune Charles II, monarque sans autre 

royaume que sa propre personne, revécu un demi-siècle plus tard par Jacques II et III, les 

                                                 
679 MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 147. 
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sujets qui partagent leur dénuement politique en raison de leurs loyautés politiques et 

religieuses, mais aussi en raison de leur sexe, comme Margaret Cavendish et Mary Astell, 

découvrent analogiquement en eux-même une individualité souveraine, source d’une liberté 

immatérielle, toute spirituelle ou intellectuelle. Margaret Cavendish décide ainsi d’être 

« Margaret the First », reine d’un royaume immatériel peuplé d’êtres immatériels680 ; une 

trentaine d’années plus tard, Mary Astell appelle les lectrices de A Serious Proposal to the 

Ladies à « être monarques absolus en leur propre sein »681. Cette séparation précipite une 

analogie entre statut conjugal du sujet féminin et statut civique du sujet masculin, entre 

« liberté négative de la veuve libérée de la chaîne matrimoniale » et absolutisme singulier. 

L’image du monarque féminin ne s’impose pas qu’à Margaret Cavendish : elle se fond dans 

un corpus symbolique de la liberté intérieure.  

« Very different kinds of public privation might encourage the apprehension of a 

private inwardness » : de manière symbolique la section intitulée « Tory Feminism » dans the 

Secret History of Domesticity s’ouvre sur les réflexions de William Cavendish sur le sort des 

veuves – une analogie entre la « liberté négative de la veuve libérée de la chaîne 

matrimoniale » et absolutisme singulier682 – et inclut le cas de Dryden qui doit à son 

catholicisme la perte de ses droits civiques. De même l’article pionnier de Catherine 

Gallagher est amorcé par les réflexions de la duchesse de Newcastle sur la situation de son 

époux William Cavendish, alors exilé. C’est dire que le concept de féminisme tory est avant 

tout un modèle heuristique, qui recouvre une expérience quasi-ontologique successivement 

vécue par une génération puis une autre de partisans des Stuart. A la génération de Galesia, il 

se peut aussi qu’à l’inverse, ce soit la conscience de ce moi absolu, développé par 

l’expérience ou l’espoir de la liberté de culte sous Jacques II – d’un for intérieur capable de 

refuser la coercition politique qui, comme dans le cas de Dryden, entraîne la 

privat(isat)ion : « Conscience is the royalty and prerogative of every private man. He is 

absolute in his own breast, and accountable to no earthly power, for that which passes only 

betwixt God and him », déclare le catholique de The Hind and the Panther. En 1713, cette 

liberté négative est le lot non seulement des femmes, mais de tous ceux, catholiques, Non-

jureurs, Jacobites de toute obédience, qui refusent de se soumettre aux serments de loyauté 

réglementaires. Catholique et Jacobite, Jane Barker vit cette liberté très différemment de 

Margaret Cavendish : le choix politico-religieux prime ici sur la nécessité biologique. Le 

souvenir du féminisme tory, l’image de souveraineté féminine sont un moyen de lui donner un 

lustre moral et esthétique. Si Jane Barker joue sur la frustration partagée par les Jacobites, les 

catholiques, mais aussi les Tories frappés de proscription, et peut-être même par ce milieu que 

l’on désigne par « landed interest », qui se sent pris en otage et exploité par un régime dominé 

                                                 
680 CAVENDISH Margaret. The Description of a New World called the Blazing World. cité par C. Gallagher. 
« Embracing the Absolute ». Op.cit., p. 27. 
681 ASTELL Mary. A Serious Proposal to the Ladies, II. The First English Feminist: Reflections upon Marriage 
and other Writings / ed. Bridget HILL. Gower: Maurice Temple Smith, 1986, 235 p., p. 179. 
682 MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 147. Peut-être est-ce en souvenir de son épouse 
que William Cavendish fait dire à l’héroïne de The Triumphant Widow : « I will never wear a matrimonial chain 
/ But safe and Quiet in this Throne remain / And absolute monarch o’re my self will reign ». 
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par les intêrets financiers, elle fait aussi miroiter le corollaire positif de cette expérience de 

privation et de souveraineté paradoxale « le sentiment exaltant d’intégrité »683 et d’autonomie 

qui accompagne le détachement stoïque et la persécution : « Innocence was my Consolation » 

(29) ; « 'Tis Heav'n alone my Innocence can know, / The World can ne'er believe that I am so; 

/ But Heaven knows all » (40), martèle la narratrice. 

 L’histoire a aussi entraîné Jane Barker au-delà du féminisme tory de sa jeunesse et 

lui en a fait entrevoir les limites, découverte qui se traduit par la distance ironique ou 

critique de la narratrice envers ce moi juvénile qu’elle est pourtant loin de renier, et par cette 

saillie iconoclaste et on ne peut plus pragmatique, qui tranche sur les positions des deux 

figures emblématiques du féminisme tory, Margaret Cavendish et Mary Astell : « This rural 

Business was so full of Imployment, that its continual Fatigue contributed very much to the 

Ease of my Thoughts touching Bosvil, beyond all that Reason, Devotion, or Philosophy 

could procure » (35), dit la narratrice, retrouvant le point de vue clinique de Burton, qui 

prescrit l’exercice physique et le labeur contre la mélancolie amoureuse, en particulier 

féminine, avec une référence similaire à Ovide.684 Nul doute également que le Squire 

Western eût approuvé... Jane Barker ne s’en tient donc pas aux fragiles consolations d’une 

conscience en paix et d’une liberté intellectuelle et morale, même si celles-ci jouent un rôle 

considérable dans la conclusion de son récit : sa carrière s’était ouverte sur la figure éplorée 

mais souverainement libre de la fidèle bergère, héroïne de tragi-comédie. Elle se referme sur 

une autre figure théâtrale, celle de « la patiente Grisélidis » de Thomas Dekker, Henry 

Chettle et William Haughton (ca. 1599-1600), protagoniste d’une comédie assez pathétique 

pour avoisiner la tragicomédie. Image d’obéissance passive à une autorité tyrannique ? 

Image surtout de fortitude récompensée et de statut retrouvé, qui paraît d’abord étrangement 

antiphrastique, puisque le (re)mariage du protagoniste, dans la pièce de Dekker, est bien un 

simulacre – comme le croit à tort Galesia de celui de Bosvil – qui permet l’apothéose de 

Grissil. Ce contre-emploi serait cynique s’il n’entrait d’une part dans une stratégie de 

désengagement ironique, jalonnée d’envois satiriques qui font de Bosvil une figure 

farcesque, et s’il ne s’insérait dans un réseau de promesses symboliques – promesse de 

Restauration, qui restent le plus souvent en suspens, comme si le moment était proche, mais 

non encore venu et dont le père de Galesia laisse cependant entrevoir l’accomplissement en 

donnant un corrélat matériel ou objectif à la souveraineté subjective ou intellectuelle du sujet 

loyal, nonobstant les privations qui résultent de l’alliance impossible. L’absolutisme de 

Galesia, « grand Turc » en ses propres terres, s’extériorise paradoxalement sous l’égide d’un 

père bienveillant, dont le pouvoir absolu s’avère compatible avec l’autonomie subjective de 

la jeune fille. C’est par cette matérialisation que Jane Barker diffère de la tradition de 

                                                 
683 MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 149. 
684 Cf. Anatomy, III, 2, 5, 1. (Cure of Love-Melancholy, by Labour, Diet, Physic, Fasting, &c.). BURTON 
Robert. The Anatomy Of Melancholy, What It Is, With All The Kinds, Causes, Symptoms, Prognostics, And 
Several Cures Of It. In Three Partitions. With Their Several Sections, Members, And Subsections, 
Philosophically, Medically, Historically Opened And Cut Up. By Democritus Junior [Pseud.]. With A Satirical 
Preface, Conducing To The Following Discourse. (1624). Philadelphia: J.W. Moore, New York: John Wiley, 
1850, 670 p. 
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subjectivité pure du féminisme tory : la réaffirmation de la cellule patriarcale permet que la 

« dévolution » de l’absolutisme se fasse délégation de l’absolutisme. Peut-être fallait-il une 

Jacobite et une catholique pour s’avancer aussi loin : aux yeux de Jane Barker, le retour à 

l’absolutisme, sous l’égide d’un prince catholique, signifie reconquête du statut perdu mais 

aussi matérialisation de l’autonomie spirituelle, permise par une véritable liberté de 

conscience...  

Loin de Jane Barker, de ce fait, tout prosaïsme ou matérialisme, si attachée soit-elle à 

donner une image concrète de ce qui pourrait être. La promesse a aussi et par dessus tout une 

dimension spirituelle, que posait le pacte avec les Muses : « We'll bring thee to our bright 

Abodes, / Amongst the Heroes and the Gods, / If thou and Wealth can be at Odds» (14). Elle 

est partagée par la figure de Griselidis. Tandis que Boccace et Chaucer traitaient son histoire 

comme un exemple de l’aberration humaine et s’excusaient de son peu de vraisemblance, 

Pétrarque lui conférait une signification religieuse, invitant ses lecteurs à une parfaite 

soumission à la volonté divine. Les révisions de 1719, renforcement du bref dénouement au 

son évocateur des cloches de Saint-Germain, ne font qu’expliciter cette application 

religieuse, qui unit espoirs terrestres et espérances célestes : « in so doing my Duty I hope for 

a good Event from the Hand of Providence [(...)] where we take Vertue for our Guide, God 

and our good Angels helps us thro'; and tho' we meet with many Rubs to make us stumble or 

reel, yet the good Hand of Providence is ready to lend Support, that we shall not fall into 

Ruin or Confusion » (46-47). Précieuse conviction là encore, qu’exprime ce dénouement 

d’autobiographie spirituelle, après l’échec de 1715685… 

 

 La figure de Grizel révèle enfin peut-être la préoccupation profonde de Jane Barker 

lorsqu’elle écrit, peut-être à Saint-Germain, le « petit traité » qu’est Bosvil et Galesia. La 

patiente héroïne se profile déjà en filigrane dans les poèmes jacobites de la seconde partie, 

plus intime, du Magdalen Manuscript. 

 Tis true, our lives are warfar since the fall, 

                                                 
685 Pour Tonya Moutray McArthur, ces révisions correspondent avant tout à une prudente occultation des trop 
papistes cloches de 1713, précaution dictée à l’auteur par son éditeur, au milieu des répercussions du 
soulévement manqué de 1715. Jane Barker aurait alors aboli référence communautaire et médiation ecclésiale au 
profit d’une spiritualité individualiste, qui laisse le fidèle seul face à Dieu et à sa conscience, conformément aux 
idéaux protestants. Cf. MOUTRAY McArthur T. « Jane Barker and the Politics of Catholic Celibacy ». 
Op.cit. Peut-être est-ce trop s’avancer : cet ange gardien si puissant, dont l’aide se conjugue avec celle de Dieu et 
avec la Providence–un article important de la spiritualité post-tridentine, propagé avec zéle par les Jésuites – 
suffit probablement à fournir au lecteur une claire indication des tendances « papistes »  de l’auteur. Sans exclure 
l’existence des anges, la théologie réformée préférait souligner l’omnipotence divine et minimiser la médiation 
angélique. L’ange gardien individuel avait pris un accent romain des plus marqués à partir du XVIIe siècle ; 
perçu comme une des lignes de démarcation entre protestants et catholiques, mais encore très présent dans la 
spiritualité High-Church, il était aussi devenu un sujet de discorde entre les communautés réformées 
d’Angleterre. Après les coups de boutoir des Anglicans à tendance calviniste tels que Willet, les lendemains du 
« popish plot » puis les premières années du XVIIIe siècle voient refleurir en Angleterre les mises en garde 
contre un culte « idolâtre », assimilé à celui des Saints par les protestants les plus radicaux. Cf. WALSHAM 
Alexandra. Angels and Idols in England’s Long Reformation. Angels in the Early Modern World / ed. by Peter 
MARSHALL and Alexandra WALSHAM. Cambridge: Cambridge University Press, 2006, 340 p., p. 134-168, 
JOHNSON Trevor. Guardian Angels and the Society of Jesus. Ibid., p. 194-214. 
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Yet some have little comforts mix’d withal, 

If fate wou’d make me but one small advance 

I shu’d forget the rest of my ill chance 

Like a fond wife who one kind look receives, 

All past offences, in her spous forgives,686 

se promettait en vain Fidelia, peut-être après la défaite de La Boyne. L’« inexplicable » 

Bosvil est aussi incarnation, ou tout du moins instrument, d’un destin imprévisible ou d’une 

Fortune capricieuse. En 1719, la suite de ce poème s’insère juste après la vengeance avortée 

de Galesia, et met en lumière, comme d’autres passages, ce qui constitue peut-être le fil 

conducteur de l’œuvre jacobite de Jane Barker : conjurer les tentations du désespoir et de 

l’athéisme, qu’elle combat dans ses propres poèmes687. Les derniers propos de Galesia 

invitent le lecteur à tourner ses regards vers une justification finale et à agir en conséquence. 

Plaidoyer pour la cause jacobite, défense de l’absolutisme à travers l’exaltation des liens du 

sang et du sol, rappel de la sacralité du premier serment, et peinture de la liberté intérieure 

du sujet loyal, le premier roman de Jane Barker est orienté par l’espoir que cette justification 

intervienne ici-bas et à proche échéance : il indique au lectorat le moyen d’y contribuer et de 

figurer parmi les élus, sans lui cacher les sacrifices qui en découlent au moins 

temporairement. En tant que tel, il écrit une page inédite de « The Rise of the Novel », et il 

laisse aussi entrevoir, à travers ses variations sur le motif socio-politique et éthique du 

serment, un espace intermédiaire entre les stéréotypes du roman populaire et les 

macrocosmes romanesques des « maîtres » Richardson et de Fielding : un espace de 

raffinement, de modulation et de variations, qui est aussi celui de l’Incognita de Congreve, 

mais qui devient peu à peu le lieu d’une représentation stylisée et analytique des tensions 

d’une société moins unie et moins sûre de son identité que ne l’ont peinte les historiens 

whig, société profondément divisée en 1713, par la questions de la loyauté. Jane Barker 

n’ose cependant pas fixer un terme au dilemme anglais, et promettre une prompte 

Restauration. Certes, il entre dans sa stratégie de nourrir l’inquiétude et le malaise, mais il 

n’en demeure pas moins qu’inlassablement, les tirades héroïques de Galesia, la figure de 

Grizel, l’énigmatique et insatisfaisante intrigue posent et reposent sourdement l’interrogation 

vitale des néo-stoïques : « comment Dieu [(...)] a-t-il pu permettre que la vertu devienne 

proie des caprices de la fortune »688 ? Le politique éclaire mais n’épuise pas la signification : 

Jane Barker invite aussi son lecteur à pousser plus avant l’exploration d’une épistémè et 

d’une idéologie qui permettent la paradoxale sérénité de la narratrice exilée malgré 

l’interrogation toujours en suspens.  

Love Intrigues, a Novel, roman jacobite et épisode ignoré du cycle héroïque des 

Stuart, prend appui implicitement sur une réflexion existentielle – mais non existentialiste – 

                                                 
686 MMS, II, fol. 68. « Fidelia in st Germains garden, lamenting her misfortunes ». 
687 Cf. MMS, I, fol 36. « Fidelia walking The Lady Abbess comes to her ». Jane Barker note en marge de certains 
vers : « these athestical (sic), were not given to the prince, but being in the original, they are here incerted 
(sic) ». Les vers concernés accusent la Providence d’injustice ou d’indifférence. 
688 POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 38. 
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et métaphysique, vers laquelle il guide à demi-mots son lecteur. L’apologétique ne saurait 

rester purement politique dans un monde où rôdent la déception, l’inquiétude et un désespoir 

parfois fatal. Que l’élaboration d’un mode de survie ne puisse se limiter à un certain nombre 

de directives pragmatiques, et qu’elle suscite une démarche de type philosophique, dont elle 

ne peut jamais se satisfaire pleinement, voici qui découle de la stature métaphysique de 

l’homme, roseau pensant comme le prouve Brafort, « précipité dans le Gouffre de l’Oubli 

par la main de la Mort » (12) à la fleur de l’âge et au milieu de mille projets. Qu’elle ne 

puisse coïncider en tout point avec une pensée systématique sanctionne le statut créaturel, 

qui rend l’homme vain et faillible en ses actes comme en ses raisonnements « que dérange le 

moindre heurt ou accident d’un destin contraire » (ibid.). Le nouveau roman de Jane Barker 

ne traite pas seulement thématiquement des paradoxes de la condition humaine ; il s’y 

adapte aussi formellement par son art de la suggestion. « I think I may say of Romances, as 

Mr. Herbert says of Poetry, and hope, that a pleasant Story may find him who flies a serious 

Lecture », écrit Jane Barker dans la preface d’Exilius689. « Omne tulit punctum qui miscuit 

utile dulci, » inscrit-elle plus classiquement en exergue de Love Intrigues. Love Intrigues 

distille dans l’esprit du lecteur naïf un ensemble de préceptes énoncés et répétés en 

contrepoint de l’aventure ; au lecteur plus expérimenté, il offre le plaisir plus profond et plus 

subtil de suivre et de reconstituer les lignes mélodiques qui se développent, se croisent et 

s’entrecroisent en chaque œuvre et d’œuvre en œuvre. Le chemin qui mène la jeune Galesia 

de l’église d’Angleterre à la chapelle de Saint-Germain se perd en une ellipse certes 

suggestive ; mais cette dernière sépare une narratrice parfaitement maîtresse d’elle-même et 

une héroïne en quête du repos. Aussi le récit incite-t-il irrésistiblement le lecteur à 

rechercher dans le récit des tâtonnements intellectuels, moraux et spirituels de Galesia les 

bases d’une méthode et d’une morale qui permettent à l’héroïne tourmentée des premiers 

récits autobiographiques d’atteindre la sagesse détachée et la sérénité bienveillante de la 

narratrice des deux premiers pans et de la Galecia de l’ultime volet du cycle romanesque, 

méthode et morale dont le jacobitisme représente une part, certes importante, mais non 

unique. Inscrite au sein même de l’œuvre également, la béance fait pénétrer l’infini dans le 

fini : l’on ne cessera jamais de discerner de nouvelles voix dans la fugue romanesque de 

Jane Barker, selon le vœu peut-être, de cette romancière qui a en quelque sorte inclus le 

lecteur et ses hypothèses en son œuvre. S’il est impossible de dénombrer toutes les voix de 

la fugue, il est néanmoins injuste d’ignorer le désir de profondeur. 

                                                 
689 Exilius, or the Banish’d Roman. Op.cit., Préface non paginée. 
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CHAPITRE IV . LE REALISME DE JANE BARKER : 

INQUIETUDE BAROQUE ET CERTITUDE CLASSIQUE 

 

• INTRODUCTION : UN PETIT « TRAITÉ »  A L’« AGE DES 

SEPARATIONS »690 

 

Jane Barker avait, à la fin de Poetical Recreations, congédié sa Muse afin de se livrer 

à des études plus sérieuses691. Le retour à la poésie dès 1690, le passage au roman 

correspondent-ils cette fois à un renoncement à la science, rendue impossible par la cécité, ou 

bien à la poursuite d’une entreprise de formulation et de formalisation du savoir, déjà très 

sensible dans sa poésie didactique ? C’est en faveur de cette seconde hypothèse que penche le 

lecteur à la lecture de la première dédicace (1713), qui s’achève sur une redéfinition générique 

inattendue. Le petit roman-bagatelle, né du loisir, et pour le loisir, se révèle soudain « un 

traité ». L’élan encyclopédique de la jeune Jane Barker n’est pas mort, et porte encore la 

mimésis qui le commémore. Il poussera la romancière à adopter des formes de plus en plus 

amples et de plus en plus composites – celles des Patch-Works.  

La taxinomie de Northrop Frye est peut-être celle qui permet de rendre compte le plus 

fidèlement de l’évolution de la romancière Jane Barker. Love Intrigues lie étroitement les 

quatre grandes formes de la fiction narrative selon Frye : la forme « extravertie et 

personnelle » du roman-novel, qui représente le comportement social des individus, la forme 

« introvertie et subjective » de la romance, qui retrace les hauts-faits de héros « insondables », 

la forme « introvertie et intellectuelle » du texte-confession, toujours sous-tendue par un telos 

abstrait qui donne sens à la vie du narrateur ; et la forme « extravertie et intellectualisée » de 

l’anatomie ou satire ménippée, qui dissèque les diverses « attitudes mentales » humaines dans 

des textes hybrides et contemplatifs692. Au fil du temps, cette dernière dimension prendra une 

importance croissante, voire même dominante, éclipsant – sans les chasser – novel, romance 

et confession : dans The Lining, l’autodiégétique se mue en homodiégétique, mais la troisième 

personne qui succède au « je » de Bosvil et Galesia impose sans cesse, perceptiblement ou 

non, sa médiation intellectuelle et spirituelle. « Galecia » est toujours spectatrice du monde, 

une spectatrice critique dont émanent des appréciations générales. 

                                                 
690 Telle est l’expression – empruntée à Adam Ferguson – dont use M. McKeon pour désigner les mutations 
épistémologiques et idéologiques des XVII-XVIIIes siècles. 
691 L’on se reporte ici, plutôt qu’au recueil arrangé par Crayle, à la troisième partie du manuscrit de Magdalen 
College, où Jane Barker a pu regrouper la plupart des poèmes de Poetical Recreations selon un ordre de son 
choix. Le recueil s’achève donc sur un groupe de textes qui mettent en scène la relation de plus en plus tendue de 
la poétesse à sa Muse, tour à tour bannie et rappelée, jusqu’au silence final. 
692 Cf. FRYE Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton University Press, 10e edition, 
1990 (1ére edition : 1957), 383 p., p. 308-309. 
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Sans cesse renvoyé aux fables et à l’espace aristotélicien de la mimésis dramatique, 

Love Intrigues (futur Bosvil et Galesia), rédigé avant 1715, se donne au lecteur non comme un 

roman à clef mais comme une parabole, une illustration domestique et quotidienne de 

questions d’intérêt public : « The Truth is » (11, 28 , 101, 116, 139, 184...), « But the Truth 

prov'd » (21),  « I thought I planted my Actions, in a good Soil, on the Ground of Vertue » 

(26), « I thought perhaps I trod the Path of Vertue by the Clue of my own Wisdom » (Ibid) 

font affleurer sous la plume de la romancière les indissociables questions de vertu et questions 

de vérité, selon l’expression de M. McKeon, qui ne manquent pas de se poser de manière 

insistante après 1689, puis au moment de la succession de la reine Anne, et à chacune des 

grandes remises en question de l’un ou l’autre des deux arguments d’autorité dynastique – le 

de facto des Orange et des Hanovre, le de jure des prétendants Stuart. Parabole vécue, 

l’aventure acquiert une signification qui dépasse la dimension contextuelle de l’histoire 

secrète sans rien perdre de son épaisseur subjective et de ses résonances affectives. Bosvil et 

Galesia, ce « petit traité » qu’offre Jane Barker à la comtesse ainsi qu’à sa très jeune fille, 

figure des générations à venir, est, comme Scipina-Exilius, un texte contextuel mais aussi un 

texte à principes, appelé à traverser les années sans nécessiter de trop lourde adaptation.  

« I spent my Days in Sighs, and my Nights in Tears; my Sleep forsook me, and I 

relish'd not my Food; nor had I made any Friend or Confident, into whose Bosom I might 

discharge my Griefs, or receive Consolation » (19): les motifs de la solitude et du secret ne 

cessent d’alterner avec ceux de l’incertitude et de l’instabilité. Comme les héroïnes les plus 

vertueuses d’Exilius, Galesia sera exposée aux tentations du doute et du suicide, tentations qui 

n’ont pas la même gravité dans le monde païen de la romance, malgré les efforts de la 

romancière pour y introduire des éléments de prisca theologia, et dans le microcosme chrétien 

du « petit roman », où plane en sus, peut-être stratégiquement, la menace d’une vengeance 

intrafamiliale. Scrupules religieux, attraits du suicide et accès de violence, désormais 

diffractés en une multitude de micro-récits, ponctuent également les Patch-Works. Comment 

agir et survivre dans une situation trouble, lorsqu’il est impossible d’en référer à une autorité 

compétente, tel pourrait être en définitive le problème qu’affronte constamment l’héroïne. 

Bosvil et Galesia peut dès lors s’adresser aussi bien aux deux Elisabeth, mère et fille, à qui il 

est dédié, à un lecteur catholique, non-jureur, ou tory-jacobite, qu’à un être qui fait ses débuts 

dans un monde en mutation, car il examine les modalités d’une autonomie forcée sur fond de 

crise épistémologique et de « déstabilisation du sens »693, qui affecte jusqu’à la signification 

des mots. 

I. UN REALISME SCEPTIQUE 
 

Les années 1675-1680 que donne à voir la plongée autobiographique de Bosvil et 

Galesia, au prix d’une retraversée mentale et affective des années passées à Saint-Germain, ne 

correspondent pas seulement à celles de l’expérience de Poetical Recreations : ce sont aussi 
                                                 
693 SMITH Nigel. Literature and Revolution in England, 1640-1660. Op.cit., p. 362. 
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les années de Behn, de Congreve et de Oldys, de la remise en cause des romances et de « la 

crise du plausible »694, qui ébranle les formes narratives traditionnelles. Rompue aux alliances 

hardies de la fin de l’école métaphysique, marquée par la vision anamorphique typique de la 

Contre-Réforme, que Jacques II s’est attaché à diffuser autour de lui695, la femme de lettres 

s’aventure en 1713 sur un terrain colonisé par un empirisme qu’elle a vu coexister avec plus 

ou moins d’aisance avec l’aristotélisme d’Oxford et le néo-platonisme de Cambridge, prendre 

d’assaut, sous une forme vulgarisée, la tradition narrative – au grand dam des disciples de 

Huet et de Scudéry –, « empirisme naïf »696, selon le mot de McKeon, qui règne désormais en 

maître dans l’univers où paraît Bosvil et Galesia.697. C’est sur une alliance de « réévaluation 

positive et protoscientifique des impressions sensorielles » et de « répudiation de tout 

rationalisme abstrait »698, sur une mentalité baconienne, que prennent appui le mouvement 

antiromance et les « histoires vraies » de la Restauration avec leur insistant « déni de 

fictionnalité »699, leur « historicité autoproclamée »700 et leur rêve de transparence : « The air 

of truth will be associated with that negative capability which Sprat attributes to the humble 

and untutored “recorder” of the new philosophy and which manifests itself in ‘transparent 

style’», constate M. McKeon701. A cette impartialité d’un esprit vierge de préjugés s’ajoute 

nécessairement l’exhaustivité circonstancielle, marque même de la fidélité du témoin et 

preuve d’« un engagement vigilant et intense à traquer la vérité dans toutes ses contingences 

et ses détails »702.  

• 1. L’EMPIRISME SUBVERTI : UNE ANTI-HISTOIRE ?  

 

« I believe wiser Heads than mine wou'd have been puzled in so difficult a Case » 

(46), déclare, au terme de son récit, Galesia. Mentionner la dette du roman anglais envers la 

casuistique n’est pas une nouveauté : à la suite de G. Starr dans les années 1960, J-P. Hunter, 

M. McKeon y ont décelé une des sources de la précision concrète ou « réalisme formel » et 

                                                 
694 Cf. HAMMOND Brian S. Professional Imaginative Writing in England. Op.cit., p. 126, 172. 
695 SCOTT G. The Court as a Center of Catholicism. A Court in Exile. Op.cit., p. 248. 
696 MCKEON M. The Origins of the English Novel, 1600-1740. Op.cit., p. XVII, 47-56, et passim. 
697 Tout en s’interrogeant sur la pertinence de la théorie de la « triple ascension », le mouvement du « New 
Historicism », tel qu’il s’illustre dans les travaux de Jean Paul Hunter, de Lennard Davis, de Robert Mayer, de 
M. McKeon, et de Beaudouin Millet, n’a pas véritablement remis en cause, mais plutôt élargi et approfondi le 
lien établi par Ian Watt entre la tradition narrative anglaise des « novels » et le nouveau « réalisme 
philosophique » qui naît avec Bacon. Le terme, toujours délicat à manier, de « réalisme philosophique » est dû à 
Ian Watt (The Rise of the Novel. Op.cit., p. 12). Il entend par là le rejet des universaux et la conviction que 
« l’individu peut découvrir la réalité par l’entremise des sens ». Sur l’hégémonie culturelle de l’empirisme et sur 
ses traductions narratives, ainsi que sur la postérité critique de Watt, cf. par exemple, MACDONALD Michael 
and MURPHY Terence. Sleepless Souls: Suicide in Early Modern England. New York: Oxford University Press, 
1991, 383 p., p. 315. 
698 MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 343. 
699 DAVIS Lennard J. A. Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavow in the Early English Novel. 
Literature and Society / ed. by Edward SAID. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980, p. 120-148, p. 
120. 
700 MCKEON. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 53. 
701 Ibid., p. 104. 
702 Ibid., p. 92. 
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du réalisme psychologique dont des générations de critiques, à l’instar de Ian Watt, feront 

l’apanage du roman-novel et qu’ils salueront particulièrement en Defoe. Ignorant 

superbement tous les topoi romanesques du « déni de fictionnalité » qui semblent alors de 

rigueur, Bosvil et Galesia pourrait se rattacher à ces traités du XVIIe siècle qui « donnent à 

la pédagogie morale la forme de dialogues ou de récits riches en détails, de « cas » de 

conscience, « qui, en règle générale, ne prétendent pas à la factualité »703, et ne sacrifient pas 

systématiquement aux critères du « réalisme formel » wattien, notamment en matière 

d’onomastique. Les Patch-Works ne font que mettre en abyme et démultiplier cette 

structure : le cas de Galesia englobe une multitude d’anecdotes, qui requièrent du lecteur une 

évaluation nuancée de la responsabilité des protagonistes.  

Josephine Donovan a rangé la casuistique parmi les sources d’inspiration majeures et 

les techniques favorites des écrivains protoféministes : mais le cas particulier et non résolu 

de Bosvil et Galesia vise moins à la déstabilisation d’une épistémè fondamentalement 

misogyne qu’à une subversion de l’épistémè dominante, celles des « true stories ». En 

écrivant « a novel », qui est aussi « a history » en 1713, Jane Barker en est dans une certaine 

mesure tributaire et maîtresse : l’empirisme naïf tombe entre les mains d’une femme de 

lettres qui domine une pluralité d’esthétiques littéraires, et qui réfléchit avec le bénéfice de 

« la distance et de l’absence » recommandés par Galesia à Bosvil sur les conséquences 

ultimes d’une épistémè qu’elle a vu passer, par le biais notamment de la vague des 

« histoires vraies » et des manifestes antiromance des années 1680, du statut de « réflexion 

théorique sur l’ordre » à celui de « code ordinateur » d’une culture704 qui opprime les 

minorités auxquelles elle appartient, et qui nie toute légitimité, morale, intellectuelle et 

politique, à la tradition catholique. De même que l’Anglicanisme avait prétendu brandir 

l’étendard de la Raison contre le Catholicisme sous la Restauration, de même la cause 

protestante elle-même en vient en effet à se généraliser après 1689 comme la « cause du sens 

commun »705, un sens commun redéfini par Locke comme la capacité de la raison à établir 

des relations entre les données issues des sens. L’œuvre de Jane Barker est à la fois une 

remise en question des fondations épistémologiques et des manifestations esthétiques de 

l’empirisme, et ce, à l’aide des armes même de l’empirisme, c'est-à-dire de l’expérience 

vécue et méditée.  

 

                                                 
703 Ibid., p. 83; Cf. aussi, p. 81, 121, 196, 300-301, et passim ; STARR Georges. Defoe and Casuistry. Princeton: 
Princeton University Press, 1971, 217 p. ; HUNTER J-P. Before the Novel. Op.cit., p. 289-92; DONOVAN J. 
Women and the Rise of the Novel. Op.cit., p. 59-79. 
704 FOUCAULT Michel. Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines. Paris : Gallimard, 1966, 
400 p., p. 12. 
705 Cf. TUMBLESON Raymond. Catholicism in the English protestant Imagination: Nationalism, Religion, and 
Literature. Op.cit., p. 204. R. Tumbleson développe la thèse d’une étroite collusion entre la hiérarchie anglicane 
et le milieu scientifique sous la Restauration face à la montée de la menace catholique. L’épistémologie 
empiriste vient notamment au secours de l’Anglicanisme sur le problème de la transsubstantiation (p. 98-126). 
Après la Restauration, l’empirisme rationnel devient la bannière de l’alliance whig-latitudinaire, tandis que la 
mouvance High Church est amenée à s’en distancier. Nous y reviendrons ultérieurement. 



237 
 

• a) Un « réalisme de présentation » problématique  

L’esprit anti-empiriste de Jane Barker se traduit par un réalisme de présentation 

inédit, auquel un disciple fidèle de Ian Watt trouverait sans doute fort à redire, car 

l’esthétique romanesque barkerienne semble se constituer en réaction aux formules en vogue 

– luxe de détails concrets, pour étayer l’illusion référentielle, et primat de l’action. Alors que 

l’heure est encore à une forme de sensationnalisme, qui met en jeu le sensoriel, le 

sensationnel, et parfois le sensuel, Jane Barker fait preuve d’une étonnante parcimonie 

descriptive, qu’il est difficile de ne pas considérer comme délibérée. En traduisant le 

Pèlerinage Chrétien, Jane Barker s’est mise à la double école du naturalisme descriptif et de 

l’hypotypose ignacienne : le réalisme de Defoe est pauvre au regard de la précision de 

Parvilliers. Ses poèmes topographiques, le pittoresque aperçu de sa chambre d’auberge, 

l’anamorphose du panorama londonien dans A Patch-Work Screen témoignent que Jane 

Barker s’entend fort bien, lorsqu’elle le souhaite, à peindre le concret sur le mode du 

sublime comme sur celui du trivial.  

Manquent pourtant à l’appel, selon les critères de Ian Watt, maints patronymes, bien 

des noms de lieux et nombre de dates: l’on sait seulement que les aventures de Galesia et de 

Bosvil (dépourvus l’un de patronyme, l’autre de prénom) se déroulent à Londres, Oxford et 

dans une campagne indéterminée, sous la Restauration; et que A Patch-Work Screen 

s’achève vers 1685, au début de la révolte de Monmouth. Quant aux récits-cadres de Love 

Intrigues et des Patch-Works, ils se situent respectivement avant 1706, puis au moment de la 

crise des Mers du Sud, c'est-à-dire dans les années 1720. Dénués de visage comme de 

silhouette, les personnages ont une indéniable corporalité, dorment, mangent, tombent 

malades et ainsi de suite, sans pour autant que leurs traits soient décrits. Pour autant, Jane 

Barker pousse peut-être plus loin que Behn ou que Defoe « la représentation réaliste des 

lieux et des personnes » et « la présentation sérieuse des problèmes moraux rencontrés par 

des individus ordinaires »706. Les aventures de Bosvil et de Galesia, ainsi que de leur parents 

et amis, membres de la landed gentry, londoniens occasionnels, se situent beaucoup plus 

dans le spectre du quotidien du lectorat romanesque – dont on réévalue grandement 

aujourd’hui la fraction provinciale – que celles de Robinson ou de Moll, ou de la plupart des 

héros d’Aphra Behn, de Congreve et d’Oldys. Bosvil se caractérise d’ailleurs justement par 

sa banalité, tandis que le décor choisi échappe à l’exotisme comme au tropisme londonien 

des comédies et d’une partie des novels de la Restauration, sans pour autant l’ignorer.  

L’horizon social et géographique envisagé s’ouvrira d’ailleurs, grâce à l’introduction 

de la polyphonie dans les Patch-Works. Les imprécisions arbitraires manifestent sans doute 

aux yeux des lecteurs le caractère autobiographique d’une œuvre qui refuse de livrer ses 

clefs aux non-initiés ; mais elles marquent aussi une finalité et une esthétique autre que celle 

de la plupart des « histoires » : le concret y est relégué au plan de l’anecdotique, de 

l’éphémère et du non-essentiel ; ne sont posés comme essentiels que le principe vital, fragile 

et vigoureux tout à la fois, ainsi que l’être moral et mental. Aussi l’action en elle-même se 
                                                 
706 WATT I. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 80. 
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réduit-elle à peu dans Bosvil et Galesia, où elle consiste surtout en élans inaboutis, et à 

moins encore dans A Patch-Work Screen. Or cette paralysie, de même que le dénouement 

mitigé, jouissent aussi d’un haut degré de crédibilité, tant à cause de leur probabilité 

sociologique – Galesia ne fait que se conformer, comme elle le souligne, aux usages 

communs, « the exact Rules of Vertue and Modesty », « Civility and Good−nature » (29) –

qu’à cause de leur caractère anti-romanesque : rien ne saurait être si différent du roman 

d’aventure, qu’il soit romance ou histoire, que cette intrigue statique et inaboutie... Glissant 

peu à peu au fil des Patch-Works du statut d’actrice à celui de pure spectatrice, puis de 

lectrice auditrice, l’héroïne ne sera plus pour finir que cette subjectivité percevante, 

réfléchissante, plus intellectuelle que sensible, dans un monde où le fait de lire ou d’écouter 

une histoire accède au statut d’expérience, voire d’aventure. 

 La singularité de Galesia, en d’autres termes, ne s’affirme que rarement par 

l’action : elle se distingue, au contraire, de ses semblables par son introversion, introversion 

qui dépasse celle de M. Spectator, car la narratrice est aussi, voire plus, soucieuse d’analyser 

(plus encore que de montrer) le monde intérieur que le monde extérieur, de sorte que l’action 

cède la préséance à la pensée et au ressenti. En se dégageant de l’action, elle accède au 

désintéressement qui fait d’elle le témoin objectif par excellence. Dès lors il devient possible 

à Jane Barker d’ouvrir par son intermédiaire des fenêtres-parenthèses sur le monde extérieur. 

Pour assurer la transparence et l’impartialité du récit, il faut paradoxalement une constante 

mise en lumière de la médiation subjective. 

• b) Galesia ou le témoin idéal 

Bosvil et Galesia n’est pas « a romance », non plus qu’une antiromance, mais bien 

plutôt une anti-histoire. C’est au sein même des conventions tacites de l’empirisme naïf que 

naît en effet la critique des histoires vraies, critique qui fera enfin éclater peu à peu son cadre 

d’origine. Jane Barker n’a cure de tous ces dispositifs d’authentification, échanges 

épistolaires détournés707, ou éditeurs fictifs708, et narrateurs témoins709 dont l’ethos sert de 

garant de véridicité au récit pseudo-factuel des années 1680, et qui s’imposent dans les récits 

de Congreve, pourtant déjà en quête d’une filiation aristotélicienne un demi-siècle avant 

                                                 
707 Cf. entre autres, BEHN Aphra. Love Letters between a Nobleman and his Sister. London: Randal Taylor, 
1684 ; TROTTER Catherine. Olinda’s Adventures; or, The Amours of a Young Lady, in volume 1 of Letters of 
Love and Gallantry and Several Other Subjects. London: Printed for Samuel Briscoe, 1693 ; BROWN Thomas 
(?). The Adventures of Lindamira, a Lady of Quality: The Jilted Bridegroom; or, London Coquet. London: 
Richard Wellington, 1702 ; GILDON Charles. The Post Boy Robbed of his Mail or the Packet Broke Open. 
London: 1706 (1rst ed. 1692), 487 p.  
708 Cf. par exemple, GASCOYGNE George. The Adventures of Master F.J. (in The Posies, published in 1575) ; 
BEHN Aphra. Love Letters (The Argument) ; MANLEY Mary Delarivier. dédicace-préface de The New Atlantis 
(1709). 
709 Il s’agit, selon la classification de G. Genette de narrateurs extradiégétiques homodiégétiques, comme la 
narratrice d’Oronooko ou le narrateur de Incognita. Galesia, personnage du récit-cadre et narratrice héroïne du 
récit second en abyme est, elle, narratrice intradiégétique autodiégetique. (Cf. GENETTE Gérard. Figures III, 
Paris : Seuil, 1972, 231 p., p. 256).  
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Fielding. La dimension autobiographique les rend tous superflus710, et cet être duel que 

forment l’héroïne et la narratrice remplit les conditions du parfait témoin. Promptement 

retirée de l’école de Putney par sa mère, élevée à la campagne et avide de découverte, la 

toute jeune Galesia est par excellence l’observateur que requiert la Nouvelle Philosophie, de 

Bacon à Sprat, cet être tout ouïe et tout regard, sans préjugé, soustrait en particulier à 

l’endoctrinement scholastique : « such, who though they bring not much knowledge, yet 

bring their hands and their eyes uncorrupted »711. Même dans A Patch-Work Screen, 

comme dans The Lining, où l’emporte le point de vue du sage sans illusion, Galesia 

préservera jalousement un peu de son ethos juvénile et campagnard, gage de fraîcheur et 

d’absence de préjugé. Pour autant, dès les premières pages de Bosvil et Galesia, son esprit 

vierge mais agile (« those Parts wherewith Nature had endued me », 10) apparaît 

parfaitement apte à lier les idées : ne lui manque que l’expérience, qui par contraste confère 

son autorité à la narratrice. En apparence empiriste convaincue, cette femme mûre qui se 

révèle soudain en 1719 précoce lectrice de Bacon et qui lui emprunte à plusieurs reprises le 

terme-clef d’« idole »712 – non sans le détourner de son strict usage baconien – apporte le 

regard méthodique et sélectif du philosophe qui trie les données empiriques selon leur 

pertinence. Sa sagesse et son discernement fournissent donc un complément indispensable 

au point de vue de simple voyageur-collecteur de données, scrupuleux mais naïf, qu’adopte 

la jeune Galesia tout au long de son voyage sentimental, non seulement à Londres mais aussi 

durant les trois années de son « intrigue » avec Bosvil, régulièrement assimilée à un périple 

ou un pèlerinage713.   

 Cette narratrice lucide et expérimentée est apte à résoudre l’aporie de la double 

exigence qualitative et quantitative qui entrave tant l’historiographe baconien que le 

« philosophe de la nature », exposés par la tentation de l’exhaustivité à un déluge de données 

hétéroclites, inexploitables si l’on ne procède à un choix et un ordonnancement.  

Those who have handled sciences have been either men of experiment or men of 

dogmas. The men of experiment are like the ant, they only collect and use: the 

reasoners resemble spiders, who make cobwebs out of their own substance. But the 

bee takes a middle course: it gathers its material from the flowers of the garden and 

of the field, but transforms and digests it by a power of its own,  

                                                 
710 Jusqu’en 1750, tout récit autodiégétique est présumé véridique, selon B. Millet (Ceci n’est pas un roman. 
Op.cit., p. 97). 
711 SPRAT Thomas. The History of the Royal Society of London, for the Improving of Natural Knowledge. 
London: J. Martyn and J. Allestry , 1667, p. 72 , in MCKEON M. The Origins of the English Novel. Op.cit., p. 
104; The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 349. 
712 BACON Francis. New Organon (I, Aphorisms 39-68) / ed. by Lisa JARDINE, M. SILVERTHORNE. 
Cambridge University Press, 2000, 252 p., p. 41-58.  
713 L’ultime reprise de la métaphore est à l’intérieur d’une citation de Cowley, ajoutée en 1719 : « Three of thy 
loveliest Years / Were toss'd in Storms of Hopes and Fears » (45). C’est aussi grâce à Cowley qu’a lieu cette fois 
avec un sens pleinement religieux, l’ultime allusion aux idoles qui scelle la transformation progressive du sujet 
épistémologique en agent spirituel : « Bosvil, perhaps, was my Idol, and rival'd Heaven in my Affections: That I 
might say to him as Cowley to his Mistress, Thou ev'n my Prayers dost steal from me; / For I with wild Idolatry, / 
Begin to God, and end 'em all in thee. » (29). 
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avertit aussi Bacon714. Notre narratrice est de cette dernière espèce, qui sait transformer le 

vécu brut (a story) en un récit ordonné et raisonné (a novel). Elle répond aussi aux critères 

de définition du précepteur idéal selon Locke qui exige du pédagogue non seulement une 

solide instruction mais aussi la connaissance des us et folies du monde contemporain.715 

Là ne s’arrêtent pas les mérites de cette narratrice, qui se juge elle-même avec une 

ironie rétrospective. Sa franchise va jusqu’à dévoiler les menus artifices de son moi passé, 

ruses assez transparentes pour rehausser a contrario la sincérité profonde des sentiments de 

la crédule héroïne716 ; sa sévérité achève de rendre « invulnérable »717 ce récit à la première 

personne, genre exposé à la méfiance janséniste ou à l’hostilité de l’humanisme augustéen 

rétif à l’individualisme et à la singularité, selon Paul Delany718. « Foolish », « fool », 

« folly  » : tels sont les leitmotiv de la narration. En faisant de la sottise la prérogative de son 

moi passé, adaptation intellectuelle de la perpétuelle confrontation narrateur repentant/héros 

coupable qui sous-tend le récit du picaro comme l’autobiographie spirituelle, Jane Barker 

transforme « le sot projet [(...)] de se peindre » soi-même719 en un « projet de peindre ce sot 

soi-même », exercice d’humilité, gage peut-être trompeur d’impartialité absolue, et 

démonstration de cette sagesse désabusée, de cet « usage du monde » qui fait défaut au 

héros. Nul n’est donc aussi apte que cette conteuse sans illusion à laisser entrevoir à travers 

le dévoilement des « rouages intimes de la machine humaine » « la marche du monde », 

formule ambiguë qui recouvre tant l’ordre éternel de l’univers que « les (...) vastes et 

complexes mécanismes de la société humaine » régie par les idoles baconiennes de la tribu 

et du marché720. En Bosvil et Galesia s’esquisse peut-être déjà une réconciliation du 

« réalisme de présentation » psychologique et du « réalisme d’évaluation » socio-éthique, 

                                                 
714 BACON Francis. First Book of Aphorisms, 95. Selected Philosophical Works / ed. by Rosemary SARGENT. 
London: Hackett Publishing, 1999, 290 p., p. 128. 
715 LOCKE John. Some Thoughts Concerning Education. § 94. « Besides being well-bred, the tutor should know 
the world well; the ways, the humours, the follies, the cheats, the faults of the age he is fallen into, and 
particularly of the country he lives in. These he should be able to shew to his pupil, as he finds him capable; 
teach him skill in men, and their manners; pull off the mask which their several callings and pretences cover 
them with,…  There is yet another reason why politeness of manners, and knowledge of the world should 
principally be look’d after in a tutor; and that is, because a man of parts and years may enter a lad far enough 
in any of those sciences, which he has no deep insight into himself » (Some Thoughts Concerning Education 
(1693) and Of the Conduct of the Understanding (1706) / ed. by Ruth GRANT, Nathan TARCOV. Indianopolis, 
Cambridge: Hackett, 1996, 227 p., p. 66-67). 
716 Bosvil ne se trompe d’ailleurs pas sur l’artificialité de sa réserve, et entre dans le jeu: « In fine, I put him off 
with one little Shuffle or other, which he pretended to believe was only the Effect of Modesty, 'till such Time as 
we should come into the Country, and there be authoriz'd by our Parents to make him happy » (11). 
717 « The ironic fiction writer[(...)] deprecates himself and, like Socrates, pretends to know nothing, even that he is 
ironic. Complete objectivity and suppression of all explicit moral judgments are essential to his method », écrit 
Northrop Frye (Anatomy of Criticism: four Essays. Princeton: Princeton: University Press, 1990 [1rst ed. 1957], 383 p., 
p. 40). Le jugement est bien là cependant, mais il ne s’applique de manière catégorique qu’au « je », objet et sujet du 
récit, dont il renforce paradoxalement l’ethos.  
718 DELANY Paul. British Autobiography in the Seventeenth Century. London: Routledge & Kegan Paul, 1969, 
198 p., p. 15. Pour Paul Delany, l’humanisme porte en germe une tendance fondamentalement anti-individualiste 
qui ne parvient à s’exprimer pleinement que «  drapé dans la toge du néo-classicisme » au XVIIIe siècle (ibid.), 
mais couve déjà chez Donne. 
719 PASCAL Blaise, Pensées. Op.cit., pensée 62, ed. Brunschvicg, 780 Lafuma. Œuvres Complétes / ed. Louis 
LAFUMA. Paris: Seuil, 1963, 677 p., p. 599. 
720 WATT Ian. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 289. 
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cette union de l’« approche interne » richardsonienne et de l’« approche externe » de 

Fielding721, qui point sans doute déjà chez Congreve et prendra une ampleur croissante dans 

les fictions de Jane Barker. Nul n’est si apte que cette savante sceptique ou docte ignorante à 

subvertir doucement cette épistémè dont elle a vu l’essor, fait l’épreuve et fui la montée. 

• c) Bosvil ou le témoignage des sens en défaut   

Récit d’une anxieuse observation, doublée d’une permanente réflexion sur les 

données de l’expérience, l’histoire de Bosvil et Galesia devient la preuve même de 

l’instabilité du témoignage des sens ainsi que de la difficulté d’édifier un raisonnement 

probable sur des bases empiriques. Il ne s’agit pas seulement de tromperie humaine et de 

duplicité des apparences : dès les premières pages du roman, la mort de Brafort rappelle la 

fragilité du corps et l’inévitable faillibilité de l’esprit qui en est otage : « Thus we see that 

human Projects are meer Vapours, carry'd about with every Blast of cross Accidents; and 

the Projectors themselves, push'd by the Hand of Death, into the Abyss of Oblivion; or, 

according to the Proverb, Man purposes, God disposes » (12), conclut Galesia après la mort 

de Brafort, avant d’appliquer les mêmes images à sa propre vie morale : « ...even just as 

much as the Lord Rochester says of Court-Promises, and Whores Vows, which all end in 

Nothing; so these my Resolutions were all meer Fantomes, compos'd of Vapours, and 

carry'd about with Fancy, and next Day reduc'd to nothing; but thus it is in most Things of 

human Life, we know not ourselves and our own Incapacities » (39). Notre volonté n’est pas 

seule en cause. Les calculs et déductions de notre intellect souffrent de la même fragilité : 

« The Edifice I had so lately built on the Foundation of that Discourse between Bosvil and 

young Brafort, prov'd a meer airy nothing, serving only to make my Fall the greater, by how 

much I had rais'd my Hopes on its Battlements » (19). Quant à la connaissance sensible et à 

ces témoignages oculaires et auditifs dont font si grand cas les « histoires vraies » et autres 

anti-romances, dont ils fondent l’historicité prétendue, ils appellent plus que tout le soupçon. 

La faillibilité du sujet, l’insubstantialité de l’être et de l’objet frappent d’inanité ces détails 

concrets et ces témoignages ou documents fictifs fétichisés par les récits de l’empirisme naïf. 

Le comportement de Bosvil illumine sans cesse les apories de ces conventions narratives 

implicites : les perceptions, qu’elles émanent de Galesia ou de témoins dignes de confiance, 

ne sont faites que de signaux contradictoires ou bien de propos et de signes trompeurs, – 

trompeurs même lorsqu’ils sont peut-être véridiques, tant sont brouillés les codes tacites.  

Les « relations entières et fidèles », authentifiées par leurs détails et par l’ethos de leur 

auteur, comme celles de Bosvil à Londres722, puis celles de la sœur de Brafort, de son époux, 

et des divers confidents de Bosvil, guident infailliblement la narratrice vers le désarroi et 

l’erreur quand bien même elles se vérifient ensuite. Dernier maillon d’une longue chaîne de 

témoignages crédibles et circonstanciés, mais d’une fiabilité aléatoire, les révélations, cette 

                                                 
721 Ibid., p. 294. 
722 «…he let me know, that he was inform'd that this my coming to London was to buy me Cloaths in order to be 
marry'd to Mr. Brafort [(…)] withal letting me know his Author, which was Mr. Brafort's Man » (10). 
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fois véridiques, de Towrissa723 viennent trop tard malgré leur précision : l’héroïne blasée s’y 

fie cette fois négativement avec les conséquences que l’on sait – son peu canonique présent 

de noces à Bosvil. Toutefois, les confidences ultimes de Bosvil justifient paradoxalement le 

scepticisme actif de la jeune fille: il se peut, apprendra-t-elle, que Bosvil n’ait pas encore été 

résolu à ce moment précis à donner suite à son projet de mariage avec sa fiancée 

londonienne. Croire expose à l’erreur ; ne pas croire ne préserve pas d’avantage de l’erreur. 

Telle est en effet la seule conclusion possible – une conclusion explicitement subjective et 

donc fondamentalement insatisfaisante – que permettent à cette héroïne-narratrice idéale 

observations et réflexions, matérialisées par un récit circonstancié. Avec les derniers aveux 

de Bosvil, Jane Barker emprisonne son lecteur dans le vertigineux piège des observations et 

témoignages en miroir : la vérité disparaît sous le jeu des discours et des apparences 

contradictoires : Bosvil, rapporte un confident dont la bonne foi ne souffre pas de doute, 

aurait été découragé par les marques de froideur de Galesia. Galesia proteste, avec un rien 

d’incertitude, que sa conduite laissait par ailleurs transparaître son amour. A quel 

témoignage, à quelles observations se fier ? 

 L’empirique se retourne contre l’empirisme : en Bosvil, l’observation, si fidèle soit–

elle, ne produit qu’un résultat indéchiffrable, dont l’interprétation expose à l’erreur. Nulle 

explication ne sera donc donnée à la conduite de Bosvil, qui ne soit présentée comme 

hypothétique et problématique, car Galesia-narratrice mesure désormais combien « les yeux 

de l’entendement » ont un champ limité : « How far this was sincere or pretended, I know 

not, but I rather think... ». L’expérience démontre que l’observation et l’induction ne 

produisent qu’une opinion, argument soumis à une infinité de variations par les penseurs 

sceptiques. Elle n’enseigne au mieux qu’humilité et méfiance et impose la suspension du 

jugement, ressuscitant par instant la vieille dénonciation sceptique des apparences :  

 Thus we see how easily we are deceiv'd by outward Appearances, and what Care 

we ought to take of censuring, judging, or condemning Things or Persons, without 

knowing the true and genuine Cause of Contingencies, which are often very hard to 

be understood [(…)]For very few will praise the good Intent, /But every one 

condemns the bad Event. (21),  

avertit la narratrice de Bosvil et Galesia, qui a sans doute à l’esprit les fortunes et infortunes 

du roi Jacques724. Roman d’apprentissage, l’analepse de Bosvil et Galesia fonctionne pour le 

lecteur comme une pédagogie graduelle du doute méthodique et réflexif dont Galesia donne 

l’exemple et qu’elle prêche à son auditoire, rappelant sans trêve par ses modalisations le 

caractère subjectif de son récit, partiellement condamné à l’hypothétique et aux 

supputations. Avec une discrète insistance, les récits des Patch-Works mettront 

                                                 
723 « Towrissa stay'd to bear me Company [(…)] she relating to me how seriously [Bosvil] had told her and her 
Mother of his intended Marriage, together with all the Circumstances of Portion and Jointure, Description of the 
Lady's Person and Family, &c. » (41). 
724 Les propos de Galesia font écho aux réflexions de Fidelia dans « On The Victory of Sedgemore », alors 
qu’elle assiste aux éphémères manifestations de joie de la populace après cette victoire : « The multitude is 
allways in extream, / They’r but mear machins, whose first spring is chance, / Drawn by the plummets of their 
ignorance » (PRT, p. 7 ; MMS, I, fol. 9 ). 
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régulièrement le lecteur face aux apories du jugement, qu’il soit de probabilité ou de 

moralité. Peintre de la comédie humaine, Jane Barker ne lève le suspens de l’identité, ne 

démasque les imposteurs, n’éclaire les quiproquos et les machinations que pour placer le 

lecteur face à l’incompréhensible, comme les funestes lubies du jeune Bellair, de la cousine 

« inconcevable » qui se fait esclave de la servante-maîtresse dans A Patch-Work Screen, ou 

de l’infortunée Dorinda de The Lining, face à l’inhumain, telle la perversité de la maîtresse 

de Lysander, Jack Mechant ou même, avec un rien de provocation, face à l’occulte, comme 

dans le cas de l’usurpateur espagnol, de la maléfique Succubella ou des trois spectres 

qu’évoque le libertin repenti Manley. La première anecdote n’engendre qu’une 

interprétation explicitement subjective et hypothétique (« nor can I persuade my-self he 

meant any thing but Mischief », 104), la dernière s’achève sur une éloquente absence de 

jugement : « This Relation was very amazing to us, especially being told by the Person who 

transacted it: For tho' we hear many Stories of Spirits and Apparitions, and greatly attested 

for Truth; yet we seldom meet with any body that can relate them of their own knowledge, as 

did this Captain » (200); « This Story, said Galecia, is very extraordinary, and seems, to 

oppose those who will not allow any possibility of Mortals having Commerce with Spirits, so 

as to give them power to move them at their pleasure » (270) : telles sont les deux 

conclusions emblématiques des histories de fantômes dans The Lining. « Vainly we praise 

this Cause, or laugh at that, / Whilst the Effect, with its How, Where, & What, / Lies Embrio 

in the Womb of Time or Fate. / Of future Things we very little know » (118), s’avoue déjà 

dans le Patch-Work, Galesia, reprenant ici des vers rédigés une quarantaine d’années 

auparavant lors de sa conversion. Seuls échappent au soupçon et à l’incertitude les 

bienheureux, admis à la vision en Dieu : « Thou know'st, my Dear, now, more than Art can! / 

Thou know'st the Essence of the Soul of Man ! / And of its Maker too, whose powerful 

Breath / Gave Immortality to sordid Earth! » (91), dira-t-elle au frère défunt. Telle est la 

seule conclusion certaine à laquelle parvient une narratrice qui semble pourtant 

l’observatrice idéale selon les critères de l’empirisme naïf et moins naïf. La représentation 

du réel sert donc d’introduction et de medium à une critique sceptique des présupposés du 

réalisme formel auquel le récit feint de sacrifier. 

• 2. UNE SCEPTIQUE A L’AGE CLASSIQUE 

 

 Au début du XVIIe siècle, écrit Michel Foucault, la pensée quitte l’ordre de la 

ressemblance ; la similitude devient « l’occasion de l’erreur », danger des confusions et non 

plus forme du savoir ; commence alors le temps « du trompe-l’œil, du théâtre dans le théâtre, 

du songe, de la vision, du quiproquo, du Baroque »725, « une culture du trompe-l’œil, de la 

théâtralité et de l’éloquence, de la dissimulation et de l’ostentation, de la vanité et de la 

gloire, du mépris mais aussi du culte des apparences »726 et du scepticisme, avant que ne 

                                                 
725 ibid., p. 65-66. 
726 CAVAILLE Jean-Pierre. Descartes, la fable du monde. Paris : Vrin-EHESS, 1992, 351 p., p. 9-10. 
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s’ouvre avec Descartes l’ère de l’analyse et la différentiation. Poursuivant son travail de 

sape, Jane Barker va pour finir, en ressuscitant sourdement un état d’esprit baroque, placer 

l’histoire contemporaine sous le signe de la vanité et de la mutabilité, révélée par l’aventure 

de Galesia, préfiguration de la défaite – apparente – d’une tradition de loyauté et de 

l’avènement d’une certaine modernité. Suscitant vertige et inquiétude, elle fera entendre, en 

contrepoint du discours analytique du classicisme, les accents de la transition sceptique, 

interdisant toute autre certitude que celle du doute et celle d’une inéluctable fragilité de 

l’édifice humain.  

  

• a) L’image comme inéluctable: inquiétude baroque et pessimisme classique 

« [I] sent him a Willow Garland to crown the forsaken Lover [(…)]. This, with divers 

other Emblems and Mottos, I sent him to London by the Carrier » ; « I sent him a pretty Pair 

of Horns, neatly made of Bugles [(….)] as also several Emblems and Mottos on that 

Subject ». Les envois de Galesia auront des effets inattendus mais ils ne prêtent pas à 

l’équivoque du langage verbal et corporel. Leur signification éclate aux yeux de l’intéressé. 

Jane Barker, arrachée malgré elle au raisonnement analogique et au monde des 

correspondances, se défie du pouvoir des apparences et des fausses similitudes, mais 

conserve une étrange confiance dans le pouvoir de l’image parlante, alors même qu’elle 

n’hésite pas à dénoncer les prestiges et les afféteries du langage parlé ou gesticulé tout au 

long de la trilogie de Galesia. Emblèmes, métaphores filées et autres vignettes imagées 

rythment pourtant encore ses récits entre 1713 et 1726, de manière particulièrement sensible 

peut-être dans le « petit roman » de 1713, dont le format réduit favorise la concentration des 

images.  

 L’époque est pourtant à la critique de l’analogie, tant sur le plan épistémologique 

que dans l’espace littéraire : Whigs ou Tories, auteurs ou critiques, l’on blâme ou raille le 

langage imagé, les figures audacieuses et les analogies des poètes élisabéthains et des 

métaphysiques, mais aussi des savants du XVIIe siècle727. D’un dangereux archaïsme, les 

vignettes emblématiques qui sont peut-être la signature de Jane Barker dans Love Intrigues 

n’auraient sans doute pas eu l’approbation de l’auteur de An Essay upon Criticism (1711) et 

encore moins celle de Shaftesbury, qui avait rejeté en 1712 les emblèmes traditionnels 

comme « false, barbarous, and mixed : enigmatical, preposterous, disproportionate, gouty 

and lame forms. False imitations, lies, impotence, pretending... »728, prônant leur 

remplacement par des allégories mythologiques... Par son attachement, en toute 

connaissance de cause, à l’emblème, Jane Barker refuse la stylisation du langage dictée par 

                                                 
727 Cf. SUTHERLAND James R. A Preface to Eighteenth-Century Poetry. Oxford: Clarendon Press, 1948, 
175 p., p. 13-14, 103-109. Swift parodiera amplement Boyle dans Meditation upon a Broomstick, tandis que le 
chirugien Thomas Willis, cher à Jane Barker, aura droit aux honneurs ironiques des Mémoires de Martin 
Scriblerus pour ses comparaisons militaires ; A Tale of a Tub et The Mechanical Operations of the Spirit, sont 
aussi dans une certaine mesure des attaques contre l’usage excessif des figures. 
728 SHAFTESBURY Anthony. Second Characters or the Language of Forms (1713), cité par FREEMAN 
Rosemary. English Emblem Books. London: Chatto and Windus, 1948, 256 p., p. 17. 
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une certaine conception de l’élégance rhétorique. Dans le même temps, elle se démarque 

aussi du plain style prôné par la Royal Society comme par les tenants de la « petite histoire » 

(pseudo-véridique). Rien de si sensible ainsi que lorsqu’elle se met en devoir de versifier ses 

connaissances anatomiques, à grand renfort d’images. Or Galesia, par ailleurs, en adoptant le 

mode de la conversation, démontre qu’elle sait aussi user à merveille du « style dépouillé », 

sertissage habituel de ses vignettes imagées et de ses poèmes. La persistance de l’image 

correspond donc à un choix délibéré, dicté par la recherche d’une exactitude et d’une 

efficacité rhétoriques spécifiques. Si « Mrs Jane Barker » n’est plus tout à fait la poétesse 

métaphysique en quête d’images inattendues, la voyageuse instruite, pleine d’âge et 

d’expérience, qui signe les préfaces, lectrice de Bacon et disciple de Harvey, semble 

convaincue que la mimesis la plus fidèle et le langage le plus univoque sont ceux qui 

associent à notre perception du monde « les fausses apparences » de la métaphore et de la 

comparaison si violemment dénoncées par les partisans de la nouvelle science729, comme s’il 

était illusoire et mensonger, aux yeux de Jane Barker, de prétendre traduire autre chose que 

des impressions. 

Dans Bosvil et Galesia comme dans les romans qui le suivront, une narratrice qui 

semble avoir fait siens les mécanismes de la pensée classique continue donc à mêler 

sciemment le plain style et le langage baroque « de la pensée du XVIe siècle s’inquiétant 

devant elle[-même] et commençant à se déprendre de ses figures les plus familières »730. 

Dans Bosvil et Galesia, l’analogie persiste sous la forme de métaphores, de comparaisons, et 

se cristallise en figures, elles-mêmes mises au service d’une dénonciation des apparences : 

elles portent en leur sein les symboles d’illusion que sont masque, théâtre, vapeur ou 

déguisement, mais aussi les images de la machine, du labyrinthe ou du spectre, lorsqu’elles 

ne participent pas explicitement d’un soulignement expressif de l’erreur ou de l’éphémère : 

« The Edifice I had so lately built on the Foundation of that Discourse between Bosvil and 

young Brafort, prov'd a meer airy nothing, serving only to make my Fall the greater, by how 

much I had rais'd my Hopes on its Battlements » (19), dira ainsi Jane Barker dénonçant ici 

de manière imagée les idoles de l’espoir terrestre. Ici, l’image en elle-même donne plus de 

vigueur à la dénonciation des apparences. Ailleurs, la métaphore filée, dans sa parfaite 

circularité, permet d’évoquer un emprisonnement dans l’illusion : « I thought I planted my 

Actions, in a good Soil, on the Ground of Vertue, and water'd them with the Stream of 

Discretion, but the Worm of Pride and Self esteem was at the Bottom, and gnaw'd the Root » 

( 26). 

Les Patch-Works se feront plus explicites encore, mais aussi plus restrictifs, dans 

leur dénonciation des faux semblants : excès vestimentaires, travestissements, ombres et 

lumières, quiproquos, tiennent une part plus importante encore, symboles et accessoires de 

la comédie humaine dont la narratrice se fait désormais spectatrice et auditrice, une comédie 

                                                 
729 L’expression « false appearances » est celle qu’emploie Wilkins dans Philosophical Language (I, 18) cité par 
STILLMAN Robert E. The New Philosophy and Universal Languages in Seventeenth Century England: Bacon, 
Hobbes, and Wilkins. Lewisburg: Bucknell University, 1995, 359 p., p. 241. 
730 Ibid., p. 66. 
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dont la plupart des scènes dans The Lining consistent en variations autour de la méprise ou 

de la tromperie. Si la figure de Bosvil, image du sujet moderne caractérisé par sa duplicité et 

son irrésolution chroniques, se prête déjà la critique sociale, le huis-clos amoureux, la 

prédominance de l’analyse psychologique, et la concentration introspective de Bosvil et 

Galesia permettent à Jane Barker de se pencher sur les sources même des plaies de la 

modernité, et les enraciner dans la condition humaine, tout en montrant le récit d’une 

désillusion et d’un désengagement progressif : l’héroïne Galesia elle-même, a-t-on vu, n’a 

accès qu’à des apparences. Devenir sage, c’est cesser, à l’instar de la narratrice, de 

confondre apparences et essences, et prendre conscience que toutes nos perceptions, toutes 

nos idées sont subjectives et hypothétiques : « I rather think he set it up as a Screen... », dira 

prudemment la narratrice.   

Aussi l’obsession baroque de la (fausse) ressemblance, exprimée par l’image, 

coexiste, et bien souvent s’hybride, dans Bosvil et Galesia, avec des maximes et des 

jugements apodictiques, peut-être influencés par le style de La Rochefoucault, où « le 

langage représente la pensée » et  s’achemine vers « le déploiement de la nature en son 

espace, les termes derniers de son analyse et les lois de sa composition »731 – nature humaine 

dans le cas de Jane Barker : les sentences elles même intègrent harmonieusement l’image 

baroque : « We are Fortunes Machines, and the Alarum of popular Applause must run off, 

as she is pleas'd to turn the Key of our Affairs » (21) ; « …human Projects are meer 

Vapours, carry'd about with every Blast of cross Accidents; and the Projectors themselves, 

push'd by the Hand of Death, into the Abyss of Oblivion; or, according to the Proverb, Man 

purposes, God disposes » (12), déclare Galesia. L’illusion, la fragilité, l’instabilité 

deviennent ainsi composantes intrinsèques de la vision et par implication, de la nature 

humaine, prisonnière du temps et de la fragilité de la chair, mais aussi victime – et coupable 

– de la rupture macrocosme-microcosme, d’une dénaturation que Jane Barker lie à la chute 

originelle, revécue par chaque individu à l’adolescence : « Passion takes Root in our Hearts, 

and very often out-grows and smothers our rational Faculties. » (9).   

Si les Patch-Works sont dominés par d’autres enjeux, ils ne renoncent pas à refléter 

le même fatalisme épistémologique. Semés de pauses réflexives et généralisatrices, poèmes 

ou méditations occasionnelles, les longs récits à tiroirs et compartiments des Patch-Works 

semblent pousser plus avant ce projet de recension et d’élucidation en élargissant le cadre 

narratif comme l’arrière-plan sociologique des récits. Ce faisant, ils transposent et répètent à 

l’infini cette tension entre récits de tromperie et assurance sentencieuse, sans pour autant 

déployer une taxinomie morale et sociale, telle que celle qu’esquisse la Bruyère, ou que 

déploient les nombreux « Caractères » et satires de la Restauration. Sur ces collections 

inachevées de « cas particuliers » souvent irrésolus plane l’ombre du scepticisme constructif 

d’un Sanchez732: il ne nous est donné de connaître que l’apparence et le singulier, rappelle 

                                                 
731 Ibid., p. 77. 
732 SANCHEZ Francisco. Quod nihil scitur. (1576). Pour un exposé synthétique, on se référera à POPKIN Richard 
H. Histoire du scepticisme d’Erasme à Spinoza. Op.cit., p. 75-80. 
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Jane Barker en se refusant à refermer les macrostructures narratives des deux œuvres de 

1723 et 1726 ; toute notre science se borne donc à décrire imparfaitement, d’un point de vue 

tout externe, un petit nombre des objets dont le nombre infini et les relations inconnaissables 

constituent le monde. Refusant tout épilogue synthétique, Jane Barker laisse son lecteur face 

à un monde terrestre fait de cellules et de cas disparates et d’individus solitaires, poursuivant 

une trajectoire incertaine.  

Rien n’est donc si fréquent chez Jane Barker que de voir converger ces deux modes 

d’expression opposés, images chaotiques et maximes inébranlables, pour proclamer les 

failles et faillites de la raison humaine ; tous deux participent d’un dogmatisme, quant bien 

même il serait dogmatisme négatif, en contradiction avec un contenu sceptique qui semble 

en lui-même interdire toute formulation universelle. L’expérience révolutionnaire – la 

défamiliarisation, la découverte d’une altérité insurmontable et d’une rupture des codes 

tacites – que préfigure Bosvil et Galesia a engendré simultanément scepticisme baroque et 

certitude classique des limites de notre connaissance. 

L’image, soigneusement choisie pour son éloquence, correspond donc chez Jane 

Barker à la recherche d’une adéquation entre langage et objet, ainsi qu’à un désir d’efficacité 

pédagogique. Elle conserve un pouvoir heuristique, non plus pour celui qui la manie et qui 

sait déjà, mais chez celui qui la reçoit : elle fait naître l’interrogation et l’interprétation chez le 

lecteur. Apparence dans un monde d’apparences, artifice dans un monde d’artifices, elle est 

mode de la sincérité par excellence. Elle rend absurde et superflu le déni de fictionnalité ; 

apparence, mais apparence significative, elle justifie le dispositif métafictionnel des Patch-

Works qui déréalise les anecdotes les plus « réalistes » des deux volets suivants de la trilogie. 

• b) Une écriture de la vanité  

Le pessimisme épistémologique de Jane Barker semble trouver sa source dans notre 

condition mortelle, qui s’immisce dans le récit dès ses premières pages. Il se peut, admet 

implicitement Jane Barker, que nous échappions parfois à l’erreur, mais nous ne lui sommes 

pas moins assujettis car nous ne pourrons jamais nous soustraire à la mort et à la finitude. 

Manier avec autant d’assurance le langage figuré tout en se livrant à une critique du langage 

et des ressemblances revient aussi en effet à suggérer qu’aux yeux du sage, riche de son 

expérience et de celle des générations passées, le style imagé est encore le plus apte à 

retranscrire un vécu tissé de simulacres et d’illusions, aussi incertain et éphémère que le 

songe ou la pièce de théâtre. 

K. King, peut-être en réaction à la réputation de « pieuse polémiste » de Jane Barker, 

a considérablement restreint la portée métaphysique qu’ambitionnait la romancière et 

traductrice du Pèlerinage Chrétien: « In Barker’s hand, écrit-elle, the traditional vanitas 

theme becomes less an occasion for moral persuasion than a vehicle for analysis of the 

psychology of vanity, especially the seemingly infinite capacity for self-deception possessed 

by the young woman in love »733. Et d’attribuer les considérations morales et religieuses de 

                                                 
733 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 186. 
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1719 à un souci de décorum accru... C’est pourtant bien l’emblème grinçant de la vanité au 

sens religieux – un crâne souriant sous les parures, « a Death's Head in Lace, Curls, and 

Ribands » – qui semble présider aux amours de Bosvil et Galesia, vision macabre 

immédiatement suivie par la mort du jeune Brafort : « soon after my Arrival into the 

Country, he fell sick of a continu'd Fever, which in the space of ten Days carry'd him into his 

Grave, instead of his Nuptial Bed, to the great Grief of all his Relations » (12)… Galesia 

avait hérité de son père l’expérience de la mutabilité ; celle de la fragilité humaine marquera 

son adolescence et sa jeunesse, sans cesse mêlée à celle de la duplicité et de la déception. 

Donnons donc à « vanité » son sens plein. Les motifs baroques, qui soulignent toutes les 

difficultés de la connaissance et la confusion des apparences dans Bosvil et Galesia – 

masques, déguisements ou costumes, reflets et miroirs, machines qu’unifie la métaphore 

filée du théâtre – émaillaient déjà l’Incognita de Congreve, mais avec une résonance bien 

plus légère et enjouée. Jane Barker ne se limite pas à cette dichotomie du réel et de 

l’apparence : filant en contrepoint les images de l’anéantissement, de l’éphémère et de la 

disparition – vapeur ou vent, spectres ou demeures qui s’effondrent –, elle montre sans cesse 

l’être même, charnel, moral ou intellectuel, en proie aux assauts de l’insubstantialité. Le 

jeune et robuste gentilhomme terrien Brafort, rempli d’espoirs, de projets et de certitudes, 

disparaît en un rien de temps, et la mort continue à planer : Galesia l’appelle de ses vœux à 

plusieurs reprises, Bosvil l’effleure plusieurs fois lors de ses étranges maladies. Elle devient 

un acteur majeur de A Patch-Work Screen, et demeure toujours à l’affut dans The Lining, où 

Galesia envisage paisiblement la fin du monde.  

Il ne s’agit pas là d’une pose superficielle, mais de la poursuite d’une longue et 

douloureuse méditation, commencée dans les années 1675 : « Come Sorrow, come, embrace 

my yielding heart / For thou art alone, no Passion else a-part (...) / Thou art the faithfull’st 

Love I have left [(...)] / If any Joy seem to accost my Soul / One Thought of him do’s 

presently controle / Those fawning Rivals; all which steal away / Like wand’ring Ghosts at 

the approach of day »734, écrivait Galaecia après la mort de son frère. Cette expérience 

fondatrice préside implicitement à la tragicomédie de Bosvil et Galesia qui lui sert pourtant 

de prologue, puisque le récit de cette « funèbre tragédie » intervient au début de A Patch-

Work Screen. De ce premier ébranlement est né le scepticisme qui colore les pages de Bosvil 

et Galesia mais la révolution, sous-entendue dans l’ellipse qui sépare la naïve héroïne de la 

narratrice expérimentée, n’a fait qu’enraciner cette certitude négative et la teinter de 

pessimisme moral : « For we, at best, do but in Twilight go » (91), soupçonnait Galaecia peu 

après la mort d’Edward, dans les années 1680. « We're Heav'n's Clock-work, too, too finely 

wrought,/ Seldom strike true, in Deed, in Word or Thought » (154), affirmera Jane Barker 

plusieurs décennies, une révolution et un exil plus tard735. Dans Bosvil et Galesia, c’est la 

narratrice jacobite qui proclame : « We know not ourselves and our own Incapacities; we 

think ourselves able to perform this or that, or to look even Death in the Face, and when we 

                                                 
734 PR, p. 47, « On the Death of My Brother ».  
735 « Anatomy » (antérieur à 1688) ; « On the Follies of Human Kind » (1723). 



249 
 

have most Need of our imaginary Fortitude, we find ourselves most destitute and feeble » 

(26). Figure de résistance et de détermination par son exil, elle tire paradoxalement de sa 

position d’exception qui confirme la règle, l’autorité qui lui permet de promulguer cette 

maxime. 

Chaque jour qui se lève, rappellera en guise de conclusion à sa préface la traductrice 

de A Christian Pilgrimage, est peut-être celui de notre mort et de notre jugement736. La mort 

vide de sa substance et de son intérêt la réalité sensible et frappe de vanité les perceptions et 

réflexions du frêle être de chair périssable et corruptible. Dès lors la vie peut-elle se dire 

autrement que sur le mode de l’illusion, du fugace, et compter plus que songe ou fiction ? 

C’est donc paradoxalement l’expérience qui enseigne que l’image et l’imaginaire (Fancy), si 

décriés par Locke737, peuvent, maniés en toute connaissance de cause, rendre compte au plus 

près de la réalité, et que la distinction entre le songé et le vécu n’importe guère. « Car la vie 

est un songe un peu moins inconstant »738. 

• c) Une néo-pyrrhonienne ?  

Qui sait même, demande sourdement, mais de façon de plus en plus pressante, 

l’héroïne-narratrice de chacun des volets de la trilogie, si le rêve ne contient pas plus de 

réalité que ce que nous prenons pour la vie ? Le songe est peut-être vision dans Bosvil et 

Galesia, certainement mystère dans A Patch-Work Screen, où Jane Barker-Fidelia refuse une 

simple explication mécaniste739, et sans conteste l’expérience principale et décisive, voire la 

seule expérience véritable, de Galecia dans The Lining, où elle n’est plus désormais que 

spectatrice, auditrice et lectrice de vécus au statut épistémologiquement incertain et aux 

registres hétéroclites, mais où rôde toujours la mort. Au terme de l’étrange et macabre 

chaîne de déconvenues des deux premiers volets de la trilogie, il devient possible de 

s’affranchir des conventions du réalisme autodiégétique puis de réinvestir la posture du 

rêveur-allégoriste. Ce faisant, Jane Barker redonne vie au « cliché pyrrhonien qui argue de la 

vivacité des images oniriques pour faire douter de la pensée éveillée », de Montaigne à 

Descartes740.  

Faut-il rappeler que Locke, dans un passage fameux de l’Essai sur l’Entendement 

Humain (IV, 4), réfutait l’argument sceptique du rêve en soulignant que « [there is a] very 

manifest difference between dreaming of being in the fire, and being actually in it ». C’est à 

ce motif qu’il excluait de sa définition de l’identité personnelle les instants de sommeil... Il 

est douteux que Jane Barker ait pu lire le texte même de Locke741, dont l’Essai paraît juste 

                                                 
736 The Christian Pilgrimage. « The Translator to the Reader » [non paginé, 2e page]. 
737 Cf. Essay Concerning Human Understanding. Op.cit., III, X, 34 ; On the Conduct of Understanding, § 32. 
Op.cit., p. 210-211. 
738 PASCAL Blaise. Pensée 806, ed. Lafuma, ( pensée 386, ed. Brunschvicg,). Œuvres. Op.cit., p. 602. 
739 « A dream to me seems a Mysterious Thing,/ Whate'er the Naturalists for Causes bring » (162), déclare 
Galesia, reprenant dans A Patch-Work Screen un poème composé à Saint-Germain. 
740 PELCKMANS Paul. Le Rêve apprivoisé. Pour une psychologie historique du topos prémonitoire. 
Amsterdam : Rodopi, 1986, 155 p., p. 63. 
741 An Essay concerning Human Understanding II, 27 (Of Identity and Diversity) mis en ligne par Oregon State 
University, Corvallis, Oregon. [Ressource électronique accessible à l’adresse 
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après son départ en exil, mais il n’est en revanche nullement improbable qu’elle ait été au 

courant de ces thèses, notamment de l’équivalence entre identité personnelle, conscience et 

perception, popularisée par les périodiques – en particulier le Spectateur – et publiquement 

discutée lors de la bruyante controverse Clarke-Collins, un débat attisé par les Scriblerians, 

qui débute par une attaque contre le non-jureur Dodwell... Or le pacte avec les Muses, 

contracté dans une sorte d’état second, va modeler profondément la personnalité de Galesia, 

se concrétiser tout au long du récit, et c’est, non sans ironie, l’autorité du chancelier Bacon 

que Jane Barker ralliera à sa cause en 1719 : « This Fancy, joyn'd with what I had lately read 

in a little Book of my Lord Bacon's, that a wise Man ought to have two Designs on Foot at a 

Time... » (14). Jane Barker s’affirme ici non seulement une des ultimes représentantes d’un 

scepticisme baroque en proie au vertige des ressemblances, mais aussi une pionnière dans 

cette démarche dialectique qui donne naissance à ce courant narratif anti-empiriste que M. 

McKeon baptise « extreme scepticism ». Appel à l’humilité plus encore qu’au regret, Bosvil 

et Galesia invite à considérer les revers explicites et implicites vécus et surmontés par 

l’héroïne narratrice comme une conséquence des faiblesses intrinsèques de la nature 

humaine.  

Au sein d’une Angleterre où triomphe, selon M. McKeon, un empirisme naïf qui 

canonise Bacon et la Royal Society, et exalte les pouvoirs de l’observation, Jane Barker fait 

entendre une voix discordante. Remettant en cause les conventions narratives qui font alors 

autorité – le récit, pour être digne d’intérêt, doit être vrai, d’une vérité que prouve sa 

précision concrète – à travers le petit exercice de subversion que représente « l’anti-

histoire » de Bosvil et Galesia, Jane Barker éduque le lecteur au contemptus mundi tout en 

interrogeant l’autorité et la validité du concret. Encourageant le doute radical, le roman ne 

diffuse pas seulement une atmosphère psychologiquement compatible avec l’idéologie 

jacobite et sa nostalgie du bon vieux temps de l’innocence perdue, comme l’avance M. 

McKeon, mais entretient aussi un climat épistémologique et philosophique propice à la 

contestation du de facto au profit d’un de jure transcendant : 

We often give undeserv'd Applause, where Fortune makes a Fool her 

Favourite; and on the other Side, as often condemn the wisest Designs when not 

attended with Success. We are Fortunes Machines, and the Alarum of popular 

Applause must run off, as she is pleas'd to turn the Key of our Affairs:  

For very few will praise the good Intent, / But every one condemns the bad 

Event, 

                                                                                                                                                         
http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/locke/locke1/Essay.html]. La première édition de l’Essai  paraît en 
1690, les considérations sur la nature de l’identité sont ajoutées lors de la seconde édition en 1694, pendant l’exil 
continental de Jane Barker. Sur la controverse Clarke-Collins, Cf. DE LIBERA Alain. Archéologie du sujet: La 
quête de l'identité, Volume 2. Paris : Vrin, 2008, 514 p., p. 299-310. Un compte-rendu plus succinct et 
pittoresque des diverses facettes de la controverse figure dans le dernier ouvrage de Roy PORTER, Flesh in the 
Age of Reason (London: Penguin Books, 2005, 573 p., p. 72-79, 160-166). La question de l’identité personnelle, 
au cœur du débat sur l’immatérialité de l’âme telle qu’elle se reflète dans l’autobiographie romancée de Jane 
Barker, est une des directions qui demeurent à explorer dans les années à venir. 



251 
 

met en garde Galesia dans une digression générale qui n’entretient qu’un lien lointain avec 

l’histoire privée de Bosvil et Galesia, précédée d’une allusion intertextuelle qui la rattache 

aux affaires publiques (21)742. 

 

II. UNE ECRITURE DE L’ALIÉNATION 

 
Because of their extreme political jeopardy, recognizably Jacobite allegories are 

not easy to find in the years following the 1715’[(…)] Barker’s narratives tell the 

stories of private people whose relation to public events is one of tenuous evocation 

rather than tangible signification. [(…)] But rather than possessing a specifically 

public resonance, such events diffuse a broadly affective climate of regret, loss, and 

melancholy, a wistful nostalgia that is compatible with Jacobite ideology strictly at 

the level of feeling. Actual particularity is dissolved in the virtuality of emotional 

atmosphere,  

commente M. McKeon dans The Secret history of Domesticity743. Tissée de doute et de 

certitude, la vision du monde que propage Jane Barker est inévitablement marquée par une 

révolution vécue comme un cataclysme, une explosion d’absurdité et d’iniquité. A des fins 

cathartiques et plus encore stratégiques, Jane Barker va développer une technique narrative 

que l’on pourrait qualifier de réalisme de l’aliénation, teintée de pessimisme et de 

scepticisme, qui, symboliquement, se nourrit de l’expérience de la Restauration. Plus que la 

« nostalgie » et la « mélancolie » encore, la déception, qui unit les trois thèmes de la 

tromperie, de l’erreur et l’incompréhension peinée, donne sa tonalité à Bosvil et Galesia, 

interrogation sur la condition humaine qu’inspire en apparence une idylle manquée, mais qui 

se nourrit aussi implicitement de l’expérience révolutionnaire sous-entendue par le récit- 

cadre. 

• 1. LA DESTABILISATION DU SENS : RECIT D’UNE CRISE 

EPISTEMOLOGIQUE 

 

Peintre des apories de la connaissance et de la communication, Jane Barker pousse 

plus avant son travail de sape de l’épistémè dominante en retraçant dans son « petit roman »  

une crise épistémologique dont elle a été témoin. Par sa longévité, son alliance de ruralité et 

d’urbanité, d’archaïsme et de modernité, par ses allées et venues cosmopolites, Jane Barker 

sera en effet un témoin privilégié de ce processus que M. McKeon a décrit en terme de 

                                                 
742 Le passage est précédé d’une allusion à « An Ass and A Lyon Skin », qui donne lieu à des considérations 
socio-politiques peu amènes tant dans les très populaires Fables de L’Estrange que dans le poème manuscrit 
« Fidelia Weeping for the Kings departure at the Revolution » (PRT, fol. 34, p. 47, MMS, I, fol. 8, v. 31-32), 
probablement connu du cercle de Jane Barker. 
743 MCKEON Michaël. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 627. 
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déstabilisation des « catégories génériques », puis, plus récemment, en terme de division du 

« savoir », de séparation du sujet et de l’objet et des sphères privées et publiques, et 

d’explicitation des codes tacites. L’une des ultimes représentantes de l’école métaphysique 

anglaise, elle deviendra pionnière du réalisme romanesque au cours d’un processus que 

Michel Foucault, avant M. McKeon, avait déjà analysé comme le passage d’une épistémè 

édifiée pendant la Renaissance et fondée sur la similitude et l’analogie à la conception 

analytique et classificatoire de l’ordre qui caractérise l’âge classique. Au cœur des deux 

pensées, se développe cependant une même réflexion sur l’évolution du statut du signe, du 

sujet et de l’objet au moment où un régime analogique, tacitement perçu comme fondé sur la 

nature et institué par Dieu, cède définitivement place à un système qui se sait bâti sur un 

ensemble de conventions humaines. 

Revenant sur les années de Poetical Recreations, époque de transition et de 

révolution épistémologique à travers l’histoire de Bosvil et Galesia, échec d’une histoire 

d’amour fondée sur une attirance muette et irrésistible, Jane Barker va mettre en scène la 

difficile transition du régime des correspondances et de la similitude de la Renaissance à 

celui de l’analyse et de la différentiation qui caractérise l’âge Classique. Raconter cette crise, 

n’est-ce pas la faire revivre et partager, semer ou entretenir le doute et l’incertitude dans les 

esprits, faire œuvre de déstabilisation tout en justifiant le refus de l’empirisme naïf, de son 

culte du sensible et de la prétendue véridicité ? La subversion épistémologique n’est pas 

entièrement distincte de la contestation socio-politique ou socio-culturelle : les amours 

décevantes de Bosvil, figure urbaine, jeune avocat prometteur, incarnation des temps 

nouveaux, et de Galesia, fille de la gentry royaliste, digne héritière de la génération 

antérieure, ouvrent sur une critique d’une modernité caractérisée par sa perte de transparence 

et par sa duplicité, qui nécessitent la mise en place de nouveaux instruments judicatoires.  

« Read », « spell », « interpret »744 : la métaphore du texte à décrypter, assortie de 

celle de l’apprentissage scolaire, rythme le récit de la liaison entre Galesia et son instable 

soupirant, invariablement associée à l’échec, la négation, l’incompréhension. L’on se situe 

bien au-delà d’un simple problème de communication interpersonnelle : il n’y a plus accord 

sur le code qui permet d’ordonner l’expérience, et de faire sens. La tâche demeure 

impossible une fois l’histoire achevée, malgré le temps et la distance : « What Interpretation 

he made I know not ». La question de l’instrument judicatoire et du critère de vérité demeure 

ouverte, du moins en ce qui concerne Bosvil. Revenant sur une expérience de déstabilisation 

du sens, à des fins simultanément thérapeutiques et stratégiques, l’histoire de Bosvil et 

Galesia retrace une crise épistémologique, qui a fait passer l’héroïne-narratrice, persona de 

Jane Barker, d’un mode de connaissance à un autre, a ébranlé son rapport au langage, et a 

                                                 
744 B&G : « the meerest Fresh−man in Love's Academy could not but read and understand that Language, much 
more he that had pass'd Graduate amongst the Town-Amours. What Interpretation he made I know not » (24), 
« This Transaction, tho' coming to me by a third Hand, gave me a strong Belief of Bosvil's Sincerity, and made 
me interpret every little dubious Word, which he sometimes mix'd with his fond Actions, to be Demonstrations of 
a real Passion » (18), «…the meerest Dunce in the School of Love could not but spell Affection in all these three 
Years Transactions, especially in this Age, where Men are apt to interpret Things in favour of themselves, and 
believe Women forwarder than they really are, taking Civilities for Affection » (45). 



253 
 

instauré une distance insurmontable entre sujet et objet d’étude, transformant en vivante et 

douloureuse énigme le « petit microcosme » humain.  

• a) La rupture microcosme/macrocosme  

A quinze ans, on l’a vu, Galesia a lu « un petit livre de Mylord Bacon », et nos deux 

héros sont contemporains de ses héritiers, les « philosophes de la nature ». Certes, il y a bien 

une « critique empirique » de la ressemblance chez Bacon, constate Foucault, mais non pas 

une réfutation véritable « de l’ordre et de l’égalité entre les choses établis par similitude ». Le 

chancelier et ses épigones se bornent à une mise en garde contre les préjugés et la 

précipitation qui font voir les mauvaises et non les bonnes ressemblances. Que l’on prétende 

ou non refonder la science, l’analogie de la nature comme livre divin, « grand système de 

signes », demeure inébranlée, tant chez Boyle que chez le néo-aristotélicien Harvey, ou chez 

les Néo-Platoniciens de Cambridge, et l’on nourrit une confiance redoublée dans les pouvoirs 

de l’observation et du raisonnement humain745. Disciple enthousiaste de Harvey dès Love 

Intrigues, Galesia n’en conteste pas la validité pour ce qui est du monde naturel. En revanche,  

elle sera amenée, au contact de Bosvil, à appliquer d’autres principes dans le domaine des 

relations sociales, dénonçant implicitement une dénaturation du monde humain. 

La première rencontre avec Bosvil, placée sous le signe d’une irrésistible attirance 

marque d’emblée le passage d’un état d’harmonie du corps et de l’âme, dans le sein d’une 

bienveillante nature, à un état de déséquilibre et d’irrationalité. Elle apparaîtra 

rétrospectivement à Galesia comme une rupture de l’accord profond avec le macrocosme, 

dont sa naissante raison avait pris conscience avec émerveillement (« we are the noblest Part 

of the Creation », (9)). Le lien social qu’instaure Bosvil, figure du monde moderne, crée une 

rupture entre macrocosme naturel et microcosme humain – à la différence de l’action du père 

ou du frère, figures de continuité, qui rétablissent au contraire cette harmonie par la science ou 

l’agriculture. Cette dissonance est cristallisée dans un fragment de « To my Brother, whilst he 

was in France », issu de Poetical Recreations. Symétrique inversé de « The Spring » de 

Cowley, où le poète se révolte contre une nature exubérante et indifférente à sa propre 

nostalgie, l’épitre versifiée de Galesia décrit l’insensibilité mélancolique de la jeune fille 

délaissée, qui perçoit mais ne peut plus partager empathiquement la liesse printanière. Cowley 

cherchait encore à décrypter l’insouciante poésie du monde alentour, comme le faisait à sa 

suite la jeune poétesse de « The Grove », « The Rivulet » ou « An Invitation ». Dans Bosvil et 

Galesia, la jeune fille devient peu à peu insensible à la prose du monde, toute admiration et 

                                                 
745 Au XVIe siècle, et même encore chez Bacon, « Savoir consiste [(...)] à rapporter du langage à du langage. » 
écrit Michel Foucault (FOUCAULT Michel. Les mots et les choses. Op.cit., p. 55). Michaël McKeon fait un 
constat similaire sur le caractère épistémologiquement amphibie de Bacon : « The familiar view of nature 
as’God’s other book’ permits Bacon to retain the notion of the universe as a great sign system, or to conceive 
the scientist as one who reads in material reality the contingent signifiers of God’s great signifieds » (Origins of 
the English Novel. Op.cit., p. 66). Cudworth reprend la métaphore du grand livre mais ce dernier n’est « lisible 
qu’à l’œil de l’intellect » qui déchiffre sous l’amas de troubles perceptions sensibles le projet divin. Cudworth 
développe pleinement ces idées dans A Treatise Concerning Eternal and Immutable Morality (Cf. 
HUTTON Sarah. Ralph Cudworth, God, Mind and Nature. Religion, Reason, and Nature in Early Modern 
Europe / ed. by Robert CROCKER. Dordrecht: Kluwer, 2001, p. 61-75). 
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curiosité éteinte par la consternante découverte de l’« universelle fausseté » humaine – une 

fausseté qui sape le langage à sa racine, change la perception du monde et prive enfin les 

analogies primitives de leur ancienne résonance. 

Nothing at present wonted Pleasure yields,  

The Birds, nor Bushes, nor the gaudy Fields;  

Nor Oiser Holts, nor flow'ry Banks of Glenn,  

For the soft Meadow Grass seem plush; as when 

We used to walk together kindly here,  

And think each Blade of Corn a Jem did bear.(20) 

 Le choix et le découpage du texte n’ont pas été laissés au hasard. Jane Barker présente 

ici comme une étape déterminante de la carrière de son héroïne ce qui, dans la version initiale 

du poème et dans la composition du recueil Poetical Recreations, ne semblait qu’abattement 

passager, suspendu au retour du mentor. 

Bosvil et Galesia retrace donc un processus de distanciation perceptible à l’échelle de 

l’œuvre entière, processus qui mène Jane Barker de la poésie métaphysique au roman 

« réaliste ». L’historique en est à nouveau ébauché avec peut-être plus de fidélité à la réalité 

autobiographique dans A Patch-Work Screen, où des poèmes de Poetical Recreations  

précédent des poèmes d’exil. Ainsi « A Grove », qui ouvre « la suite de l’histoire de Galesia » 

ressuscite fugitivement la poétesse Galaecia, qui soumettait encore Nature et « livre de Dieu » 

à la même exégèse, « exhumait des ressemblances » et traquait les signatures liant une Nature 

animée à l’être humain et le macrocosme au microcosme, pour livrer enfin avec assurance ses 

observations dans un poème-palimpseste – une traduction poétique du langage inarticulé de la 

nature – à un public de lecteurs avertis. Cependant, la ressemblance cède à la différence dès le 

poème suivant : dans « The Rivulet », la poétesse, rappelée aux rivalités politico-religieuses 

de son temps, ne peut que prendre acte d’une rupture entre microcosme humain et 

macrocosme naturel, rupture d’autant plus douloureuse que l’héroïne Galaecia/Galesia adhère 

toujours à l’idéal des correspondances et s’efforce d’en maintenir un équivalent humain, tant 

dans ses rapports avec son frère qu’avec ses amis de Cambridge. Dans ses poèmes, mais aussi 

dans ses romans résonne donc l’écho du fécond malaise de ces poètes que l’on a dénommés 

« métaphysiques », ces maîtres de l’analogie et de la correspondance, hantés par la fragilité 

même de leur mode de pensée, et de leur vision du monde : « The poets whom we have 

nicknamed metaphysical were not the only ones who thought in such terms [analogy and 

correspondences] but rather those who were selfconscious in their expression of a world view 

slipping away forever », résume Sharon Seelig746.  

Dès la première rencontre avec Bosvil, la narratrice Galesia passera de la langue de 

l’analogie à celle de la comparaison, une langue où l’idée de représentativité sépare toujours 

le signifié et le signifiant, où le sujet ne perd jamais conscience de son regard singulier. « In 

                                                 
746 SEELIG Sharon. The Shadow of Eternity: Belief and Structure in Herbert, Vaughan, and Traherne. 
Lexington: University of Kentucky Press, 1980, 211 p., p. 4. 
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the Spring methought the Earth was dress'd in new Apparel » (13)747; «Methinks these Shades 

strange Thoughts suggest » (20) ; «… as if one should wind up a Watch, and keep it clean, but 

never set it to the Hour…» (26) : as if, methinks, methought… autant de rappels d’une 

subjectivité qui ne s’ignore pas, et qui se dresse, comme un barrage entre soi et le monde, 

entre soi et autrui. Par le biais de la confidence autobiographique, Jane Barker invite donc son 

lecteur à partager empathiquement la solitude et la « mélancolie » (13, 14, 20) du sujet ingénu 

confronté à un monde dont la logique s’est perdue.  

• b) Amour, signes et similitude : l’herméneutique en déroute  

«…the Moment that his Eyes met mine, my Heart was sensible of an Emotion it had 

never felt before », avoue cependant Galesia. Paradoxalement, le rapport des deux cousins 

semble d’abord, le temps d’un premier regard, le refuge de ce langage mystérieux des 

correspondances, qui se révélera frêle masque rhétorique et ritualisé de transactions 

économiques et sociales des plus prosaïques, tributaires de l’argent, du prestige et de la vanité. 

La passion de Galesia pour son cousin, de même que la rhétorique néo-platonicienne de son 

instable soupirant fait appel fugitivement à la vieille logique des affinités et des sympathies, 

mystérieux principe de mobilité intérieur et extérieur. Le domaine amoureux est par 

excellence celui où peut être simultanément mise en œuvre et critiquée l’analogie comme 

mode d’expression et de connaissance, avec à la clef une inévitable critique des relations 

sociales à l’âge moderne, relations qui se révèlent cruellement tortueuses et histrionesques 

dans le domaine même où ne devrait régner qu’une parfaite et immédiate harmonie.  

« Our Souls have subtile Ways of corresponding, they converse when these terrestrial 

Organs know nothing of the Matter » (27), déclare Bosvil à sa jeune cousine alors que leurs 

amours atteignent leur « solstice » (dogdays). Chamarré d’ésotérisme néo-platonique par 

Bosvil, de motifs précieux par la jeune fille, le rapport initial de Bosvil et Galesia semble 

encore de l’ordre de la sympathie et de la convenance748, rapport naturalisé par la 

consanguinité et la complémentarité dans un univers vitaliste, dont l’éternelle jouvence 

s’impose à la jeune fille lors même que la mélancolie l’enferme partiellement dans sa 

subjectivité  : « Methought the Earth was dress'd in new Apparel, the soft Meadow Grass was 

as a Robe of green Velvet imbroider'd with Pearls and Diamonds, compos'd of the Evening 

Dew, which the Sun's Morning Rays made bright and sparkling » (13), ne peut s’empêcher 

d’admirer l’héroïne délaissée. Dans ce monde encore « saturé d’analogies », l’emblème et le 

langage figural ont toujours place et la jeune Galesia croit encore pouvoir interroger avec 

confiance les similitudes. Bosvil lui-même parle ce langage occulte de signaux-symptômes 
                                                 
747 On observera que la modalisation subjective est absente du fameux début de l’Arcadia de Sidney: « Twas in 
the time that the earth begins to put on her new apparel against the approach of her lover » dont le souvenir est 
sans doute sous-jacent (SIDNEY Philip. The Countess of Pembroke's Arcadia (The Old Arcadia) / ed.by 
Katherine DUNCAN-JONES. Oxford: Oxford University Press, 1999, 399 p., p. 1). 
748 « La convenentia est une ressemblance liée à l’espace dans la forme du « proche en proche ». Elle est de 
l’ordre de la conjonction et de l’ajustement » ; la sympathie est «  principe de mobilité. [(...)] en attirant les 
choses les unes vers les autres par un mouvement extérieur et visible, elle suscite en secret un mouvement 
intérieur–un déplacement des qualités qui prennent la relève les unes des autres. » (FOUCAULT Michel. Les 
Mots et les choses. Op.cit., p. 33, 38). 
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corporels et d’images-analogies poétiques. Connaître et comprendre équivalent à observer,  

lire, traduire et déchiffrer, rapprocher des signes matériels de signes verbaux indissolublement 

liés : « From Time to Time [he] made me understand, by his Looks and Gestures, that his 

Visits proceeded rather from Passion than Friendship, and that he was drawn to my Aunt's 

House by other Cords than those of Consanguinity or Respect to her Ladyship » (10). Regards 

et gestuelles, composantes du signe que constituent ces « fréquentes visites », sont ces 

signatures, ces éléments de similitude, qui aident Galesia à faire affleurer, sous les marques de 

respect et d’affection, l’objet auquel renvoie le signe et s’applique la ressemblance : ils 

constituent le lien qui relient l’amitié et la passion, le respect dû à Milady et la déférence 

envers l’objet aimé, la convenance de la consanguinité et la sympathie de l’amour. Galesia 

traduit en mots le langage des corps que lui tient Bosvil, attend de son soupirant une même 

herméneutique, un même art de « faire parler les signes »749, et guette un corrélat concret 

immédiat à son discours. Bosvil lui-même s’emploiera à nourrir par instant cette fausse 

harmonie, en lui fournissant des preuves tangibles: « Remember (Madam) how after the first 

Salutations, I sate and gaz'd on you with such a deep Surprize, that there was little Difference 

between me and a Statue, except sometimes a stoln Sigh, which call'd the Blood into your 

Cheeks, and made me know, (that, young as you were) you understood that Language », 

plaide Bosvil (23). La réponse de Galesia emprunte les mêmes canaux: «...it was with great 

Difficulty that I restrain'd my foolish Tongue from telling the Fondness of my Heart, but the 

Restraint was with such broken Words, stoln Sighs, suppress'd Tears, that the meerest Fresh-

man in Love's Academy could not but read and understand that Language » (24). Or la 

conduite de l’amant modifiera le statut de la ressemblance, changera la valeur du signe, et 

bouleversera le rapport sujet/objet : dans le microcosme social où pénètre Galesia, la 

ressemblance se fait apparence, le signe devient presque autoréférentiel et une distance 

infranchissable s’établit entre l’observateur et l’observé. 

Viscéralement attachée à un code tacite et à une herméneutique archaïque, l’héroïne 

sera donc pourtant amenée à la dissimulation, contrainte d’accepter, à l’intérieur du 

microcosme humain, la rupture de l’unité substantielle entre mots et choses750, et de pratiquer 

un divorce du signifié et du signifiant, des apparences et des essences. Dupe des signes 

« naturels » du langage des corps et des marques d’émotion, la jeune fille peine à se libérer de 

cette « idole de la tribu » que sont les mirages de l’espoir. Les symboles baroques de 

l’instabilité épistémologique, masques, déguisement, théâtre, purs accessoires concrets de 

l’intrigue dans Incognita comme dans Fantomina, qu’ils rattachent ainsi à la tradition 

comique, deviennent tropes obsédants et douloureux chez Jane Barker, à mesure que 

l’inconséquence de Bosvil fait sourdre le besoin d’explications et d’explicitation, et révèle 

l’artificialité de tout langage, tissu de conventions et représentations, quand bien même il 

passe par le corps. 

                                                 
749 ibid., p. 44. 
750 Cf. VICKERS Brian. Occult Scientific Mentalities. Cambridge: Cambridge University Press, 1986, 424 p., p. 
95-102. 
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N’en demeure pas moins que la conduite tortueuse de Bosvil l’oblige à remplacer le 

principe analogique par les principes analytiques de l’épistémè « classique » : faute de 

pouvoir rapprocher (reconnaître les ressemblances cachées), il lui faut au contraire 

« discerner », décomposer et disséquer, se livrer à une « recherche fondamentale et première 

de la différence »751 qui lui permet d’établir son identité mais lui révèle tant une profonde 

incohérence en l’objet de ses désirs qu’un intense bouleversement intime, profonde 

dissonance intérieure et extérieure :  

The tedious three Weeks being elaps'd, Bosvil came, but not my Lover: He 

came with greater Coldness and Indifferency than ever! [(…)]: Sometimes in my 

Thoughts I confronted his past Kindness with his present Coldness; his passionate 

Speeches, Looks, and Gestures, with his Neglect, Coldness, and Indifferency; one 

rais'd my Hopes above Ela, the other cast my Despair below Gamut [(…)] which 

made but harsh Musick to my Interiour. (29) 

Galesia se soustrait à la contemplation fascinée des phénomènes, pratique la 

comparaison et le classement et s’absorbe dans l’étude de ses propres idées et de leur 

congruence. C’est cette nouvelle méthode qui fournit désormais la seule certitude, si limitée 

soit-elle–la conscience d’une intégrité qui rehausse l’incompréhensible : « I had nothing 

wherewith to reproach myself » (29). 

• c) Le langage brouillé : Signe et sophistication 

Bosvil et Galesia n’est pas un banal récit de séduction, d’une opposition entre bonne et 

mauvaise foi, comme la mésaventure de la naïve campagnarde de A Patch-Work Screen ou 

celle de l’ingénue Malhurissa dans The Lining, ou encore celle de l’infortunée Mrs Cast-Off, 

qui prennent toutes les signes matériels et linguistiques pour argent comptant, victimes d’une 

fausse transparence, inconscientes de ce « léger décalage »752 qui, en tout signe, sollicite 

l’interprétation. A la différence de nos héros-lecteurs, elles n’ont aucune conscience de 

l’opacité du signe. Bosvil et Galesia, instruits par leurs lectures et par leur fréquentation du 

monde, ont intériorisé la notion de code et pratiquent une exégèse plus raffinée et plus 

prudente, où le signe, et en particulier le signe linguistique, est régi par la syntaxe des 

bienséances et peut s’employer au second degré. Plus qu’une critique de l’hypocrisie et de la 

duplicité généralisées d’une société qui broie les êtres de bonne foi, comme le sont les Patch-

Works, le semi huis-clos de Bosvil et Galesia constitue une analyse, entre mise en garde et 

dénonciation, des sophistications, sinon des perversions, de l’usage mondain du langage. De 

même que l’on a vu Galesia passer du schéma interprétatif des correspondances à celui de 

l’analyse et de la différenciation, on la verra donc prendre conscience de l’artificialité des 

signes linguistiques.  

Dès les premières entrevues londoniennes, notons-le, le jeu du signifié et du signifiant, 

du signe et de la ressemblance, est compliqué par la hantise des fausses apparences et des 

                                                 
751 FOUCAULT M. Les Mots et les choses. Op.cit., p. 69. 
752 Ibid., p. 45.  
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similitudes trop apparentes pour être crédibles : « I, young and unexperienc'd as I was, had 

the Cunning to conceal my Passion, and to pretend not to believe his. [(...)]. This 

Consideration made me pretend to take all he said for Banter, or youthful Gallantry: In fine, I 

put him off with one little Shuffle or other, which he pretended to believe was only the Effect 

of Modesty » (11). Parfaite symétrie : nul n’est dupe de la comédie. La sémiologie des 

ressemblances s’est faite plus sinueuse, mais l’on demeure tacitement d’accord sur le code et 

la méthode herméneutique. Nos deux héros s’appliquent toujours à identifier, au moyen des 

ressemblances, la réalité cachée à laquelle correspond le signe visible, qu’il soit manifestation 

naturelle ou signal émis à travers le rideau linguistique des bienséances ou de la ruse 

amoureuse. 

Dès la seconde visite de Bosvil, point néanmoins le soupçon pré-classique que « la 

profonde appartenance du langage et du monde se trouve défaite »753. Galesia envisage 

soudain le langage comme un système indépendant mais complexe d’éléments simples, 

gouverné par ses lois propres, distinctes de celle du monde humain comme de celles du 

monde naturel : elle demande à son frère de l’instruire des rudiments de la grammaire et de la 

syntaxe, apprentissage de l’analyse qui doit lui permettre d’ordonner sa pensée et sa vie. 

Bosvil reviendra troubler cette tentative de clarification : « My Grammar Rules now become 

harsh Impertinencies », avoue la narratrice après les effusions verbales et gestuelles de Bosvil 

(18).  Il n’en demeure pas moins qu’au terme de la décevante aventure, le problème de la 

narratrice sera non plus de percer la signification des signes ou d’identifier ce à quoi renvoie 

l’apparence, mais de « savoir comment un signe peut être lié à ce qu’il signifie », question 

centrale du XVIIe siècle selon Michel Foucault754 ; question essentielle au début du XVIIIe 

alors que Tory-Jacobites et Tories hanovriens se querellent sur la valeur performative ou 

passive des termes « obéissance », « loyauté », « allégeance », « résistance » : « which Way he 

meant it I know not » (45), dit Galesia des dernières déclarations de Bosvil...  

La narratrice, rejointe par la romancière, est donc parvenue au terme de la démarche 

métalinguistique entreprise d’un pas hésitant par l’héroïne : « Now to what Meaning could 

this Falshood tend, / Thus to deceive his Mistress and his Friend, » (18), s’interroge en 1719 

la conteuse exilée, dans un distique sylleptique et contourné, empreint d’un profond 

pessimisme linguistique. Le mot ne représente pas simplement une idée : il sourd d’un dessein 

et tend vers une fin. L’intention (premier sens de « meaning » selon le Dr Johnson) supplante 

désormais la signification (troisième sens de « meaning », ibid.) ; le dessein du locuteur 

médiatise l’union du signifié et du signifiant, et ce dessein même n’est jamais pleinement 

atteint, et moins encore accessible (« tend »). Mimesis au second degré, le signe, linguistique 

ou non, n’est plus à l’image du fait ou de l’objet : convention collective livrée aux caprices et 

calculs des individus, il ne doit être lu que comme simulacre de la pensée de celui qui parle, 

simulacre flou et créateur, qui suscite d’autres idées dans l’esprit de son interlocuteur – d’où 

                                                 
753 FOUCAULT M. Les Mots et les choses. Op.cit., p. 54.   
754 Ibid., p. 55. 
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la possibilité d’un enfermement subjectif, de deux esprits qui ne se rencontreraient jamais 

malgré le lien du langage. 

Dès lors, nulle interprétation n’est à l’épreuve du doute ; le signe se charge d’opacité, 

la signification se perd dans le jeu infini des conventions collectives et de l’intention 

individuelle ; aussi le langage est-il également d’un maniement dangereux. La guerre a fait de 

la poétesse Galaecia, ou de son double, la jeune Galesia, une disciple involontaire de Hobbes. 

Elle ne pourra jamais conter d’histoire vraie mais seulement son histoire, qu’elle sait otage de 

l’intention et de la dangereuse plasticité du signe, comme en témoigne sa prudente 

conclusion : 

 A Confidant of his assured me [(…)] that Bosvil had told him, that [(…)] he 

thought, (with others) that all Amorous Inclinations were bury'd with Brafort, and 

that he cou'd never hope farther than for a second Place in my Affections. How far 

this was sincere or pretended, I know not, but I rather think he set it up as a Screen 

to his own Falshood [(…)] but he thought fit to give an Overturn, perhaps to hide his 

Falshood from the Sight of my Friends, and the rest of the World, by laying the 

Blame on me; which Way he meant it I know not. (45) 

Mrs Jane Barker, telle qu’elle s’exprime en Galesia-narratrice, sait donc qu’aucun 

signe naturel ou conventionnel, qu’il soit dicté par la spontanéité ou par les bienséances, ne 

peut être tenu pour univoque et que le langage entre dans un rapport de force et de 

manipulation, en substituant au réel une représentation arbitraire et individuelle. Lucidité 

nécessaire, face à des interlocuteurs marqués par les subtils glissements sémantiques d’un 

Berkeley ; lucidité favorisée peut-être par l’« insécurité culturelle » des premières décades du 

XVIIIe siècle, où Modernes et Classiques, Addison comme Swift, s’inquiètent de 

l’abâtardissement et de l’artificialité des discours et des manières, de « l’irrégularité et de 

l’anarchie de la langue maternelle »755... 

L’anxieuse et incertaine herméneutique de Bosvil et de Galesia ne se suffit plus à elle-

même : chacun des deux acteurs attend en vain une confirmation aussi claire et distincte que 

les idées vraies cartésiennes, comme s’ils étaient sourdement conscients d’une fragilisation 

des codes tacites. Jane Barker ne cessera de souligner dans ses romans suivants les heurts, 

l’instabilité et l’artificialité des systèmes linguistiques, qu’ils passent par la parole ou le geste, 

rappelant ainsi sans cesse à ses lecteurs ce statut d’artefact qui rend contingent le rapport du 

signifié et du signifiant. Nul besoin de Grand Tour ou de rois indiens pour éprouver ce 

relativisme des langues et des us : le heurt des sociolectes relève de la vie de chaque jour et 

intervient au sein même de chaque classe sociale. Sous-jacente dans les démêlés entre le 

demi-citadin Bosvil et la jeune propriétaire terrienne, la dissonance Town-Country s’explicite 

dans A Patch-Work Screen: « The Assemblèes, Ombre, and Basset-Tables, were all Greek to 

me; and I believe my Country Dialect, to them, was as unintelligible; so that we were neither 

serviceable nor pleasant to each other » (107), se souvient Galesia. Or, comme le souligne 

Jane Barker, Bosvil et Galesia sont cousins, tout comme « the unaccountable Wife » du 

                                                 
755 MC INTOSH Carey. The Evolution of English Prose, 1700-1800. Op.cit., p. 15, 16. 
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Patch-Work est une parente londonienne de notre héroïne... Bilingue sous les derniers Stuart 

dans A Patch-Work Screen, l’Angleterre des Hanovre devient une autre « Babel » où 

prolifèrent les idiomes et les équivoques suscités par le mensonge et l’hypocrisie. 

Exposé aux hasards de l’interprétation comme aux distorsions d’une intention 

perverse, le langage se fait aussi dangereux à manier qu’à décrypter : Galesia, adepte du 

mutisme, de la litote et du laconisme, le comprend d’instinct. S’épancher auprès de Lucasia, 

projection du lecteur idéal, est en revanche une marque de confiance qui rattache à son insu le 

lecteur véritable au monde de la sincérité et de la simplicité, à l’univers de la transparence 

dont sont originaires les deux protagonistes. Captatio benevolentiae et captatio intelligentiae 

se lient donc au sein de cette dénonciation de l’ambiguïté du signe et de l’artificialité du 

langage, qui inspire a contrario confiance en l’auteur et incite cependant à la vigilance tant 

face à autrui que face au texte même, orienté par une (droite) intention qu’il importe de 

déceler. 

 Si Bosvil et Galesia éduque le lecteur à la recherche de l’intention, les récits Patch-

Works poussent plus avant l’exploration et l’exploitation d’un signe qui a changé de statut et 

cesse de faire corps avec son objet pour devenir représentation conventionnelle, inscrite dans 

un échange social. Quand l’élargissement des expériences sociologiques de l’héroïne, 

l’ampleur accrue de ces récits et leur cloisonnement en unités et sous-divisions reflètent 

l’idéal classique encyclopédique et classificatoire d’« une mise en ordre exhaustive » de 

l’expérience, conformément à l’épistémè classique, les échappées métalinguistiques, les 

ruptures stylistiques telles que les insertions poétiques, les brusques changements de registres 

et les lacunes ou fragments interrogent la transparence même de ce tableau et rappellent au 

lecteur que le discours est désormais art de « disposer des signes »756, d’emprisonner dans un 

maillage de signifiants un signifié mystérieux qu’il importe de reconnaître. L’image même du 

patch-work, qui fait toucher du doigt au lecteur l’impossibilité de la réification, est un défi au 

littéralisme. En chosifiant ses propres poèmes de jeunesse, Jane Barker refuse moins la 

coupure sujet/objet, comme le soutient Misty Anderson757, qu’elle ne la représente et ne 

l’exploite. Les poèmes de la jeune Galaecia-Fidelia se constituent en vignettes illustratives du 

propos en prose de Galesia, mais se comportent aussi comme autant d’idées solidifiées, qu’il 

faut identifier, et qui mènent, dans l’espace intermédiaire du dialogue, une existence distincte 

de celle de leur auteur comme de celle de l’objet. Jane Barker-Galesia le sait, qui les cède à un 

lecteur idéal, et invite ce dernier à se les approprier.  

Est-ce pour autant renoncer à toute propriété littéraire ? Trame du récit, le 

réassemblage des poèmes de A Patch-Work Screen, puis des « lès » narratifs de The 

Lining758  met en abyme le discours poétique et souligne à la fois sa poéticité, son caractère 

d’artefact et son statut de parole, i.e de mythos. A travers l’image textile sans cesse réitérée, 

la chaîne signifiant/signifié que contient chaque « pièce », chaque historiette, se trouve 

                                                 
756 FOUCAULT M. Les Mots et les choses. Op.cit., p. 89, p. 58. 
757 ANDERSON Misty. « Tactile Places: Materializing Desire in Margaret Cavendish and Jane Barker ». Op.cit. 
758 L’assemblage est cette fois-ci implicite, mis en œuvre par l’instance narratrice sous les yeux même du lecteur, 
alors qu’il était précédemment réalisé par la narratrice Galesia et son auditrice Milady Allgood. 
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redoublée par une seconde chaîne dont le lecteur – un lecteur assimilé, en la personne de 

Milady Allgood, à une certaine catégorie socio-politique – est un artisan : le poème de jadis, 

le récit lu ou conté se transforment ainsi en « idéologèmes »759, dont la compréhension exige 

du lecteur qu’il se pose simultanément les deux questions du sens caché du signe et de la 

liaison du signe/signifié (allégorique, exemplaire, figurale...). L’effet de cet avertissement –

rappel de la sournoise présence de l’intention et du double sens – est double : c’est d’une 

part obliger le lecteur à s’investir dans le texte, refusant une lecture superficielle ; c’est 

d’autre part accoutumer le lecteur à s’interroger non seulement sur la signification, mais 

encore, inséparablement, sur l’intention qui sous-tend tout discours privé, mais aussi public, 

qu’il s’agisse de la doxa ou de la rhétorique officielle.  

Usant sélectivement des conventions du réalisme narratif naissant, à la seule fin de 

démontrer les failles de l’épistémologie empiriste sur lesquelles elles reposent, Jane Barker 

étayera cette entreprise de sape littéraire par une critique des apparences et du signe qui 

justifie a posteriori ses propres libertés narratives, tout en entretenant un malaise 

sociologique diffus. Entre l’apparence et l’essence des êtres et de leurs actes, entre 

l’intention et son obscure manifestation, bée désormais un fossé insondable, où s’engloutit la 

possibilité de toute vérité autre que subjective, ce qui rend partiellement vain le déni de 

fictionnalité, fait paraître bien factices et naïves les « prétendues histoires vraies » et remet 

sourdement en cause la dictature du « plain style », cette correspondance illusoire entre le 

signe naturel qu’est le phénomène et le (faux) naturel du signe linguistique dépouillé de tout 

ornement rhétorique, qui n’est peut-être qu’une ultime variation sur le thème du langage 

premier rêvé par les Rosicruciens et par Boehme760. A travers le récit d’une crise de 

l’interprétation et du langage, Love Intrigues-Bosvil et Galesia suscite la nostalgie d’une 

harmonie perdue et tente de diffuser ou de consolider une culture du doute et de la méfiance 

au sein d’une nation qui travaille à se forger des certitudes et conforter sa nouvelle identité. 
                                                 
759 Julia Kristeva définit l’idéologème comme « le recoupement d’une organisation textuelle [(...)] donnée avec 
les énoncés (séquences) qu’elle assimile dans son espace ou auxquels elle renvoie dans l’espace des textes [(...)] 
L’idéologème est cette fonction intertextuelle que l’on peut lire « matérialisée » aux différents niveaux de la 
structure de chaque texte, et qui s’étend tout au long de son trajet en lui donnant ses coordonnées historiques et 
sociales ». (KRISTEVA Julia. Problèmes de la structuration du texte. La Nouvelle Critique. Linguistique et 
Littérature, 1969, n°12, p. 55-64, p. 62). Nous est particulièrement utile ici le complément apporté par F. 
Jameson, qui décrit la structure de l’idéologème comme « soit une pseudo-idée–un système de concepts ou de 
croyances, une valeur abstraite, une opinion ou un préjugé – soit comme un proto-récit [(...)], une sorte de 
fantasme fondamental de classe sur les personnages collectifs que sont les classes en opposition [(...)]. En tant 
que construction, il doit pouvoir être accessible à la fois à une description conceptuelle et à une manifestation 

narrative » en réponse à une contradiction idéologique et historique. (JAMESON Frederic. The Political 
Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. London: Methuen, 1981, 320 p., p. 87). 
760 Cf. VICKERS B. Occult Scientific Mentalities. Op.cit., p. 106-108. Cf. sur l’influence controversée des Rose-
Croix sur les membres de la Royal Society, YATES Frances. The Rosicrucian Enlightenment. London: 
Routledge & Kegan Paul, 1972, 269 p., p. 238-240 ; LENNON Hugh Ormsby. Rosicrucian linguistics. 
Hermeticism and the Renaissance. Intellectual History and the Occult in Early Modern Europe / ed. by Ingrid 
MERKEL, Allen G. DEBUS. Washington, D.C. : Folger Institute of Renaissance and Eighteenth-Century 
Studies, Folger Shakespeare Library, 1988, 438 p., p. 330. Ce dernier voit dans l’idéal du plain style un écho de 
la quête rosi-crucienne du langage prélapsarien ; Ryan STARK soutient à l’inverse que la rhétorique 
rosicrucienne sert de contre-modèle à la réforme du langage entreprise par la Royal Society. Brian Vickers 
souligne par ailleurs que malgré leur critique du langage figuré, les pionniers de la révolution scientifique ont 
très volontiers recours aux métaphores. ( Scientific Mentalities. Op.cit., p. 13). 
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• 2. LE MYSTERE HUMAIN 

 

« As in witchcraft, rebellion reversed the natural order of things, subverted the 

meaning of words, and turned the world upside down »761 : telle est la vision du monde 

postrévolutionnaire que déclinent sur divers modes, émotionnels ou intellectualisés, les voix 

du jacobitisme. Membre d’une élite culturelle, Jane Barker offre une transposition tout à la 

fois imaginative et rationnelle de cet esprit collectif. Le sentiment d’éclipse du sens est une 

composante de l’identité jacobite que Jane Barker s’emploiera à faire partager à ses lecteurs 

tory. L’expérience d’aliénation et d’incompréhension qui en est inséparable tient un rôle non 

moins important dans la décevante aventure de Galesia, et elle a également laissé son 

empreinte, peut-être, sur la romancière-moraliste. S’étayant mutuellement, ces deux aspects 

du vécu jacobite vont susciter dès 1713 un réalisme psychologique inédit, reflet d’une 

méditation critique sur la nature humaine telle qu’elle s’illustre particulièrement en Bosvil, 

qui incarne la génération des futurs rebelles de 1689, mais constitue aussi un parfait spécimen 

d’humanité ordinaire, comme le dit d’emblée Jane Barker en une unique description 

lapidaire : « he had nothing extraordinary in Person or Parts » (9)  

• a) L’inconcevable Bosvil. 

Bosvil, être du même sang et de la même contrée que l’héroïne-narratrice devient au 

fil du récit l’incompréhensible incarné. Si Love Intrigues ne présente pas la « fin 

ouverte »762 des Patch-Works, le problème posé par le roman n’est donc qu’à demi résolu. 

Galesia a-t-elle eu raison ? Quelles étaient les intentions de Bosvil ? Telles sont les questions 

que se posent encore au terme du récit les deux dames. Galesia répondra catégoriquement à la 

première. A la seconde, elle n’apportera qu’une réponse hypothétique, et Lucasia ne s’y 

attaquera pas même, aveu tacite peut-être que le problème exclut intrinsèquement toute 

certitude. Curieusement, Jane Spencer, Marilyn Williamson, K. King, peut-être influencées à 

leur corps défendant par la réputation de « didactisme » de Jane Barker, n’ont relevé que la 

première interrogation et ont tour à tour cherché à dégager la « leçon » – subversive ou 

conventionnelle – du récit de Galesia, sans pour autant parvenir à un accord ou même à une 

intime conviction. En un sens, la question n’a pas lieu d’être, car Galesia y répond elle-

même : Galesia a relativement bien agi – c'est-à-dire, bien agi relativement à 

l’« inexplicable » Bosvil, qui conserve toute sa dimension problématique. Il faut le regard 

encore neuf de Karl Stanglmaier, plus sensible à l’énigme profonde de Love Intrigues qu’à sa 

« leçon » pour déceler ce qui fait la nouveauté et la force du roman, à savoir l’énigme 

                                                 
761 KLEBER MONOD Paul. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 57.  
762 SWENSON Rivka. « Representing Modernity in Jane Barker’s Galesia Trilogy : Jacobite Allegory and the 
Patch-Work Aesthetic ». Op.cit., p. 56. 
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psychologique que constitue Bosvil. Si l’on ne prend en compte le « labyrinthe » dont il est 

architecte et occupant, l’on ne peut prétendre juger du comportement de Galesia. 

La psychologie des personnages de Defoe, soutient Ian Watt, se définit plus encore par 

leurs actes que par leurs pensées, lesquelles ont un caractère éminemment pratique et 

pragmatique. Bosvil et Galesia fait déjà appel aux deux formes de réalisme psychologique qui 

se développent, selon Ian Watt, après Defoe, deux approches que l’on serait tenté de qualifier, 

au prix d’un anachronisme, de behavioriste et de mentaliste (« revealing the character’s 

individuality through his actions », « [providing a] specific analysis of the character’s various 

states of mind »763). L’originalité de Jane Barker consiste à faire s’affronter les deux méthodes 

en réalité déjà employées, très souvent en combinaison, par nombre des prédécesseurs de 

Defoe que Watt exclut de la tradition romanesque, qu’il s’agisse de Kirkman, Gascoygne, 

Behn ou Congreve. Les Patch-Works représentent une exploration et une modulation de ces 

deux possibilités. Galesia se constitue en un pôle de pensée pure, tandis que ses interlocuteurs, 

narrateurs intradiégétiques et/ou héros des récits seconds, comme Belinda, Manly, Dorinda, 

Philinda, Mrs Goodwife, allieront les deux formes de réalisme. D’autres personnages 

nullement secondaires, enfin, à l’instar de Bosvil, ne se livreront que par leurs actes, mauvais 

ou bons, tels l’épouse extravagante, le traître Jack Mechant, Milady Allgood, ou les bons 

prêtres de The Lining. N’en demeure pas moins que les jalons de cette méthode ont été 

plantés, à des fins spécifiques, dans Love Intrigues  

 Bosvil se dérobe donc à l’analyse psychologique minutieuse tant immédiate que 

rétrospective qui dévoile toute la complexité du personnage « naturel » qu’est Galesia ; mais il 

est loin de se réduire à un personnage bidimensionnel (flat character) ou à un type (character 

of manners)764. C’est ce dernier facteur qui fait peut-être la nécessaire « nouveauté » et 

l’actuelle modernité de Bosvil et Galesia ainsi que son réalisme: le mystère toujours intact de 

Bosvil est soigneusement préservé grâce à un point de vue strictement interne, donc réduit aux 

seules perceptions et à des informations de seconde main, selon une rigoureuse application de 

la vraisemblance pragmatique prescrite par Scudéry aux auteurs de Romances. Cette 

limitation volontaire garantit la véridicité du récit, lui prête une aura d’impartialité et lui 

confère un réalisme sans précédent. De même que la jeune Galesia ne parvient pas à faire 

inscrire son nom au « catalogue des héroïnes » (31), la narratrice Galesia tranche sur les 

narrateurs-témoins étrangement perspicaces ou trop savants des fictions de Behn ou de 

Congreve. Bosvil et Galesia pousse jusqu’à son terme le principe du « mimétique bas » dont 

relève le récit réaliste : les héros ne sont nullement au-dessus des lois de la nature, ou du 

commun des mortels765 ; mais la narratrice se doit aussi de partager leur condition. Dieu seul 

« sait les secrets du cœur » (Ps. 44, 22) anglican ou catholique, connaît l’innocence de 

Galesia, mais aussi la raison profonde des agissements de Bosvil. Triplement liée à Galesia 

par la «  convenientia » du sang et du voisinage, par la sympathie de l’amour et, pour finir, par 

                                                 
763 WATT Ian. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 108. 
764 Ibid., p. 171. 
765 FRYE Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton: University Press, 1990 (1rst ed. 1957), 

383 p., p. 34. 
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une épreuve de force sans vainqueur, sa personnalité est cependant indirectement éclairée par 

son influence sur sa cousine. 

Or Bosvil génère le déséquilibre et suscite une sorte de « syndrome théâtral » – 

Galesia se conçoit dès les premiers instants en héroïne de tragi-comédie ou de tragédie, 

adaptation idiosyncratique du syndrome narratif donquichottesque par une romancière témoin 

de l’effervescence théâtrale de la Restauration, mais aussi peut-être de la polémique Settle-

Congreve/Collier sur la dangerosité du théâtre : « amongst my little Reading, the Character of 

the faithful Shepherdess in the Play pleas'd me extreamly » (16). Galesia, sa parente, personne 

naturelle mue peut-être par la loi des sympathies, qui « a le dangereux pouvoir d’assimiler, de 

rendre les choses identiques les unes aux autres »766, se dote donc également au contact de son 

cousin d’une personne fictive toujours en tension avec le moi intime, avec sa subjectivité 

privée, qui rêve de réunion. « Here, my Lucasia, Truth and Sincerity were supplanted by a 

Tincture of Modesty and Pride; for no Mouth spake more directly against the Sentiments of a 

Heart than mine did at that Time...» (13); « At last, holding by the Tables and Chairs, with 

feign'd Smiles in my Face, and jocose Words in my Mouth, I made a Shift to pass the Gantlet, 

and got into my Chamber, where God only was Witness of my Complaints » (39). Par la 

métaphore théâtrale, Bosvil, sujet moderne, devient la « personne fictive » de Hobbes, un 

individu public, « l’équivalent d’un acteur », « tout homme qui donne en représentation ses 

paroles et ses actions au tribunal aussi bien qu’au théâtre »767. Les jeux de scène ne dominent-

ils pas d’emblée les premières rencontres, dans une atmosphère qui tantôt relève de la 

comédie, tantôt du roman héroïque ? «…From Time to Time [he] made me understand, by his 

Looks and Gestures, that his Visits proceeded rather from Passion than Friendship, [(…)], 

which my vigilant Aunt soon perceiv'd; but (as the Proverb is) look'd thro' her Fingers, and 

under the Cloak of Kinsman, gave the Lover just so much Opportunity as serv'd to blow up his 

Flame…» (10): telle est la version de Galesia. Celle de Bosvil est moins cynique : 

« Remember (Madam) how after the first Salutations, I sate and gaz'd on you with such a 

deep Surprize, that there was little Difference between me and a Statue, except sometimes a 

stoln Sigh, [(…)]. Moreover, Madam, that when I sate at Table, I could not eat for looking on 

you…» (23). 

Sympathies, parallèles et symétries inversées, incessants efforts d’interprétation, tout 

est fait pour amener le lecteur à hypostasier en Bosvil une personne privée, âme cachée de la 

personne artificielle qui se manifeste sous les yeux du public. L’insaisissable prétendant et 

cousin apporte donc, autant que les deux visions prophétiques de Galesia, l’élément 

                                                 
766 FOUCAULT Michel. Les Mots et les choses. Op.cit., p. 39. 
767 HOBBES Thomas. Leviathan / trad. Tricaud. Paris : Sirey, 1971, ch. 16, p. 161. « A PERSON is he whose 
words or actions are considered, either as his own, or as representing the words or actions of another man, or of 
any other thing to whom they are attributed, whether truly or by fiction. [(…)] The word…persona in Latin 
signifies the disguise, or outward appearance of a man, counterfeited on the stage; [(…)]: and from the stage 
hath been translated to any representer of speech and action, as well in tribunals as theatres. So that a person is 
the same that an actor is, both on the stage and in common conversation…». L’influence de Hobbes – un 
phénomène d’attraction-répulsion – sur Jane Barker est un point qui demanderait à être approfondi dans des 
travaux ultérieurs. 
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d’étrangeté dont sont friands les lecteurs de romans, et il l’alimente tout au long du roman en 

induisant chez sa cousine une instabilité psychologique qui semble miroir de la sienne propre, 

caché derrière la façade protectrice du moi public. A la sympathie se substitue le rapport de 

gémellité naturelle et conflictuelle de l’émulation : « This only Son shall die by the Hands of 

me an only Daughter » (31), déclare ainsi Galesia. L’attraction-affrontement entre Bosvil, 

jeune avocat prometteur, et sa petite cousine campagnarde, tous deux pris pour finir dans un 

jeu de surenchère humoristique, redouble de surcroît le lien à géométrie variable du moi privé 

et du moi public de Galesia. Or ce moi public est avant tout un travail sur l’apparence et les 

manifestations sensibles du sujet, en d’autres termes, un modelage délibéré des qualités 

secondaires du corps par l’âme : il réside à la fois dans l’individu et dans la perception ainsi 

que dans le jugement d’autrui, impression qui n’est pas nécessairement conforme à sa cause, 

comme le soupçonne et le vérifie très tôt Galesia :  

 This Melancholy, together with my plain Dress, was taken Notice of, and it was 

believ'd I mourn'd for Brafort.[(...)]. Thus we see how easily we are deceiv'd by 

outward Appearances, and what Care we ought to take of censuring, judging, or 

condemning Things or Persons, without knowing the true and genuine Cause of 

Contingencies, which are often very hard to be understood  (20),  

prévient tout au début de son récit Galesia. Aussi le « vrai » Bosvil, l’être qui pense et qui 

veut, demeure-t-il à jamais invisible sous le de facto instable des actes et des dires 

contradictoires de l’individu que Galesia perçoit comme histrionesque.  

L’originalité propre et la force du roman sont de rendre le postulat de l’identité 

inévitable et problématique, d’une manière toute différente de ce qui s’était pratiqué 

jusqu’alors. Le roman s’achève en soulevant, sans les trancher, deux hypothèses. Bosvil, cet 

individu ordinaire entre tous, est-il une substance pensante, machiavélique ou maladroite, ou 

bien l’individu n’est-il qu’une suite d’affects et d’actions sans rapport logique, jouet de ses 

passions et du hasard? Les lecteurs de Love Letters, de The New Atalantis et même 

d’Incognita ne s’interrogent pas sur l’être des personnages, dont les traits principaux et les 

motivations leur sont pleinement exposés : la question de l’identité ne se pose qu’en termes 

de vérité référentielle, à telle enseigne que l’on publiera même une clef supposée 

d’Incognita768. De même, c’est le lecteur moderne et non le contemporain de Defoe qui 

cherche à définir la nature profonde de Robinson ou de Moll, traque les incohérences du 

discours et des actes, et s’interroge sur les éventuelles ironies de Defoe769, quand le critique 

du XVIIe siècle, Gildon, relève les invraisemblances et les incohérences de l’intrigue. De 

même Richardson, tout peintre de la nature humaine et réformateur du roman qu’il est, 

maintient-il avec acharnement la prétention référentielle et, pis encore, suscite chez le 

lecteur la même interrogation « perverse » que celle des romans du scandaleux trio : 

« comment et combien de temps l’héroïne va-t-elle ‘ tenir’ ? »770. Qui plus est, le scandale et 

                                                 
768 MCKEON M. The Origins of the English Novel. Op.cit., p. 63. 
769 Cf. WATT Ian. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 119-130. 
770 BRUNT Rosalind. A Career in Love. Popular Fiction and Social Change / ed. by Christopher Pawling ; cité 
par BALLASTER R. Seductive Forms. Op.cit., p. 35. 
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le succès de Pamela tiendront pour une bonne part à ce que les lecteurs érigeront 

spontanément les héros en représentants de classes sociales distinctes. Si mêlés que soient 

les personnages de Fielding, leurs diverses psychologies sont résumables en quelques grands 

traits. C’est leur diversité et leur extraordinaire ballet qui retiennent l’attention de même que 

le mystère de leur filiation, c'est-à-dire de leur identité envisagée sous un angle juridique et 

légal, mais non ontologique. 

Rien n’éclaire donc avec certitude, au terme du récit, le comportement de Bosvil, cet 

être qui se définit paradoxalement par sa quasi-banalité et sa parfaite intégration : l’étrange et le 

secret, deux rubriques du cahier des charges du romancier du XVIIIe siècle selon J-P. Hunter771, 

viennent dès lors loger au cœur des individus ordinaires, des représentants même de la 

normalité et de la modernité. Les coïncidences extraordinaires, l’exotisme et les déchaînement 

passionnels, qui font encore florès dans les romans de Defoe, de Penelope Aubin ou de Manley, 

ne trouveront que tardivement place dans les fictions de Jane Barker : l’étrangeté de Love 

Intrigues réside dans un comportement paradoxal, qui ne se trahit cependant par aucun geste 

spectaculaire, mais qui engendre une série de questions sans réponse et une dynamique 

d’incohérence. 

• b) Le moi, terrain d’exploration de l’humain  

Le personnage de Bosvil et le passage à la première personne sont deux manifestations 

complémentaires de cette relocalisation de l’étrange: le comportement imprévisible de l’amant 

révèle et accroît la complexité de la subjectivité de Galesia, sans cesse amenée à interroger et 

anticiper ses propres actions, mais aussi sans cesse confrontée à l’impuissance et aux errances 

de sa volonté et à sa propre irrationalité qui éclate lors du meurtre avorté où se mêle fantasmes 

de l’imagination et « sophismes » de la frêle raison. L’expérience de l’incompréhensible 

entraîne donc, par le biais de l’introspection, la découverte en soi d’une incompréhensibilité 

inhérente à l’être humain, tant défaillance épistémologique que faille ontologique. Galesia 

héroïne réfléchit sur les traces mnésiques de son expérience, et se découvre incapable de les lier 

entres elles ; Galesia-narratrice réfléchit sur cette discordance des opérations de l’esprit même 

et se laisse gagner par le soupçon. Son propre être renferme désormais sa part d’inconnaissable 

et d’incompréhensible, comme le découvre, avant même la fin de l’intrigue, l’héroïne aguerrie 

par les désillusions : 

  I griev'd, and at the same Time was angry with myself for grieving: Ah, foolish 

Galesia, (said I to myself) Ah, silly Girl, to grieve for him who deserves thy Scorn and 

Hatred, for him that has robb'd thee of thy Quiet three whole Years, for him that swore 

to love thee, that languish'd and dy'd at thy Feet, expressly to make thee miserable. (42) 

 Le mystère qui enveloppait autrui aiguise et brouille désormais simultanément la 

perception du moi, qui devient lui même objet de doute et d’hésitation, habité par une 

irrationalité potentielle, et exposé à une sourde culpabilité, car hypothéqué par le péché, comme 
                                                 
771 HUNTER J-P. Before the Novels. Op.cit., p. 30-31 : « the novel as a species , in spite of its strong 
commitment to credibility and probability, is full of incidents that do not admit of a quick and easy rational 
explanation ».  
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le suggèrent les scrupules teintés d’hésitation de la narratrice, dont les obsédants « perhaps » 

remettent en cause jusqu’à la possibilité de se connaître soi-même : « I did not enough reflect 

on the Author of all Good, » (26), « Bosvil, perhaps, was my Idol, and rival'd Heaven in my 

Affections » (28). « I thought perhaps I trod the Path of Vertue by the Clue of my own 

Wisdom » (26).  

Paradoxalement, cette dissection du moi met à jour les ressorts de l’humain en même 

temps que de l’individu. Alors que la subjectivité de Galesia s’est étoffée d’une multitude 

d’expériences et de sentiments, la case de l’intériorité de Bosvil demeure obscure, mais non 

vide ou inexistante au terme du récit. « Thus Crimes and Folly mix themselves with our 

Vertues, Pride with Honour, Dissimulation with Modesty, &c » (11); « Behold what Sophisms 

one can find to justify any Attempt, tho' never so mad or desperate » (31); « thus it is in most 

Things of human Life, we know not ourselves and our own Incapacities » (39): telles sont 

quelques-unes des maximes qui naissent de l’expérience de Galesia, mais embrassent la totalité 

des mortels. Bosvil fait sourdre en Galesia, « prudente, vertueuse et chaste » (22), une tendance 

insoupçonnée à l’égarement moral et intellectuel, qu’il s’agisse de « malice » ou de confusion 

mentale ; Galesia laisse soupçonner en Bosvil, son initiateur, une irrationalité ou une distorsion 

intellectuelle et morale innée – plus auto-destructrice encore que destructrice, prouvent ses 

maladies –, une forme de perversité inhérente à la nature humaine, mais exacerbée par la 

sophistication que représente « he that had pass'd Graduate amongst the Town-Amours » (24).  

La rencontre avec l’Autre, durant une ère où se multiplient et se heurtent les définitions 

contradictoires de la personne humaine, entraîne simultanément une exploration psychologique 

et la mise en place d’un problème ontologique. Dès lors, le schématisme même de certains des 

personnages qui croiseront la route de l’héroïne dans les Patch-Works, tels les soupirants 

infortunés de Galesia ou l’étrange ménage à trois de A Patch-Work Screen, ou Jack Mechant 

dans The Lining, devient, paradoxalement, une source d’énergie romanesque tandis que l’aveu 

d’une dissonance ou d’une fracture intime, la reconnaissance de leurs propres erreurs, fantaisies 

irrationnelles et contradictions, revêtent d’autres êtres de passage, comme Belinda, Dorinda ou 

Chloris, d’une humanité poignante, qui les rédime partiellement : sujettes au repentir, elles 

suscitent la compassion, mais aussi peut-être une secrète compréhension. « Mixed characters » 

par excellence, ne sont-elles pas, comme le lecteur, pétries de vice et de vertu mais aussi de 

raison et de déraison ? A Patch-Work Screen, qui renvoie à la fin de la Restauration, revient 

indéfiniment sur l’étonnement que suscite l’Autre, non seulement trompeur comme les 

nombreux séducteurs et séductrices, mais encore et par-dessus-tout inintelligible, qu’il soit ou 

non de bonne foi. La mort absurde de Bellair et le cas de l’inexplicable cousine sont autant de 

concrétisations du mystère de l’âme humaine. Le sentiment d’incompréhension, le motif de la 

duplicité, perdurent et se généralisent dans The Lining, mais ils sont éclipsés par les instants de 

dessillements tragiques, où le moi se regarde et ne se reconnaît pas. « How was it possible, that 

for the Love of this one Man, a Stranger, of a different Country, a different Religion, different 

Language! How was it possible, I say, to break all Laws Divine and Human, and to become so 

great a Monster » (226), s’exclame la pseudo-religieuse portugaise ; « I, foolishly, was 
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exasperated against her, as supposing (I believe) that she encroach'd on my Prerogative, in 

forbidding whom she thought fit; or what other Notion my ill Genius inspir'd, I know not » 

(242), constate rétrospectivement Dorinda. 

Par leur ampleur et leur composition multipartite qui fait alterner micro-intrigues et 

méditation, les Patch-Works favorisent certes le déploiement des folies et des vices de 

l’humanité, et tout particulièrement de l’humanité moderne, mais ils donnent lieu parallèlement 

à un foisonnement de questions et de problématiques de tout ordre, religieuses, politiques ou 

sociétales qui tendent à absorber l’attention du lecteur. Le huis-clos psychologique de Love 

Intrigues permet en revanche à Jane Barker de se pencher avec toute son attention sur la 

question – insoluble – de la nature humaine, qui reviendra hanter de manière passagère les 

dernières pages de A Patch-Work Screen, et de The Lining : « To trace but out the Follies of 

Mankind, / Whether in the Common-Mass, or else disjoyn'd, / Is an Abyss.... » ( PWS, 153), 

« What is Man... » (LPWS, 272).  

Quand les histoires secrètes et romans à clef jouent avec l’identité des personnalités 

réelles, le « petit roman » pose la question de la quiddité de l’humain ; quand les « histoires » 

vraies et relations fidèles gratifient l’appétit d’insolite de lecteurs plongés dans un monde dont 

le rationalisme « fait jour après jour refluer les ténèbres »772, Bosvil et Galesia révèle  

l’inquiétante étrangeté du quotidien, du prochain et du moi, faussement familiers. 

• c) L’objectivité, instrument de déstabilisation   

Contrainte par la Révolution de distinguer entre le grand livre de la Création, 

macrocosme où l’on peut encore se fier sans mal aux similitudes et déchiffrer les signatures, et 

le microcosme socio-politique, où s’impose l’analyse, la différenciation et la prudence 

épistémologique, Jane Barker s’est aussi approprié dans le monde humain une épistémè 

classique. Bosvil et Galesia atteint ainsi paradoxalement à un degré d’objectivité rarement 

égalé par les auteurs de fiction alors que se met en place la « division moderne » du savoir, que 

McKeon définit comme « une séparation entre l’objet de la connaissance et les moyens 

subjectifs grâce auxquels cet objet est connu »773. En Bosvil et Galesia, Jane Barker exploite 

l’épistémè dont Locke est maître d’œuvre, mais elle en tire les conséquences ultimes en 

développant les prolongements psychologiques d’une méthode philosophique. La certitude 

relative, ou la connaissance probable que Locke, dans le livre IV de l’Essai sur l’Entendement 

Humain, considère comme une base viable pour le savoir humain774, a chez Jane Barker un 

caractère problématique, voire insoutenable, incarné par cet « inexplicable » Bosvil, créateur de 

                                                 
772 HUNTER J-P. Before the Novel. Op.cit., p. 30-32. 
773 MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 13. 
774 Cf. Essay Concerning Human Understanding. Op.cit., IV, II, 16. « That we certainly finding that pleasure or 
pain follows upon the application of certain objects to us, whose existence we perceive, or dream that we 
perceive, by our senses; this certainty is as great as our happiness or misery, beyond which we have no 
concernment to know or to be. So that, I think, we may add to the two former sorts of knowledge this also, of the 
existence of particular external objects, by that perception and consciousness we have of the actual entrance of 
ideas from them, and allow these three degrees of knowledge, viz. intuitive, demonstrative, and sensitive: in each 
of which there are different degrees and ways of evidence and certainty. » 
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labyrinthe et d’illusions, que Galesia ne peut juger, sinon hypothétiquement, et dont Jane 

Barker se refuse pourtant à éclairer la conduite par une quelconque parenthèse omnisciente.  

Le récit de Galesia dramatise et pérennise la séparation du sujet et de l’objet, la 

rendant insurmontable et difficilement supportable. Il se fait également fruit, mise en œuvre et 

critique simultanée du sens interne lockéen qui permet que « le jugement se « tourne » sur lui-

même, réfléchisse sur ses propres opérations, et en fasse l’objet de sa propre contemplation », 

source de connaissance complémentaire de la sensation775. Chez Jane Barker, la réflexion ne 

fait que souligner l’épaisseur du nuage d’inconnaissance. Le mystère de Bosvil signe le divorce 

entre perception et savoir, au terme d’une longue réflexion qui constate ses propres limites : 

face à l’inconséquence de son cousin-amant, Galesia est symboliquement amenée à réfléchir et 

se réfléchir, « consulter son miroir » et « méditer toute l’affaire dans ses moindres détails », à 

disséquer le contenu de l’expérience en éléments simples, sans que cet examen lui révèle autre 

chose qu’un écart insurmontable entre sujet et objet, et que sa propre incompréhension, ou 

plutôt son incapacité à comprendre. Son identité lui apparait certes désormais « sur fond de 

différence », mais il s’agit d’une identité fracturée par le doute : 

Sometimes in my Thoughts I confronted his past Kindness with his present 

Coldness; his passionate Speeches, Looks, and Gestures, with his Neglect, Coldness, 

and Indifferency; one rais'd my Hopes above Ela, the other cast my Despair below 

Gamut. Thus I ran Divisions in my Fancy, which made but harsh Musick to my 

Interiour. Methought I resembled the Sisters in Hell, whom the Poets feign to catch 

Water in a Sieve (28) 

Le comportement de Bosvil ouvre l’espace de l’hétérotopie776 et suscite une dissonance 

si profonde qu’elle mobilise toutes les facultés sensibles et intellectuelles, pour susciter un 

bouquet d’images qui ne traduisent qu’approximativement le vécu et qui entraînent la narratrice 

aux confins de la folie en un monde imaginaire et cauchemardesque. Or cette synesthésie a 

autant, sinon plus, de réalité que le pur témoignage des sens, et s’avère à terme plus riche 

d’enseignement. Par-delà la traditionnelle critique de la perception, le récit autobiographique 

disqualifie, par le biais de la casuistique, une méthode fondée sur la rationalisation des 

sensations, qui se révèle ici pure impossibilité. Dès lors la peinture des états subjectifs importe 

autant, sinon plus, que celle de ce monde imprévisible, qui ne se perçoit que confusément.  

Plus encore : une attentive observation du monde extérieur et de l’autre, une 

concentration exclusive sur les résultats de l’expérience, soumis à un effort de mise en ordre 

interprétative, provoque une dissolution du moi, doublée d’une perte de repères moraux. Dans 

une forme extrêmement dense et resserrée, linéaire et monodique qui applique presque la règle 

des trois unités, et en particulier l’unité d’action, agrémentée d’une inédite unité de point de 

vue, Jane Barker fera se succéder et superposer en Galesia une multitude d’états d’âme et de 

conscience qui suscitent autant de registres et de styles différents, au mépris de toute 

                                                 
775 MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 622. 
776 « ....il y a pire désordre que celui de l’incongru et du rapprochement de ce qui ne convient pas ; ce serait le 
désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres possibles dans la dimension, sans loi ni 
géométrie, de l’hétéroclite » ( FOUCAULT M. Les Mots et les choses. Op.cit., p. 9). 
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Stiltrennung777, peut-être pour le plus grand divertissement d’un lecteur épris d’expériences par 

procuration et d’échappées imaginatives dans un monde qui déjà s’uniformise selon Ian 

Watt778, mais aussi peut-être pour le léger malaise de ce même lecteur, contraint à un 

permanent ajustement. Si les variations de Galesia ne font qu’amplifier celles de Bosvil, elles 

entraînent le lecteur dans une dynamique d’hésitation et d’instabilité empathiques. 

Cette versatilité stylistique imprègne encore les Patch-Work, grâce à l’alternance des 

« pièces sombres et claires », des poèmes métaphysiques et moraux et des impromptus 

culinaires ou ballades amoureuses parodiques, des historiettes tragiques et comiques, mais elle 

y illustre l’inépuisable variété d’un monde imprévisible, où désespoir et passivité spirituelle 

sont simultanément interdits, tandis que Love Intrigues en use pour refléter mimétiquement 

l’instabilité et le mystère de l’être en associant explicitement un constant questionnement moral 

et logique à ces acrobaties architextuelles. Si blâmes et louanges surviennent ça et là, il est 

souvent malaisé de discerner ce « paradigme d’imitation et d’évitement hérités des manuels de 

bonne conduite »779 que l’on a régulièrement voulu imposer à la trilogie780, et qui de fait, se 

laisse plus facilement appréhender dans les Patch-Works grâce aux interventions des 

protagonistes des récits-cadres, ainsi que des héros des récits insérés eux–même. A la 

différence de la narratrice de Bosvil et Galesia, les instances narratives usent libéralement dans 

les Patch-Works de l’« exemple » et de « l’avertissement » explicites781. Rien de si clair dans le 

cas de Bosvil et Galesia, qui met le lecteur au défi de juger : « how far I may stand justify'd or 

condemn'd in your Thoughts I know not » (46), déclare Galesia. « The Frolick is Pleasant and 

pertinent enough, but the Conscience of the Case is another Question ; though there’s much to 

be said for’t  », conclut L’Estrange lorsqu’il évoque, comme Galesia à la fin de son récit-

confession, l’histoire du garçon qui criait au loup782. 

 Par son maniement des points de vue, son soigneux dosage des interventions 

extradiégétiques, et son agilité architextuelle, Jane Barker refuse dans Love Intrigues-Bosvil et 

                                                 
777 Ainsi l’équipée punitive avortée de Galesia, fait appel tour à tour et simultanément, en jouant sur les points de 
vue et les styles de discours, au « mode mimétique élevé » de la tragédie et de l’épopée, au mode ironique de 
l’antiromance et au « mode mimétique bas » ou du moins plus modeste de la plainte élégiaque si l’on reprend la 
taxinomie fryenne. (FRYE Northrop. Anatomy of Criticism. Op.cit., p. 34-35). Jusqu’à la fin, Bosvil fera de 
même l’objet tantôt de monologues héroïques tantôt d’envois satiriques, dans un texte où se croisent et 
s’entrecroisent réminiscences au second degré des drames héroïques, she-tragedies et comédies de la 
Restauration, suite et élargissement de l’entreprise d’hybridation théâtralo-narrative de Congreve et d’Oldys. 
778 WATT Ian. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 69-74, 100-112. Watt avance que le succès de Defoe est dû à la 
variété des activités et à la minutie descriptive du récit, dans un univers où la spécialisation économique réduit le 
champ d’activité individuel et favorise une certaine monotonie. 
779 HUNTER J- P. Before the Novel. Op.cit., p. 282. 
780 Le « didactisme » de Jane Barker est un leitmotiv critique qui court des travaux de Karl Stanglmaier jusqu’à 
ceux de K. King : « That Barker wrote to pious and didactic purposes, it would be foolish to deny; but it does not 
follow that she exemplifies emergent bourgeois feminity….» ; « Conceived in the tradition of the advice to a 
young lady, Bosvil and Galesia warns against the perils of vanity….» ( Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 9, p. 186). 
781 « A very fatal Warning to all unwary Gentlemen » (138), « an Example of the most vile Cruelty that could be 
committed » (60), « a loathsome Example of Folly and Lewdness» (115 ), « an Example to many » (122),  « so 
true a Pattern of Patience » (122) , « a miserable Example, of the extreamest Wickedness » (278), « a Pattern, by 
which every one may square their Lives » (270 ), « A Mirrour of Goodness » (287)... 
782 DE L’ESTRANGE Roger. The Fables of Aesop, and other Eminents Mythologists, with Morals and 
Reflexions. Londres: 1694, 2e edition, p. 332 ( Fable 360, « A Country-Fellow and a Hog »). 
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Galesia d’offrir au lecteur ce qui pour J. Richetti fait le confort de la fiction « populaire » du 

début du XVIIIe siècle : « une représentation simpliste de la structure de la société et de 

l’univers moral qui permet au lecteur de se situer dans une monde de valeurs intelligibles, où le 

bien et le mal sont identifiés avec clarté et sans ambiguïté », ou encore, en ses propres termes, 

« a neatly comprehensible as well as comprehensive pattern of reality » 783. A l’inverse de ces 

textes, Bosvil et Galesia ne formule pas explicitement une idéologie, mais en fait sourdre le 

besoin, éveillant chez le lecteur le désir de sortir d’un état de confusion et d’incertitude 

similaire à celui des héros, et le rendant de ce fait particulièrement réceptif aux inflexions 

jacobites disséminées dans le roman. Récit d’une lutte victorieuse, celle de Galesia, pour 

préserver l’unité et l’intégrité de son moi menacé, Love Intrigues suscite, parallèlement au désir 

de clarté idéologique et de limpidité, une aspiration à l’autonomie, qui, comme celle de Galesia, 

semble ne pouvoir se réaliser que dans la résistance au monde.   

 Jouant sur les épistémè, comme sur les ressources et horizons d’écriture d’un roman  

d’ores et déjà codifié par des décennies, voire des siècles de pratiques protoromanesques – 

« the ever-pre-givenness [of the novel] »784–, Jane Barker développe donc un réalisme narratif 

spécifique qui lui permet, au fil du face à face amoureux de Bosvil et Galesia, de ressusciter le 

sentiment d’aliénation vécu à la Révolution et de le faire partager à ses lecteurs – de le leur 

rendre sensible intellectuellement mais aussi de le leur faire éprouver – tout en expliquant 

l’ensemble de l’expérience autobiographique de sa persona, de sa symbolique défaite 

amoureuse à son exil, par l’irrationalité inhérente de l’homme en général, et du citoyen 

moderne en particulier. 

III. VIVRE A L’ABRI DU MAL : POUR UNE MORALE 

PROVISIONNELLE 
 

L’autodiégétisme semble aussi rare dans la fiction anglaise avant Defoe que 

l’homodiégétisme est fréquent. En France, à la même époque selon R. Démoris, s’impose un 

roman à la première personne, qui échappe à l’impératif sentimental défini par Huet  – un 

roman parle d’amour – pour évoquer un cheminement à travers le monde785. A l’influence, 

directe ou indirecte, des philosophes français, Jane Barker doit aussi peut-être un peu du 

caractère novateur de ce petit roman – un roman d’apprentissage – qui est aussi « petit traité » 

à la première personne comme le Discours de la méthode et les Méditations.  

« Si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais 

jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais 

entièrement libre, sans jamais être indifférent », remarque en effet Descartes786. Hantée par le 

                                                 
783 RICHETTI John. Popular Fictions before Richardson. Op.cit., p. 168. 
784 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 19. 
785 DEMORIS René. Le roman à la première personne: du classicisme aux lumières. Genève : Librairie Droz, 
2002, 506 p., p. 387-88.  
786 DESCARTES R. Méditations Métaphysiques, IV, in Œuvres et Lettres / ed. A. BRIDOUX. Paris : Pléïade, 
NRF, 1958, 1421 p., p. 305. 
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souvenir des foules déchaînées, Jane Barker, qui a vécu tour à tour l’« exclusion crisis », le 

complot papiste, et enfin la révolution comme un acte de folie collective, n’affirmerait sans 

doute pas que « le bon sens est la chose la mieux partagée du monde ». Enraciner aussi 

profondément qu’elle le fait l’erreur et l’irrationnel en l’homme, souligner ainsi le défaut 

ontologique de la créature, fait surgir de manière poignante le problème du « comment vivre » 

et en particulier du « comment vivre parmi les masses imprévisibles et irrationnelles du 

monde humain ».  

Double face à face qui oppose d’une part l’instable Bosvil et sa fidèle cousine, et 

d’autre part la narratrice en parfait accord avec elle-même et l’héroïne en proie au chaos 

sentimental, le petit roman éveille le lecteur à ses propres inconstances et contradictions, les 

lui rend insupportables, et le fait aspirer à une sérénité comparable à celle de la narratrice 

jacobite. De ce récit-témoignage ou compte-rendu d’expérience à la première personne, qui 

paraît en un âge « anti-aristotélicien, empiriste et progressiste »787, Jane Barker tire sans doute 

une force de conviction et une efficacité pédagogique particulières, qui lui permettent de 

dicter au lecteur la marche à suivre pour survivre, à son instar, en un monde instable et 

volontiers menaçant, mais où le désespoir n’est pas de mise. Le réalisme narratif spécifique de 

Jane Barker inclut donc une dimension pragmatique.  

•  1. DEMOCRITE ET HERACLITE : OU, COMMENT PEINDRE LA CONDITION 

HUMAINE ? 

 

Face à la vanité de la condition humaine, marquée par l’arbitraire des passions et de la 

mort, redoublé par les travers du monde moderne, deux attitudes étaient possibles : celle de 

Démocrite  et celle d’Héraclite. « J'ayme mieux la première humeur, non par ce qu'il est plus 

plaisant de rire que de pleurer : mais par ce qu'elle est plus desdaigneuse, et qu'elle nous 

condamne plus que l'autre : et il me semble, que nous ne pouvons jamais estre assez 

mesprisez selon nostre merite. [(…)] Nostre propre condition est autant ridicule, que risible », 

conclut Montaigne788. La fin enlevée de Bosvil et Galesia, digne d’une comédie, témoigne 

que la conception « créaturelle » du sujet échappe, chez Jane Barker, à la vision tragique de 

l’homme. Bosvil et Galesia fait entendre le rire de Démocrite ; le dernier feuillet de A Patch-

Work Screen, aux heures sombres de la répression, les pleurs d’Héraclite, mais dans l’un et 

l’autre cas s’ajoute, comme un point d’orgue et ancre de miséricorde, la foi commune à la 

narratrice et à son interlocutrice, et l’espoir eschatologique qui deviendra enfin le fil 

conducteur de The Lining. «…Fondness for this transitory Life, and Fear to imbark for a 

Better in the Ocean of Eternity, must surely proceed from a Deficiency of Faith, and the Want 

of a firm Belief of Future Happiness » (163), déclarait Galesia juste avant d’en venir à la mort 

de sa mère dans A Patch-Work Screen. « O gracious Heaven, let that Hope abide, support, 

                                                 
787 HUNTER J- P. Before the Novel. Op.cit., p. 23. 
788 MONTAIGNE Michel Eyquem de. Essais, I, L / ed. A. THIBAUDET. Paris : NRF, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1946, 1102 p., p. 297.  
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and increase in me, till, Fruition crown this my Expectation » (273), implore la Galecia de 

The Lining qui a d’ores et déjà eu l’occasion de manifester son espérance et sa foi lors d’un 

épisode apocalyptique (« our two Friends retired to their Rest, as if they were to rise to 

Immortality », (253)). 

C’est cet espoir en l’au-delà, mêlé de pessimisme, qui préserve Jane Barker du 

tragique dans un monde humain imprévisible. Comme Congreve, plus que ce dernier, Jane 

Barker est sensible à l’incongruité des hasards et des créatures : au crâne ricanant font pendant 

les divers envois de la jeune fille à son cousin (couronne de laurier, cornes factices), rehaussés 

d’une bévue involontairement vengeresse, qui signe l’unité d’une vision du monde 

volontairement disparate. A la rhétorique pétrarquisante aérienne et un peu convenue de 

Bosvil, au ballet des bons génies, petits esprits tutélaires, et tendres soupirs répond 

ironiquement le réseau fantasmagorique de vapeurs, chimères, spectres et constructions 

illusoires que déploie Galesia, attentive à l’opération tantôt spectaculaire, tantôt larvée et 

atténuée de la mort, mais aussi sensible au disparate, parfois comique, sinon profondément 

ironique, du monde tel que le façonnent et réfléchissent perceptions et réactions humaines. 

L’hypothèque du scepticisme n’est nullement levée – Galesia ne peut s’avancer au-delà du 

peut-être et du probable – mais l’absurde est désormais circonscrit à la vision et à l’action de 

la créature, et non pas constitutif de l’ordre de la création.  

La déficience ontologique de l’homme, presque toujours incapable, sinon au bout de 

longues années, de rationnaliser un destin dont il est pourtant partiellement artisan, n’est ni 

purement tragique ni purement comique, laisse entendre l’héroïne narratrice, juxtaposant un 

dénouement presque farcesque, ultime facétie du destin, et un pieux et édifiant épilogue. « La 

sujétion de la vie à la souffrance et à la mort » d’une part, « la pulsation de la vie dans les 

hommes et dans la nature »789, d’autre part : les deux aspects opposés du « créaturel » ou du 

réalisme chrétien de la Renaissance selon Auerbach dialoguent sans cesse dans toute l’œuvre, 

qui ne peut jamais être lue comme roman sentimental ou à l’inverse comme le « roman 

bourgeois » auquel le rattache de manière assez ambiguë C.W. Shiner790. 

 Incitant sans cesse à une compassion et à une dérision-réprobation tantôt alternées 

tantôt simultanées, les « Patch-Works » symbolisent une étape supplémentaire dans 

l’exploration des nuances du créaturel, une explicitation et une exposition répétée du 

scepticisme créateur qui se fait jour, sous une forme extrêmement condensée, dans Bosvil et 

Galesia : pièces sombres et pièces claires, méditations et recettes, deuils symboliques et 

menues jouissances quotidiennes, pathos et burlesque alternent et s’interpénètrent en 

permanence à l’échelle du roman, mais aussi parfois de la phrase et de l’anecdote. Il en va de 

même dans The Lining où le rêve réintroduit l’allégorie, et où défilent tour à tour danses 

campagnardes autour du mai, semi-opéra du couronnement d’Orinda, danse macabre de Drury 

                                                 
789 AUERBACH Erich. Mimésis. Op.cit., p. 257, 280. 
790 The Galesia Trilogy and Selected Manuscript Poems of Jane Barker. Op.cit., p. XXXIX. L’expression 
« bourgeois romance » semble extrêmement équivoque. C. S. Wilson ne précise pas si elle entend par là une 
« antiromance » ou roman parodique à la manière du Roman Bourgeois, ou bien une adaptation bourgeoise du 
roman héroïque, transposé sans intention parodique dans la sphère domestique. 



274 
 

Lane (l’une des prostituées compare sa condition et celle de ses « consœurs » à celle d’un 

misérable squelette aux os cariés) avant un retour aux réjouissances printanières de la 

campagne…  

Les ruptures tonales maîtrisées qui rattachent au premier abord Bosvil et Galesia à une 

esthétique littéraire typiquement jacobite – un mélange légèrement détonnant de religiosité 

High Church et d’humour « Cavalier », selon Paul Kléber-Monod791 – résultent donc aussi 

d’un effort pour représenter, selon l’idéal néo-classique, « quod semperque ubique creditum 

est », mais ce dans le monde changeant d’un microcosme humain où l’homme doit « vivre sa 

vie sans qu’il puisse se reposer sur des points d’appui fixés une fois pour toute »792 ici-bas. De 

là peut-être l’indifférence, puis l’irrévérence de Jane Barker envers ce déni de fictionnalité 

auquel sacrifient encore tous ses contemporains : ce qui fait le mérite d’un récit n’est plus sa 

prétendue véridicité mais sa lucidité. Le personnage de Bosvil, l’esthétique du disparate et de 

la lacune qui marque les Patch-Works, manifestent que « le vraisemblable est par nature 

fluide et irridescent »793, selon les termes de Margaret Doody, parce que la vision humaine est 

bornée et que l’homme, créature déchue, porte aussi en lui l’aberration, l’aveuglement et 

l’inconstance, conséquence de son défaut de perfection.  

Or paradoxalement, cette claire conscience des limites humaines est aussi le précaire 

appui d’où sourdent simultanément images baroques et maximes classiques : représenter le 

mouvant en présuppose la conscience, et la mise à distance. Le récit, en tant que peinture et 

mise en ordre, ne peut naître que lorsque la narratrice, et plus encore l’auteur, se sont 

mentalement soustraits à la mutabilité qui affecte l’héroïne, et la contemplent depuis quelque 

mystérieux nunc stans. Le didactisme de Jane Barker consiste à enseigner le chemin du point 

d’ancrage : Bosvil et Galesia est un guide, certes, mais à travers les sables mouvants d’un 

monde encore ou à nouveau, baroque. Bien plus peut-être que l’appât d’un maigre gain, cette 

sollicitude a pu pousser Jane Barker à divulguer son petit traité, tout comme elle publiera 

Exilius l’année suivante, non seulement pour nourrir la flamme jacobite, mais dans l’espoir 

« qu’un plaisant conte saura atteindre celui qui fuit un grave sermon »794 – à ceci près que 

Scipina-Exilius, avec sa claire justice poétique, présente le monde, conformément aux 

exigences du roman héroïque, tel qu’il devrait être, quand la trilogie de novels affronte ce qui 

a été, ce qui est encore et ce qui n’est toujours pas achevé, ou le vécu incomplet et voilé 

d’obscurités d’un être faillible. 

• 2. COMMENT PEINDRE LA NATURE HUMAINE : ENTRE INDULGENCE ET 

INQUIETUDE 

 

                                                 
791 KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 66. 
792 AUERBACH E. Mimesis. Op.cit., p. 312. 
793 DOODY Margaret Anne. The True Story of the Novel. New Brunswick: Rutgers University Press, 1996, 580 
p., p. 285. 
794 Exilius, To the Reader [non paginé] : « I think I may say of Romances, as Mr. Herbert says of Poetry, and 
hope, that a pleasant Story may find him who flies a serious Lecture ». 
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Que Jane Barker ait ou non eu recours à Curll de son plein gré, Love Intrigues était 

destiné à la diffusion : le petit traité romanesque et autobiographique scelle peut-être, après 

neuf années de silence, une réconciliation partielle de Jane Barker avec les compatriotes 

qu’elle reniait avec vigueur dans les années 1690. Destiné à un public choisi, idéologiquement 

proche, Bosvil et Galesia obéit certes à des impératifs de propagande, lorsqu’il souligne la 

déstabilisation du sens, mais il se peut qu’il obéisse aussi à ceux d’une charité que Jane 

Barker va exalter dans les Patch-Works. L’étude de la condition humaine suscite à la fois 

compassion et inquiétude, change le regard de Jane Barker sur les individus et lui confère une 

sensibilité particulière au problème du mal, dont la Jacobite a cru voir la plus pure expression 

en 1689 et qui peut trouver à s’épanouir dans un monde instable et sans logique. 

• a) « How far I may stand justify'd or condemn'd in your Thoughts I know not… » 

Non plus que l’idéalisme des romances, les explications simplistes qui valent leur 

popularité aux « histoires vraies » de Behn, Manley, et, en 1719, de Haywood, mais aussi 

paradoxalement de cette « réformatrice » du roman qu’est Penelope Aubin, n’ont résisté chez 

Jane Barker au choc de la révolution, qui a fait de l’alter ego, de l’être du même sang, un 

insensé ou une vivante énigme. Bosvil aura donc une série d’avatars comme le jeune Bellair 

ou la cousine « inconcevable » dans A Patch-Work Screen. Le manichéisme des poèmes de 

propagande de Saint-Germain, où Jane Barker évoquait – littéralement – ses compatriotes 

comme des monstres munis de « défenses et de griffes » ou des insensés795 n’a pas davantage 

résisté à l’expérience de l’exil intérieur. Ni les victimes ingénues, ni les individus 

machiavéliques, guidés par la luxure, l’ambition ou l’avarice qui traversent les fictions de 

Behn, de Manley n’ont leur place dans Bosvil et Galesia, comme si Jane Barker avait quitté, 

lors de son retour en Angleterre, l’univers dualiste de Poems Refering to the Times, où le Ciel 

et l’Enfer s’affrontaient sur terre. Galesia n’est exempte ni d’hybris, ni d’hamartia ; Bosvil 

jouit, en contrepartie, du bénéfice du doute. Les Patch-Works, plus véhéments, montreront 

certes des innocents et des bourreaux mais surtout les « êtres ordinaires » du nouveau roman 

anglais, conditionnés par leur éducation et leur naissance, mi-victimes, mi–responsables de 

leurs propres maux796. Cette relative indulgence sanctionne-t-elle une réconciliation partielle 

avec ce pays natal qu’elle vouait aux gémonies lors de son exil ? Doit-elle être portée au 

compte de l’apaisement et des espoirs qui marquent globalement le règne d’Anne ? Il n’en 

demeure pas moins que, dès 1713, le normatif ne peut plus s’incarner, sinon en des figures 

éphémères, absentes ou lointaines, telles que le frère très aimé, le père bienveillant, ou, dans 

The Lining, le défunt époux d’Amarantha, ou en de diaphanes instances rhétoriques telles 

Milady Allgood. 

Réaliste par-dessus tout, Jane Barker caresse, avant Swift, le trope conservateur du 

« mérite puni »797 – on l’entrevoit dans Love Intrigues –, et maniera volontiers celui du vice 

impuni dans les Patch-Works : sa justice poétique est asystématique et imprévue tout en 
                                                 
795 PRT, fol. 65-72, fol. 67, « Fidelia in a Convent garden ». 
796 WATT Ian. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 94. 
797 Cf. MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 343. 
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avertissant, au début de The Lining, un certain nombre de preuves à l’appui, que : ...« the 

Devil's Oracles are always double and delusive, and such are all his Temptations ». Refuser 

ainsi, comme dans Bosvil et Galesia, un schéma manichéen, la facilité des coïncidences qui 

permettraient un recours à la claire in/justice poétique d’une « séduisante catastrophe » ou 

d’un « mariage général », dénouements habituels des « romans populaires » féminins avant 

Richardson798, n’est pas une entreprise aisée. Le temps passant, l’accumulation des déceptions 

et la prolifération des romans rendront ce réalisme psychologique et moral plus difficile à 

soutenir. L’obsédante présence du mal s’affirme cependant à nouveau dès 1719, et prend une 

importance croissante au fil des années suivantes, tandis que les figures du Bien, pères, frères 

et époux parangons indéfiniment pleurés ou bienfaisantes ladies, se réfugient dans l’au-delà 

ou l’irréel : « But Hell, or Fate, sure, plot to undermine, / To baffle me in every just 

Design »799, écrira Jane Barker en 1719, là où elle avait seulement invoqué la Fortune en 1713 

(« But Fate, or Fortune, call it what you please, / Takes cruel Sport in baffling Schemes like 

these »). La dilatation et la fragmentation de la forme narrative répondent aussi au besoin de 

rappeler les polarités du bien et du mal, afin que puisse se déployer, dans toute sa subtilité, la 

gamme infinie de la responsabilité humaine et de l’innocence relative. Jane Barker a une 

conscience très claire des dangers de la représentation du vice et le proclamera dans les Patch-

Works. Evoquant Defoe en 1723 sur un ton quelque peu méprisant, elle manifeste la même 

hostilité que Charles Gildon contre cette véritable « théorie puritaine de la fiction »800 qui 

prétend à la fois à la véracité et à l’édification, une théorie en actes qui s’incarne vers 1720 en 

Defoe et Penelope Aubin, romanciers et préfaciers ambigus, passés maîtres en l’art de requérir 

du lecteur une parfaite crédulité, d’excuser tantôt l’amoralité par une véridicité en elle-même 

vertueuse, tantôt l’invraisemblance par les besoins de la morale, et de flatter simultanément 

voyeurisme, désir d’évasion et bonne conscience chez leurs lecteurs 801. 

Behold, Madam, what an odd Piece of Iniquity was here. That a Man in Years 

shou'd break his Morning's Rest, leave his Wife, House, and Shop at Random, and 

expose himself to the chill Morning Air, to act the Hypocrite and Adulterer; ruin an 

innocent young Creature, under the Pretence of a ridiculous Sham-Marriage, and at 

the same Time exhaust that Means which should support his Family and his Credit, 

is to me wonderful to conceive.[(…)]. Pardon, Madam, this long Digression, which is 

not out of an Inclination to rake in such Mud, which produces nothing but Offence to 

                                                 
798 RICHETTI J. Popular Fiction before Richardson. Op.cit., p. 210. 
799 LI, 1713, p. 59 : « Thus all my secret Plots and Mines are crost, / The Babel ruin’d, and the Builder lost; / 
The tow’ring Notions from their airy Height, / Are Fall’n, and Scorn is added to the Weight. » 
800 MILLET B. Ceci n’est pas un roman. Op.cit., p. 194. Il s’agit d’une théorie « qui ne peut se contenter de 
renvoyer l’invention fictionnelle à une morale vraie mais doit aussi la justifier en l’arrimant solidement à une 
réalité référentielle » (p. 199). 
801 Les romans de Penelope Aubin, par ailleurs, sont actuellement soumis à une réévaluation. Chris Mounsey 
souligne en particulier la violence et l’érotisme scabreux de ses romans « moraux ». Cf. MOUNSEY Chris. 
«'...bring her naked from her bed, that I may ravish her before the Dotard's face, and then send his Soul to Hell': 
Penelope Aubin, Impious Pietist, Humourist or Purveyor of Juvenile Fantasy?». British Journal for Eighteenth-
Century Studies, 2003, 26, p. 55-75; PRESCOTT Sarah. « Penelope Aubin and the Doctrine of Morality: a 
Reassessment of the Pious Woman Novelist ». Women's Writing, 1994, Vol. 1, no 1, p. 99–112. 
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the Senses of all vertuous Persons; but it came into my Way to shew how much I was 

mistaken, in the Vertue and Piety of some of those early Devotees, (APWS, LII, 115), 

commente Galesia en 1723.  

L’inquiétude monte en 1725: 

 She began to think the World was made up with Extravagant Adventures. Amongst 

the Old Romances, said she to her self, we find strange and improbable Performances, 

very surprizing Turns and Rencounters; yet still all tended to vertuous Ends, and the 

Abhorrence of Vice; But here is the Quintessence of Wickedness design'd and 

practiced, in a special manner, in the story of Jack Mechant, who sold both his lawful 

and natural Son, and murdered his Concubine because she did not starve her Child. 

[(…)]. The Stories of our Times are so black, that the Authors, can hardly escape 

being smutted, or defil'd in touching such Pitch. (251)  

• b) « The Quintessence of Wickedness design'd and practic’d, in a special manner » 

ou le mystère du mal 

Le mystère de Bosvil, cet être à l’emprise inexplicable, qui peut faire naître chez une 

jeune fille innocente «  Rage et Malice » ou « mélancolie » offre à Jane Barker une première 

occasion d’esquisser en pointillé une image de perversité. Les Patch-Work reprendront 

certaines techniques expérimentées dans Love Intrigues pour évoquer les figures négatives. Le 

couple « inconcevable » (144, 147) de l’épouse extravagante802 et de la servante maîtresse, 

image d’un monde qui se prépare à basculer dans le chaos, lui doivent beaucoup en 

particulier. Tout en gagnant en nocivité et en perdant la riche ambiguïté de Bosvil, nombre 

des « démons » humains de l’Ecran et de son Envers garderont un peu de sa démesure et de 

son irrationalité putatives. 

 Elles prendront aussi une épaisseur spécifique. Présentes par ouï-dire, tapies au fond 

de récits gigognes au statut épistémologiquement incertain, les figures démoniaques 

projetteront leur ombre sur les derniers pans de l’œuvre : la maîtresse de Lysander, 

l’usurpateur espagnol, Jack Mechant, la proxénète dont est victime Mrs Cast-off, les 

gouvernantes diaboliques Vileman et Succubella, tissent une sorte de réseau chtonien, qui se 

situe par delà les bornes de l’intelligible, sollicite toutes les ressources du dicible, et finit par 

mettre à mal la vraisemblance. Non que se confondent péché et déraison : le mal revêt le 

visage d’une inhumanité qui peut certes succomber à l’hybris comme Jack Mechant, mais 

aussi triompher par la seule force d’une pensée souverainement calculatrice, comme la 

maîtresse de Lysander ou la proxénète de The Lining. Lourdes de mystère, irreprésentables, 

inexplicables, complices et parfois dupes de leur allié infernal, elles offrent le paradoxe d’un 

comportement dont on peut retracer superficiellement la logique, mais ce rétrospectivement, 

sans pouvoir accéder à ses causes premières et au prix d’un effort qui révulse l’entendement, 

                                                 
802 Notons que Galesia caractèrise à deux reprises Bosvil (« unaccountable ») par le même adjectif que ladite 
épouse (31, 44). 
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impuissant face à l’énigme de l’endurcissement au péché, et impuissant devant le mystère du 

péché originel. 

Jane Barker, en effet, n’aborde pas seulement ce problème en tant que critique 

aristotélicienne ; elle l’affronte aussi comme moraliste chrétienne. Dans la tradition chrétienne 

– et qui plus est, dans le cas de Jane Barker, dans une tradition qui refuse la prédestination et 

soutient, conformément au concile de Trente, que la grâce s’accepte ou se refuse librement – 

le logos divin, si impénétrable soit-il, écrit Northrop Frye, est à la fois raison raisonnante et 

consciente et volonté active ; de sorte qu’il n’y a pas, qu’il ne devrait pas y avoir de coupure 

entre raison et volonté, qui ont avant tout pour fin la liberté et le salut de la créature803. C’est 

pourquoi, ce que l’on pourrait nommer les récits d’égarement, telles l’énigme de The 

unaccountable wife dans A Patch Work Screen, mais aussi les mésaventures des enfants gâtés 

de la Restauration que sont Lysander et Belinda, et des divers prodigues repentants de The 

Lining constituent, comme certains épisodes des démêlés de Galesia avec son cousin, un défi 

complexe pour un lecteur en quête de claire moralité, car les cas de ces victimes à demi-

coupables doivent être évalués simultanément en termes d’éthique et de logique. Or le rapport 

de ces deux critères s’avère problématique, et la pitié s’accompagne d’un malaise que met en 

abyme la conclusion de Malhurissa :  

 ‘Tis true, indeed, the wicked Vileman my Governante, for her abominable 

Behaviour, is extreamly blameable; but that would not excuse me, Madam, in the 

Thoughts of any less charitable Person than your self, who is pleased to disguise my 

Crimes in the Robes of Youth and Ignorance, and hide them under the Umbrage of 

unthinking Innocence: Yet they appear to me in too true a Light, for my inward 

Repose . (267) 

 L’erreur a aisément partie liée avec le péché. N’accusons pas cependant Jane Barker 

d’un étroit rationalisme. A travers la conduite globalement vertueuse et pourtant 

ponctuellement critiquable de Galesia, elle invite le lecteur à « ce mélange d’identification 

empathique et d’évaluation critique » qui confère au roman sa portée morale et 

intellectuelle804, pratique de lecture, qui pour William Warner, ne s’installe véritablement 

qu’à l’occasion de la querelle de Pamela. Les récits insérés des Patch-Works, relevés des 

commentaires extradiégétiques de Galesia et de ses interlocuteurs, enracineront cette 

démarche en proposant aux lecteurs des figures plus stylisées, plus pathétiques, plus 

aisément déchiffrables, mais d’une moins séduisante et audacieuse humanité que Galesia. 

• c) Le retour du métaphysique 

Ecrivain de tous les écarts, y compris des écarts à la droite raison, Jane Barker est 

bien plus romancière du grand déferlement que du grand renfermement. Le discours de la 

folie et le discours sur la folie s’interpénètrent et se déclinent sous sa plume en une infinité 

de nuances, qui ne font qu’isoler, réfracter et amplifier la myriade d’états psychologiques et 
                                                 
803 FRYE Northrop. Myth and Metaphor, Selected Essays 1974-1988. Charlottesville: University Press of 
Virginia, 1990, 386 p., p. 174-175. 
804 WARNER W. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 223. 
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moraux décrits ou suggérés, ressentis ou pressentis dans Bosvil et Galesia. Il entre un 

élément de démence dans l’habileté démoniaque des bourreaux machiavéliques, qui parfois 

succombent à la démesure comme Jack Mechant, mais non sans avoir auparavant tiré parti 

de l’inconscience ou de l’aveuglement presque insensés de leurs proies à demi-fautives, 

telles Dorinda, Belinda ou Mrs Cast-off ; au désarroi, ou au désespoir des victimes sans 

reproches, telles Bellemien ou son fils ou l’infortunée famille Goodwife, répondent les 

instants d’égarement des coupables torturés comme Palemon. L’irrationnel, qui court 

comme un fil d’Ariane à travers l’œuvre romanesque de Jane Barker, se décline sous toutes 

ses formes baroques et classiques, du supra-rationnel à l’infra-rationnel ; il peut même 

encore, dans les visions et rêves de Galesia, traduire l’éblouissement ou l’ultime limite de la 

raison touchée par la révélation. Il n’est donc pas automatiquement coupable. Il peut aussi 

naître de l’irréflexion et des passions, comme les extravagances de la jeune Galesia, les 

lubies de Dorinda ou les errements de nombre des protagonistes, mais il est dès lors subi par 

l’âme, accepté plutôt que voulu, condamnable mais pardonnable, « erreur dans le choix du 

bien et du mal » intimement mêlée, voire subséquente à celle qui se commet dans la 

distinction du vrai et du faux. Il peut enfin naître d’un choix lucide et délibéré qui viole la 

rationalité divine en toute connaissance de cause pour se procurer des avantages terrestres ; 

et dès lors, suprême égarement aux yeux de Dieu, suprême habileté aux yeux des hommes, il 

tire parti de la naïve déraison, des égarements passagers, ou de l’aveuglement d’autrui.  

Au centre de l’œuvre de Jane Barker gît ce double mystère, celui d’une déraison qui 

change de statut et celui du péché, deux espaces qui se recoupent mais ne se confondent pas.  

L’entendement raisonnable peut encore se gausser de l’erreur dans le choix du vrai et du faux, 

mais la conscience chrétienne ne peut que s’effarer et s’effrayer du mal commis en toute 

connaissance de cause, tandis que la raison chrétienne ne peut rire sans malaise d’un 

égarement qui recouvre peut-être le péché. Bosvil et Galesia, premier roman, ne s’attaque 

d’ailleurs pas directement au problème de l’endurcissement du cœur, mais à l’étude et à la 

description de sa périphérie, c’est à dire à la description de l’absurdité qu’est et qu’exploite le 

vice ainsi qu’à celle de l’incompréhension qu’il suscite. Aussi l’aberration suscite-t-elle chez 

Jane Barker un malaise et une angoisse qui ne s’exorcisent que par un sourire mi-figue mi-

raisin dans les cas véniels – d’où le dénouement mi-comique mi-amer des amours de Bosvil et 

de Galesia, d’où aussi les accents volontiers satiriques de A Patch-Work Screen, où la 

bienfaisante Galesia formule quelques jugements assez peu charitables sur ses protégées 

comme sur leurs séducteurs805, – ou encore par un profond enfouissement narratif et une 

évocation pathétique des victimes qui expient durement leurs écarts passés, que leurs 

bourreaux soient ou non punis. Si cette inquiétude, par delà le problème des « caractères 

mêlés » (mixed characters) et des situations douteuses, conduit Jane Barker à mettre en 

lumière le mystère insondable de l’âme et les limites infranchissables de la subjectivité 

                                                 
805 Cf. PWS, II, à propos de la jeune paysanne dupée par un orfèvre lubrique : « By this Fallacy, was this silly 
Girl ruin'd. [(...)]. The Ring she kept 'till the last, that being the Pledge of his Love, and pretended Constancy; 
but then was forc'd to seek to make Money of that vile Treasure, the Snare that had intangled both Body and 
Souls. Now this silly Creature never knew directly where this her Gallant liv'd. » (114). 
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humaine, elle l’amène aussi à rechercher et énoncer pour ses lecteurs quelques règles pour 

mener une existence aussi sûre et innocente qu’il se peut sur terre. 

• 3. L’AUTOBIOGRAPHIE LACUNAIRE : ELABORATION D’UNE MORALE 

PROVISIONNELLE ? 

 

Amenée par la réflexion à découvrir sa propre irrationalité, la jeune Galesia elle-même 

s’interroge très tôt, et de manière de moins en moins naïve, sur les modalités de sa survie 

pratique, morale et psychologique, cherchant peut-être à recréer un peu de l’eudémonia de son 

enfance sur les bases de la révélation du cogito, qui réunit le bien et le vrai. L’expérience de la 

grandeur et de la misère de l’homme, de son inclination à la droite raison et de son penchant à 

l’erreur, exige la mise en place d’une morale et d’une méthode qui tiennent compte de 

l’irrationalité, ressort véritable d’une société incapable de s’entendre sur ses codes, et en 

rupture avec l’ordre divin ; il faut donc édifier une règle de vie qui intègre les défaillances 

épistémologiques de chaque sujet tout en corrigeant ses déviations morales et en lui rendant 

supportable les conséquences de sa finitude. A ce titre le « petit traité » s’adresse à la mère 

comme à la fille, aux Jacobites comme à leur postérité : la Restauration même ne mettra fin ni 

à la faillibilité humaine ni aux maux qui en résultent ni peut-être au cycle des révolutions.  

A la fois séculière et spirituelle au sens large, l’autobiographie permet à Jane Barker 

de se mouvoir à l’intérieur du triangle que forment ce qui est, ce qui a toujours été de tout 

temps et ce qui devrait être : à équidistance des trois pôles, se trouve une morale 

provisionnelle, une règle de vie pour l’ici-bas. Cette ligne de « vertueuse politique » est aussi 

la ligne médiane entre la réprobation ponctuelle et l’approbation globale auxquelles se livre la 

narratrice. Bosvil et Galesia est chronique de la mise au point de cette méthode, une chronique 

qui en apparence se soumet au schéma empiriste de la démarche expérimentale, mais consiste 

en une démonstration masquée de préceptes. Les Patch-Works ne reviennent pas sur ces 

acquis, mais bien au contraire les enracinent insidieusement dans l’esprit du lecteur. Galesia 

préserve son intégrité en appliquant sans relâche, et comme spontanément, une méthode 

implicite qui fonde sa « constance » et lui permet de s’extraire, non sans peine, mais avec 

honneur, du « labyrinthe » sentimental malsain où l’avait attirée Bosvil. Un lecteur perspicace 

et expérimenté se plaira à en deviner et déduire les principes, à retrouver le fil d’Ariane qui 

permet malgré tout à la défaite amoureuse de se muer en victoire morale dans l’épilogue 

prononcé par la narratrice de l’« Histoire de Galesia ». Peut-être sera-t-il sensible également 

au fait que le parcours de l’héroïne ne constitue qu’une étape dans un cheminement sous-

entendu, au terme duquel la narratrice parvient à un parfait détachement : si Jane Barker 

compose dix ans plus tard les Patch-Works, c’est à la demande de lecteurs curieux ; et si 

Galesia y reprend son récit, c’est à la prière de sa destinataire fictive. Un lecteur moins attentif 

ou moins clairvoyant s’imprégnera à son insu de cette morale provisionnelle, ce discret 

ostinato sur lequel se détachent les variations multiples de Bosvil et de Galesia. 
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• a) Les deux visages de la prudence : coutume et doute méthodique  

L’esprit de Galesia, lorsqu’elle part à Londres, est loin d’être page blanche. Même si 

la passion lui ôte le souvenir des premières idées claires et distinctes, Galesia modelée par une 

mère « raisonnable » et une « prudente », « circonspecte » et « vigilante » tante, met en œuvre 

la sagesse proverbiale qui fonde la coutume : elle se réfère aux usages du pays et du temps, 

tels qu’on les lui a enseignés : « The Truth is, I had heard so ill a Character of the Town 

Amours, as being all Libertinism, ... » (11). Nous la verrons, dans A Patch Work Screen,  

tenter de se plier aux avis de sa mère, jusqu’à ce que cette voix de la tradition et du sens 

commun confesse la vocation exceptionnelle de la disciple des Muses. « I comply'd with my 

Mother, and made Inclination submit to Duty; and so endeavour'd to [(...)] live like others of 

my Rank, according to Time, Place and Conveniency » (132), dira Galesia sans pour autant se 

détacher des usages campagnards de sa jeunesse. Cette déférence envers les idoles de la 

caverne, paradoxale chez cette lectrice de Bacon, a sa place dans le Discours de la Méthode, 

comme dans l’Apologie de Raymond Sebond : il ne s’agit nullement d’une acceptation 

aveugle de la doxa, d’une servile observance, puisque Galesia, en choisissant la science et le 

célibat, sort des sentiers du commun. La soumission – sélective – à la coutume se veut 

acceptation raisonnée des « opinions [(...)] qui fussent communément reçues en pratique par 

les mieux sensés »806, et dont le bien fondé est prouvé par l’expérience des générations 

antérieures. Ce legs n’est-il pas un des piliers de la « raison artificielle » de Coke807, référence 

non négligeable pour un être en quête d’une « politique vertueuse » pour gouverner sa vie 

intérieure. La prudence de Galesia a deux visages : l’héroïne est aussi dotée de ces 

dispositions innées (« parts ») à raisonner, de cette source de principes virtuels, par lesquelles 

les défenseurs de l’innéisme répondent aux critiques sensualistes et empiristes808. Sa prudence 

consiste donc en une « capacité d’user de son expérience et de celle d’autrui, de sorte que l’on 

en puisse attendre de bons résultats », mais aussi en une aptitude à les adapter rationnellement 

à des situations inédites, à « formuler des préceptes qui résisteront au temps et acquerront 

l’autorité et l’antiquité dont jouissent d’ores et déjà les coutumes »809. Cette prudence active 

lui dicte une attitude, qui se fait habitus puis habitude : sans parvenir véritablement à la 

suspension du jugement, prônée par les Néo-Pyrrhoniens, elle adopte systématiquement le 

doute méthodique, même lorsqu’elle est le plus portée à croire. « I, young and unexperienc'd 

as I was, had the Cunning to conceal my Passion, and to pretend not to believe his... » (11) ; 

« Those (reply'd I) who have once swerv'd from the Faith they profess, ought always to be 

suspected…» (23). Les prétendants qui succèdent à Bosvil dans l’Ecran n’obtiendront guère 

d’elle qu’un coup d’œil soupçonneux: « There was no Progress made by any personal 

                                                 
806 DESCARTES René. Discours de la Méthode, III. in Œuvres et Lettres. Op.cit., p. 141. 
807 COKE Edward. Twelfth Reports. cité dans POCOCK JGA. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 17.  
808 La controverse oppose d’abord Descartes et Hobbes. Par idée innée, dit alors Descartes en 1647, « je 
n’entends pas qu’elle se présente toujours à notre pensée, car ainsi il n’y en aurait aucune, mais seulement que 
nous avons en nous-mêmes la faculté de la produire ». Elle se poursuit par l’intermédiaire de Locke et de 
Leibnitz. Pour un récapitulatif, Cf. BAERTSCHI Bernard. Les rapports de l'âme et du corps: Descartes, Diderot 
et Maine de Biran. Paris : Vrin, 1992, 434 p., p. 390. 
809 POCOCK JGA. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 24, 25. 
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Correspondence, nor can I persuade my-self he meant any thing but Mischief », dit-elle, 

contre toute evidence, du jeune Bellair (104) ; « Yet there's a Kindness in this feign'd Amour, / 

It teaches me, ne'er to believe Man more » (106)810, déclare-t-elle à l’un d’entre eux. Tel est 

aussi l’amer savoir que tire le petit Jack Mechant de ses précoces voyages dans The Lining : 

«…they told me, I should meet my Father there, he being gone in another Ship…. But I had 

now learn'd to believe nothing they said…» (249), telle est la morale implicite des nombreux 

récits de séduction qui émaillent les Patch-Works. Ce doute perpétuel et délibéré se nourrit 

d’une méfiance profonde envers les passions et leurs persuasions fanatiques, que renforcera 

peu à peu le spectacle des aberrations humaines. Dans l’immédiat – le pénible dialogue avec 

Bosvil – son application requiert de Galesia qu’elle fasse preuve d’une constance sans faille, 

symbolisée par les figures-clefs de la « Fidèle Bergère » et « la patiente Griselidis ». Cette 

résolution n’offre pas seulement le visage négatif de la méfiance systématique : elle revêt 

aussi l’aspect positif de la persévérance que déploie l’héroïne dans la poursuite de sa vocation 

de fille d’Apollon, envers et contre ses propres doutes et au mépris de toutes les traverses dans 

les deux premiers récits de Jane Barker. Dans The Lining, Philinda, « the Lady Gypsie », et 

par-dessus tout Mrs Goodwife prouveront toutes à divers degrés les vertus de la constance, 

lorsque celle-ci n’est pas « sagesse opiniâtre » mais réponse à l’adversité. 

• b) De nécessité vertu, ou comment borner ses désirs 

Si Galesia tient sa prudence de sa mère, le troisième principe, celui de la résignation 

et de la mesure, lui est comme légué en héritage par son père : « Faire de nécessité vertu », 

formule soumise à de multiples variations et répétitions dans toute l’œuvre, de même que 

ces deux vers, placés en tête de son récit, mais puisés dans le long poème autobiographique 

« A dialogue between Fidelia and her little nephew, Martius, as they walk in Luxembourg. 

disguis’d as a shepherdhess or country maid »: « Where Fortune wou'd not with his Wish 

comply, / He made his Wish bear Fortune Company  »811.  « So I, finding my self abandon'd 

by Bosvil, and thinking it impossible ever to love any Mortal more, resolv'd to espouse a 

Book, and spend my Days in Study »(14-15), tel sera le principe néostoïque qui guidera 

Galesia, par delà les limites de Bosvil et Galesia, vers les deux grandes sources de son 

autorité, médecine et agriculture. Il acquerra au fil du temps une portée plus générale: « I 

endeavour'd to be resign'd, and bring my Thoughts and Inclinations to a true Submission to 

the Will of Heaven » (29)812. Or il constitue aussi la pierre angulaire de tout l’édifice 

romanesque : l’héroïne des Patch-Work s’astreint à cultiver la résignation, respecter le juste 

milieu – y compris dans la singularité – « I [(…)] made Inclination submit to Duty; and so 

                                                 
810 PWS, II, «To my Indifferent Lover, who complain'd of my Indifferency ». 
811 MMS, II, fol. 68-69, v. 40-41.  
812 La suite du troisième discours de Descartes résume l’attitude de Galesia dans les deux romans suivants : «…et 
en toutes les neuf années suivantes, je ne fis autre chose que rouler çà et là dans le monde, tâchant d’y être 
spectateur plutôt qu’acteur en toutes les comédies qui s’y jouent ; et faisant particulièrement réflexion, en 
chaque matière, sur ce qui la pouvait rendre suspecte, et nous donner occasion de nous méprendre, je déracinais 
cependant de mon esprit toutes les erreurs qui s’y étaient pu glisser auparavant. » (DESCARTES René. Dicours 
de la Méthode, in Œuvres et Lettres. Op.cit., p. 144-45). 
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endeavour'd to make a Vertue of this Necessity....», « I endeavour'd to be resign'd; this being 

the Duty of a Christian in all Conditions. However, it contributed to make me the more 

despise the World, with all its gaudy Trappings », relate Galesia (132, 138). Comme la 

prudence, cette soumission a deux visages : une disposition spirituelle qui est celle de 

l’obéissance filiale et de la résignation, ainsi qu’une face plus pragmatique, qui pousse 

l’héroïne à rechercher une vie aussi simple et proche que possible de la nature, qui fera 

d’elle une disciple d’Orinda et une continuatrice néo-harringtonienne de la tradition du 

« beatus vir ». Cette méthode, qui mêle préceptes néo-pyrrhoniens et principes stoïciens lui 

permettra, comme chez Charron813, de vivre en sécurité, sinon en paix et, dans une relative 

innocence, pendant que l’esprit, sous les assauts de Bosvil, dépouillera toutes ses certitudes, 

jusqu’aux crises qui le rendront apte à accepter en toute humilité la foi et la révélation. 

Cette « ligne de politique » que le monde ne peut prendre en défaut, révèle Galesia à 

Lucasia, est en vérité une ligne brisée et une façade qui recèle un conflit permanent entre les 

désirs qui procèdent des sens et les pures volontés de l’âme. Elle n’en est que plus justifiée : 

bien plus que l’héroïne, la narratrice est hantée par la silhouette du malin Génie, qui n’est 

pas seulement le « grand trompeur », mais aussi le « Mauvais génie » qui fait rêver de 

carnage l’amante bafouée et surtout, le monde humain, moderne et urbain qu’incarne ce 

Bosvil, doté du pouvoir de lui suggérer une multitude de représentations sensibles et d’idées 

illusoires. Lui succéderont dans ce rôle tous les êtres perfides des Patch-Works.  

• c) Une imprégnation cartésienne ? Du malin génie à l’autobiographie 

intellectuelle 

Jane Barker est bien une enfant de son temps, selon la formule de Karl Stanglmaier814, 

mais ce temps est un temps transfrontalier et trans-séculaire. La formation intellectuelle de cette 

lectrice de Bacon et émule d’un Sir Thomas Browne sceptique et fidéiste, débute durant la 

longue phase de réception, de traduction et de vulgarisation de l’œuvre cartésienne en 

Angleterre, sous les auspices d’un frère formé à Oxford, à Paris et à Leyde où Descartes a 

laissé une empreinte aussi profonde que conflictuelle815. Après la mort d’Edward Barker, Jane 

Barker-Galaecia poursuit son apprentissage, en explorant la bibliothèque fraternelle et en 

cultivant l’amitié de John Newton et des jeunes gens de Cambridge, un des hauts lieux de la 

                                                 
813 Descartes est un lecteur attentif de La Sagesse de Pierre Charron, ami et disciple de Montaigne. 
Cf. POPKIN Richard H. Histoire du scepticisme d’Erasme à Spinoza / Trad. Christine Hivet, Paris, PUF, 1995, 
340 p., p. 228-229, 233 ; cf. ADAM Michel. Études sur Pierre Charron. Bordeaux : Presses Universitaire de 
Bordeaux, 1991, 238 p., p. 30, 190-202 sur l’influence de la morale provisoire de Charron sur Descartes et 
Pascal. 
814 STANGLMAIER Karl. Mrs. Jane Barker: Ein Beitrag zur Englischen Literaturgeschichte. Op.cit., p. 78. 
815 Sur le passage de Descartes à Leyde, Cf. Descartes et Regius: autour de l'Explication de l'esprit humain / ed. 
by Theo VERBEEK. Amsterdam : Rodopi, 1993, 114 p. Sur la réception de Descartes dans les grandes 
universités Anglaises, Cf. CURTIS MH. Oxford and Cambridge in Transition, 1558-1642. Oxford: Clarendon 
Press, 1959, 314 p., p. 256-58, et passim. Les Méditations sont traduites en 1680 ; l’ouvrage de Poullain de la 
Barre, d’inspiration cartésienne De l’égalité des deux sexes, est traduit en 1677 (The Woman as Good as the 
Man). Jane Barker, latiniste accomplie, était par ailleurs en mesure de lire les Meditationes de prima 
philosophia, in qua Dei existentia et animæ immortalitas demonstratur avant leurs diverses traductions. 
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réception cartésienne en Angleterre816. « He made me know I was above / All that I saw or 

cou’d enjoy, / In this giddy toy, / Of the whole World’s happiness / And yet again this Paradox 

wou’d prove, / That to Myself shou’d seem less / Than ought I saw in the mighty universe », 

avait écrit « Galaecia » en mémoire de son frère, et à l’intention de ses amis étudiants  

Paradoxe stoïque ou rappel et amplification de la remarque de Descartes : « Nos idées ou 

notions, étant des choses réelles et qui viennent de Dieu, en tout ce en quoi elles sont claires et 

distinctes, ne peuvent en cela être que vraies. En sorte que si nous en avons assez souvent qui 

contiennent de la fausseté, ce ne peut être que de celles qui ont quelque chose de confus et 

obscur, à cause qu’en cela elles participent du néant, c’est-à-dire qu’elles ne sont en nous ainsi 

confuses qu’à cause que nous ne sommes pas tout parfaits »817 ? 

Quand débute la grande offensive lockéenne, Jane Barker est en France, où l’influence 

de Descartes et de ses successeurs rationalistes, Malebranche en tête, s’exerce avec une force 

inaltérée dans le domaine des Lettres : aussi ne faut-il pas s’étonner de voir Galesia, comme à 

son insu d’abord, mettre en œuvre pour trouver le repos une méthode fort proche de la 

synthèse de pyrrhonisme et de néo-stoïcisme qu’opère le Descartes de la morale 

provisionnelle, déjà pétri de certitudes enfouies. Nulle philosophie ne pouvait mieux convenir 

dans l’incertitude de 1713, et plus encore, dans la déroute de 1719 ; nulle forme ne pouvait 

aussi mieux convenir à un lecteur à la recherche de certitudes, ébranlé, influencé de gré ou de 

force par l’empirisme, que cette démarche empirique et sceptique artificiellement 

reconstituée. Après avoir pris la décision de ne rien tenir pour vrai sans en faire l’épreuve, 

Descartes décide dans la troisième partie du discours de la Méthode, « d’obéir aux lois et aux 

coutumes de [son pays] » pour vivre en paix. Nul autre moyen d’agir en l’absence de 

principes absolument certains, constate ensuite Descartes que « d’être le plus ferme et le plus 

résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les 

plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très 

assurées » (deuxième maxime). Vient enfin la célèbre troisième maxime : « Tâcher toujours 

plutôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde [(...)] faisant, 

comme on dit, de nécessité vertu »818. 

Si Ian Watt a placé Descartes et Locke aux sources du réalisme romanesque des 

novels, de leur rejet des intrigues et de la rhétorique traditionnelles et de leur particularisation 

des acteurs et du décor romanesque, à l’inverse, J-P. Cavallié décrit un Descartes sensible à la 

« gentillesse des fables », qui use sciemment du langage des salons et adapte la forme 

romanesque pour entraîner le lecteur honnête homme sur ses traces, et en faire un lector in 

fabula, amené à recréer, anticiper et mettre à l’épreuve simultanément la méthode décrite819. 

Avec Descartes s’affirme donc le potentiel non plus seulement didactique et moral mais par-

dessus tout heuristique du récit auto-diégétique. Si Locke, mais aussi ses prédécesseurs 

                                                 
816 Cf. LEDUC Guyonne. Réécritures anglaises au XVIIIe siècle de l'Egalité des deux sexes (1673) de François 
Poulain de la Barre: du politique au polémique. Paris : L’Harmattan, 2010, 502 p., p. 104. 
817 DESCARTES R. Discours de la Méthode, IV. Op.cit., p. 152. 
818 DESCARTES R. Discours de la méthode, III. Op.cit., p. 143. 
819 CAVAILLE J-P. Descartes : la fable du monde. Op.cit., p. 196. 
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empiristes, insufflent aux novels et stories leur réalisme de présentation et leur caractère 

concret, Descartes permet le passage de l’homodiégétisme à l’autodiégétisme problématique 

du fragment autobiographique.  

...Dans un traité de physique, comme dans un tableau, il faut de l’ombre aussi 

bien que de la clarté pour ne pas ennuyer, c'est-à-dire pour ne pas « dégoûter » par 

trop de lumière, trop de « facilité », écrit Descartes. [(...)] En construisant ce 

dispositif, apparemment anodin, de la fable, Descartes se propose de piéger l’honnête 

homme et de le convertir, non à la philosophie qu’il présente mais à sa propre raison 

assoupie par les préjugés de la politesse, sa raison raisonnante, critique, calculatrice 

et imaginante 820.  

Notons d’ailleurs que la technique anachronique de la vignette emblématique, dans 

toute sa fraîcheur concrète et son originalité, si elle est peu à peu bannie du langage de 

l’observateur scientifique, prohibée par Locke, et sévèrement réglementée dans la parole 

poétique, demeure en France province du pédagogue, du prêcheur et du philosophe cartésien. 

Nulle philosophie, remarque Henri Gouhier, n’est plus riche d’images que celle que Descartes 

adresse aux curieux et aux honnêtes gens, mais il s’agit de comparaisons et non de 

métaphores, d’illustrations et de rapprochements sur fond de différentiation821. Les analogies 

tissées entre l’ordre de la nature et celui de la grâce par son disciple Malebranche, plus proche 

encore de Jane Barker, vont au delà d’un simple parallélisme formel pour faire ressurgir le 

principe de convenance des deux royaumes, terrestre et céleste822. 

Descartes l’avoue : « Il est besoin d'un long exercice, et d'une méditation souvent 

réitérée, pour s'accoutumer à regarder de ce biais toutes les choses »823. De là l’intérêt d’un 

récit initiatique et partiellement énigmatique qui amène non seulement le lecteur, mais aussi 

l’auteur à reproduire mentalement le chemin de l’héroïne, à faire l’épreuve d’une méthode  

pour s’en imprégner, tout comme le lecteur mais aussi l’auteur des Méditations et du 

Discours.  

Aussi est-ce une autre pédagogie que celles des (auto)biographies spirituelles ou récits 

exemplaires et manuels de conduite que distille ici ce cheminement à tâtons, amplifié par un 

écart partiellement irrésolu entre narratrice maîtresse d’elle-même et héroïne à demi-guérie 

seulement, toutes deux séparées par une ellipse d’une durée indéterminée. Il s’agit d’une part 

de rendre le lecteur sensible, par un texte délibérément problématique et contrasté, à la 

disparition de l’univocité et à l’ébranlement de l’« ordre », de lui apprendre à douter de tout, à 

commencer par lui-même, de lui démontrer ou rappeler l’existence de ce point de fuite 

immuable de toute perspective humaine qu’est l’idée de Dieu, et enfin de lui donner 

                                                 
820. Ibid., p. 196-198. 
821 GOUHIER Henri. La Pensée métaphysique de Descartes. Paris : Vrin, nouvelle éd. augmentée, 1987, (1ère 
édition Vrin, 1962), 416 p., p. 189-191, Cf. CAVAILLE J.-P. Descartes, la fable du monde. Paris, Vrin-EHESS, 
1992, 351 p., p. 191-229. Sur ce point, Descartes semble commencer à se déprendre du style encore 
profondément analogique de Harvey, Lower et Willis. 
822 Cf. par exemple sur la question, PELLEGRIN Marie-Frédérique. Le système de la loi de Nicolas 
Malebranche. Paris : Vrin, 2006, 281 p., p. 80-84. 
823 Ibid., p. 143. 
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l’occasion de faire l’épreuve de ses nouvelles forces intellectuelles en lui livrant en pâture les 

contradictions de Galesia et surtout les « tours et détours » sans réponses de Bosvil. De cette 

méthode implicite, de ces préceptes qu’adopte spontanément mais non purement Galesia, 

découlent donc cette mystérieuse tension entre narratrice et héroïne, autodérision et auto-

justification, qui appelle du lecteur un effort de reconstruction et d’élucidation : ce sont autant 

d’écarts intérieurs ou extérieurs à cette ligne de conduite, à ces préceptes instinctivement 

suivis, que fustige la narratrice, autant aussi de contradictions internes, nées d’idées « mixtes 

et impures » qui ne fournissent ni repos, ni certitude qui ne se démente empiriquement. 

Galesia enseigne une méthode, mais en illustre aussi les difficultés. A la narratrice revient le 

rôle de suggérer comment la méthode peut devenir morale et non pure politique et il incombe 

au lecteur, après avoir dégagé les préceptes, de comprendre en quoi leur application, en soi 

bonne, suscite tantôt des louanges pures, tantôt des éloges mêlés de réprobation subjective et 

temporaire, en tissant idéologie tory-jacobite et tradition intellectuelle franco-anglaise des 

partisans des Stuart. 

Ainsi la dissimulation n’est pas mauvaise lorsqu’elle procède des usages, d’une 

connaissance par ouï-dire qui est « sagesse artificielle », le « fruit de l’expérience [(...)] 

d’innombrables hommes des générations passées » qui fonde « l’antique constitution de 

l’Angleterre »824, dont les Jacobites se veulent aussi défenseurs. Elle est en revanche « sagesse 

arrogante » (17) blâmable, risible ou déplorable, quand elle découle de la présomption 

individuelle, et que la vanité empêche justement le recours à l’expérience des générations 

passées:  

Thus, Fool as I was, I conceal'd from my dear Mother the Thing in which I had 

greatest Need of her Counsel and Conduct; and as most young People have too great 

an Opinion of their own Wisdom, so I, no doubt, thought my self as capable to make 

or use a Conquest, as any Town-Lady (…) but too late I found my Folly and 

Weakness in this my opinionated Wisdom. (17) 

La résolution est excellente mais d’une regrettable fragilité et Galesia se condamnera 

tant qu’elle n’aura pas réussi à unifier tout son être, tant qu’elle ne sera qu’une personne 

hobbesienne, un « équivalent d’acteur », que l’être rationnel sera entravé par les passions 

contradictoires de l’orgueil et de l’amour : « it was with great Difficulty that I restrain'd my 

foolish Tongue from telling the Fondness of my Heart, but the Restraint was with such broken 

Words, stoln Sighs, suppress'd Tears ....» (24). La Raison devrait avoir le dernier mot en toute 

chose, mais elle ne le peut sans avoir conscience de ses faiblesses et de sa susceptibilité aux 

passions, tâche qu’elle mène à bien par l’introspection, l’analyse et la différenciation. Et l’on 

pourrait continuer à l’infini à retracer le jeu dialectique de ces préceptes provisoires, que leur 

                                                 
824 Cf. POCOCK J.G.A . The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 17-18 sur la théorie politique de Fortescue et de 
Coke : « Since reason is concerned with universals, there must be some other instrument which detects national 
character and conditions and tests the suitability of national law to these conditions.  
Such an instrument there is, and it is called usage or experience; [(…)] Custom is the fruit of experience, 
operating at the lowest and least articulate level of intelligence, that of trial and error. Only experience can 
establish it; only experience can know it to be good; and the experience of the mind that recognizes it necessarily 
rests on the experience of countless other men in past generations…». 
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alternance gravent dans l’esprit du lecteur inattentif, à son insu, et dont l’équilibre dynamique 

exerce la perspicacité du lecteur vigilant.  

Peut-être est-ce là un des traits qui font la spécificité de Bosvil et Galesia que cet 

exercice intellectuel dissimulé sous un roman d’apprentissage autobiographique, qui fait sans 

cesse appel à la perspicacité du lecteur, l’oblige à discerner des préceptes implicites et à les 

faire jouer en vertu du principe de non-contradiction, afin de dégager une méthode de survie. 

Passant du statut d’actrice à celui de spectatrice de deux époques distinctes, Jane Barker 

poursuit une autre fin dans les chroniques de l’envers de l’histoire récente et contemporaine 

que sont les Patch-Works. Loin de revenir sur les acquis de Bosvil et Galesia, les deux textes 

s’en nourrissent et les renforcent. Jane Barker ne requiert-elle pas de ses lecteurs, dans les 

préfaces des récits de 1723 et de 1725, qu’ils aient lu ses précédentes « novels » ? Débuts in 

medias res et allusions multiples aux premières aventures de jeunesse de Galesia font de ce 

conseil bien autre chose qu’une gageure. De même que la technique narrative de Love 

Intrigues - Bosvil et Galesia crée un climat épistémologique et psychologique favorable au 

développement d’une idéologie jacobite, elle façonne un lecteur apte à décrypter le plein sens 

des Patch-Works. Ces derniers enracinent par ailleurs au fil de leurs pages dans l’esprit du 

lecteur le modus vivendi gravé dans les pages de Love Intrigues. Imprudence et manque de 

délibération, qui favorisent une confiance abusive dans les trompeuses apparences, manque de 

fermeté dans la résolution, mépris des mœurs et convenances fondamentales sont les visages 

de l’hamartia dans les Patch-Works comme dans Love Intrigues, et bien des situations 

désastreuses proviennent d’entorses à cette morale provisionnelle, à laquelle adhère 

silencieusement mais constamment Galesia, devenue figure pleinement exemplaire.  

Pour autant, le précaire équilibre, sans cesse menacé, de Galesia dans Love Intrigues, 

manifeste également la relativité de cette morale-méthode pour l’ici-bas, contraint aussi le 

lecteur à suivre l’auteur, sciemment ou non, toujours plus avant dans la quête d’un fondement 

inébranlable, tant pour l’action que pour le savoir humains. Dès lors est permis le 

remplacement de l’intrigue amoureuse par l’aventure intérieure à laquelle le lecteur est convié 

à participer, une aventure qui, rappelle Jane Barker, en renforçant les accents spirituels de sa 

conclusion dans la seconde édition de Bosvil et Galesia, doit mener le lecteur à cette 

générosité qui « implique de nous estimer comme partie d’un tout, qui nous dépasse et que 

nous devons servir, et de poser Dieu comme la cause finale et efficiente de l’Univers. »825 

Jane Barker, rappelons-le, fera paraître en 1718 The Christian Pilgrimage, une série 

d’exercices ignaciens, auquel fera pendant en 1723, au terme de la longue introspection de A 

Patch-Work Screen, l’ode sur la Nativité, sans doute une de ses dernières œuvres poétiques 

d’ampleur.  

 
 

                                                 
825 DEVILLAIRS Laurence. Descartes et la connaissance de Dieu. Paris : Vrin, 2004, 352 p., p. 317. 
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CHAPITRE V.  JANE BARKER MORALISTE : « LA DROITE 

RAISON » FACE AUX PASSIONS 
 

« Traité », « histoire », « intrigue »... dès sa parution, la nouveauté et la complexité de 

Love Intrigues se reflètent conjointement dans la richesse de caractérisations qu’il suscite, 

richesse qui dépasse le cadre de la triade romance/(hi)story et novel. Analyse et enseignement 

du traité, vérité de l’histoire, accents séditieux de l’intrigue... autant de connotations 

contradictoires attachées à ce foisonnement de termes dont le plus énigmatique est ce 

« traité » évoqué par Jane Barker elle-même dans la dédicace de 1713, encore empreinte de 

l’atmosphère intimiste et confidentielle des cercles manuscrits. A la différence de la plupart 

des auteurs commerciaux, elle ne jugera pas nécessaire de faire de cette finalité pédagogique 

un argument de vente, sinon par l’épigraphe, fort courant, « miscere utile dulci », discrétion 

qui plaide a contrario pour une sincère volonté d’enseignement, mais laisse aussi peser 

quelque doute sur le caractère conformiste et consensuel qui a longtemps été prêté à Jane 

Barker.   

 That Barker wrote to pious and didactic purposes, it would be foolish to deny; but it 

does not follow that she exemplifies emergent bourgeois feminity either in its manifest 

constraints or in its supposed ‘moral authority’. The time has come to put to rest a 

reputation for ladylike respectability that seriously distorts the meaning of a body of 

work grounded in political disaffection826 … 

écrit K. King en reaction à la réputation de « pieuse polémiste » de Jane Barker. 

 Le temps est peut-être aussi venu de s’interroger sérieusement sur le « pieux 

didactisme » ou la « pieuse polémique » de Jane Barker, ainsi que sur les sources de cette 

« autorité morale » si explicite dans l’épilogue de Bosvil et Galesia où Jane Barker invoque, 

pour étayer le propos moral de sa narratrice-persona, une raison « libre de toute passion » (46) 

et la caution de la foi. Etudier le propos de Jane Barker romancière jacobite, en son temps, 

implique aussi de voir comment elle fonde sa légitimité romanesque sur une autorité 

intellectuelle et spirituelle enracinée dans une culture acquise au cours d’une vie riche en 

expériences, mais nécessairement affectée par les débats socio-éthiques d’une société en voie 

de sécularisation. C’est aussi, inévitablement, se pencher sur les retentissements génériques et 

les prolongements littéraires de cette démarche, qui place Jane Barker parmi les artisans d’une 

nouvelle conception du roman « novel » et l’amène d’emblée à préciser l’identité de ce genre 

encore caméléonesque dans ce premier texte, qui pose aussi les fondations de tout un cycle 

narratif. 

 

                                                 
826 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 9. 
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I. JANE BARKER, ROMANCIERE : UNE DISCIPLE 

IGNOREE DE LA RAISON  

• 1. LE NOUVEAU ROMAN ANGLAIS : UN RECIT FONDE EN RAISON  

 

« ... I am free from Passion, and capable to make a serious Reflection »: ainsi se 

décrit la narratrice idéale de Love Intrigues, ethos dont hériteront l’héroïne-narratrice de A 

Patch-Work Screen et l’héroïne-spectatrice de The Lining. « Ce n’est pas l’aventure qui fait le 

roman, du moins le (nouveau) roman, mais la conscience réflexive qui transforme l’aventure 

en expérience », écrit Alain Bony des romans de Defoe827 : le principe réflexif est déjà gravé, 

six ans avant Robinson, dans l’autobiographie romancée ou le roman autobiographique de 

Love Intrigues, dégagé de la gangue de pseudo-référentialité qui enserre les intrigues de 

Defoe, ou de Richardson. 

• a) Le nouveau roman anglais, mise en forme réflexive de l’expérience  

 Lucasia ne demande pas une « histoire vraie » mais « a Novel », un récit analeptique, 

construit autour d’une individualité singulière, qui se distingue par son caractère 

« divertissant » et achevé (« the whole ») d’une Histoire collective oppressante et toujours en 

cours. « A Novel » se donne donc d’emblée comme la mise en forme téléologique, esthétique 

et intellectuelle, du vécu brut qui constitue « The History of Galesia ». 

 Jane Barker a de son côté promis à son lecteur « a novel » sur la page de titre, 

dénomination qui englobe plus nettement encore « The History of the Amours of Bosvil and 

Galesia » et l’acte narratif qui donne forme au récit (« as related in Saint-Germain 

Gardens... »), ou, en d’autres termes, l’acte illocutoire qui fait de l’« histoire » vécue plus 

qu’une histoire et appelle donc une autre dénomination et une autre réception : « Thus, my 

Lucasia, I have brought you to the Confines of this Part of my Story; how far I may stand 

justify'd or condemn'd in your Thoughts I know not, but I do remember nothing in which I can 

accuse myself, even now that I am free from Passion, and capable to make a serious 

Reflection » (46), conclut Galesia. L’histoire est achevée, non les romans promis à Lucasia et 

au lecteur. Suffit-il que Jane Barker referme le récit-cadre ? L’on ne peut l’affirmer. La 

destinataire idéale de ce premier roman remplit un rôle maïeutique ; sollicitée par Galesia, elle 

sollicite à son tour, par ses demandes d’éclaircissements, un épilogue plus complet, où l’on 

découvre à quel point le récit est fondé en raison. C’est grâce à elle que sont mis en évidence 

non seulement le rapport du (nouveau) roman à la réalité, un reflet-réflexion synthétique et 

méthodisé du vécu, mais encore la tâche du lecteur de (nouveau) roman, qui est un devoir 

d’interrogation et d’évaluation critique. Ainsi se trouve-t-il amené à « une nouvelle forme 

d’identification qui annulerait les précédentes identifications excessives »828. De même les 

                                                 
827 BONY A. Leonora, Lydia et les autres. Op.cit., p. 91.  
828 GALLAGHER C. Nobody's Story. Op.cit., p. XVIII. 
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dénouements en mouvement et en suspens de A Patch-Work Screen, qui ouvre plutôt qu’il ne 

se clôt sur deux nouvelles énigmes – l’identité de Fidelius et celle de l’auteur de l’ode finale –

et de The Lining, qui se referme paradoxalement sur un nouveau départ, porteur de souhaits et 

d’espoirs, invitent peut-être le lecteur à poursuivre le travail d’analyse de la nature humaine et 

des relations sociales entrepris par la romancière dans ces récits foisonnants et multipartites. 

De même que Jane Barker se soucie maigrement du déni de fictionnalité, elle 

s’abstient longtemps de ce discours de dénonciation de la fiction que Delarivier Manley 

subtilise aux critiques, aux ecclésiastiques et aux moralistes et détourne à l’avantage de ses 

sulfureuses histoires secrètes. On guette un tournant parodique, une mise en garde, lorsque 

Galesia décide de se faire l’émule de la fidèle bergère : rien ne serait si aisé que de mettre en 

scène une bergère extravagante ou un Don Quichotte en jupons, avec un peu d’avance sur 

Charlotte Lennox. Or l’auteur de Scipina-Exilius ne s’engage pas dans cette voie héroï-

comique, déjà plus que balisée par Congreve et Aphra Behn. Il faut attendre 1725 pour la voir 

effleurer le topos du syndrome quichottesque en la personne de Dorinda. En 1713, Jane 

Barker oeuvre à une alternative constructive et non parodique tant aux romans héroïques 

comme Exilius qu’aux pseudo-histoires vraies : Love Intrigues est un roman-novel à la 

française, sur le modèle de ces « petites histoires », telles celles de Mme de La Fayette, qui 

« ont entièrement détruit les grands romans »829. L’on ne se contente pas d’y rompre avec le 

format et le cadre des romances, mais aussi avec leur sujet de prédilection – l’amour – et avec 

leurs rebonds paroxysmiques. 

 Certes, A. Bony et R. Mayer s’accordent à affirmer, dans leurs études consacrées à 

Defoe, que la « confessionnalité » ou plus largement l’autodiégétisme sont perçus comme 

« par définition authentiques » mais le délicat maniement des termes novel  et history  

suggère déjà à un lecteur suffisamment attentif la « fictionnalité  poétique » du (futur) roman 

comme novel830, et ce, une trentaine d’années avant la parution des romans de Fielding. 

Lorsque l’« histoire vraie », sous la plume de Defoe, se rapprochera dangereusement du 

modèle « confessionnel »831 privé, monodique, linéaire et non exclusivement sentimental de 

Love Intrigues, le dispositif métafictionnel des Patch-Works viendra proclamer l’artefact ou 

tout du moins la recréation aux yeux du lecteur le plus naïf. La mention qui accompagne The 

Lining : « Design’d for the farther Entertainment of the Ladies » exhibe avec une élégante 

impertinence tout ce que Defoe s’acharne à cacher, comme pour signaler que le récit 

barkerien se construit en réaction à la pseudo-histoire vraie, plus encore qu’à l’imitation du 

roman français. Par là même, il entre dans un jeu de surenchère créatrice qui justifie 

l’appellation « novel » au sens de « nouveau, inédit » ou cette mention paratextuelle, 

probablement d’Edmund Curll, « After a Manner Intirely New ». C’est donc à bon escient que 

William Warner place – très brièvement – Jane Barker parmi les réformatrices du roman 

                                                 
829 DU PLAISIR ( abbé). Sentimens sur les lettres et sur l’histoire, avec des scruples sur le stile. Op.cit. 
830 BONY Alain. Leonora, Lydia et les autres. Op.cit., p. 75 ; MAYER Robert. History and the Early English 
Novel. Op.cit., p. 184. 
831 Nous reprenons ici le terme employé par Alain Bony dans Lydia, Leonora, et les autres pour désigner, sans 
référence religieuse particulière, le récit autodiégétique réflexif (Op.cit., p. 75, 79, 82, et passim). 
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anglais ; mais encore ne faut-il pas sous-estimer la portée et le dynamisme de cet élan qui est 

perpétuelle recherche d’un roman ou d’une écriture autre – autre que ce qui jouit des faveurs 

du lectorat, romans à clef comme récits allégoriques et historiques des années 1720, « qui ne 

peuvent se contenter de renvoyer l’invention fictionnelle à une morale vraie mais doivent 

aussi la justifier en l’arrimant solidement à une réalité référentielle »832. 

• b) Imagination et cognition 

« La fabrication d’une intrigue est [(...)] déjà entièrement légitime en France dans les 

dernières années du XVIIe siècle », selon Baudouin Millet833. Alors que bien peu de 

romanciers sinon Jane Barker songent à revendiquer l’héritage de Sidney et de sa défense de 

la poésie, la fiction française tire sa légitimité d’une poétique d’inspiration aristotélicienne, 

qu’il s’agisse du grand roman historique, défendu par Huet, ou de la petite histoire, célébrée 

par Du Plaisir. Fabriquer, au demeurant, ne veut pas forcément dire inventer de toutes pièces, 

mais imiter, composer et compléter le réel :  

« L’histoire galante est un assemblage de traits divers qui ont besoin d’une 

matière sur laquelle ils soient tracés, et cette matière est le temps et la scène où se sont 

passées les actions qui forment cette peinture. On donne dès l’ouverture de l’histoire 

une idée du lieu et du règne que l’on a choisis. On fait entendre si c’est de la paix ou 

de la guerre que naîtront les principaux nœuds, et toutes ces choses doivent être 

exprimées dans la première période », décrète Du Plaisir834. 

 Jane Barker s’y conforme, et comme le conseille l’abbé français, s’abstient de 

portraiturer ses héros, privilégie l’analyse psychologique, opte pour un petit nombre d’acteurs 

et une stricte unité d’action... Le séjour en France a donc sans doute favorisé chez Jane 

Barker, fervent défenseur des romances et de la pédagogie par l’édification, le projet de 

s’essayer à la « petite histoire » vraisemblable ainsi que l’idée de ce premier (nouveau) roman 

anglais, en la confortant dans une autre conception de l’imagination et de l’invention que 

celles qui ont droit de cité dans l’Angleterre du XVIIIe siècle. 

Lucasia réclame un divertissement ; Galesia l’entraîne en une « sérieuse réflexion », à 

laquelle Lucasia participe de bon gré. Il n’y a pas ici entre l’usage de l’imagination et l’action 

de l’intellect l’opposition qu’établit Locke, méfiant envers cette faculté d’assembler et hostile 

en particulier à toute représentation imagée. Or le statut de l’imagination n'est pas le même en 

France. Il y a certes une mise en accusation chez Nicole, Pascal, comme chez Descartes ou 

Malebranche mais il y a aussi chez les derniers une valorisation qui n’est pas purement 

esthétique :  

Je savois que [(...)] la gentillesse des fables réveille l’esprit ; que les actions 

mémorables des histoires le relèvent, et qu’étant lues avec discrétion elles aident à 

former le jugement ; que la lecture de tous les bons livres est comme une conversation 

avec les plus honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une 
                                                 
832 MILLET Beaudouin. « Ceci n’est pas un roman ».Op.cit., p. 199. 
833 Ibid., .p. 179. 
834 DU PLAISIR (abbé). Sentimens sur les lettres. Op.cit. 
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conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs 

pensées ; que l’éloquence a des forces et des beautés incomparables ; que la poésie a 

des délicatesses et des douceurs très ravissantes,  

écrit Descartes, élève des Jésuites835. L’on est bien loin de la condamnation sans appel de 

Locke : « All the artificial and figurative application of words eloquence hath invented, are 

for nothing else but to insinuate wrong ideas, move the passions, and thereby mislead the 

judgment; and so indeed are perfect cheats: and therefore [(…)], in all discourses that 

pretend to inform or instruct, wholly to be avoided. »836 

Si Hobbes, en revanche, traducteur d’Homère, ami de Davenant et de Cowley, a 

conféré à l’esprit (wit), à l’imagination (fancy) en tant que faculté de rapprocher des idées et 

des perceptions, un rôle créatif et persuasif qui peut être fort louable, Descartes pousse plus 

avant, non seulement en théorie, mais aussi en pratique, en dotant cette faculté d’une 

légitimité intellectuelle qui contredit les dépréciations lockéennes. Loué dans les salons 

précieux pour son usage de la « fable » et pour son élégance romanesque, Descartes lui-même 

ne souhaitait-il pas au demeurant qu’on lût d’abord ses Principes comme un roman837? Chez 

Descartes, comme chez Malebranche, la critique de l’imagination est atténuée par l’idée que 

celle-ci peut aussi venir en aide à la raison, être « mise à profit par la volonté lorsqu’elle 

souhaitera contrebalancer de mauvaises pensées par des bonnes »838, participer à une 

éducation des passions et servir à la connaissance. Les Méditations, le Discours de la méthode 

constituent une démonstration pratique du rôle cognitif, plus encore que moral, de 

l’imagination, justifiant et renouvelant ainsi simultanément le fameux « miscere utile dulci » 

qui figure en épigraphe de Bosvil et Galesia839. L’imagination n’entre-t-elle pas dans la 

délibération, qui met à nu la raison pure, à travers les fictions des chapeaux et manteaux, du 

malin génie, ou l’image du morceau de cire ? De même dans les romans de Jane Barker, l’on 

voit l’imagination, d’abord trompeuse couture de l’âme et du corps, accéder au terme d’un 

long apprentissage du doute, à un double rôle, délibératif et sciemment spéculatif qui lui 

permet d’accompagner, de concert avec la mémoire, la prise de décision et la méditation.  

                                                 
835 DESCARTES René. Discours de la Méthode, I. Œuvres et Lettres. Op.cit., p. 128. 
836 LOCKE John. An Essay Concerning Human Understanding, X, 3. Op.cit. 
837 DESCARTES René. Principes de la philosophie. Préface. Œuvres et Lettres. Op.cit., p. 564. 
838 Cf. MALEBRANCHE Nicolas. De la recherche de la vérité: De l'imagination. Volume 2 / intr par D. 
KOLESNIK-ANTOINE. Paris : Vrin, 2006, 256 p., p. 24. 
839 Si Jane Barker n’a pas lu Locke, elle déjà pu trouver les bases de l’associassionisme lockéen dans la 
philosophie cartésienne. Galesia s’y essaiera, spontanément ou non, à bon escient ou non, lorsqu’elle tentera de 
se soustraire à l’emprise de Bosvil en s’excitant à l’aversion, par le jeu volontaire de la mémoire et de 
l’imagination: « But Things going thus, I endeavour'd to detach my Thoughts from him; or, if I must needs think 
on him, I resolv'd it should be on his Crimes, Falshood, and cruel Usage; which I put in Practice; so that by 
Degrees his Company began to grow troublesome [(…)] his Presence being almost as disagreeable to me as a 
Spectre; for 'tis natural enough, that the Cause of Grief should be the Object of Aversion » (30).  
Pour Hobbes et Locke, les antipathies, acquises ou « naturelles » sont involontaires. Chez Descartes, l’aversion 
met en jeu la volonté autant que la nature : désir d’éviter un mal craint, elle s’enracine dans l’horreur, « instituée 
de la nature pour représenter une mort subite et inopinée » (Passions de l’âme II, art 59), d’où ici la comparaison 
au spectre, et dans la tristesse, passion née d’une douleur ressentie. Loin d’être pure source d’erreur et de 
préjugé, elle a aussi une portée morale (aversion spontanée du vice).  



294 
 

Ainsi le théâtre intérieur de la jeune Galesia, d’abord envahi par les fantasmes 

trompeurs de l’espoir, puis de la colère, aide pour finir l’héroïne à peser le pour et le contre, 

entretient le doute et empêche l’action irréfléchie. Imageante et synthétique, l’imagination 

peut ensuite, dans A Patch-Work Screen, devenir faculté consolatrice et formalisante, 

productrice de symboles et véhicule de la vérité. Après le dépassement dialectique du doute 

méthodique et la mise à l’épreuve des facultés de représentation, l’on verra enfin dans The 

Lining, Jane Barker non pas « substituer » – creatura non potest creare – mais marier au 

vieux « mythe de la réalité dénotative » jusqu’alors dominant « la conception du roman 

comme texte palimpseste » issu de la bibliothèque universelle des fictions, base de la 

légitimation théorique de Fielding840.  

Ironie dramatique, Dorinda, Malhurissa, dupes de fausses apparences, se souviennent 

trop tard des vers ou de l’histoire qui auraient dû les mettre en garde sur le chemin de leur 

perte. L’imagination, dans un monde d’où les plaisirs de l’imagination sont bannis ou relégués 

dans l’espace utopique de la demeure de Milady Allgood, ne peut plus être qu’ou bien 

productrice d’illusions ou bien faculté synthétique, adjuvante de la raison ; mais à ce titre 

même, les produits de la fantaisie créatrice et de la conscience imageante requièrent, autant 

que les phénomènes naturels, l’examen de la raison, qui déterminera s’il s’agit de fantasmes 

ou d’idées composées, d’une mise en forme de l’expérience et du souvenir par la raison. La 

raison ne se borne pas ici à étudier la nature et discipliner l’imagination créatrice durant la 

composition, comme le préconise Hobbes dans la réponse à la préface de Gondibert841: elle 

est aussi la faculté qu’éveille et requiert le roman-palimpseste et composite chez Jane Barker. 

Or la raison rencontre en cette tâche un obstacle majeur, qui tourmente Jane Barker en 1723 

plus encore que dans les années 1680, et qui, à ses yeux, touche à la nature humaine même : 

«When Passions get the Reins, they drive aside, / O'er dang'rous Ways, and Precipices run, / 

'Till Reason is by Passion overthrown » (154), écrit-elle dans « On the Follies of Human-

Kind », un poème inédit, peut-être composé pour l’occasion, qui fait pendant, dans le feuillet 

IV, à « On the difficulties of Religion », fragment d’un des tout premiers textes de Poems 

Refering to the Times. 

 Or Lucasia est doucement ramenée au présent historique, et guidée vers l’éternité par 

le « roman » de Galesia, mais aussi convertie à sa propre raison par les confidences d’une 

narratrice elle-même en mesure, à l’issue de ce récit cathartique, de faire entendre la voix de 

la raison et d’en appeler à celle de son interlocutrice. L’analytique cartésienne des facultés 

jette peut-être les bases d’une légitimation non seulement éthique, mais aussi intellectuelle du 

roman. Il ne s’agit plus seulement d’offrir au lecteur le plaisir des émotions excitées puis 

apaisées, d’exorciser les passions violentes, ou comme le propose Davies, de susciter « les 

passions douces » ; il s’agit de remplacer la violence des passions par la paix de la « droite 

                                                 
840 MILLET Baudouin. Ceci n’est pas un roman. Op.cit., p. 342 : Baudouin Millet voit en Joseph Andrews la 
première autonomisation du genre romanesque, « une révolution radicale » des dispositifs de justification et le 
triomphe d’une nouvelle conception de la vraisemblance.  
841 Cf. HOBBES Thomas. Textes sur l'hérésie et sur l'histoire / ed. Frank LESSAY. Paris :Vrin, 1993, 236 p., 
p. 165-180. 
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raison » grâce à une catharsis revisitée, où l’imagination accepte de prêter son concours à 

l’entendement pour triompher des passions.   

• c) La droite raison, « fragile sanctuaire de vérité »  

D’autres, plus proches de Jane Barker que Descartes, travaillent à la même époque en 

Angleterre à réhabiliter l’imagination : Shaftesbury et son lecteur Addison voient dans les 

plaisirs de l’imagination, mise au service de la contemplation esthétique, une sphère de 

désintéressement. Or l’on prendra rarement Jane Barker romancière en flagrant délit de 

joliesse ou d’esthétisme, malgré le polissage des révisions de 1719, malgré la réécriture 

poétique qu’elle pratique dans A Patch-Work Screen : les plaisirs innocents de la 

contemplation esthétique et de la composition poétique, suggère Jane Barker, appartiennent à 

une ère révolue. De retour de Londres, la toute jeune Galesia parvient encore, malgré sa 

mélancolie, à tirer une jouissance désintéressée du spectacle de la Création ; mais les 

manœuvres de Bosvil l’en priveront bientôt comme en témoigne la lettre à son frère. 

L’imagination ne perçoit plus que le faible écho de son malaise dans la nature : « The Notes of 

a stuttering Cuckcoo are not half so disagreeable, tho' they sing the Obsequies of the Spring, 

and proclaim Silence to the whole Quire of chirping Musicians » (19), avoue la narratrice de 

Bosvil et Galesia lorsqu’elle apprend l’alliance projetée entre Bosvil et Mrs Lowland. Le 

même mouvement sous-tend A Patch-Work Screen. Alors que les poèmes topographiques et 

bucoliques du premier feuillet commémorent les expériences esthétiques de Galesia, rendue à 

sa tranquillité par « l’évaporation » de Bosvil et par l’innocence prélapsarienne du 

microcosme rural créé par ses parents, les plaisirs de l’imagination deviennent matériellement 

et psychologiquement impossibles dans la suite du récit, qui se déroule à Londres : les 

produits de la fantaisie se font de plus en plus grinçants et douloureux, tandis que l’œil ne 

perçoit que des sujets d’affliction ou d’inquiétude. Il en va de même mutatis mutandis de The 

Lining : les histoires, lues ou entendues, se font peu à peu plus troublantes que divertissantes ; 

les spectacles véritables propres à susciter la frayeur ; le rêve même, éphèmère théâtre de la 

mémoire et de l’imagination en liberté, met en abyme la frustrante impossibilité, du moins 

pour les mortels, de savourer en paix un beau spectacle, qu’il soit naturel ou artistique. Sans 

cesse arrachée à sa contemplation, Galesia sera pour finir renvoyée par la reine des fées à la 

sombre réalité de l’Angleterre des Hanovre avec, pour toute consolation, un présent qui lui ôte 

le repos et porte à son comble sa désillusion.  

Ne demeurent intacts que les plaisirs de la méditation et de la réflexion, nourries par 

les lectures et les récits ; mais plus encore par la faculté de visualiser, par l’imagination 

recréatrice qui donne vie aux mots lus et entendus. 

En faisant de l’expérience esthétique (qui comprend également un versant éthique, 

comme chez Shaftesbury) le privilège, désormais inaccessible, d’un âge d’or révolu, Jane 

Barker se prive de l’unique source de légitimité alternative à l’idéalisme des romances, et à 

l’« historicité présomptueuse » des pseudo-histoires vraies, seule issue de l’extrême 

scepticisme, hormis le silence ou la parodie au début du XVIIIe siècle selon le constat de 
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McKeon. « ... The partial indebtedness of the extreme-skeptical critique of true history to the 

traditional, religious critique of human sufficiency is unmistakable and the critical negation 

necessarily entails the correlative positing of an absolute truth accessible to the mediations of 

figurative and parabolic narrative », constate M. McKeon842. Rien que de normal à cela : 

l’extrême scepticisme littéraire puise son argumentaire dans un débat qui remonte aux crises 

religieuses de la Réforme et de la Contre-Réforme, selon Richard Popkin843, débat nourri par 

la renaissance du scepticisme antique, et par la traduction des Hypotyposes Pyrhoniennes, 

dont s’inspirent les deux camps. Or Jane Barker ne saurait accepter la transcendance 

sécularisée d’une vérité artistique prônée par Congreve (incapable cependant de renoncer à la 

pseudo-référentialité) et théorisée par Fielding. Certes la pratique poétique constitue le cœur 

du cycle en tant que volet central du tryptique ; mais si le poème est lieu d’une forme de vérité 

et de vertu, comme vestige, et reliquaire d’une innocence perdue, la Muse de Galesia subit un 

traitement quelque peu cavalier de la part de l’héroïne, comme de sa mère et de la narratrice 

volontiers ironique. L’expérience esthétique de la contemplation et l’invention, étroitement 

liées dans la pratique de la composition, n’ont de valeur que dans la mesure où elles 

permettent à la jeune poétesse néo-platonicienne – malgré sa satire du néo-platonisme – 

d’entrevoir et d’exprimer des réalités métaphysiques – le destin, Dieu, la foi, l’au-delà – ou de 

déplorer leur éclipse. « Her Poetry I found so interwoven with Vertue and Honour, that each 

Line was like a Ladder to climb, not only to Parnassus, but to Heaven » (76), dit-elle 

d’Orinda; mais, fait notable, cette édification emprunte la voie de l’intellect (understanding) 

et non de l’émotion ou du plaisir sensible « I began to emulate her Wit, and aspir'd to imitate 

her Writings; in doing of which, I think, I deserv'd Arachne's Fate, [(…)] Her noble Genius 

being inimitable; especially in Praise of a Country-Life, and Contempt of human Greatness; 

all which I swallow'd as Draughts of rich Cordial, to enliven the Understanding » (Ibid.). 

Orinda, modèle déclaré de Jane Barker-Galesia, habitante du Parnasse et du Paradis, mais 

aussi avatar de Pallas, et non pas simple personnification de la vertu féminine, symbolise donc 

l’autorité de la « droite raison », celle d’un intellect logique, qui contrôle l’imagination mais 

est lui-même éclairé par la religion.  

C’est cette sagesse transcendante qui triomphe à la fin de chaque œuvre : dans Love 

Intrigues, la valeur du récit dépend de la clausule raisonnée et religieuse apportée par la 

narratrice ; dans A Patch-Work Screen, Milady Allgood dissipe par l’ode sur la Nativité la 

« mélancolie » (165), source d’angoisse spirituelle, qui entrave l’esprit de notre héroïne ; et 

cette vérité absolue se trouve enfin symbolisée par L’Imitation du Christ dont l’émissaire de 

Galesia conseille le soigneux examen aux filles repenties de Drury Lane à la fin de The 

Lining.  

Mais la foi est-elle compatible avec la raison réfléchissante ? Oui, répond Jane Barker 

qui a, de fait, affronté la question au moment de sa conversion, si l’en on croit « Fidelia 

                                                 
842 MCKEON M. The Origins of the English Novel. Op. cit., p. 118-119. Cf. aussi p. 126: « With the triumph of 
“aesthetic truth” over naïve empiricism, literary fictions are able to have value without laying claim to being 
“real” and the end of literature has become not teaching goodness but being “good” by itself ».  
843 POPKIN Richard H. Histoire du scepticisme d’Erasme à Spinoza. Op.cit., p. 33-50. 
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arguing with her self on The difficulty of finding the true Religion » dont elle insérera des 

extraits, quelques décennies plus tard, dans le feuillet final de l’Ecran. Cette alliance est 

scellée dès Love Intrigues: « I reflected on my late extravagant Rage, when I design'd his 

Death, and knew I ought to cry most earnestly to be deliver'd from Blood guiltiness » (34-35). 

Raison et Foi, unies contre la passion, se rejoignent en une même certitude (« I knew »). L’au-

delà poétique, lieu de la connaissance angélique et de la vision en Dieu de Jane Barker, dans 

un poème de A Patch-Work Screen dédié au frère perdu ( « Thou know'st, my Dear, now, 

more than Art can! », 91), est donc conçu sur le modèle de l’Ecole, une Ecole 

encyclopédique, où à la philosophie servante de la foi se sont agglomérés les arts et les 

sciences les plus variés, qui tous mènent à la science suprême, la connaissance des réalités 

divines identifiée à la théologie (« All's converted to Divinity »)844. 

A la romancière catholique et aristotélicienne qui défend une mimésis fondée en 

raison, mais qui a « parié » sur la tradition apostolique et l’infaillibilité pontificale lors de sa 

conversion, il faut trouver à se situer sur le terrain délimité par les quatre attitudes 

fondamentales en son temps quant au rapport foi/raison selon Evangelista Villanova : ou bien, 

comme chez Malebranche, héritier de Saint Anselme et de saint Augustin, « la foi est 

première, elle cherche la raison et elle n’est pas déçue » ; ou bien, conformément à la 

théologie médiévale, confortée par saint Thomas, la foi et la raison constituent deux domaines 

autonomes, mais les conclusions de la science et de la philosophie, servantes de la théologie, 

ne peuvent, sans tomber dans l’erreur, contredire celles de la foi, qui est première et où elles 

peuvent mener (évidentialisme); ou bien encore il faut s’engager dans la voie du fidéisme ; ou 

bien opter pour la toute puissance de la raison, comme le font les libertins845. Face à une 

Eglise Anglicane qui proclame alors, dans sa grande majorité, la congruence de la religion et 

de la science et se rit des superstitions du catholicisme romain, Jane Barker ne peut se 

permettre d’écrire, comme jadis Sir Thomas Browne: « I can answer all the objections of 

Satan, and my rebellious reason, with that odde resolution I learned of Tertullian, Certum est 

quia impossibile est »846. Du reste, rien n’est si contraire à sa démarche de révolte contre les 

violences fratricides et les aberrations qui lui semblent nées de l’anomie protestante, et rien ne 

heurte autant l’esprit des Bénédictins, ses premiers catéchistes. Précurseur de Mabillon, Dom 

Laurent Bénard ne proclamait-il pas : « Ne craignez donc plus, mes frères, que la science et 

l'éloquence qui a sauvé (sic) l'Église, ruine la religion, altère la piété. Tout au contraire, c'est 

la science et la connaissance qui fait (sic) la dévotion, qui engendre la piété, comme la foi 

                                                 
844 « What Joys, my Dear, do Thee surround, / As no where else are to be found? / Love, Musick, Physick, 
Poetry, / Mechanicks, grave Philosophy; / And in each Art, each Artist does abound; / Whilst All's converted to 
Divinity. » (91). 
845 VILANOVA Evangelista. Histoire des théologies chrétiennes. II. Préréforme, Réformes, Contre-Réforme.. 
Traduit de l'espagnol par Jacques Mignon. Paris : Cerf, 1997, 934 p., p. 808. 
846 BROWNE Sir Thomas. The Religio Medici and Other Writings. London: Dent, 1937, 296 p., p. 10-11. 
Rappelons que le texte n’était pas destiné à la publication, et que Sir Thomas Browne dut faire paraître une 
édition corrigée après que le texte eut été imprimé et divulgué sans son autorisation.   
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attire la charité »847. « Galaecia » en 1685 ne pouvait en disconvenir : nul n’incarne si bien cet 

idéal que le frère défunt848. L’importance conférée dans toute l’œuvre à la raison et à la 

science balaye donc l’hypothèse fidéiste ; l’importance conférée à la déraison et à 

l’inexplicable ne rend pas moins douteuse l’hypothèse d’un étroit rationalisme. C’est donc 

dans un espace délimité par les deux premières positions augustinienne et thomiste, que Jane 

Barker va devoir se situer. Les misères de Saint-Germain, où elle sera exposée aux influences 

rivales de l’humanisme chrétien et du jansénisme, le retour en Angleterre où l’esprit de 

mission jésuite doit composer avec l’« augustinisme compensatoire » des catholiques Anglais, 

seront pour elle l’occasion d’un long approfondissement de ses choix spirituels et littéraires. 

Cette double influence permet l’aboutissement d’une réflexion dont l’on peut dater le 

commencement à la mort d’Edward en 1675. Son reflet littéraire, le frère anonyme fauché par 

la maladie dans A Patch- Work Screen, apparaît à la fois comme le lien qui rattache Galesia à 

la raison ainsi qu’à ses traductions scientifiques et philosophiques, et celui dont la mort lui 

révèle les limites du savoir et de la pensée. « Eternity of Time, and Infinity of Space, who can 

comprehend? » (158). Face à l’infini, l’héroïne se découvre roseau pensant, roseau jusque 

dans sa pensée, toujours menacée d’« éclipse » et d’égarement, qui peut pressentir mais non 

mesurer l’ordre divin, qui porte en soi l’idée de perfection et pourtant ne la peut concevoir que 

négativement ou approximativement. « La raison est un facteur important de la vie humaine, 

un facteur dont l’homme est à juste titre fier et qu’il ne pourra jamais abandonner, mais elle 

n’est pas tout l’homme et surtout elle ne doit et ne peut suffire à la vie humaine ; et cela sur 

aucun plan, pas même celui qui lui semble particulièrement propre de la recherche de la vérité 

scientifique »849, découvre Galesia. 

Aussi la raison n’est-elle jamais si raisonnable que lorsque, désentravée, elle reconnaît 

ses failles et s’incline devant cette foi dont la narratrice « libre de toute passion », ne cesse de 

rappeler la nécessité ; de sorte que la raison et la foi deviennent indissociables dans le cycle de 

Galesia, et que de leur fusion naît cette droite raison qui dicte implicitement l’épilogue de 

Bosvil et Galesia, alliance du raisonnement et de la dévotion. Au fil des ans, la romancière en 

viendra à professer une docte ignorance : « Were not our Souls, with Ignorance so buoy'd, / 

They'd sink with Fear, or overset with Pride. / So much for Ignorance there may be said, / 

That large Encomiums might thereof be made »850, écrivait paradoxalement « Galaecia » dans 

son autoportrait en sœur d’Esculape, formule qu’elle reprendra mot pour mot dans A Patch-

Work Screen. « L'ignorance sacrée nous a enseigné un Dieu ineffable ; et cela, parce qu'il est 

infiniment plus grand que tout ce qui peut se compter ; et cela, parce qu'il est au plus haut 

                                                 
847 Parénèses Chrétiennes, cité par BREMOND Henri. Histoire littéraire du sentiment religieux en France : 
depuis la fin des guerres de religion jusqu'à nos jours. Volume 1. Grenoble : Editions Jérôme Millon, 2006, ( 9e 

édition), 1388 p., p. 225.   
848« It would be too tedious to give your Ladyship a Character of this excellent Man, whose Learning grac'd his 
natural Parts, and his vertuous Life was an Honour to his Learning. His Philosophy and Medicinal Science did 
not supplant Civility, but cultivated and inrich'd his natural pleasant Humour. He was in every thing a 
Gentleman and a Christian. » (PWS, Leaf I, 75). 
849 GOLDMAN Lucien. Le Dieu caché: étude sur la vision tragique dans les "Pensées" de Pascal et dans le 
théâtre de Racine. Paris: Gallimard, 1976 (1ére édition : 1955), 454 p., p. 43. 
850 « Upon the Apothecaries filing my Bills with the Doctors », PR, p. 31-34, MMS, III, fol. 101-102. 
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degré de vérité. On parle de lui avec plus de vérité en écartant et en niant... », écrivait Nicolas 

de Cues près de trois siècles plus tôt851. Cette connaissance négative n’équivaut pas cependant 

à un pur et simple nihilisme fidéiste mais à un savoir métarationnel, qui pousse la raison et la 

science jusqu’à leur extrême limite pour accéder enfin à la transomption, qui relève de 

l’expérience ineffable :  

 O the transcendant Joys of a bless'd Eternity ! How inconceivable to our weak 

Capacities, are the ineffable Pleasures of the bright Regions of Eternity ! Eternity of 

Time, and Infinity of Space, who can comprehend? Reason can climb high, and 

Thought can extend far; but neither Reason nor Thought can reach the Altitude of 

Heaven, nor the Extent of the Almighty's Dominions… (158),  

médite Galesia à la fin du Patch-Work.  

Le rapport ambigu de la narratrice à sa double vocation, à la science et aux arts, tout à 

la fois vains et utiles, vaniteux et vertueux, qu’elle ne renie jamais mais dont elle avoue et 

souligne, ne fût-ce qu’à titre personnel, les limites, est symptomatique : l’extrême scepticisme 

de Jane Barker admet comme une étape l’évidentialisme thomiste, un évidentialisme certes 

réaménagé et transcendé, et peut se concilier avec un rationalisme modéré, voire autocritique. 

Si sceptique soit-elle, Jane Barker-Galesia ne conclut pas comme Cornelius Aggripa à la 

vanité des arts et des sciences, mais à leur imperfection relative ici-bas et à leur statut 

subalterne, ainsi qu’aux dangers de la concupiscentia occulorum augustinienne, cette curiosité 

passionnée de l’expérience, que Bossuet identifie à la libido sciendi852, et qui éloigne 

l’homme de son créateur, à mesure qu’il s’abîme dans la contemplation fascinée du monde 

sensible, oublieux du divin auteur, de ses devoirs envers Dieu et envers le prochain. « ...I am 

not so generous, by Way of Return, to pass my Word for its good Behaviour in our Sex, 

always, and in all Persons; for sometimes it becomes a Rival to their Duty, deluding them 

from the Care of their Children and Families, the Business allotted them by the Hand of 

Heaven » (37), avertissait déjà la narratrice de Bosvil et Galesia; « imploy your Parts in being 

an obedient Wife, a discreet Governess of your Children and Servants; a friendly Assistant to 

your Neighbours, Friends, and Acquaintance: This being the Business for which you came 

into the World, and for the Neglect of this, you must give an Account when you go out of it », 

exhorte la mère de Galesia. « These were Truths which Reason would not permit me to 

oppose », avoue l’intéressée (133). 

A son évidentialisme mesuré et bien distinct de l’empirisme, Jane Barker devra peut-

être de ne quitter l’univers idéal des romances que pour passer directement à l’extrême-

scepticisme romanesque, transcendant d’emblée l’étape logiquement antérieure des histoires 

vraies et de l’empirisme naïf, sans que ses « novels » ne se résument à une simple 

déconstruction parodique des « (hi)stories ». La raison, la science, humanités, mathématiques 

                                                 
851 DE CUSE Nicolas (De son vrai nom Nicolas Krebs, né à Cues, également connu en France comme Nicolas 
de Cuse). De la Docte Ignorance (1440). Livre I, Chapitre 26 / trad. MOULINIER. Paris : La Maisnie, 1930, 
rééd. 1979. [texte électronique accessible sur : http://perso.orange.fr/jm.nicolle/cusa/publidocti/page_docti.htm].  
852 D'ANGERS JULIENS-EYMARD. Pascal et ses precurseurs. Paris : Nouvelles Editions Latines, 1954, 
236 p., p. 52-54. 
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ou philosophie de la nature, peuvent servir de propédeutique à la foi en allant jusqu’à leurs 

limites, mais la foi élargit le champ d’investigation de la raison et affûte la lucidité, invitant à 

la relecture de soi que constitue l’autobiographie, une autobiographie qui, chez Jane Barker, 

revient à son point de départ, comme pour puiser un regain de force dans un nouveau 

déchiffrement, toujours plus clairvoyant, du vécu, et ce à l’infini. « Au lieu d’aller dehors, 

rentre en toi-même : c’est au cœur de l’homme qu’habite la vérité », écrit Saint Augustin853. 

C’est dans l’application de ce dernier principe que Jane Barker trouvera à enraciner avec 

rigueur la droite raison qui légitime sa version du nouveau roman anglais. 

• 2. UNE IDENTITE CARTESIENNE ? 

 

La rétrospection à laquelle se livre Galesia s’apparente plus à un examen de 

conscience qu’à l’introspection protestante : il appartient à l’esprit humain de déceler ses 

fautes, de cultiver la contrition et la résignation, bien plus de percer les desseins divins, sinon 

hypothétiquement : « All these Considerations serv'd to render his Coldness the more 

surprizing; but it pleas'd God to have it thus. Bosvil, perhaps, was my Idol, and rival'd 

Heaven in my Affections » (15). De cet examen naît cependant une assertion, quand bien 

même elle admet des réserves: « How far I may stand justify'd or condemn'd in your Thoughts 

I know not, but I do remember nothing in which I can accuse myself, even now that I am free 

from Passion, and capable to make a serious Reflection » (46). Il semble donc possible de 

parvenir à la certitude intime et à une claire connaissance de soi.  

Or c’est au plus profond d’elle-même que Jane Barker trouve désormais cette 

certitude, mise à l’épreuve et affermie simultanément par un récit qui ressuscite un 

douloureux apprentissage du doute méthodique. L’indiscutable didactisme de Jane Barker 

consiste à guider ses lecteurs, plongés dans la pénombre de l’ici-bas, à travers les sables 

mouvants d’un monde en proie à une instabilité baroque (politique, idéologique et esthétique), 

et ce au moyen d’un autoportrait dynamique qui se muera peu à peu en une fresque de vécus 

multiples et d’images individuelles ramenées à l’unité d’une conscience toujours en alerte. Ce 

guide romanesque, cependant, ne prétend pas suffire à soit seul; la méthode mise en œuvre 

requiert l’intervention de la transcendence : « But where we take Vertue for our Guide, God 

and our good Angels helps us thro'; and tho' we meet with many Rubs to make us stumble or 

reel, yet the good Hand of Providence is ready to lend Support, that we shall not fall into Ruin 

or Confusion » (46-47), conclut Galesia854.  

                                                 
853 Saint Augustin. De vera religione, ch. 39, § 72. in GILSON Etienne. Introduction à l’étude de saint Augustin. 
Paris : Vrin, 1929 (3e édition 1949), 370 p., p. 21. 
854 Comme Lysander, Belinda, Dorinda, qui croiseront par la suite son chemin, l’héroïne connaîtra la tentation 
d’un désir suicidaire ou de la révolte contre la providence, mais non les affres du désespoir athée que 
traverseront certaines des héroïnes d’Exilius. Ainsi en va-t-il notamment de Cordiala, qui confesse: « I began to 
grow prophane in my Thoughts, and almost concluded with the Atheists, that there were no such Beings, but that 
our Fears and Necessities had created the Deities, and not they us. » (Exilius, vol. II, Book I, « The Story of 
Almon or Cordiala »). Le doute religieux, dans le cas de Galesia, ne porte pas sur l’existence de Dieu mais sur 
l’interprétation des écritures et la validité des doctrines de telle ou telle religion. 
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Dans l’univers chaotique de la veille et du lendemain de la Révolution, demeurent 

donc deux ancrages inébranlables pour le jugement humain : le tréfonds de l’âme que 

découvre la raison aiguisée par la méfiance, et l’Au-delà. Ranger Jane Barker parmi les filles 

d’Orinda, romancières de la Providence (une Providence personnelle ou particulière), aux côté 

de Penelope Aubin et d’Elisabeth Rowe, comme l’a fait Marilyn Williamson855, n’est-ce pas 

suggérer, avec un schématisme qu’ont parfois déploré les critiques ultérieurs, que l’un des 

facteurs de continuité de l’œuvre est le lien qu’elle tisse inlassablement, d’oeuvre en œuvre, 

d’histoire en histoire, entre l’ici-bas et l’au-delà ? Parmi les innombrables voix qui 

convoquent en ce temps la Providence au sein du roman, celle de Jane Barker se distingue par 

sa discrétion et sa subtilité, qui lui permet par ailleurs de ne pas apparaître comme une 

enthousiaste ou une mystique exaltée, mais comme une disciple oubliée de la Raison856 ou un 

« corollaire romanesque » à Mary Astell857. 

• a) Quête d’identité et cogito 

Si Bosvil et Galesia est une pédagogie du doute, il est aussi expérience du solipsisme 

et justification de l’introspection autant que justification par l’introspection. L’ample 

résomption autobiographique met en abyme, comme autant d’étapes dans la connaissance de 

soi, une multitude de ressaisissements passés et passagers. « Reflect », « Reflexion », 

reviennent sans cesse au fil des pages858, appliqués en majorité à Galesia. Chacun de ces 

instants décline à la première personne du singulier l’expérience fondatrice de sa carrière 

subjective: «...Reason begins to bud in our Actions; then we [(…)] know that we have a 

Being, and rejoice that we are the noblest Part of the Creation » (9). Loin d’accepter la 

psychologie hobbesienne ou la tabula rasa de Locke, Jane Barker unit indissolublement 

cogito et preuve ontologique en une seule et même phrase, une seule et même métaphore 

organique, telles des idées en germe dès la naissance, toutes deux produits et signes d’une 

maturation de l’individu (bud) autant que révélation de sa nature substantielle et de son 

essence rationnelle. Certes cet innéisme rationaliste jouit aussi des faveurs des 

Néoplatoniciens de Cambridge comme de celles la cartésienne Mary Astell. Comme cette 

dernière, Jane Barker semble plus proche du cogito que de l’illumination néoplatonicienne qui 

révèle au philosophe l’idée latente du Dieu en son propre esprit : la philosophe et la 

romancière placent en tout premier lieu, avant même la découverte de l’empreinte divine, 

celle de la rationalité humaine et du soi comme être pensant, à moins que l’idée d’un Dieu 

créateur ne soit simultanée et consubstantielle pour Jane Barker à cette révélation du moi. Le 

« and » ambigu ouvre en effet un espace d’indétermination, celui des liens, intuitifs ou 

démonstratifs, entre l’idée d’un moi rationnel et celle d’un Dieu créateur. Jane Barker ne se 

soucie pas d’approfondir la question. Comme chez Malebranche, « l’idée claire du moi 
                                                 
855 Cf. WILLIAMSON M. Raising their voices. Op.cit., p. 210, 244. 
856 L’on ne trouve pas encore mention de Jane Barker dans l’ouvrage pionnier d’Hilda Smith (SMITH Hilda. 
Reason's Disciples: Seventeenth-Century English Feminists. Bloomington: University of Illinois Press, 1982, 
237 p. ) qui aménera par la suite Catherine Gallagher à développer la notion de « féminisme tory ». 
857 BALLASTER R. Seductive Forms. Op.cit., p. 33. 
858 On n’en compte pas moins de treize occurrences, souvent très rapprochées (9, 26, 29, 35, 36, 46). 
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comme être pensant »859 s’oppose et se surimpose au « sentiment confus » que le « moi » a de 

ses modifications, à la vague conscience de l’existence corporelle et à la perception des 

affects, qui permettent à la fois l’insouciance enfantine et l’égarement des passions adultes. 

Mais cette idée du moi intimement liée à celle de Dieu, est la base de tout savoir certain : 

« God has given me the Knowledge of Things, so far as to be able to entertain my Thoughts in 

this Solitude, without regret; when the Coldness of Friends, or rather the want of Riches, 

deprives me of their Company these long Winter-Evenings » (180), dira enfin la vieille dame 

sereine de The Lining. Les idées ne viennent pas des sens : elles ont Dieu pour auteur. Cogito, 

preuves ontologiques, inférence à partir d’idées a priori, claires et distinctes, sont autant 

d’articles attachés au nom de Descartes dans l’esprit du grand public au début du XVIIIe 

siècle selon Sterling Lamprecht860. 

• b) De l’innéisme à l’apologétique 

« The lucid, self-perceiving subjectivity that Astell emphasizes has knowledge of its 

own rational nature and of God as its ultimate aim. Its completeness and self-consistency 

derive from and refer back to the ultimate Mind, God’s », écrivait Catherine Gallagher861 en 

enracinant le féminisme tory de Mary Astell dans un cartésianisme bien tempéré. Si le 

dualisme de Descartes a exercé une influence importante sur la pensée (proto)féministe 

anglaise en général, notamment durant la période de formation intellectuelle et d’auto-

affirmation de la « Galaecia » de Poetical Recreations862, la formule vaut plus encore pour 

Jane Barker, la contemporaine d’Astell. Edward, revenant de Paris et de Leyde, comme le 

rapportent Bosvil et Galesia et A Patch-Work Screen, John Newton et les jeunes gens de 

Cambridge durant la jeunesse de Jane Barker, ont pu jouer auprès de la jeune poétesse, un rôle 

voisin, mutatis mutandis, de celui de John Norris auprès de Mary Astell. L’une et l’autre, la 

dame de Wilsthorp plus encore que l’éducatrice de Chelsea, ont par ailleurs assisté aux trois 

phases distinguées par Sterling Lamprecht dans la réception de Descartes outre Manche : la 

découverte enthousiaste, dans les décennies 1640, 1650 et 1660, qui cède graduellement place 

à une lecture plus critique, accompagnées de traductions863, jusque en 1690, où Locke adopte 

une attitude résolument anti-cartésienne. Descartes contesté a encore, au demeurant, ses 

partisans et partisanes, comme Locke vénéré a aussi ses contempteurs, qui ne sont pas tous, 

loin de là, Shaftesburiens. Si en France, « le dualisme cartésien a contribué à une abolition 

potentielle du lien présumé entre sexe et esprit », mais a perdu, en s’institutionnalisant, son 
                                                 
859 Cf. SPINK J.S. « Les avatars du sentiment de l’existence  de Locke à Rousseau ». Dix-huitième siècle, 
1978, no10, « Qu'est-ce que les Lumières? », p. 269-298. 
860 LAMPRECHT Sterling P. « The role of Descartes in Seventeenth-Century England ». Studies in the History 
of Ideas, 1935, 3, p. 179-240, p. 192. 
861 GALLAGHER C. « Embracing The Absolute ». Op.cit., p. 34. 
862 Cf. LEDUC Guyonne. Réécritures anglaises au XVIIIe siècle de l'Egalité des deux sexes (1673). Op.cit., 
p. 104. La thèse d’un féminisme cartésien est en particulier illustrée par Hilda Smith (Reasons’ Disciples. 
Op.cit.) 
863 Les Méditations sont traduites en 1680. Le philosophe français exercera une influence formatrice sur les 
diverses écoles de pensée anglaises ; Cudworth, More (son correspondant), Locke, Berkeley reprendront tous 
mutatis mutandis des points et des images clefs du système cartésien, fût-ce pour les critiquer, parfois après des 
périodes d’enthousiasme. 
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caractère libérateur pour engendrer enfin « un discours dont la neutralité supposée dissimulait, 

entre autres, des préjugés sexistes », selon Erica Harth864 , en Angleterre, où le langage 

officiel des gens sensés est lockéen, et où la politesse shaftesburienne est devenue lourde de 

connotations whig, il est plus aisé de préserver le caractère potentiellement émancipateur et 

contestataire du cartésianisme, comme en attestent certains écrits de Mary Astell865. Pour John 

Yolton, la défense de l’innéisme, qui emprunte volontiers en Angleterre un argumentaire 

cartésien, est une cause commune aux penseurs conservateurs, qu’ils soient High-Church ou 

Tories866. 

Mary Astell et Jane Barker partagent une aspiration à l’absolu qui les porte à refuser la 

tabula rasa de Locke. Pour l’une comme pour l’autre, l’innéisme a des enjeux cruciaux 

quoique différents, en ce qu’il permet de contester et d’endurer simultanément une oppression 

légale. Il est vital pour la féministe tory comme pour la Jacobite catholique d’imprimer la 

marque divine au plus profond de la créature humaine. Dans les deux cas, il importe de faire 

de la loi divine l’alpha et l’oméga de la loi morale comme de la loi civile867, de donner à 

l’oratrice et à la cause qu’elle incarne l’autorité d’une consensuelle « droite raison », informée 

par la conscience et inspirée par la foi, qui se retrouve aussi bien sur les lèvres du roi-martyr 

que du Leveller Winstanley868 ou encore sous la plume de Locke869. Convoquer le doute 

méthodique et le cogito en faisant de la foi un acte de soumission raisonné à la Révélation 

permet d’éviter tant l’arbitraire subjectif de la lumière intérieure protestante et ses dérives 

illuministes que le rationalisme réducteur et suspect de socinianisme, qui sera reproché 

notamment à Locke870. Pour la catholique malmenée, la High-Tory insatisfaite, Descartes est, 

                                                 
864 « Cartesian dualism brought both potential freedom from the prejudice of sex-linked mind and an effacement 
of value behind objective fact in a discourse whose supposed value-neutrality concealed, among other things, the 
bias of the sex ».  HARTH Erica. Cartesian Women, Versions and Subversions of Rational Discourse in the Old 
Regime. Ithaca and London, 1992, Cornell University Press, 267 p., p. 12; p. 6. Sur l’importance du 
cartésianisme dans le courant protoféministe anglais et en particulier chez Mary Astell, Cf. COTTEGNIES Line. 
Mary Astell et le féminisme en Angleterre au XVIIe siècle. Paris : ENS Editions, 2008, 219 p., p. 29-31. 
865 En 1992, Rosalind Ballaster a rapproché Jane Barker du « chaste idéalisme platonique » et du « spiritualisme 
High Church » de Mary Astell (BALLASTER R. Seductive Forms. Op.cit., p. 33), description discutable en soi, 
mais qui confère du moins à la romancière « impeccablement vertueuse » et parfaitement hypocrite de John 
Richetti ou à la prudente « fille d’Orinda » de J. Spenser et de M. Williamson une ambition intellectuelle 
jusqu’alors niée. Si Mary Astell est liée au néoplatonicien Norris, la majorité des études qui lui ont été 
consacrées accordent une place prépondérante à Descartes et Nicole dans la genèse de sa pensée (Cf. l’ouvrage 
pionnier d’Hilda SMITH. Reason's Disciples: Seventeenth-Century English Feminists. Op.cit., p. 119-120 ; 
O’NEILL Eileen. Mary Astell on the causation of sensation. Mary Astell: Reason, Gender, Faith / ed. by 
William KOLBRENER, Michael MICHELSON. London: Ashgate Publishing, 2007, 219 p., p. 145-165 ; 
BROAD Jacqueline. Astell, Cartesian Ethics, and the Critique of Custom. Ibid., p. 165-181; SUTHERLAND 
Christine Mason. The Eloquence of Mary Astell. Calgary: University of Calgary Press, 2005, 202 p., p. 56-57, 
125-146.) 
866 YOLTON John. John Locke and the Way of Ideas. Oxford: Oxford University Press, 1956, 235 p., p. 27-29. 
867 Pour John Yolton, l’attachement à l’innéisme « naïf » des contemporains de Locke provient du besoin de 
donner un fondement objectif (l’évidence de principes innés) à la moralité. (Cf. YOLTON John. Locke and the 
Compass of Human Understanding: A Selective Commentary on the 'Essay'. Cambridge University Press, 2010, 
250 p., p. 173-174. 
868Cf. MULLIGAN Lotte. Robert Boyle and the Rhetoric of Reason. Religion, Reason and Nature in Early Modern 
Europe / ed. by Robert CROCKER. Dordrecht: Kluwer, 2001, 228 p., p. 97-117; p. 99, sur Locke. 
869 Cf. Essay, I, 3, 20; 22, 4, III, 17, 4; III, 19, 16. Op.cit. 
870 Sur les attaques dont a fait l’objet Locke, ainsi que pour une appréciation mesurée de ses positions , 
Cf. l’introduction de V. Nuovo dans John Locke: Writings on Religion / Ed. by Victor NUOVO. Oxford: 
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comme Malebranche, partiellement susceptible d’une lecture apologétique871; pour la femme 

de science en proie au scepticisme, il est un de ceux qui a assuré au savoir naturel de l’homme 

« la plus solide des fondations possibles, à savoir un Dieu éternel et tout-puissant »872. Or la 

narratrice animée par la foi et la raison, et dont le propos est ponctué d’échos implicites à la 

consensuelle Imitation de Jésus-Christ, se rend pour finir à l’appel des cloches catholiques de 

Saint-Germain, tout comme l’habile orateur du Pari désigne son prie-dieu en guise de 

conclusion. Du moins, ainsi en allait-il en 1713. En 1719, les cloches se sont 

diplomatiquement tues, remplacées par de plus amples considérations théologico-morales, par 

la Providence et par un ange gardien aussi orthodoxes en apparence aux yeux anglicans que 

The Christian Pilgrimage... c'est-à-dire, sujettes au même discret glissement. L’innéisme 

cartésien, qui permet à Jane Barker de sceller l’alliance de la foi et de la raison au sein de la 

droite raison, lui offre donc conjointement certitude et autorité, justifiant doublement la prise 

de parole.  

La suggestion, parfois éclectique, prime donc sur l’argumentation chez Jane Barker. 

Idéologiquement voisines, Jane Barker et Mary Astell usent de médiations différentes et peut-

être complémentaires873. Philosophe et théologienne, Mary Astell part du pôle théorique de la 

réflexion sur l’ordre, qui « critique et invalide partiellement les codes culturels » ; poétesse et 

romancière, Jane Barker se meut dans ces « zones médianes où l’expérience amène l’individu 

à se détacher des ordres culturels pour aller vers l’ordre réfléchi » – ou plutôt vers la diversité 

des réflexions sur l’ordre. La narrativité la place un degré au dessus de « cette expérience nue 

de l’ordre et de ses modes d’être »874, objet de sa représentation : la réflexion existante colore 

son rapport à l’expérience et l’expérience colore son rapport aux théories. Jane Barker ne 

suivra donc pas Descartes dans tous les méandres de sa pensée, fût-ce pour les critiquer. En 

adoptant, à la différence de Mary Astell, le langage romanesque, Jane Barker se soustrait aux 

rigueurs d’une démonstration et évite objections et arguties qu’elle n’est peut-être pas à même 

d’affronter, non sans se doter par ses allusions conceptuelles d’une autorité qui lui permet des 

assertions universelles. Au lecteur, selon son âge et son expérience, il appartient de recueillir 

l’écume pédagogique du roman d’apprentissage – une méthode épistémologique, une morale 

provisionnelle, élaborée empiriquement – ou bien d’accompagner la romancière dans les tours 

                                                                                                                                                         
Clarendon Press, 2002, 290 p., p. XV-XXVII ; HAMOU Philippe. « Enthousiasme et nature humaine. À propos 
d’une lettre de Locke à Damaris Cudworth ». Revue de Métaphysique et de Morale, 2008, 3, n° 59, p. 337-350. 
Sans appartenir absolument aux sociniens, Locke partage un certain nombre de leurs positions dont la 
soumission de la foi à la raison dans tous les domaines où elle est compétente – formulation assez vaste pour 
permettre, par exemple, un anti-trinitarisme... 
871 Cette dimension apologétique n’est pas à ignorer chez Descartes. Elève des Jésuites, encouragé par Bérulle, il 
s’inscrit, pour Richard Popkin, dans la lignée complexe et sinueuse des discours de la Réforme et de la Contre-
Réforme, lorsque le doute pyrrhonien cesse d’être arme contre la lumière intérieure protestante, pour devenir le 
bélier des matérialistes sceptiques et autres « athées », dont les silhouettes menaçantes se profilent par instant 
dans les tours et détours d’Exilius (Cf. POPKIN R. Histoire du Scepticisme. Op.cit., p. 227-249 ; la spiritualité de 
Descartes fait également l’objet d’un examen très fouillé chez Ferdinand Alquié, Henri Gouhier ou encore 
Laurence Devillairs). 
872 POPKIN R. Histoire du Scepticisme. Op.cit., p. 232. 
873 Elles ont cependant en commun la pratique de la poésie manuscrite. 
874 FOUCAULT M. Les Mots et les choses. Op.cit., p. 11-12. 
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et détours de sa méditation sur la nature humaine, de retrouver le cheminement intellectuel 

tracé en pointillé, d’identifier références et enchaînements implicites.  

• c) « the Dictates of Reason, but not without a large Mixture of Passion » : 

Substance pensante et insomnie de la raison 

Préservée des accusations d’enthousiasme par le subtil mélange d’autodérision et 

d’auto-approbation qui teinte son double autoportrait en intellectuelle et en propriétaire 

terrienne avisée, Jane Barker peut restituer avec une latitude mais aussi une puissance de 

suggestion impossibles à Mary Astell, la fulgurance de l’idée innée, claire et distincte, la 

certitude apodictique du cogito. La révélation intellectuelle et spirituelle, comme chez 

Malebranche encore, est connaissance fulgurante, « repli d’une longue suite de jugements 

dans la figure rapide du signe »875, où le cogito « comprend, d’un seul coup, les trois 

expériences de moi-même, des idées et de Dieu  »876. Tout semble s’articuler autour d’une 

intuition de l’ens, distinct du corpus, à la fois individuel (a Being) et propre au genre humain 

(we), d’une subite rencontre avec l’être, qui permet de se poser comme substance. Chaque 

instant où la raison de l’héroïne revient à elle et s’examine s’accompagne donc presque 

automatiquement, dans Bosvil et Galesia, d’une résurgence de l’idée divine.  

Cette substance pensante, que Jane Barker se gardera bien de baptiser si 

scholastiquement, accompagne le lecteur tout au long de sa lecture, sous la figure redoublée et 

complémentaire de l’héroïne et de la narratrice, pour finir réunifiées par la songeuse Galecia 

de The Lining. Malléable et pourtant toujours essentiellement identique à elle-même à travers 

toutes les expériences, non seulement de Love Intrigues mais d’une vie entière, Galesia 

devient, à partir du premier volet de la trilogie, un analogue pensant du morceau de cire 

cartésien, à ceci près que son moi, avant tout substance songeante et réfléchissante, ne dépend 

que très superficiellement – pour autrui avant tout – de l’étendue. A la différence du sujet 

lockéen, le sujet barkerien ne connaît nul état de vacuité intellectuelle : dans le sommeil, dans 

l’aveuglement de la colère ou du chagrin, comme dans ses intervalles lucides, Galesia-héroïne 

ne cesse de nous être montrée comme pensant et se pensant, ce qui implique aussi qu’elle ne 

se départit jamais de sa responsabilité. Galesia-narratrice poursuit l’exercice, puisqu’elle 

continue de se penser au moment où elle narre, et fait entendre la voix de la raison pour juger 

son moi passé en termes de raison et de déraison. L’introspection ne se limite pas en effet au 

récit-cadre, ni même à ces moments d’isolement et de distance, au cours de l’aventure, où la 

conscience de Galesia fait retour sur elle-même, soit dans l’analepse, soit dans la prolepse. 

L’autocontrainte et la dissimulation qui apparentent le comportement de Galesia à une 

rationalité aristocratique877 lors des entrevues avec Bosvil le démontrent de manière 

                                                 
875 Ibid., p. 74. 
876 DEPRUN Jean. L'union de l'âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson: notes prises au cours de 
Maurice Merleau-Ponty à l'Ecole normale supérieure (1947-1948). Paris : Vrin, 1997, ( 2e édition réimprimée), 
135 p., p. 20. 
877 « La ‘rationalité de cour’ si l’on veut lui donner ce nom, ne tire son caractère spécifique ni, comme la 
rationalité scientifique, du souci de connaître et de maîtriser les forces naturelles extra-humaines, ni, comme la 
rationalité bourgeoise, de la stratégie réfléchie de l’individu qui veut s’assurer, dans la compétition, des chances 
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éclatante : lorsqu’il est tendu vers un objet externe et inconnaissable, absorbé dans la 

perception et la contemplation, l’esprit de l’héroïne demeure toujours sourdement présent à 

lui-même. L’être pensant et sentant a conscience de sa propre sensibilité et de ses affects en 

même temps que de son objet : « the Moment that his Eyes met mine, my Heart was sensible 

of an Emotion it had never felt before » (9). Même dans les instants d’emportement, la raison 

tisse encore son discours, sur de fausses prémisses certes : le courroux meurtrier de Galesia se 

nourrit de « sophismes ».  

Découle de cette raison toujours active une conscience aiguë de sa puissance 

potentielle et de sa fragilité actuelle, une expérience extrêmement vive de la grandeur et de la 

misère de l’homme, mais aussi un sentiment aigu de son écrasante responsabilité, puisqu’il 

entre dans tous nos actes les plus irréfléchis et involontaires un élément de réflexion et de 

conscience pervertie que l’intellect, affirme Jane Barker par le truchement de Galesia, doit 

tenter de redresser et de transformer en de justes desseins. Lorsque Jane Barker, dans The 

Lining et dans ses récits proverbiaux, se résoudra à sacrifier à la justice poétique, ce sera pour 

châtier spectaculairement une raison calculante et machinant jusqu’à la démence ou à la 

monstruosité et moins lourdement une raison trop facilement repue de liens illusoires et de 

fausses ressemblances.  

Dans la confrontation entre l’inexplicable Bosvil et les deux Galesia, présente et 

passée, Jane Barker, comme Malebranche, « reconnaît l’existence de l’irrationnel, mais 

projette en Dieu les conditions de la rationalité, les relations claires grâce auxquelles la nature 

et l’homme deviennent analysables »878. A la lumière de l’idée divine, il est possible à 

Galesia-Jane Barker de discerner en son individualité singulière, en son expérience et 

jusqu’en ses égarements passés, les limites et les pouvoirs d’une nature humaine universelle et 

atemporelle, source de ces maximes générales qui s’amplifieront jusqu’à devenir de petits 

essais ou de longues « considérations sérieuses » à mesure que s’étoffera le cycle. Sur cette 

base – la dette ontologique de l’homme envers Dieu, la fusion du cogito cartésien et de 

l’argument ontologique –, devient aussi possible un système de certitudes qui concilient 

hésitations sceptiques et certitudes apodictiques, images baroques et maximes. S’impose aussi 

à la romancière, consciente de son statut de créature dotée d’une rationalité innée et cependant 

sujette à de trop fréquentes éclipses, le devoir de lutter contre ce qui fait obstacle à cette droite 

raison dont la marque est imprimée en elle comme en son prochain, quand bien même ce 

dernier l’ignorerait. Comme Mary Astell, Jane Barker est en guerre contre les passions, mais 

paradoxalement ce combat passe par une mise en évidence des faiblesses de la raison pure.  

 

                                                                                                                                                         
de puissance économique ; ce qui la caractérise est plutôt une planification calculée du comportement de chacun 
en vue de s’assurer, dans la compétition et sous une pression permanente, des chances de statut et de prestige par 
un comportement approprié », écrit Norbert Elias. (La Société de Cour. Paris : Calmann Levy, 1974, 323 p., p. 
84). 
878 DEPRUN Jean. L'union de l'âme et du corps chez Malebranche. Op.cit., p. 23. 
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II. LES PASSIONS DE L’AME, OU LA RAISON HUMILIEE  
 

La médaille du cogito onto-théologique, « je suis une créature pensante », a ses 

revers : « Thus we pass our happy Days, 'till Reason begins to bud in our Actions; then we no 

sooner know that we have a Being, and rejoice that we are the noblest Part of the Creation, 

but Passion takes Root in our Hearts, and very often out-grows and smothers our rational 

Faculties » (9), célèbre et déplore Galesia. L’être créé est aussi un être limité ; la conscience 

de soi entraîne celle du monde extérieur, liée à celle du corps adolescent qui s’éveille, et les 

fêlures de la créature permettent l’implantation (take root) de ces nuisibles passions, en 

quelque sorte étrangères à la nature rationnelle et cependant inévitables. Un regard suffit à lier 

l’âme de Galesia, des propos rapportés à faire sourdre une rage meurtrière ; un regard fait 

pâmer la bonne garde-malade ; un regard décide du sort de Chloris, conduit les religieuses 

dévoyées à leur perte, et consomme celle de Mrs Cast-off ... Disciple de celui qu’elle présente 

comme un médecin-philosophe, la moraliste chrétienne Jane Barker contemple les passions 

avec aversion mais aussi avec fascination. Pour triompher des passions, il faut d’abord les 

comprendre. Il importe à la fois d’en représenter la force et ce faisant, de rappeler 

l’orgueilleuse raison à sa fragilité, mais aussi de les démythifier en les présentant comme des 

phénomènes rationnalisables, explicables, donc susceptibles d’être maîtrisés – dans une 

certaine mesure.  

• 1. LA RAISON, OTAGE DU CORPS 

 

Afin que le moi puisse devenir le lieu d’unification des connaissances et parvenir à 

l’autonomie, il faut que l’esprit se prenne lui même comme premier objet et découvre ses 

limites, celles de l’insuffisance ontologique proprement humaine avec toutes ses 

conséquences : non seulement l’erreur qui se commet dans la distinction du vrai et du faux, 

mais aussi la passion et le péché, c’est-à-dire l’erreur qui se commet dans le choix du bien et 

du mal. Jane Barker sceptique accoutume ses lecteurs ingénus à cet impératif de prudence 

qu’est le doute méthodique ; Jane Barker médecin et moraliste ne peut s’empêcher de méditer 

et de disséquer le mécanisme aveugle des passions. La morale provisionnelle que le lecteur 

peut déduire des contradictions et des constantes du récit de Galesia dans Love Intrigues-

Bosvil et Galesia se double donc d’une étiologie à demi-mot des passions, dont les Patch-

Works illustreront et éclaireront parfois les sinuosités. 

•  

• a) L’amour, prototype des passions  

La passion chez Jane Barker a une infinité de visages – vanité, avidité, ambition, 

ivrognerie, jalousie... – et s’envisage sous une multitude d’angles d’approche différents. Jane 

Barker citera parfois non un stimulus particulier mais la fin, l’objet de désir, matériel ou 
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immatériel, qui provoque l’acte ou la machination : avarice, luxure879... Les Patch-Works 

déploieront l’éventail de ces désordres intérieurs dont Love Intrigues donne déjà un aperçu 

synthétique et pourtant minutieux à l’extrême, en prenant pour support une intrigue galante. 

Le choix est banal : les romans, avait prescrit Huet, doivent être des « fictions d’aventures 

amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et l’instruction des lecteurs »880. Love 

Intrigues ou les Amours de Bosvil et Galesia n’y fait exception que par les nombreux à-côtés 

de l’amour dans le roman, ainsi que par le caractère extrêmement statique et analytique de 

l’« aventure ». Or l’amour est certes, de toutes les passions, celle qui se prête le mieux à 

l’étude des rapports du corps et de l’âme ainsi que du « mouvement des esprits »881 qui 

causent et fortifient cet ébranlement intérieur, objet de fascination pour la lectrice de Harvey 

et Willis. Par ailleurs, l’amour est devenu au XVIIe siècle, sous l’influence du platonisme et 

d’un augustinisme triomphant, le paradigme même de la passion, « le principe même duquel 

dépendait toute affectivité », tant dans les salons que dans les ouvrages de morale ou de 

piété882. Dans Bosvil et Galesia, l’amour n’est donc qu’une manifestation de la passion, la 

plus intéressante de toutes, car nulle ne suscite autant d’émotions composées et contrastées : 

orgueil, chagrin, joie, espoir, désespoir, « vindicte et malice » (31)... Il est impossible de 

traiter ces alliages d’affects comme de simples processus physiologiques car ils mettent en jeu 

ces facultés intermédiaires, à la fois actives et passives, sensibles et intellectuelles, que sont 

l’imagination, et la mémoire. Aussi la dissection sentimentale dévoile-t-elle une kyrielle de 

passions associées : « for while I strove to cast out the Devil of Love, I made Room for Pride, 

with all its vile Adherents » (26), dira ainsi Galesia, annonçant déjà par là la longue 

processions des vices et travers humains qui traverse les Patch-Works. Dans ces derniers 

textes, l’amour occupe à son tour un statut secondaire ; il ne fournit que quelques pièces mais 

non toutes et ne fait jamais l’objet d’une analyse aussi minutieuse que dans Bosvil et Galesia, 

ce premier roman auquel les préfaces des Patch-Works renvoient comme à une clef.  

A travers l’intrigue amoureuse, Jane Barker gravera les traits essentiels de la passion. 

Liant affects et perceptions à travers le motif du premier regard (I saw, I became sensible), 

mais aussi par le leitmotiv ambigu d’une discordance synesthésique, Jane Barker enracine 

implicitement les passions dans les sens, humiliant une raison ainsi soumise au mystérieux 

arbitraire du corps, et les présente comme des entraves au fonctionnement de l’esprit. Chaque 

instant des retrouvailles de la raison avec elle-même coïncide en revanche avec le ressouvenir 

de l’idée divine, qui ne quitte plus la conteuse : « libre de toute passion », la narratrice, avant 

même les révisions de 1719, restitue a postériori le regard incessant de ce Dieu souvent 

                                                 
879 Sans doute conviendrait-il en sus de distinguer entre les si fréquentes et généralement néfastes passions, qui 
meuvent les sujets à leur insu et les inoffensives émotions, qui sont conscience d’un affect attaché à une 
perception, telles que la crainte et l’amour qui saisissent le promeneur de « The Grove ». 
880 HUET Daniel. Lettre-traité de Pierre-Daniel Huet sur l'origine des romans : édition du tricentenaire, 1669-
1969 / ed. Fabienne JEGOU. Paris : Nizet, 1971, 214 p., p. 47. 
881 DESCARTES René. Les Passions de l’Ame, I, Art. 27. Oeuvres. Op.cit., p. 709. 
882 TALON-HUGON Carole. Descartes ou les passions rêvées par la raison : essai sur la théorie des passions 
de Descartes et de quelques-uns de ses contemporains. Paris : Vrin, 2002, 272 p., p. 58. 
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ignoré, spectateur caché du théâtre intérieur de la jeune Galesia où se déroule la tragicomédie 

de la lutte entre passions et droite raison.  

• b) Une émotion sensible mais non sensuelle ? 

« This Journey was extreamly pleasing to me, as is usual to any young Country 

Creature: [(...)]. It was also pleasing to Mr. Brafort, my reputed Lover; he supposing this 

Voyage would ripen my Understanding and Knowledge of the World, which was yet very 

green…» (10), se remémore la narratrice: Galesia apparaît à plusieurs reprises comme une 

ingénue campagnarde, dont la passion fera un être complexe en proie à une sourde rivalité 

entre ingénuité première, droite raison révélée par le cogito et force aveugle de la passion. La 

rencontre avec l’autre morcelle le moi et révèle la fragilité de la volonté et de la raison. La 

demarche réflexive de Galesia s’engage peut-être en effet dès le premier regard, réécriture 

singulièrement critique du fameux « leurs yeux se rencontrèrent » :  

Notwithstanding that I had arm'd my Thoughts with a thousand Resolutions against 

Love, yet the first Moment I saw this Man I lov'd him, tho' he had nothing extraordinary in 

Person or Parts to excite such an Affection; nevertheless, the Moment that his Eyes met mine, 

my Heart was sensible of an Emotion it had never felt before (9), a précédemment constaté 

Galesia. Est-ce a posteriori ou sur le champs que naît dans son esprit ce jugement sans 

indulgence pour l’objet de son affection? S’agit-il d’un récit de pensée ou d’un a parte de la 

narratrice ? L’ambiguïté de la formule ne fait que rendre plus sensibles les fractures internes 

du sujet et les soudaines contradictions internes de l’intellect impuissant. L’esprit n’a en effet 

plus l’initiative ici : il n’impose pas son ordre à la réalité, mais subit l’action du monde par 

l’intermédiaire du corps. Le regard, et à un moindre degré, l’ouïe, reviennent encore et encore 

dans les romans de Jane Barker, comme origines de véritables révolutions intérieures aux 

conséquences et parfois aux manifestations spectaculaires et fort concrètes. Ainsi en va-t-il 

quand un nouvel échange de regards ressuscite la passion dont Bosvil et Galesia avaient 

apparemment triomphé pendant une année de séparation : « we trembled, blush'd, and 

faulter'd in our Words, that it was with the utmost Difficulty we perform'd the Civilities of the 

Occasion... » (38).  

Que cette « émotion » procède des sens n’est guère douteux ; son caractère injustifié, 

puisque Bosvil, de l’aveu même de Galesia, est un être quelconque, ne fait que mettre en 

évidence la passivité de l’âme, réduite à une pure faculté de percevoir (« notwithstanding that 

I had arm'd my Thoughts with a thousand Resolutions against Love », 9) ; le contraste entre 

cet amour sensible et arbitraire qui oppose Bosvil et Galesia et l’amour intellectuel883 qui unit 

le frère et la sœur ne fait que le confirmer, annonçant l’opposition eros/agape que l’on 

retrouve dans A Patch-Work Screen où l’amour fraternel et amical, semblable à la 

correspondance angélique (95), tranche sur l’amour faussement platonique et profondément 

charnel dont sera victime (consentante) Belinda. A la distinction entre amour-passion et 
                                                 
883 B&G, 15 : « fraternal Love and Friendship were united in him, and those Bonds drawn streight by Choice 
and Inclination, and all united by Reason; for never was Man fitter for an Election of this Kind, where Reason 
might have the casting Voice, which indeed ought to be in all our Actions ». 
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amour-amitié intellectuel répondra celle de la pure douleur et du sentiment impur qu’est le 

dépit amoureux : « … though I had suffer'd much in the Transactions of Bosvil; yet those 

Sorrows were allay'd, in some degree, by the Mixture of other Passions, as Hope, Fear, 

Anger, Scorn, Revenge, &c. But this was Grief in Abstract, Sorrow in pure Element » (83). 

La sensualité ne semble cependant guère intervenir dans cette passion d’origine 

sensible, ce qui signale d’une part que le thème amoureux n’est qu’un prétexte à une 

modélisation de la passion en général, et met d’autre part en évidence l’irrationalité absolue, 

l’absurde arbitraire de la passion, qu’aucune explication même triviale, ne peut justifier en 

profondeur. De Bosvil, l’on n’obtiendra d’autre portrait que cet aperçu lapidaire et négatif : 

« he had nothing extraordinary in Person or Parts to excite such an Affection ». A l’absence 

de description répond la rareté des contacts et l’immatérialité de la relation. Il semble donc 

excessif de parler d’« obsession sexuelle » ou d’« éveil sexuel » à l’instar de K. King884. 

Certes la passion a ici un caractère profondément physique mais le somatique l’emporte de 

très loin sur l’érotique. La corporalité de Bosvil revêt une dimension pathologique – il est 

souvent souffrant – et pathogène – il induit la « mélancolie » sous toutes ses formes, 

exubérantes comme furieuses ou mornes. Si éveil il y a, c’est un éveil à l’irrationalité ou tout 

du moins au malaise d’une contradiction vaguement perçue. La complexité de la passion de 

Galesia apparait clairement si l’on se reporte au traitement beaucoup plus classique des 

« tentations de la chair » (214) dans les récits de Belinda, la suite de l’histoire de la religieuse 

espagnole, ou encore la chute de Mrs Cast-off885. Malgré ce schématisme, l’érotisme là 

encore au demeurant ne joue guère un rôle plus important: Jane Barker esquive les progrès de 

l’amour sensuel (« We will not pretend to know or guess, by what steps of Fancy or 

Cogitation they climb'd up to an extream Passion, such as her printed Letters demonstrate », 

dira la narratrice de l’histoire de la religieuse portugaise, 224), ou les résume en quelques 

traits satiriques ou sèchement prosaïques (« At last, the Mask of Platonick Love was pull'd off, 

and a personal Injoyment concluded the Farce, compos'd of many deceitful Scenes, and 

wicked Contrivances », avoue Belinda, 130). Tous les efforts de la romancière se concentrent 

à l’inverse sur la discorde de la Raison et de la passion, durant l’instant d’aberration ou au 

moment du dessillement désemparé des religieuses apostates et criminelles886. Dorinda, telle 

Galesia, peine à s’expliquer rétrospectivement ses propres actions: « I, foolishly, was 

exasparated against her, as supposing (I believe) that she encroach'd on my Prerogative, 

                                                 
884 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 42, 190. 
885 « In short, my Eyes were not blind to his Noble Person, nor my Ears deaf to his alluring Speeches, nor was 
my Heart made of a Stick or a Stone; but young and tender, susceptible of the Impressions of Love…» (LPWS, 
284, The History of Mrs Cast-Off). 
886 « she [(…)] murdered this unfortunate Gentleman; even him, for whose sake she had broke through the Laws 
of God and her Country, dishonour'd her self and her Family; Him, for whom she had shed a Flood of Tears, 
utter'd millions of Sighs and Lamentations, and was for divers Months the most disconsolate Creature living; yet 
had the Cruelty now to shed his Blood, who had given her no provocation; [(…)]. No doubt, but her thoughts 
were greatly perplex'd at what she had done », narre Philinda (216). 
« How was it possible, that for the Love of this one Man, a Stranger, of a different Country, a different Religion, 
different Language! How was it possible, I say, to break all Laws Divine and Human, and to become so great a 
Monster as to hazard the burning so stately an Edifice, and in so doing, murder so many excellent pious 
Persons! », s’exclame pour sa part la religieuse portugaise dans The Lining (226). 
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[(…)]; or what other Notion my ill Genius inspir'd, I know not; but so it was…» (242). 

L’amour, qui génére des états pathologiques, met donc à nu le profond irrationnel de la 

passion quand bien même cette dernière se dissimule parfois derrière un habillage discursif ; 

dans les Patch-Works, Jane Barker poursuivra son réquisitoire contre les passions en 

dénonçant la fausse rationalité des manœuvres de l’intêrét ou de la gloire, de la libido 

dominandi ou de la libido habendi : l’or, source de toute les convoitises et de maints calculs et 

savantes manœuvres, ne nourrit ni ne réchauffe, observe ainsi avec une logique imparable 

Galesia (PWS, 126). S’il présente la passion comme une force « entropique », Bosvil et 

Galesia est donc loin d’appartenir à cette catégorie que R. Ballaster qualifie de 

« pornographie pour femmes »887 (Behn, Manley, Haywood) : l’intérêt du roman ne réside pas 

dans l’attraction des corps et l’exploitation de la sensualité, mais dans une démonstration 

rationnelle de l’irrationalité des passions, y compris les plus calculatrices, qui passe par une 

anxieuse observation-élucidation, ainsi qu’une somatisation, de la dynamique intérieure des 

émotions et des volontés, de la ronde ininterrompue des impressions et des affects.  

• 2. L’ÂME ET LE CORPS : UNE VISION POST-CARTESIENNE 

 

L’union de l’âme et du corps, avoue Descartes, s’éprouve mais ne s’explique pas888. 

Rien de si loisible dès lors pour exprimer ce mystère que de marier les différentes 

modélisations, avec une liberté permise au seul écrivain. Sous un mécanisme corporel 

d’origine cartésienne ressuscitent subrepticement les modèles thomistes de l’irascible et du 

concupiscible, ressurgissent les trois concupiscences augustiniennes – et la libido sentiendi est 

encore celle qui a le moins part aux égarements de Galesia – toutes réconciliées, dans la 

métaphore stoïque de la maladie de l’âme ; une âme-esprit, une substance pensante 

cartésienne, sujette à d’étranges convulsions (« my distorted mind », 41 ; « my distempered 

mind », 21) dira Jane Barker). Prototype de la passion, l’amour relève aussi, comme chez 

Burton, du vaste champ de la mélancolie, cette dissonance profonde de l’âme et du corps, 

mais une mélancolie qui, loin de tenir à un excès de bile noire, correspond comme chez Willis 

à un échauffement et une surexcitation des esprits animaux, à une inflammation de l’intellect 

qu’il importe de « refroidir » (« I refresh'd my weary Spirits with weeping », 41). Il en va de 

même chez Mary Astell, cartésienne plus rigoureuse encore, désireuse de libérer l’esprit de 

ses lectrices du joug des passions : avant toute chose, préconise-t-elle, « The Animal Spirits 

must be lessen'd, or rendered more Calm and manageable »889. 

• a) L’âme, une et humaine. 

Quand bien même elle se réfère à Harvey et Willis, Jane Barker semble en effet avoir 

rompu avec l’âme tripartite et les trois types d’esprits des Thomistes et Néo-Aristotéliciens. 

                                                 
887 BALLASTER R. Seductive Forms. Op.cit., p. 34, 35. 
888 DESCARTES René. Lettre à Elisabeth, 21 mai 1643. Œuvres. Op.cit., p. 1152. 
889 A Serious Proposal, II / ed. Patricia SPRINGBORG. New York : Broadview Press, 2002, 300 p., p. 161. Cité 
par R. BALLASTER. Seductive Forms. Op.cit., p. 33. 
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Le corps barkérien obéit à un modèle syncrétique postcartésien, qui présente le double 

avantage d’être plus compatible avec un dualisme chrétien orthodoxe, et plus simple, donc 

d’une plus grande efficacité romanesque, que le Néo-Platonisme qui inspire certains de ces 

poèmes de jeunesse. Ainsi les « esprits » qui reviennent si souvent dans Bosvil et Galesia se 

révéleront dans le récit suivant des esprits animaux – les seuls qu’ait conservés Descartes – 

mais ils naissent, nous apprendra Anatomy, dans le cortex cérébral, conformément, cette fois 

aux observations de Willis ; et si Bosvil souscrit à la rhétorique hermétique, notre héroïne 

pratique un dualisme plus rigoureux : « Wou'd I were dead! or wou'd I had no 

Soul![(…)]Then future Fears, wou'd not my Thoughts annoy / I'd use what's truly mine, the 

present Joy. / Ah! happy Brutes! I envy much your State, / Whom Nature, one Day, shall 

Annihilate;/ Compar'd to which, wretched is Human Fate! » (165), dira-t-elle dans A Patch-

Work Screen  (« Upon the Difficulties of Religion »), séparant clairement animaux-machines 

et hommes après le détour très néoplatonicien de « Upon dreams », qui décrit une séparation 

temporaire de l’âme et du corps durant le sommeil. L’âme des bêtes, ce point âprement 

débattu, notamment par les cartésiennes françaises et par les néoplatoniciens anglais890, ne 

retient pas Jane Barker, sinon pour interroger le sort de cette âme rationnelle et morale par 

nature, qui devrait être le propre de l’humain, et que la romancière peine à rattacher à un 

schéma explicatif, néo-platonicien ou cartésien. Balayée dans Bosvil et Galesia, l’hypothèse 

de l’âme animale ressurgit dans les Patch-Works sur le mode d’une spéculation 

cauchemardesque et carnavalesque : « Are we not then more irrational than Brutes, who 

endeavour to preserve their own kind, and protect their own Species? For that poor dirty 

Creature a Swine, a Beast which seems extreamly careless, with its Head always prone to the 

Earth; yet if any of its Kind cry, the whole Herd, run grunting to it, as if it were to assist the 

distressed » (273), se désole Galecia dans The Lining. L’irréel et le fragile « as if » 

contiennent dans le domaine de l’imaginaire et du rhétorique cette inversion carnavalesque 

des caractéristiques humaines, mais le lecteur n’en est pas moins appelé à partager l’angoisse 

de Galesia–Jane Barker face aux mystérieuses aberrations d’une humanité passionnelle. 

 Distincte du corps, et donc invisible dans l’exploration interne qu’est Anatomy, l’âme 

humaine lui est pourtant liée, et Bosvil et Galesia place la Raison face au pesant mystère de 

cette incarnation. Galesia est raisonnable et chaste : la disproportion entre ses sentiments et 

leur objet lui apparaît fréquemment ; et ce qui est désirable en Bosvil n’est pas la chair et ses 

qualités secondaires, mais un je ne sais quoi d’immatériel et d’inaccessible à la raison qu’elle 

ne pense pouvoir trouver en nul autre. Pourtant, chaque rencontre, chaque vision, chaque 

expérience concrète, puis chaque mention, submerge l’esprit rationnel, provoque un 

                                                 
890 Cf. HARTH Erica. Cartesian Women. Op.cit., p. 98-106, sur l’attachement du cercle de Melle de Scudéry à 
une conception vitaliste de la Nature et à l’âme des bêtes. Par ailleurs, les Néoplatoniciens, comme Anne 
Conway tendent à concevoir une transfiguration évolutive et une résurrection générale de toutes les créatures 
vivantes. Cf HARRISON Peter. Theology and early Theories of Evolution. Religion, Reason, and Nature in 
Early Modern Europe /ed. by Robert CROCKER. Dordrecht: Kluwer, 2001, p. 206-211. 
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« mouvement de l’âme qui s’écarte de la droite raison et qui est contraire à la nature »891 – tel 

que celui de perdre le boire et le manger ou le désir de faire couler le sang – et met en branle 

imagination, mémoire, intellect et esprits, qui à leur tour entretiennent la passion. Le point de 

départ de la passion est donc bel et bien un stimulus sensible, mais non sensuel, élément 

déclencheur d’un cycle biologique auquel une conscience pensante assiste en toute 

impuissance et finit par participer, agissant à son tour sur le corps : tel est le mécanisme 

psycho-physiologique qui préside aux passions. 

• b) Esprits, fluides et tourbillons intérieurs : héritage cartésien ? 

Particulièrement révélatrice peut-être, la première entrevue fait appel à plusieurs points 

de la physiologie cartésienne qui avaient tour à tour marqué Hobbes et plus encore Willis, 

tous deux familiers à Jane Barker : le lien étroit entre les circuits nerveux, et en particulier le 

nerf optique, le cerveau et le cœur : «... the Moment that his Eyes met mine, my Heart was 

sensible of an Emotion it had never felt before » (9). Vient d’abord la perception visuelle, puis 

une conscience particulière, une « émotion » qui affecte enfin sensiblement un organe, en 

l’occurrence le cœur. Le terme d’emotion dont use Jane Barker, est celui que Descartes 

« préfère finalement à ceux de ‘perceptions’ ou de ‘sentiments’, parce que le terme d’émotion 

est celui qui dit le mieux l’ébranlement intérieur qu’est la passion »892, ébranlement que Jane 

Barker s’appliquera à rendre sensible à son lecteur. Cet étrange raccourci qui identifie cœur, 

sens et conscience ne se conforme qu’en apparence à la doxa : c’est certes le cœur qui semble 

ressentir en premier et qui paraît le siège de la passion (« Passion takes Root in our Hearts, 

and very often out-grows and smothers our rational Faculties », 9), mais la conscience – 

faculté de transformer les perceptions en idées – et l’esprit, situés dans la tête et le cerveau, 

« th' Seat of Fancy, Judgment, Memory » (89), on le voit peu à peu, pâtissent les premiers et 

avec le plus de violence ; et c’est eux qu’il faut rafraîchir ou apaiser en pleurant, dormant ou 

en prenant le frais à la fenêtre, car c’est d’eux que dépendent, via les nerfs, nous dira 

« Anatomy », le pouvoir de percevoir et celui de se mouvoir : « ... how from the Brains / The 

Nerves descend; and how 'tis they dispense / To every Member Motive-Power, and Sense. » 

(87) 

« Methinks these Shades strange Thoughts suggest, / Which heat my Head, and cool 

my Breast » (14), dira ainsi Galesia lors de sa première expérience poétique, avant 

qu’« Anatomy », dans A Patch Work Screen, ne fasse dépendre toute expérience mentale du 

cerveau893. Sous la description imagée et les didascalies plus prosaïques s’esquisse, estompé 

et dévoilé simultanément par l’écriture romanesque, le schéma cartésien des passions, qui 

                                                 
891 CICERON. Tusculanes, IV, VI. in TALON-HUGON Carole. Descartes ou les passions rêvées par la raison: 
essai sur la théorie des passions de Descartes et de quelques-uns de ses contemporains. Paris : Vrin, 2002, 272 
p., p. 44. 
892 TALON-HUGON C. ibid., p. 138. 
893 Cf. PWS, I, « Anatomy » : « Such Rarities we found in this Third Place,[ the Brain ] / As put ev'n 
Comprehension to disgrace. / Here's Cavities, said one; And here, says He, / Is th' Seat of Fancy, Judgment, 
Memory. / Here, says another, is the fertile Womb, / From whence the Spirits-Animal do come: / Which are 
mysteriously ingender'd here, / Of Spirits, from arterial Blood and Air. » (89). 
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hante pareillement Mary Astell : les diverses sensations et « généralement tous les objets tant 

de nos autres sens extérieurs que de nos appétits intérieurs »894 sont communiqués par les 

esprits animaux, ces particules sanguines très subtiles, via les nerfs, au cerveau. Stimulé et 

parcouru par cet influx, le cerveau suscite à son tour, selon les mouvements de la fameuse 

glande pinéale qui abrite l’âme, tantôt des réactions involontaires, tels les réflexes, tantôt des 

actions délibérées accompagnées d’idées et de représentations intellectuelles895. Aussi le 

pauvre esprit de Galesia, soumis à un bombardement de représentations contradictoires, 

s’abandonne-t-il à une pénible « agitation » (28), puis à une véritable danse de Saint-Guy qui 

l’épuise et l’échauffe dangereusement (« my Mind labour'd under a perpetual shaking Palsy 

of Hope and Fear », 43), jusqu’à ce qu’il conçoive des « sophismes » qui soutiennent ses plus 

folles entreprises. Cependant, Descartes est aussi lecteur de Harvey, cher à Jane Barker : le 

cerveau, où aboutissent les organes des sens, a pour associé ou subordonné immédiat dans 

l'accomplissement des fonctions corporelles de l'âme et dans le cycle des passions, le cœur, 

communément tenu pour le siège des émotions car il est le lieu où elles se manifestent le plus 

sensiblement par la modification et une conscience accrue du rythme cardiaque. Aussi le cœur 

marche-t-il de pair avec l’esprit et la tête chez Jane Barker: « a thousand rambling Thoughts, 

a thousand fond Fancies, agitated my poor young Head and Heart » (28).  

L’étiologie du Traité de l’homme et la psychophysiologie du Traité des passions se 

prolongent et se mêlent chez Willis, qui, tout en revenant au schéma tripartite, poursuivra 

l’exploration des liens entre cerveau, siège de l’âme rationnelle pour Willis, et zone 

précordiale896. Relié au cerveau par un « petit nerf », le cœur cartésien distille et distribue les 

esprits animaux qui permettent la sensation, mais il reçoit aussi, transmis par ces mêmes 

esprits, les ordres du cerveau qui altèrent son débit et son fonctionnement. Ces modifications 

internes à la personne, qui déterminent « l’humeur » ou l’inclination, sont réciproquement 

perçues par le cerveau, où elles réveillent mémoire et imagination, et suscitent par là de 

nouvelles images – d’où le théâtre intérieur de la pauvre Galesia dans Bosvil et Galesia, en 

proie à mille et mille projections et fantasmes – « then immediately drawing the Curtain, [I] 

beheld myself rejected », « after a Thousand of these Tragical Notions, which presented 

themselves to my distracted Imagination, my Fancy wou'd open another Scene » (43), dit-elle 

par exemple – et ainsi de suite. Ainsi se met en place la circulation « en boucle » de ces 

fluides – une sorte de « suc aqueux » selon Willis – chargés d’esprits animaux, qui tantôt 

provoquent les mouvements réflexes tantôt relaient les ordres de la volonté.  

Jane Barker évoquera cette mystérieuse et tumultueuse chaîne de réactions qui 

causent, entretiennent et fortifient  les passions, cette ronde de fluides et d’esprits dont le 

cerveau est otage et acteur. Galesia, émule de « Sapho » et d’Esculape, porte en elle les 

                                                 
894DESCARTES René. Passions de l’Ame., art. XIII. Oeuvres et Lettres. Op.cit., p. 713. 
895 Cf. PWS, I, 58« Anatomy »: « [Bartholine showed me ] how from the Brains / The Nerves descend; and how 
'tis they dispense / To every Member Motive-Power, and Sense. » 
896 MEYER Alfred and HIERONS Raymond. « On Thomas Willis's Concepts of Neurophysiology ». Medical 
History,1965 January, 9, 1, p. 1–15. [Texte électronique accessible sur www.ncbi.nlm.nih.gov/.../medhist00156-
0009.pd]. 
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fleuves et la mer dangereuse de la « carte de Tendre » et ses cours d’eau : « …my Thoughts 

swam in a Sea of Joy, which meeting with the Torrent of the aforesaid Vexations, made a 

Kind of a dangerous Eddy, ready to overset my Reason » (24). En contrepoint, elle dépeindra 

aussi le corps soumis à ces agitations désordonnées et involontaires, que l’entendement peine 

à réprimer ou accompagne selon les instants :  

« When we have most Need of our imaginary Fortitude, we find ourselves most destitute 

and feeble, [(…)]; for I was ready to die in the Place, but durst not remove, fearing my Legs 

should fail me, which I perceiv'd all in Convulsions and Trembling [(…)] At last, holding by 

the Tables and Chairs, with feign'd Smiles in my Face, and jocose Words in my Mouth, I 

made a Shift to pass the Gantlet, and got into my Chamber [(…)] I threw myself on the Bed, 

roll'd on the Floor, hoped that every Cramp I felt would be my Death's Convulsion, utter'd a 

Thousand Imprecations against him and my hard Fortune » (39). 

 Concret et abstrait, à la charnière du psychologique et du physique, le terme 

« feeble », scelle la mystérieuse union du corps et de l’âme.  

• c) L’exercice, « beyond all that Reason, Devotion, or Philosophy could procure » ? 

« L'esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps, que, 

s'il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hommes plus sages et 

plus habiles qu'ils n'ont été jusques ici, je crois que c'est dans la médecine qu'on doit le 

chercher », écrit Descartes dans le Discours de la Méthode897. C’est la première partie de cette 

thèse que Jane Barker s’est efforcée, avec un amer réalisme, de démontrer ; et c’est la 

deuxième qu’elle a pratiquée : paradoxalement, dans Bosvil et Galesia tout particulièrement, 

les gesticulations et les pleurs dissimulés ont une efficacité immédiate bien supérieure à la 

cure rationnelle, si ce n’est même un rôle salvateur. Epuisant le corps, ils épuisent aussi la 

passion et plongent l’esprit dans une torpeur indolore ou un aveuglement inoffensif et 

apaisant : «…my flowing Tears mitigated the Heat of my Rage, washing away those 

extravagant Thoughts, and made me turn my Anger against myself, my wretched self, that 

woful and unworthy Thing, the Scorn of my Kinsman » (32), relate l’héroïne. Le concupiscible 

cède à l’irascible et c’est le corps encore, et non la raison, qui s’oppose au désir de mort 

qu’éprouve alors l’héroïne :  

With these foolish Thoughts I return'd home very weary: I threw myself on my Bed, 

where, in a little Time, all my Resentments became a Prey to gentle Slumbers, which much 

refresh'd my weary Body and more weary Mind, rendering me a little capable of acting 

according to the Dictates of Reason, but not without a large Mixture of Passion… (33), d’où 

un éloge iconoclaste de l’agriculture, plus efficace que la dévotion ou l’étude, en ce qu’elle 

sollicite le corps autant, voire plus, que l’esprit.  

Si dérisoire est l’empire de la raison, aux yeux de Jane Barker, que volontarisme et 

rationalité sont moins puissants que l’exercice physique ou que les gesticulations 

désordonnées qui font office d’exutoire. Sans cesse, Galesia reviendra sur le caractère 

                                                 
897 DESCARTES René. Discours de la Méthode, VI. Op.cit., p. 169. 
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éphémère de ses résolutions, pourtant solidement étayées rationnellement, tandis que le 

démon de la chair triomphe non seulement des résolutions mûrement pesées de la religieuse 

portugaise de The Lining, amenée à l’apostasie et au crime, mais aussi d’un amour platonique 

caricaturé comme « [a] Farce, compos'd of many deceitful Scenes, and wicked Contrivances » 

(131) par la jeune Belinda, dans un recueil émaillé de piques contre les doctrines de l’esprit (« 

there was a young Gentleman, who did not think me so much a Stoick as I thought myself » 

[100], dira aussi Galesia, après avoir constaté à maintes reprises les limites de sa fortitude).  

Il entre dans cette auto-consomption de la passion un étrange mélange d’optimisme 

envers la Nature en général, de pessimisme envers la nature humaine en particulier, d’ironie 

désabusée envers l’épistémè de son temps, ainsi peut-être qu’un certain conservatisme, qui 

pousse Jane Barker à revenir en apparence du moins aux prescriptions d’un Burton, non sans 

réserve toutefois : la guérison de Galesia par le labeur ne dure qu’un an.  

 Paradoxalement, cette amère méditation sur la condition terrestre est peut-être 

porteuse d’apaisement, voire d’espoir pour la Jacobite, qui, dans son désespoir, subissait la 

tentation de l’athéisme et du blasphème. Jane Barker, comme ses compagnons d’infortune 

politique, cherche à s’expliquer une révolution qui lui paraît le comble de l’absurde comme de 

l’immoralité : pour les Jacobites, la révolution ne peut s’imputer qu’à un abandon aux 

passions, à un dangereux matérialisme898 autant qu’à une machination infernale – car le 

démon des passions rend ingénieux, notera à moult reprises l’auteur des Patch-Works. Bosvil, 

cet Autre si proche et si inaccessible, qui est à la fois le compatriote déloyal et la préfiguration 

d’un nouvel ordre socio-politique, est donc plus sujet encore que Galesia aux déréglements 

corporels899 et partant, spirituels. Faut-il s’étonner de son mélange de machiavélisme et de 

passion, de calcul et d’impulsivité ? « Bosvil had told him, That Love had taken such deep 

Root in his Soul, that in spight of all his Efforts, even Marriage it self, he could not eradicate 

it, and therefore avoided my Presence, because he cou'd not see me with Indifferency » (45), 

relate Galesia avant de suggérer – avec prudence – qu’il ne s’agit peut-être que d’un ultime 

mensonge. Mensonge ou vérité, cette conclusion ne fait que souligner la vanité de l’homme, 

voué à se débattre entre des passions contradictoires, que chaque événement extérieur éveille 

et exacerbe. 

Avec Descartes et Willis, il devient plus aisé de concevoir les passions sous le jour 

d’une résistance ou d’une complicité de l’entendement ; de peindre le heurt des motions 

volontaires et involontaires, et la faiblesse de la raison face au corps. Leurs théories ont ouvert 

à l’esprit pénétrant de Jane Barker, « physicienne » avant d’être moraliste, la possibilité d’une 

dynamique corporelle des sentiments et des mouvements volontaires et involontaires, d’une 

interaction et d’un affrontement organique de l’âme immatérielle et du corps, qui culmine 

                                                 
898 Cf. KLEBER MONOD. P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 57: « a result of paganism and 
materialism ». 
899 Leurs deux situations sont mises en parallèle dès les premières rencontres : ce qui est corporel chez Bosvil est 
intellectuel chez Galesia : « But the Truth prov'd, that he was detain'd by a light but lingring Sickness, in which 
Time I gain'd much upon my distemper'd Mind, and thought my self so perfectly cur'd, as never more to relapse 
by the Infection of any Lover, how contagious soever Youth, Gallantry, or Riches might render him » (21). 
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dans la « mélancolie » dont sera atteinte Galesia au premier soupçon de désertion. Prendre 

appui sur la théorie physiologique, qui, certes, n’est sans doute pas aussi familière au commun 

des lecteurs qu’à Jane Barker et Mary Astell, permet de donner simultanément à la passion le 

caractère d’un mécanisme inflexible, et cependant d’un phénomène intelligible, qui peut donc 

d’une certaine manière être dominé voire prévenu par l’esprit, quand bien même Jane Barker 

semble mettre tous ses efforts à humilier la Raison et la volonté. Les enjeux ne sont pas 

négligeables.  

• 3. JANE BARKER, EN GUERRE CONTRE LES PASSIONS ? SALUT COLLECTIF 

ET SALUT INDIVIDUEL  

 

L’inquiète dissection de l’affectivité que renferme le premier « petit roman » ou 

nouveau roman anglais de Jane Barker porte en un sens la marque de son époque : Love 

Intrigues, comme le rappelle Karl Stanglmaier, paraît aussi sur fond d’appels de toute 

provenance à une réformation des mœurs qui doit affecter aussi bien la vie privée que la vie 

sociale. La régulation des passions et des émotions concentre l’attention des moralistes, 

philosophes et médecins des XVIIe et XVIIIe siècle. D’une part se pose le problème de la 

nature de l’âme et des liens âme-corps, exacerbé par la hantise du matérialisme et de 

l’« athéisme »; d’autre part, celui des répercussions, voire de l’éventuelle instrumentalisation 

socio-politique des passions. Jane Barker, écrivain jacobite, publie à l’époque de Mandeville, 

de Swift et d’Addison, alors que certains envisagent une compatibilité des passions privées et 

de l’intêret général, que d’autres dénoncent le triomphe des passions sur la droite raison, 

source de dégénérescence intellectuelle et morale, et que d’autres encore caressent l’idée 

d’une domestication et d’une utilisation positive sinon des passions, du moins des affects, 

Whigs et Tories se disputant sans relâche le monopole d’une vertu aux définitions fluctuantes.  

• a) Passions et péché  

La Galaecia de Poetical Recreations nourrissait une certaine ambivalence envers la 

passion : parodiant et pratiquant tour à tour la poésie amoureuse, elle évoquait des passions 

nobles aux côtés de passions viles. Son attitude se durcit après la Révolution. Bosvil et 

Galesia inaugure aussi une transposition-amplification de la nébuleuse autobiographico-

poétique tissée à Saint-Germain ; et ce premier roman entretient un puissant lien intertextuel 

avec « The Fools Paradice », fable qui précède immédiatement et éclaire dans le MMS « le 

Contrat avec les Muses », repris dès 1713900. L’amour s’y revêt de toutes les aberrations de la 

mélancolie et, non content de transformer ses victimes en sosies de l’Inamorato burtonien901, 

                                                 
900 Le récit-cadre offre un prélude au poème qui suit le serment de Galesia dans le MMS, «The Virgins’ 
Paradice. » 
901Cf. BURTON Robert. Anatomy of Melancholy, Argument to the frontispiece. 
« I'th' under column there doth stand / Inamorato with folded hand; / Down hangs his head, terse and polite, / 
Some ditty sure he doth indite. / His lute and books about him lie, / As symptoms of his vanity. ». Cf. aussi ibid., 
The Author’s Abstract of Melancholy : « When I recount love's many frights, / My sighs and tears, my waking 
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menace désormais le salut de l’état en sus de celui de l’individu, puisque le jeune 

interlocuteur de Galesia, un des nombreux fous qui peuplent cette hétérotopie, a été tué à 

Sedgemoor. De cette séquence autobiographique, hypotexte poétique et onirique de Love 

Intrigues, ressort une conviction : la passion amoureuse détourne des devoirs suprêmes – ceux 

de l’homme envers Dieu et du sujet envers son roi, – dont participe à l’inverse la virginité, 

symbole d’ascèse et de renonciation aux concupiscibles. Dès le début de la révolution, avant 

même la révolution peut-être puisque ces poèmes ont un caractère analeptique, Jane Barker 

était persuadée que les passions étaient socialement et politiquement nuisibles.   

Cette nocivité n’est au demeurant qu’une conséquence périphérique du pouvoir 

maléfique des passions qui n’épargne ni ceux qui en usent à dessein, ni ceux qui se laissent 

mener par elles. L’amour lui-même, si innocent soit-il, n’échappe pas au soupçon, comme en 

atteste le poignant adieu au mystérieux Fidelius à la fin de l’Ecran : « … consecrated persons, 

ne’er come there, / Nor such who place their happiness in prair, / To heav’n they go, who use 

those tallants well, / Or for th’abuse, directly into Hell. / Then here me thought, I wou’d no 

longer stay, And streight an angry power snatch’d me away » 902, se souvient la poétesse de 

« The Lovers Elesium ». Son guide, le jeune homme tué à Sedgemoore, n’a échappé à l’Enfer 

que grâce à un repentir in extremis, qui ne lui a pas valu pour autant le Paradis. 

Fréquente source d’erreur logique, ou erreur dans le choix du vrai et du faux, qui est 

en quelque sorte involontaire, la passion et l’irrationnel ont partie liée avec le péché, qui peut 

être choix délibéré du mal ou erreur commise en toute inconscience dans la sélection du bien 

– d’où la nécessité d’une évaluation casuistique. L’on ne rencontre guère de victimes 

parfaitement innocentes, en effet, chez Jane Barker, a-t-on vu : la myopie, qui rend l’homme 

faillible, ne peut se constater sans engendrer une sourde culpabilité. L'expérience alternée de 

l’éveil de la raison et de la naissance des passions résonne comme un rappel de la création et 

de la chute. De manière emblématique, les deux « chutes » – celle d’Adam, et celle de Galesia 

arrachée à son Eden enfantin – passent par le regard : « 'twas the Eye, that first discern'd the 

Food, / As pleasing to itself, for eating good, / Then was persuaded, that it wou'd refine / The 

half-wise Soul, and make it all Divine. / But O how dearly Wisdom's bought with Sin, / Which 

shuts out Grace ; lets Death & Darkness in » (87), accusait Galaecia dans Poetical 

Recreations, grief qu’elle réitérera dans A Patch-Work Screen. « The Moment that his Eyes 

met mine, my Heart was sensible of an Emotion it had never felt before» (9), se souvient la 

narratrice de Bosvil et Galesia. « Bosvil, perhaps, was my Idol, and rival'd Heaven in my 

Affections » (29) dira-t-elle plus tard. L’amour de Galesia semble donc placé sous le signe de 

la concupiscentia occulorum augustinienne, une passion de l’expérience sensible, qui éloigne 

l’homme de son créateur à mesure qu’il s’abîme dans la contemplation fascinée du monde 

sensible903 et en oublie le divin auteur. C’est par excellence le cas où la passion va à 

l’encontre de la raison, mais à l’insu de celle-ci, sinon même avec sa complicité. 

                                                                                                                                                         
nights, / My jealous fits; O mine hard fate / I now repent, but 'tis too late. / No torment is so bad as love, / So 
bitter to my soul can prove. » 
902 « The lovers Elesium, or foolls Paradice : a dream ». MMS, II, fol. 47. 
903 Cf. AUGUSTIN (Saint). Confessions, X, VI, 8 et XVII, 38-39. 
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La passion complexe de Galesia pour Bosvil, sans cesse menacée par la fuite du 

temps et la dissolution du corps dans la maladie, le suicide ou le meurtre, révèle à la raison 

combien elle est soumise à l’empire du corps en toute circonstance, et combien ses idées sont 

approximatives : depuis le péché, conclut Malebranche, l’« union de notre âme avec notre 

corps s’est changée en dépendance, en punition du péché uniquement par la perte du pouvoir 

absolu qu’elle avait de lui commander [(...)] et il [le corps] l’inquiète sans cesse par ses désirs 

déréglés, lorsqu’elle s’applique à la poursuite de son vrai bien »904. Quand bien même la 

volonté semble imposer sa loi au corps, elle s’avère manipulée par une autre passion dont elle 

n’est pas même consciente – l’orgueil, plus fort encore que l’attrait de la créature, fond de 

toute les passions et péché mortel, car source de toutes les fautes pour Jane Barker comme 

pour Saint-Thomas : « while I strove to cast out the Devil of Love, I made Room for Pride, 

with all its vile Adherents. » (16). « Lucifer, the Author of this Sin, having taken Care to gild 

it over double and treble, with the refulgent Brightness of Honour, Magnanimity, and 

Generosity: [(…)] having thrown himself into utter Darkness, and eternal Misery ». (156) 

Galesia traitera donc à quatre reprises d’idolâtrie son amour pour Bosvil et son amour-propre, 

ces deux passions éminemment calculatrices ; l’usurpateur espagnol, ou encore Saül 

consultant la sorcière d’Endor dans The Lining se perdront de la même manière par leur 

curiosité sacrilège plus encore que par leurs transgressions antérieures. A la source de toutes 

les erreurs morales ou logiques, gît le péché originel  qui se dissimule dans toutes les 

passions, si innocentes soient-elles en apparence. L’amour même que Galesia porte à son frère 

ne l’amènera-t-il pas, malgré sa pureté, à caresser le désir de mort, contre la volonté divine et 

contre la Nature?  

Jane Barker fera partager à son lecteur sa double vision de la passion comme obstacle 

au salut individuel et collectif, excluant ainsi d’emblée que le bien public puisse s’harmoniser 

avec le vice privé : dès Love Intrigues, la passion, qu’il s’agisse de l’amour ou de l’orgueil, 

est donnée comme contraire à une « ligne de politique vertueuse », et fait surgir le spectre de 

la guerre civile, comme de la barbarie. Elle fait par ailleurs tout au long de l’œuvre l’objet 

d’images démoniaques ou pathologiques (« the Devil of Love », 16 ; « the Dropsie of the 

Mind », 125).  Il importe manifestement à Jane Barker de faire apparaître comme nécessaire, 

mais comme ardu, tant pour le salut collectif que pour le salut individuel, de lutter contre la 

passion, qui apparaît comme le lot inéluctable de l’humanité. Si la bataille est un devoir, la 

victoire est-elle possible ? Face au péché originel905, qui semble rendre la volonté et la raison 

aussi corruptibles que le corps, la maîtrise des passions est-elle encore possible ? 

                                                 
904 MALEBRANCHE Nicolas. Entretiens métaphysiques, IV, VII. in Oeuvres complètes : Entretiens sur la 
métaphysique et sur la religion. Entretiens sur la mort / ed. J. ROBINET. Paris : Vrin, 1962, tome XII-XIII, 477 
p., p. 101. 
905 Le problème du péché originel chez Jane Barker appellerait une étude à plus vaste échelle, qui demanderait en 
particulier une prise en compte de ses poèmes. Sans aller aussi loin que les Réformés et que son illustre 
prédécesseur Milton, qui semble adhérer à la doctrine de la corruption de toutes les facultés par la Chute, Jane 
Barker semble pencher comme Saint-Thomas pour une vision à la fois privative et active du péché originel, qui 
condamne chez elle l’homme à une semi-ignorance. Jane Barker ne prend jamais explicitement parti sur ce point 
et ses différents textes témoignent d’une certaine instabilité. Sur Milton et la théologie réformée, cf. par exemple  
MYERS Benjamin. Milton's Theology of Freedom. Berlin: de Gruyter, 2006, 209 p., p. 134-137. 
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• b) Jane Barker, ironique médecin de l’âme  

Avec l’éclectisme d’un humaniste, Burton mariait encore prescriptions physiques et 

morales. C’est sur ce second volet que se concentrent désormais les efforts des théoriciens des 

passions et autres maladies de l’âme. Paradoxalement, tout en faisant de la passion et des 

troubles psychologiques des processus physiologiques enclenchés par un stimulus sensible, 

les « physiciens » anatomistes que sont Descartes et Willis ont spiritualisé la maladie mentale 

et le déséquilibre psychique en abandonnant l’étiologie des humeurs et des esprits. Ainsi pour 

Willis, l’homme passionné, qu’il souffre de mélancolie, affection généralisée de l’« âme 

sensitive », ou bien de quelqu’une des passions susceptibles de l’engendrer, telles que crainte, 

amour ou haine, requiert une thérapie psychologique et rationnelle bien plus que des 

prescriptions médicales. Avant lui, Descartes s’improvise médecin de l’âme ou directeur de 

conscience de la languissante princesse Elisabeth. Face au mélancolique comme à tout 

homme passionné, au colérique ou à l’amoureux, la tâche du médecin consiste à convaincre 

son patient que son équilibre physique et psychique tient à une « discipline spirituelle et 

philosophique » subordonnée à la pratique de la « méditation morale »906, préconise Willis 

tandis que Descartes ne s’oppose pas à ce que sa noble correspondante prenne les eaux de 

Spa, mais juge que la seule médication est la méditation et « le vrai usage de notre raison »907. 

Tout le danger des émotions, plaident Descartes et Willis, tient à leur force irraisonnée et à 

leur origine aléatoire, ainsi qu’à la passivité de l’âme. Il faut donc redonner à la raison son 

rôle de « pilote » de l’âme, en changeant l’objet indigne pour un objet véritablement bon, 

combattre l’incendie de la passion par l’antidotisme des émotions, imaginations et idées 

contraires ainsi que par une judicieuse procrastination, alliée au raisonnement et à un choix de 

divertissements innocent. Le « physicien », l’anatomiste doit donc céder place au moraliste-

philosophe, et la prophylaxie se faire parénétique. C’est s’inscrire dans la lignée des traités de 

l’âme de Gallien, dont la psychophysiologie est dominée par des considérations éthiques, et 

dont la jeune Galesia est sans le dire digne héritière. Ne dépeint-elle pas son fraternel mentor 

comme un médecin-philosophe, dans ses romans comme dans ses recueils poétiques908? C’est 

de cette tradition medico-philosophique que s’inspirent, malgré les ruptures épistémologiques, 

Descartes, Willis ou Mary Astell lorsqu’ils prêchent, en guise de reméde aux passions, chacun 

à leur manière, une discipline de l’esprit et de l’imagination.  

Ce personnage de médecin de l’esprit, qui manie remontrance, raisonnement et 

sympathie, aura, selon Geoffrey Sill, une longue postérité dans les « romans » canoniques du 

XVIIIe siècle à mesure que le genre s’institutionnalise. Particulièrement apte à susciter 

                                                 
906 Cf. SCHMIDT Jeremy. Melancholy and the Care of the Soul: Religion, Moral Philosophy and Madness in Early 
Modern England. Ashgate: Ashgate Publishing, 2007, 216 p., p. 46, 45 : « Health was in his [ Willis’s] account a 
state of harmony and tranquility governed by reason and altogether free from violent emotions.[(…)] This condition 
of tranquility was the norm of both physical and moral health that reason was to maintain through the exercise of 
moral meditation ». Paradoxalement, Willis sera un des théoriciens les plus inventifs de la physiologie de la 
mélancolie. 
907 DESCARTES René. Lettre du 22 Juin 1645. Op.cit., p. 1189-90. 
908 Cf. B&G : « Instead of this, and thy Philosophy, / Nought but my own false Latin now I see,». Les vers sont 
empruntés à « To my Brother, whilst he was in France », PR, p. 46-47, MMS, III, fol. 114. 
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l’illusion passionnelle, le roman ne peut-il aussi la dissiper et en enseigner la maîtrise, par 

l’entremise de sages mentors comme le vénérable ecclésiastique de The Female Quixote ou un 

narrateur critique, omniscient chez Fielding, ou autodiégétique chez Defoe ? La tradition 

remonte aux Stoïques dont s’inspire Gallien dans L'âme et ses Passions, ainsi que le rappelle 

Geoffrey Sill : « Les stoïques usaient d’exempla, ou de courts récits, qui faisaient appel à 

l’imagination du lecteur et excitaient sa phantasia [capacité à former des représentations] à se 

porter sur son propre cas » pour « dévoiler la fausseté et la superfluité de l’objet [de sa 

passion] et ainsi le soumettre au couteau du « chirurgien »909. C’est un rôle analogue, mais à 

titre préventif plutôt que curatif, que Jane Barker se propose d’exercer envers la petite 

Elisabeth Cecil910, et c’est sur le modèle de l’exempla que sont conçues nombre d’anecdotes 

des Patch-Works.  

Galesia, riche de son Latin et de ses connaissances médicales, va donc recourir, en 

bonne humaniste, à toutes les formes de « cure » proposées par les Anciens, puis par les 

« modernes fils d’Apollon »911. Notre héroïne s’adonne donc à la poésie et à la science, selon 

les recommandations des Stoïques tardifs, reprises par Gallien912, Burton, Descartes puis 

Willis913, y trouve un soulagement temporaire que détruit chaque apparition de Bosvil. 

Galesia s’essaie alors à l’antidotisme réciproque des passions, en équilibrant à dessein 

l’amour par l’aversion et s’efforcera de se raisonner, avec un résultat fort différent du repos 

souhaité puisque l’on frôle à plusieurs reprises le pôle de l’héroïsme tragique, qu’il s’agisse de 

l’exploit sanglant et suicidaire des revenge tragedies, ou du pathos des she-tragedies. Rien 

n’y fait, ni raisonnements ni divertissements ne parviennent à empêcher les paroxysmes qui 

suivent chaque intervention directe ou indirecte de Bosvil, ces commotions et convulsions qui 

attestent de l’empire du corporel. Tout au plus aident-ils à maintenir le fragile vernis des 

apparences au prix d’une dissimulation, sinon d’une hypocrisie que la narratrice ne peut 

pleinement approuver et qui ne fait que mettre en évidence le conflit des facultés, décrit avec 

une précision clinique, par une perpétuelle oscillation entre refoulement public et défoulement 

secret. 

                                                 
909 SILL Geoffrey. The Cure of Passions and the Origins of the English Novel. Op.cit., p. 17. Le médecin-
philosophe peut agir à distance, à la manière de Sénéque et de Cicéron par le biais de la lettre, consolations ou 
remontrances ; et il peut lui-même s’administrer cette thérapie, par l’écriture qui permet délai et réflexion, tel 
Monro, qui signifie par écrit son mécontentement à un serviteur fautif, de crainte de s’emporter, et couche sur le 
papier sa lutte contre la colère. 
910 Cf. LI, 1713, dédicace non paginée : «…that she may never intangle her Noble Person in those Levities and 
Misfortunes the ensuing Treatise describes me unhappily to have struggled with, shall always be the hearty Wish 
of, your Ladyship most humble, most obedient Servant…» 
911 Cf. PWS, 86 « Anatomy: An invocation of her Muse ». 
912 L’éclectique Gallien, qui divise l’âme en trois parties – rationnelle, irascible et concupiscible – puise chez les 
premiers Stoïques forme et principe de l’exemplum parénétique (un schéma narratif qui retrace et opére 
simultanément le principe de répression des concupiscibles). Il l’illustre par l’histoire de son colérique ami 
crétois, qu’il a guéri de ses emportements par ses sages remontrances. C’est en revanche aux Stoïques tardifs et 
au courant épicurien que Gallien emprunte le principe de la rééducation de l’irascible par l’alliance du 
raisonnement et de diversions innocentes telles que musique et poésie, théâtre, conversation, et autres exercices 
du corps et de l’esprit.  Selon les stoïques modérés, tels Posidonius, la passion, état irrationnel, doit être d’abord 
ramenée dans les bornes de la volonté par des moyens non-rationnels, mais qui exercent les facultés de l’esprit et 
le détournent de l’objet qui l’occupait exclusivement. Cf. SILL G. The Cure of the Passions. Op.cit., p. 27-30. 
913 Ibid., p. 39-46. 
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Jane Barker en reviendra donc à l’énergique médication des Premiers Stoïques : il faut 

« extirper » de l’âme la passion en amputant la partie gangrenée et la source du mal. De même 

que la passion s’« enracine » telle une mauvaise herbe dans le cœur adolescent, cette 

métaphore de l’amputation intervient chez Jane Barker : « This complying with See me no 

more, gave me the same Satisfaction that a Patient has when his Limbs are cutting off, the 

Remedy and the Disease being both grievous ». L’échange de lettres entre les deux cousins 

sera en l’occurrence le couteau du chirurgien de l’âme que Galesia, héroïne, tente de devenir 

pour elle-même à grand renfort de remontrances et d’exhortations, dénigrant de son mieux 

l’objet de sa passion. Mais l’amputation peut-elle véritablement réussir lorsqu’elle réalisée par 

une main humaine ? « Non », répond Jane Barker en nous montrant une héroïne 

imparfaitement guérie, que le retour de Bosvil, puis sa maladie plongeront en de nouvelles 

transes ; « peut-être », rectifie-t-elle en nous donnant à entendre la narratrice qui revient si 

sereinement sur cet épisode douloureux. Entre les deux bée une mystérieuse ellipse, qui ne 

peut laisser le lecteur indifférent. 

Quand ses contemporains misent avec optimisme sur la puissance de la raison, Jane 

Barker proclame l’inefficacité de toutes les méthodes de domestication et s’inquiète de la 

puissance du corps. Il faut donc supposer au petit traité de Jane Barker une autre portée 

homilétique que les manifestes de Mary Astell ou les recommandations de Willis et de 

Descartes. C’est le doute et l’inquiétude que cherche à semer Jane Barker, lorsque Descartes, 

Willis ou Mary Astell travaillent à édifier la certitude. Les sens sont trompeurs et la raison, 

jouet des passions qui leur sont mystérieusement attachées, n’est pas moins incertaine. Le 

dénouement absurde de Love Intrigues ne fera que confirmer combien les êtres sont peu libres 

de leur destin, comme le manifestait déjà l’expédition héroïco-comique manquée de Galesia. 

Jane Barker, disciple de la raison, a-t-elle renoncé au rôle de médecin de l’âme ? Pourquoi 

travailler ainsi à humilier cette raison qu’elle exaltait dans les premières pages en proposant sa 

version poétique d’un cogito onto-théologique ? En retraçant l’échec d’une parénétique 

rationnelle, qui laisse les deux parties humiliées et insatisfaites sur le moment, Jane Barker 

s’approprie bien le rôle de médecin de l’âme, pour guérir ou prévenir celle qui, de toutes les 

passions, lui paraît la plus profondément enracinée, et plus trompeuse, et la plus apte à 

subvertir la raison : l’orgueil, cette passion qui, tapie derrière l’amour, enseigne à Galesia 

calculs, dissimulation et « sophismes » de la vindicte, et qui, plus encore que l’amour, fait de 

la droite raison, la raison éclairée par un cogito onto-théologique, une simple faculté de 

concevoir et d’assembler livrée aux impulsions coupables de la passion.   

• c) L’homme machine et le divin horloger : une morale de l’insuffisance 

De même que la révolution a changé le rapport de Jane Barker aux passions, et lui a 

sans doute fait paraître plus fragile la Raison, les débats socio-éthiques de l’après-révolution 

ont modifié son rapport à la parénétique. L’ironique échec de l’automédication psycho-

pysiologique de Galesia a en effet une dimension polémique. En arrière-fond, l’on perçoit 

peut-être le sourd écho de la controverse qui oppose le parti de la politesse – Shaftesbury, 
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Addison pour qui un comportement policé ouvre les portes de la vertu, – et leurs critiques qui 

dénoncent là une imposture morale, tels l’acerbe Mandeville, Collier, Le Blanc et les satiristes 

tories. Le décorum que respecte Galesia n’est qu’un faux-semblant, exposé aux subtiles 

perversions de Bosvil, qui se conforme en apparence aux usages tout en s’y dérobant 

insidieusement. Par-dessus tout, cependant, c’est le rationalisme qui est en butte à sa critique, 

ou tout du moins l’empirisme rationnel, tel que celui de Locke qui se flatte de pouvoir édifier 

une éthique sur des bases entièrement rationnelles, ce par pure démonstration914, accessible à 

la raison bien guidée des gentlemen libres de leur temps. Poussant plus loin, les déistes feront 

de la raison la base d’une éthique coupée de la révélation. Le rationalisme devient prétexte à 

un anti-sacerdotalisme. 

 « For the cleric, the salvation of the soul was the telos of Church and state; for the 

radical, salvation was a terrestrial possibility identified with the establishment of an 

harmonious, virtuous and rational society. As the clerical version insisted on the central 

role of the Church and clergy as dispensers of sacraments and keepers of the faith, so 

the Republican idea of civil theology [(…)] suggested the need for an order of teachers 

to inculcate true principles of reason and virtue in the soul of each individual », résume 

Justin Champion915.  

Autant il est difficile de rejeter la raison, autant il est insupportable, pour Jane Barker 

et pour ses destinataires probables, de balayer sacrement et mystère et de troquer une morale 

fondée sur la révélation contre une éthique sécularisée, qui ne serait qu’une gestion rationnelle 

des appétits, orientée par la quête de l’harmonie sociale et du bonheur sur terre. En Galesia 

qui, plusieurs fois, cède à l’orgueilleuse ivresse de la raison pure symbolisée notamment par 

la quête de la science, Jane Barker, médecin de l’âme jacobite et catholique, partisane d’une 

forme de théocratie, stigmatisera à plusieurs reprises une attitude où il entre un peu de ce 

sacrilège. A diverses reprises, l’héroïne elle même usera de topoi tirés des Evangiles et/ou de 

paraboles emblématiques pour évoquer ce qu’elle croit faire – en l’occurrence, vaincre les 

impulsions désordonnées de la passion et tenir une conduite vertueuse par la seule force de sa 

raison et de sa volonté. A chaque fois la narratrice en soulignera impitoyablement l’esprit 

profane. De la Parole, montrera-t-elle, demeure un spectre rhétorique subtilement déformé par 

un hybris sacrilège : « I did not enough reflect on the Author of all Good, but thought perhaps 

I trod the Path of Vertue by the Clue of my own Wisdom, without due Reflection or Thanks to 

                                                 
914LOCKE John. An Essay Concerning Human Understanding, IV, 4, 7. Op.cit. :« And of moral. And hence it 
follows that moral knowledge is as capable of real certainty as mathematics. For certainty being but the 
perception of the agreement or disagreement of our ideas, and demonstration nothing but the perception of such 
agreement, by the intervention of other ideas or mediums; our moral ideas, as well as mathematical, being 
archetypes themselves, and so adequate and complete ideas; all the agreement or disagreement which we shall 
find in them will produce real knowledge, as well as in mathematical figures…» . Locke n’exclut pas par ailleurs 
une morale fondée sur la révélation mais proclame le christianisme à la portée de tous les entendements capables 
de discerner ce qui est désirable à plus long terme de ce qui promet jouissance immédiate.  
915 CHAMPION Justin. The Pillars of Priestcraft Shaken: The Church of England and its Enemies, 1660-1730. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1992, 268 p., p. 229. Il est malheureusement impossible de rendre 
compte en détail de cette fine étude de la généalogie et des nuances de la « théologie civile » néo-
harringtonienne.  
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the Donor...» (16), « However, I thought I had set my self in a good and convenient Road to 

pass my Life's Pilgrimage » (26)… Pèlerinage vide de sens et sans autre but que la mort : le 

chemin de la vertu que parcourt l’homme sans son divin gardien, la « bonne et sûre voie » de 

Galesia et les chemins de traverse du rationalisme eudémonique, ne sont pas le chemin étroit 

qui mène à la porte de la vie éternelle916.  

« Thus I thought I planted my Actions, in a good Soil, on the Ground of Vertue, and 

water'd them with the Stream of Discretion, but the Worm of Pride and Self esteem was at the 

Bottom, and gnaw'd the Root » (26), s’accuse de même Galesia… La métaphore végétale 

renverrait-elle à la vigne qui abrite Jonas, prophète figé dans sa bonne conscience et sa 

colère917, comme à tous ces végétaux bibliques voués à la destruction, symbole de la fragilité 

et de la stérilité humaine? Dans tous les cas, la démarche raisonnée de Galesia (« I thought») 

désacralise tant l’hortus conclusus des livres d’emblèmes religieux, que le jardin intérieur où 

le très populaire Thomas à Kempis invite à « planter la vertu »918. 

Jane Barker usera encore d’une autre image pour dénoncer cette usurpation de la toute 

puissance : celle de l’exorcisme.  

« The Consideration of this makes me see how difficult it is to draw a Scheme of 

vertuous Politicks, whereby to govern this little Microcosm but by that Model of all 

Perfection, Deny thy self, &c. and that not only in Deeds, but in the most secret 

Intentions; for while I strove to cast out the Devil of Love, I made Room for Pride, 

with all its vile Adherents. Thus Crimes and Folly mix themselves with our Vertues, 

Pride with Honour, Dissimulation with Modesty, &c. » (11) 

 Seul le Christ et ses ministres sont aptes à chasser les démons ; l’homme qui cherche 

à faire son salut par sa seule raison cède au péché d’orgueil et se fait son propre antéchrist.  

Peut-être est-ce de Descartes et de sa théorie des animaux-machines que Jane Barker 

s’inspire pour décocher son trait le plus ironique aux architectes d’une morale sécularisée. 

Après avoir plus tôt comparé l’homme à un « petit microcosme », Jane Barker lui applique, 

comme en vertu de la loi des correspondances, une image d’ordinaire dévolue au 

macrocosme, le paradigme horloger, ressuscité par Boyle : 

«I did not enough reflect on the Author of all Good, but thought perhaps I trod the 

Path of Vertue by the Clue of my own Wisdom, without due Reflection or Thanks to the 

Donor: Which is, as if one should wind up a Watch, and keep it clean, but never set it 

                                                 
916 Mat.7, 14: « Because strait is the gate, and narrow is the way, which leadeth unto life, and few there be that 
find ». 
917 Jonas, IV, 7: « But upon the next morrow against the spring of the day, The Lord ordened a worm, which 
smote the wild vine, so that it withered again. » ; Mat., 6, 30 : « Wherefore, if God so clothe the grass of the 
field, which to day is, and to morrow is cast into the oven, shall he not much more clothe you, O ye of little 
faith? » ; Peter, 1, 1, 24 : « For, All men are like grass, and all their glory is like the flowers of the field; the 
grass withers and the flowers fall ».  
918 Parmi les techniques de méditation « crypto-ignatienne » auxquelles recourent catholiques et anglicans au 
XVIIe siècle, figure celle du jardin mystique – un jardin symbolique imaginaire que le croyant était appelé à 
parcourir. L’un des derniers livres d’emblèmes anglais du XVIIe siècle, Parthenia Sacra (1633), du Jésuite 
Henry Hawkins use de l’hortus conclusus comme d’un canevas de méditation spirituelle (« a framework for a 
whole scheme of devotion », selon FREEMAN Rosemary. English Emblem Books. London : Chatto and Windus, 
1948, 256 p.; p. 178-199) ; sur Thomas à Kempis, cf. Imitation, I, 3. Op.cit., p. 6. 
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to the Hour; by which Means the little Machin is useless, tho' it goes never so well: So 

if we perform all moral Vertues, without directing them to Heaven, they prove very 

little available to our Happiness »,  

raille Galesia (26).  

Dès le XIVe siècle, Oresmes comparait Dieu à un horloger céleste ; plus proche de 

Jane Barker, Boyle avait appliqué dès 1665 l’image de la montre au macrocosme – « l’âme 

humaine exceptée », le scientifique n’étant qu’un « mécanicien »919 ; et l’image sera encore au 

centre de la controverse Clarke–Leibnitz. Il est plus rare de la voir associer à la vie morale : 

seul s’y risquera Collins dans son houleux échange épistolaire avec Clarke. Attaquant la 

doctrine du libre-arbitre, le déterministe déiste soutient que « [b]oth are necessarily 

determined in their Actions: the one by the Appearances of Good and Evil, the other by a 

Weight or Spring. »920 

Empruntant simultanément à la tradition analogique (l’homme comme microcosme, 

cette « créature privilégiée qui reproduit en lui à petite échelle tous rapports entre éléments de 

la création ») et au modèle empirico-rationaliste du monde comme « système mécanique et 

mathématisable »921 , ce détournement de l’image de l’horloge cosmique peut se lire comme 

une des figures de l’hybris sacrilège qui porte la créature rationnelle à oublier qu’elle n’est pas 

le Créateur, mais le simple dépositaire de sa raison et de sa vie. Usurpant le rôle de Dieu, 

sacrifiant aux idoles de l’amour-propre, l’homme anéantit sa propre raison en la déifiant et 

devient « petite machine »  absurde (« useless, tho' it goes never so well »). Une ironie 

particulière se glisse en effet dans cette comparaison mécaniste, chère à l’auteur depuis la 

Révolution922, qui anticipe sur l’homme-machine mais retrouve celle de l’animal-machine, un 

des plus fameux articles du cartésianisme populaire anglais, avec la théorie des idées innées, 

des principes à priori, et du dualisme âme-corps. Dans les Passions de l’Âme, Descartes use 

du paradigme horloger pour décrire « tous les mouvements que nous faisons sans que notre 

volonté y contribue [(...)] » et « toutes les actions qui nous sont communes avec les bêtes »923. 

« For who themselves of Piety devest, / Are surely but a Moral kind of Beasts », écrivait déjà 

                                                 
919 Cf. BOUSQUET Antoine. The Scientific Way of Warfare: Order and Chaos on the Battlefields of Modernity. 
Columbia : Columbia University Press, 2010, 265 p., p. 44 ; BROOKE John Hedley. Science and Religion: Some 
Historical Perspectives. Cambridge: Cambridge University Press, 1991, 532 p., p. 163 ; HOLTON Gerald & 
BRUSH Stephen G. Physics, the Human Adventure: From Copernicus to Newton and Beyond. New 
Brunschwick: Rutgers University Press, 2001, 582 p., p. 526.  
920 CLARKE Samuel, COLLINS Anthony. The Correspondence of Samuel Clarke and Anthony Collins, 1707-
08 / ed.William L. UZGALIS. Peterborough : Broadview Press, 2011, 348 p., p. 226. Peut-être influencée, à son 
corps défendant, par Hobbes et Mandeville, Jane Barker semble douter fortement de la puissance du sens moral 
inné et universel, fruit de la loi naturelle, que présupposent Collins, Shaftesbury et la plupart des déistes : « We 
are Fortunes Machines, and the Alarum of popular Applause must run off, as she is pleas'd to turn the Key of 
our Affairs » (20), rétorque-t-elle. Le « character of nature » le plus pur, celui de la jeune campagnarde, obéit 
lui-même à un mélange de motivations complexes, dictées en particulier par un coupable amour propre. 
921 FOUCAULT M. Les Mots et les Choses. Op.cit., p. 70. 
922Jane Barker avait déjà usé de cette métaphore pour critiquer le comportement de la populace dans « On The 
Victory of Sedgemore » (« The multitude is allways in extream, / They’r but mear machins, whose first spring is 
chance, / Drawn by the plummets of their ignorance » ; PRT, fol. 7 ; MMS, I, fol. 9, v. 7-9 ).  
923 DESCARTES René. Passions de l’Âme, article 16. Oeuvres et Lettres. Op.cit., p. 704. 
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Jane Barker dès les années 1680924. La même idée, toujours associée au problème de la 

morale, revient trente ans plus tard, affinée à travers l’image de la montre. Qui fait l’ange fait 

la bête, telle est la conclusion que semble suggèrer la romancière catholique, en donnant à 

voir à l’appui toutes ces manifestations physiques involontaires, qui viennent pourtant, 

comme on l’a vu, du cerveau (« I was ready to die in the Place, but durst not remove, fearing 

my Legs should fail me, which I perceiv'd all in Convulsions and Trembling ; I was like a 

Horse in a Stable on Fire, », 39 ; « I threw myself on the Bed, roll'd on the Floor, hoped that 

every Cramp I felt would be my Death's Convulsion », 39), pour les étendre même à la vie 

intérieure : « my Mind labour'd under a perpetual shaking Palsy of Hope and Fear » (43). Le 

médecin prime stratégiquement sur la romancière pour que la moraliste puisse rappeler à la 

Raison qu’elle subit plus qu’elle ne contrôle l’action d’un corps éphémère et volontiers 

despotique.  

Abordant dans chacune de ces vignettes ironiques le thème de la morale, Jane Barker 

fera ensuite goûter à son lecteur les fruits de cette éthique toute temporelle, cet assemblage 

sécularisé de « vertus morales » – celles qui touchent aux mœurs, au seul comportement, au 

rapport à autrui et à la société – évoquées par Galesia dans sa métaphore horlogère, où elles 

sont implicitement opposées aux vertus théologales oubliées par l’héroïne. L’usage, soumis au 

contrôle de la raison, et la réciprocité se substituent en effet à la Révélation comme principes 

d’une conduite qui se veut vertueuse et sage : « Tho' I had squar'd my Actions by the exact 

Rules of Vertue and Modesty, yet I did not exclude Civility and Good-nature; for I always 

stay'd in his Company, heard him, laugh'd, fool'd, and jested with him; yet not so freely as to 

transgress good Manners, or break Respect on either Side » (28); « for I have done nothing 

dishonourable to myself, nor disobliging to you; therefore ought rather to be the Subject of 

Civility than Banter » (33), argumente Galesia. 

L’ingénue campagnarde, Galesia, « character of nature » ne fait là qu’appliquer  

cette « règle d’or » dérivée d’une loi naturelle et rationnelle (« Ne fais pas à autrui ce que tu 

ne voudrais pas qu’on te fît à toi-même »925) qui fonde l’éthique et le droit civil chez Locke 

comme chez Hobbes926 et chez les déistes927. Mais cette éthique rationnelle, loin d’assurer la 

paix du « petit microcosme » subjectif ou collectif, n’engendre qu’instabilité et violence à 

                                                 
924 « The Prospect of a LANDSKIP, Beginning with a GROVE ». PR, p. 20-23, v. 11-12. 
925 HOBBES Thomas. Leviathan, XV. Forgotten Books, 1976, 409 p., p. 108 : « Do not that to another which 
thou wouldest not have done to thyself ». 
926 Faut-il rappeler la distinction entre état de nature (combat de tous contre tous) et loi de nature chez Hobbes ? 
Lev., XIV ibid., p. 89 : « The right of nature, which writers commonly call jus naturale, is the liberty each man 
hath to use his own power as he will himself for the preservation of his own nature; that is to say, of his own life; 
and consequently, of doing anything which, in his own judgement and reason, he shall conceive to be the aptest 
means thereunto.[(…)] A law of nature, lex naturalis, is a precept, or general rule, found out by reason, by 
which a man is forbidden to do that which is destructive of his life, or taketh away the means of preserving the 
same, and to omit that by which he thinketh it may be best preserved. For though they that speak of this subject 
use to confound jus and lex, right and law, yet they ought to be distinguished, because right consisteth in liberty 
to do, or to forbear; whereas law determineth and bindeth to one of them… ». 
927 Saint Matthieu ne fait qu’énoncer cette règle d’or, présente aussi chez Epictète, soutiennent d’ailleurs les 
libre-penseurs et autres sociniens, lorsqu’il rapporte cette parole du Christ : « Toutes les choses donc que vous 
voulez que les hommes vous fassent, faites-les leur aussi de même » (Mat. 7, 12 : « whatever ye would that men 
should do to you, do ye even so to them. ») 
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long terme. Galesia, personnage « naturel », ici d’ailleurs comparée aux sauvages, dénonce 

par son absurde expédition punitive l’illusion que contient l’hypothétique loi naturelle 

lockéenne, « reason and common equity, which is that measure God has set to the actions of 

men, for their mutual security ». L’analyse psycho-physiologique du mécanisme des passions 

a en soi fragilisé la conception optimiste de l’homme et de ses facultés sur laquelle repose 

cette loi de nature ; mais c’est aussi à son corollaire public que s’attaque désormais Jane 

Barker. C’est en effet en vertu des principes lockéens d’équité et de défense du bien public 

que Galesia part en découdre, s’abandonnant aux « sophismes » d’une Raison en proie à des 

passions sanguinaires.  

« Every man upon this score, by the right he hath to preserve mankind in general, 

may restrain, or where it is necessary, destroy things noxious to them, and so may 

bring such evil on any one, who hath transgressed that law, as may make him repent 

the doing of it, and thereby deter him, and by his example others, from doing the like 

mischief. And in the case, and upon this ground, EVERY MAN HATH A RIGHT TO 

PUNISH THE OFFENDER, AND BE EXECUTIONER OF THE LAW OF NATURE. »  

écrit Locke928.  

L’expédition punitive de Galesia elle-même dérive de la loi de nature : Bosvil a rompu 

l’équilibre, il doit donc être châtié. « The Example, perhaps, may deter others, and secure 

many from the Wrongs of such false Traytors, and I be magnify'd in future Times » (31), se 

promet l’héroïne. Tout autre est, découvre Galesia, la vraie loi de nature, en l’occurrence la 

providentielle faiblesse physique qui l’empêche de commettre un crime : «…if the Feebleness 

of our Hands did not moderate the Fury of our Heads, Women sometimes would exceed the 

fiercest Savages », conclut la narratrice. 

Adieu la rationalité intrinsèque que présupposent contractualisme et éthique 

sécularisée : la raison tient sa partie dans ce geste de suprême déraison qu’elle nourrit de 

« sophismes », emportée à son insu par la colère, et cependant légitimée par la casuistique de 

du bien public et de la vengeance. La raison lockéenne, cette raison calculante et soupesante, 

qui refreine l’impulsion immédiate, et sauve les apparences, accompagne Galesia tout au long 

de ses démêlés sentimentaux, sous la forme d’un mélange de rationalité aristocratique et 

d’une prudence qui permet suspension du jugement et de l’action. Or cette conduite qui se 

limite à la restriction des passions n’est ni efficace ni satisfaisante, démontre Jane Barker à 

travers la parabole de Bosvil et Galesia : loin d’assurer des relations sociales harmonieuses, 

elle peut engendrer des sophismes porteurs de violence fratricide. Obstacle au vrai repos, et 

plus profondément au salut, elle entraîne ce paradoxe que l’homme le plus vertueux selon les 

normes de la Raison pure, inoffensif à son prochain en vertu de la toute puissante règle d’or, 

se révèle inéluctablement coupable d’ingratitude envers Dieu929. 

                                                 
928 LOCKE John. Second treatise of Government. II, sec. 8. mis en ligne par l’Université d’Oregon. Digitized by 
Dave Gowan, 1996. Ressource électronique accessible sur : 
[http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/locke/locke2/locke2nd-a.html.] 
929 « I did not enough reflect on the Author of all Good, but thought perhaps I trod the Path of Vertue by the Clue 
of my own Wisdom, without due Reflection or Thanks to the Donor » (16) ; « Thus I walk'd on in Sorrow and 
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La Raison n’est pas la « droite raison » : Jane Barker s’emploiera à le démontrer, en 

donnant à voir l’insuffisance de toutes les méthodes de domestication des passions et tous les 

ratés de la machine rationnelle. Sans cesse envahie par l’amour propre ou par une passion 

idolâtre des créatures, l’intériorité de Galesia illustre cette inquiétude-certitude augustinienne 

que les Jansénistes vont pousser à l’extrême : « Le diable remplit ce que Dieu ne remplit 

point, n’y ayant non plus de vide dans les opérations de la grâce que dans celles de la 

nature »930, ou encore, comme l’écrit Pascal : l’amour-propre « s’est étendu et débordé dans 

le vide que l’amour de Dieu a quitté ». Pour Jane Barker, Jacobite, qui voit en la révolution de 

1689 le triomphe du matérialisme et de l’égoïsme, une morale rationaliste et sécularisée ne 

saurait mener seulement les individus à leur perte : c’est une société entière qu’elle menace. 

Si Jane Barker déploie toutes les ressources de son éducation et de son expérience atypique 

pour démontrer la fragilité et l’impureté de la raison, sans doute est-ce à la fois pour 

s’expliquer 1689, mais aussi désormais pour mettre en garde son lecteur contre un phénomène 

éthique et épistémique qui lui paraît contraire à la fois au salut collectif et individuel. Jane 

Barker romancière est donc un médecin de l’âme unique en son genre, qui marie le modèle 

heuristique cartésien et la technique de l’exemplum stoïque, afin de transcender et refondre 

rationalisme moderne et stoïcisme antique, de même que Descartes use du scepticisme pour 

dépasser le scepticisme, au terme d’un processus dialectique. Le second cherche à assurer des 

fondements inébranlables à la connaissance ; la première à définir « une ligne de vertueuse 

politique » en des temps incertains. 

 

III. JANE BARKER, OU LE ROMAN DU STOÏCISME 

CHRETIEN 
 

Si une morale provisionnelle permet certes de ne pas vivre trop malheureux et 

d’échapper au désastre, reste à déterminer s’il est possible de vivre heureux et vertueux, 

comme nous verrons Galesia s’y efforcer, ou, en d’autres termes de se soustraire aux passions 

qui font partie des automatismes, sinon même des réflexes, humains depuis la première erreur 

et le premier péché. Or Jane Barker leur confère un caractère inévitable, qui fait qu’elle ne 

peut renoncer au principe de la cure des passions, non plus qu’à ce rôle de médecin de l’âme 

que lui légué son frère, et qu’elle a spontanément assumé en mariant poésie et médecine. 

Ultime expérience sensible et intellectuelle, le spectacle du monde, un monde qui heurte la 

raison tant comme faculté logique que morale par ses « folies » et « vilenies » (153, et 
                                                                                                                                                         
Desolation, without reflecting that my Vanity deserv'd greater Punishments [(...)]. How far I was guilty of this I 
know not; but whatever I deserv'd from the Hand of Heaven, I am sure I deserv'd nothing but well from Bosvil, » 
(20). 
930 Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, « Lettre XI », Lettres inédites de Jean Duvergier de 
Hauranne, abbé de Saint-Cyran : le manuscrit de Munich et la vie d’Abraham, 1962, p. 55 , « Lettre de M. 
Pascal [(…)] au sujet de la mort de M. Pascal, son père », Oeuvres complètes, 1970, t. 2, p. 858, in GUION 
Béatrice. « De l’abandon à la méditation : représentations de l’espace intérieur à Port-Royal ». Études littéraires, 
Hiver 2002, 34, numéros 1-2, « Espaces classiques », p. 39-53, p. 41. 
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passim.), est en effet lui-même susceptible de faire naître d’insidieuses et dangereuses 

« passions » : désespérance et mélancolie, tentations communes à l’auteur et à ses lecteurs 

tory-jacobites, frappés d’un sentiment de décadence et d’irrationalité comparable à celui que 

nourrissent Galesia et ses interlocuteurs sans illusions dans The Lining, mais aussi dès Love 

Intrigues à l’angoisse et à la tristesse qui habitent les deux Jacobites du récit-cadre. 

 Si l’amour est le prototype des passions, il est aussi cause de mélancolie, mélancolie 

qui persécutera d’ailleurs Galesia bien au-delà de Bosvil et Galesia et l’esprit de Jane Barker 

résonne encore des débats de la Restauration et de la période jacobéenne sur la mélancolie (le 

terme revient six fois dans Bosvil et Galesia, dix fois dans A Patch-Work Screen). Parmi ses 

guides dans son ambitieux « Anatomy » figure Willis, qui range la mélancolie parmi les 

passions de l’âme et la présente comme le plus général et le plus complexe de tous les 

dérèglements moraux et intellectuels, dans un esprit similaire à celui de Burton. Love 

Intrigues traite donc simultanément et analogiquement de deux objets à travers les aventures 

de Galesia : de la passion amoureuse comme prototype de la passion même, à un moment où 

celle-ci fait l’objet d’âpres débats socio-politiques, et de la mélancolie qui saisit 

infailliblement les victimes et spectateurs contristés d’une Fortune capricieuse et injuste, et 

cependant forgée par les agissements humains : Bosvil est aussi une allégorie de la déesse 

aveugle face à Galesia-Grisélidis. Les Patch-Works, dégagés du thème sentimental, ne feront 

plus apparaître que la lutte contre la mélancolie, sur les bases posées par Jane Barker dans 

Love Intrigues. Passant donc du compte-rendu à l’analyse critique de l’expérience, les Patch-

Works transposent dans un contexte purement intellectuel, celui du récit de formation, 

l’ébranlement constant de la raison par l’expérience sensible : de même que le contact de 

l’Autre, soit direct, soit par l’entremise de l’imagination et de la mémoire, ébranle l’âme 

rationnelle de l’héroïne dans Bosvil et Galesia, de même l’expérience concrète du monde et 

d’une humanité passionnelle fragilise l’équilibre rationnel et spirituel de Galesia dans A 

Patch-Work Screen.  

De même que Love Intrigues met en scène une narratrice parfaitement sereine face à 

une héroïne encore déchirée en son for intérieur, la Galecia de The Lining oppose aux larmes 

dont Galesia ne peut encore se défendre dans A Patch-Work Screen l’imperturbable 

détachement d’une âme en paix avec elle-même. Durant le temps de ses amours mais surtout 

dans la vaste ellipse qui sépare une jeunesse insulaire et rurale, et une maturité abritée par les 

bosquets et les clochers de Saint-Germain, Jane Barker-Galesia semble être venue à bout de 

cette tâche impossible qu’est, selon le principe des Anciens Stoïques, l’amputation ou 

l’extirpation de la passion parasite, non seulement amour mais aussi mélancolie. Aux 

méthodes de ces derniers, elle a ajouté un article essentiel, dévoile brièvement l’épilogue : 

« where we take Vertue for our Guide, God and our good Angels helps us thro'; and tho' we 

meet with many Rubs to make us stumble or reel, yet the good Hand of Providence is ready to 

lend Support, that we shall not fall into Ruin or Confusion ». De même, c’est peut-être dans la 

clausule de la grande ode sur la Nativité qui se greffe sur l’Ecran que Galesia éplorée devient 

la sereine Galecia de The Lining. La disciple ne renie pas son maître : Willis recommandait, 
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de pair avec la méditation morale, la piété et la prière, exercices « particulièrement salubres » 

contre la mélancolie à ses yeux931. A travers le thème de la lutte que mène contre la passion 

l’héroïne dans Bosvil et Galesia, Jane Barker se livre donc à une dénonciation socio-éthique 

de la sécularisation des mœurs, comme on l’a vu, tout en dévoilant à ses lecteurs tory-

jacobites et jacobites une méthode contre la mélancolie, qui emprunte à la fois au stoïcisme et 

à sa critique, de même que sa lutte pour la droite raison passe par la critique du rationalisme.  

1. RAPIERE ET STYLET : LE STOÏCISME EN HERITAGE 

 

« The Consideration of this makes me see how difficult it is to draw a Scheme of 

vertuous Politicks, whereby to govern this little Microcosm, but by that Model of all 

Perfection, Deny thy self, &c. and that not only in Deeds, but in the most secret Intentions » 

(16) remarque la narratrice de Bosvil et Galesia. L’erreur commise dans la première réédition, 

où C.S. Wilson attribue cette parole du Christ à Diogène et la classe parmi les topoi stoïques 

est révélatrice932. A la romancière catholique et jacobite ne s’offre guère d’autre modus 

vivendi que le stoïcisme – mais un stoïcisme profondément renouvelé par le christianisme 

souverain de Saint-Germain, un stoïcisme qui enseignerait moins à éliminer la passion par 

l’usage de la raison, qu’à vaincre l’affection mélancolique par la « droite raison », par une 

raison consciente de ses failles et toujours habitée par l’idée d’absolu. Tel est donc l’objet 

suprême du récit réflexif et fondé en raison, qui en même temps qu’une analyse de la passion, 

constitue bien l’exemplum d’une cure des passions, non par la seule raison, mais par la droite 

raison. 

 

• a) Le stoïcisme en héritage 

 Comment Jane Barker pourrait-elle faire l’économie d’une doctrine qui prône la 

constance et la résilience face à l’adversité ? Outre les promesses de l’ataraxie, le stoïcisme 

fait en quelque sorte partie intégrante de l’identité socio-culturelle de l’écrivain de tradition 

royaliste. Aussi informe-t-il tout naturellement la carrière de Galesia, son double 

autobiographique.  

 Revendiquer la succession ou tout du moins le patronage d’Orinda, la traductrice-

adaptatrice de La Mort de Pompée, contemptrice des biens de ce monde, ainsi que de 

Denham, l’auteur de The Sophy, comme le feront l’héroïne narratrice et, par son 

intermédiaire, Jane Barker dans les divers volets de la trilogie, revient aussi en effet à brandir 

de nouveau le flambeau d’un stoïcisme anglais enraciné dans la guerre civile. Deux images 

ouvrent donc l’histoire de Galesia : la retraite frugale et « vertueuse » d’un père qui se retire 

de la vie politique et renonce aux honneurs, acceptant sans regret ni défaitisme les caprices de 

la Fortune ; l’heureuse apathie spontanée qui semble le lot des enfants du sage stoïque. Tout 

                                                 
931 SCHMIDT Jeremy. Melancholy and the Care of the Soul. Op.cit., p. 45. 
932 WILSON Carol S. The Galesia Trilogy. Op.cit., p. 16, n. 2. 
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se fait avec un parfait naturel : si la guerre civile donne un prestige sans précédent à la 

« constance » et à la fortitude aux yeux des deux parties, le stoïcisme est de toute façon, selon 

Andrew Shifflet, « associé depuis la nuit des temps à la ‘culture de l’honneur’ de la noblesse 

terrienne ». A la gentry et à l’aristocratie, il offre depuis plus d’un siècle un moyen de 

« reconquérir leur honneur » et leur autorité et d’affirmer leur supériorité morale933, lorsque 

leur prééminence sociale est fragilisée par la décomposition ou la restructuration d’un ordre 

public garanti par la royauté et par l’église instituée. La guerre civile ne fera que conforter et 

enrichir cette tradition, que les déboires jacobites, puis tory-jacobites remettront à l’honneur 

sous les formes du ruralisme et de l’humanisme civique. 

En renonçant à Bosvil et au monde, en affichant un certain ascétisme, Galesia marche 

sur les traces de son père, qui a troqué le velours du courtisan pour un habit de gros drap934 et 

se fait bel et bien en actes l’épigone de la poétesse de « La Grandeur d'esprit » et de « La 

Solitude ». Nulle révolte donc contre le sort lorsque Bosvil semble l’abandonner : elle s’y 

résigne, au moins en apparence, cherche à se défaire des passions encloses dans la 

« mélancolie » et, désireuse de s’assurer vertu et bonheur, part à la conquête de la liberté 

absolue que procurent les biens soustraits aux hasards : épistémè ou savoir général et certain, 

qui permet la sélection rationnelle du bien suprême en toutes circonstances (kalon) et de 

l’eudémonia. 

Face à l’adversité, elle continue vaillamment à maintenir une apparente 

impassibilité, une ostensible « indifférence » qui va de pair avec une forme de constance 

puisqu’elle reste fidèle du début à la fin à sa résolution initiale de garder le silence jusqu’à ce 

que Bosvil ait sacrifié aux usages. Pour autant, son âme ignore l’ataraxie ou l’eupathia : le 

stoïcisme de Galesia tient tout entier à un (fragile) contrôle de la passion, réprimée, 

instrumentalisée, mais non apaisée. Conformément à la tradition de stoïcisme nobiliaire 

anglais, le retrait austère de Galesia s’apparente donc moins à une acceptation du destin qu’à 

une quête de l’exploit et d’un autre honneur, exaltation rentrée de soi qui lui inspire des 

visions de gloire et d’éternité :  « We will [(…)] assist thy Flight, / Till thou reach fair 

Orinda's Height, / If thou can'st this World's Folly slight. / We'll bring thee to our bright 

Abodes, / Amongst the Heroes and the Gods, / If thou and Wealth can be at Odds /...By us it 

shall recorded be, / And thou fam'd to Eternity » (14), s’entend-elle promettre par les Muses. 

« Thus I thought to become Apollo's darling Daughter, and Maid of Honour to the Muses » 

(15). 

En ceci aussi elle demeure fidéle à un certain néostoïcisme anglais, qui, en particulier 

après la traduction de Juste Lipse, se construit autour du culte d’une vertu/virtus martiale, 

                                                 
933 SHIFFLET Andrew. Stoicism, Politics, and Literature in the Age of Milton; War and Peace Reconciled. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 174 p., p. 15. Isabel Rivers soutient des thèses similaires dans 
Poetry of Conservatism. Op.cit., p. 21-29. 
934« A dialogue between Galesia and her little nephew, Martius, as they walk in Luxembourg. disguis’d as a 
shepherdhess or country maid », MMS, II, 25, fol. 68-69 : « Instead of scarlet, Russet now they wore, / And 
sheep-hooks were the leading staves they bore, / Free from court factions, and the discontents, / Which dayly rise 
in Rebell Parliments, / Free from ambitious plotings how to get, / This prise amongst the rich, that place 
amongst the great, / And for their Loyal losses, never felt regrett. » 
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comme une forme dissidente du vivere civile, « une subtile casuistique de l’activisme » et une 

ascèse de la colère, « qui ne mène pas d’ordinaire [(...)] au suicide et à la paralysie, mais à la 

littérature et à la publication »935. Galesia ne l’ignore pas, qui veut s’assurer « le dernier mot 

de cette tragédie » (33). Décidée à se défaire de son amour, Galesia vivra alors, comme la 

Cornélie de Katherine Philips936, dans l’attente d’un kairos perverti, qui n’est pas le moment 

où la volonté du sage coïncide avec le destin, mais l’instant où celui-ci semble se plier au 

désir du héros, subtile distorsion relatée avec une ironie croissante par la narratrice, jusqu’à 

l’explosion d’une violence légitimée et attisée par les « sophismes » casuistiques de 

l’héroïsme stoïque937. 

Excédée par les trahisons de Bosvil, Galesia se montrera digne héritière de cette 

tradition, décrochant symboliquement la rapière de la virtus nobiliaire du mur où un père plus 

paisible l’a suspendue. Frustrée dans son projet de vengeance et de suicide, elle abandonne la 

posture d’héroïne pour celle d’écrivain et reste ainsi fidèle à la tradition stoïque anglaise 

d’une manière plus réaliste, utilisant l’écriture comme médiation rhétorique de la colère, ou 

comme elle le dira « acting according to the Dictates of Reason, but not without a large 

Mixture of Passion » (ibid.). Projetant d’abord de « coucher par écrit toute l’histoire de ses 

fourberies », Galesia adresse pour finir à son cousin une lettre qui lui permet de reformuler 

dès lors la relation amoureuse selon « la rhétorique militaire » lipsienne, elle-même héritée de 

Sénéque et du mythique Caton938 : « he must come upon the Pikes of my Anger » (34), « the 

Batteries of our Eyes », « he gave the first Shot », «I made a Shift to pass the Gantlet...» (38-

39). La même lettre opérera en même temps comme le scalpel du chirurgien: « This 

complying with See me no more, gave me the same Satisfaction that a Patient has when his 

Limbs are cutting off » (34). 

• b) Par delà la « pose stoïque »939 

Ce n’est toutefois que dans A Patch-Work Screen que Galesia avouera, non sans un 

soupçon d’auto-dérision, son attirance juvénile pour le stoïcisme940– en même temps que ses 

réserves envers l’abus des livres : « by their Means we relish not the Diversions or 

Imbellishments of our Sex and Station; which render us agreeable to the World, and the 

World to us; but live in a Stoical Dulness or humersome Stupidity » (132). Ni les termes, ni 
                                                 
935 SHIFFLETT A. Stoicism, Politics and Literature. Op.cit., p. 4. 
936 Libre dans ses fers, « Fille de Scipion, et pour dire encore plus, / Romaine », « au-dessus » du destin qui 
l’accable, Cornelia, l’héroïne de Pompey de Katherine Philips tend ses forces et sa volonté vers l’instant décisif 
du kairos qui lui permettra d’offrir aux mânes de son époux Pompée le sang de César, sans pour autant recourir à 
la trahison. 
937 Pour Cicéron et Sénéque, en effet, le bien suprême, objet du choix rationnel, est celui qui est en accord avec 
la «  loi de la Nature » qui unit la communauté humaine. Aussi l’action morale, dans certains cas épineux, est 
elle celle qui vise au bien commun, quand bien même, tel le tyrannicide, « la plus noble des actions », selon 
l’auteur de De Officiis, elle incluerait destruction ou dissimulation... De même le suicide peut être marque 
d’éclatante vertu, summum de liberté atteint par l’homme affranchi de la peur de la mort. Cf. JONSEN Albert R 
and TOULMIN Stephen. The Abuse of Casuistry: A History of Moral Reasoning. Berkeley: University of 
California Press, 1988, 404 p., p. 72-89. 
938 Cf. SHIFFLET A. Stoicism, Politics, and Literature in the Age of Milton. Op.cit., p. 29. 
939Telle est la formule préférée par Isabel Rivers dans Poetry of Conservatism. Op.cit., p. 21-29. 
940PWS, I, 100 : «…there was a young Gentleman, who did not think me so much a Stoick as I thought myself ». 
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cette attitude ambiguë envers l’indifférence stoïque ne sont propres à Jane Barker : « You have 

learned to vouchsafe these wordly things, use, without affection, and know to distinguish 

wisely between a Stoical dulness and a Christian contempt, and have long made the world 

your slave, not your God », écrit l’évêque Joseph Hall, le « Sénéque Anglais » à son 

protecteur, dédicataire de l’épître « Of the Contempt of the World »941. La renaissance du 

stoïcisme ne va donc pas sans inquiétude, y compris chez ceux qui pratiquent ou prônent une 

autodiscipline dérivée des Anciens, chez les lecteurs et admirateurs de Cicéron et de 

Sénéque : le matérialisme et le fatalisme des « païens », leur exaltation même de la raison 

humaine suscitent l’inquiétude. Montaigne, Pascal raillent l’arrogance stoïque942, Joseph Hall 

différencie soigneusement « apathie » stoïque et résignation chrétienne, tandis que Katherine 

Philips elle-même conclut que les Anciens n’enseignent pas, malgré qu’ils en aient, le vrai 

contentement et la clémence943. 

Dès le XVIe siècle, se développe donc un courant parallèle et critique, qui en 

s’appuyant sur un corpus identique – Sénèque, Epictète, Boèce, et Juste Lipse – cherche à 

réconcilier stoïcisme et christianisme, puis à dépasser le stoïcisme par le christianisme. Joseph 

Hall est de ceux qui décernent tour à tour sarcasmes et éloges à la tradition stoïque. Comme 

Katherine Philips, l’auteur de Scipina-Exilius considère avec fascination et malaise la rigueur 

morale des héros païens. Bosvil et Galesia trahit plus clairement encore cette attraction-

répulsion pour le stoïcisme.  

Si Jane Barker, qui se comparait jadis aux vieux Romains, a pu être attirée dans sa 

jeunesse par la philosophie du Portique, il est nécessaire à la romancière de 1713, en lutte 

contre la sécularisation, de lui apporter quelques nuances. Comment Jane Barker pourrait-elle 

ignorer ce danger du néo-stoïcisme que soulignent les humanistes chrétiens : la constitution 

d’une morale rationaliste, coupée de toute référence à la révélation, y compris chez des 

chrétiens convaincus comme Juste Lipse ? Le problème est en effet d’actualité, et Jane Barker 

en a conscience. Le malaise de Dryden, critiquant un dogmatisme qui divinise et chosifie 

simultanément l’homme944, ne peut en effet que gagner tous les tenants du droit divin, 

catholiques, High-Tories et Non-Jureurs, et se renforcer devant l’instrumentalisation de 

l’éthique néo-stoïque par les radicaux déistes, rejoints ensuite par des latitudinaires érastiens 

au début du XVIIIe siècle. Pour des êtres aussi divers que Tindal, Toland, Collins, Trenchard, 

Blount et Shaftesbury, déistes ou libre-penseurs, tous lecteurs de Cicéron et de Harrington, la 

philosophie antique équipe bien autant que l’Evangile ses lecteurs pour vivre en harmonie tant 

avec leurs prochains qu’avec eux-mêmes. Aussi la narratrice, sensible rétrospectivement à son 

                                                 
941 HALL Joseph. The Works of Joseph Hall: Practical works, vol.6. Talboys, 1837, p. 128, ouvrage numérisé 
(17 janv. 2008 ) accessible à l’adresse :  
[http://www.google.fr/search]. Sur le néo-stoïcisme de Joseph Hall, CHEW Audrey. « Joseph Hall and Neo-
Stoicism». PMLA, Dec. 1950, Vol. 65, 6, p. 1130–1145. 
942 Cf. SHIFFLET A. Stoicism, Politics, and Literature. Op.cit., p. 229. 
943 Lettre de Katherine Philips à Cotterell, citée par A. Shifflet. Stoicism, Politics and Literature. Op.cit., p. 103. 
944 Cf. Preface de Don Sebastian, ainsi que les attaques contre les dogmatiques en tout genre dans Religio Laici. 
La préface de la traduction de Perse contient cependant un éloge mesuré de l’éthique stoïque. Sur la question 
complexe du stoïcisme de Dryden, Cf. MINER Earl Roy. Dryden's Poetry. Indiana University Press, 1967, 
354 p., p. 304-309. 
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hybris juvénile,  condamne-t-elle la « superbe diabolique » dissimulée sous l’ascétisme que 

Pascal reproche à Epictète945 :  

I follow'd my Study close, betook my self to a plain Kind of Habit, quitted all Point-

Lace, and Ribands, and fine Cloaths, partly (I suppose) out of Melancholy, not caring 

to adorn that Person slighted by him I lov'd, and partly out of Pride, vainly imagining 

that the World applauded me, and admir'd that a Person in the Bloom of Youth should 

so perfectly abdicate the World [(…)]. Thus it was, I sought vain Glory through 

differing Paths, and seem'd to scorn what I really courted, popular Applause, and hid 

a proud Heart under an humble Habit. (16).  

 Si la toute jeune Galesia est dupe des prestiges du stoïcisme orgueilleux, qui prétend 

se soustraire par sa raison et sa volonté, éclairées par la connaissance et l’ascèse, aux 

souffrances qu’infligent le Destin ou la Fortune, la narratrice, elle, flagelle sans complaisance 

son orgueil oublieux de Dieu et la fermeté superficielle qui lui permet à peine de sauver les 

apparences. Le premier grief est un topos du discours anti-stoïque depuis le XVIe siècle946, le 

second une application de ce scepticisme constructif et critique qui permet une refonte 

féconde sous l’impulsion de ceux que l’on range tantôt parmi les ennemis du stoïcisme, tantôt 

parmi les pères d’un néo-stoïcisme chrétien : Montaigne, Pascal, Joseph Hall947... Coloré par 

sa plus vaste lutte contre la sécularisation des mœurs, le petit traité de Galesia est donc à la 

fois mise en œuvre et critique interne, à des fins de dépassement, du stoïcisme, comme celui 

de Descartes fait du scepticisme un usage expérimental pour le transcender.  

Si Love Intrigues donne au roman d’apprentissage le schéma sinusoïdal de 

l’autobiographie spirituelle948, c’est donc aussi parce qu’y dialoguent la jeune Galaecia, 

attirée, à l’instar de Katherine Philips, par une esthétique néo-stoïque propice aux aspirations 

féministes949, et une Jane Barker qui, à Saint-Germain, a fait l’expérience du doute, de 

l’abattement et trouvé force et consolation dans l’humanisme dévôt. Galesia-héroïne esquisse 

                                                 
945 Entretien de M. Pascal et de M. de Sacy, sur la lecture d’Épictète et de Montaigne. Oeuvres. Op.cit., p. 293. 
946 On en trouve une trace atténuée dans l’Essay on Man de Pope (II, I, 4-7) : « A being darkly wise and rudely 
great: / With too much knowledge for the Sceptic side, / With too much weakness for the Stoic's pride, / He hangs 
between, in doubt to act or rest » ( The Poems of Alexander Pope: A Reduced Version of the Twickenham Text / 
ed. by John Butt. New Haven: Yale University Press, 1973, 880 p. , p. 516). 
947 Cf. ZANTA Léontine. La Renaissance du stoïcisme au XVIe siècle. Genève : Slatkine, 2007, (1ére édition : 
Paris : 1914), 366 p. Cf. aussi la classification de J. Eymard d’Angers et M. Spanneut rappelé par Jacqueline 
Lagrée dans Juste Lipse et la Restauration du stoïcisme: étude et traduction des traités stoïciens De la 
constance, Manuel de philosophie stoïcienne, Physique des stoïciens (extraits) / ed. par Jacqueline LAGREE. 
Paris : Vrin, 1994, 268 p., p. 16-17. 
948 Cf. STARR George. Defoe and Spiritual Autobiography. Princeton: Princeton University Press, 1965, 203 p., 
p. 160. Michaël McKeon élabore un paralléle constant entre le modèle de l’autobiographie spirituelle et le 
schéma picaresque. Sur l’interpénétration de ces deux traditions à l’intérieur du roman anglais, Cf. Origins of the 
English Novel. Op.cit., p. 240-245 ; 315-38. 
949 L’âme stoïque n’a pas de sexe : le stoïcisme anglais reconnaît globalement une égalité intellectuelle et morale 
entre hommes et femmes : Pauline, Cornelia sont là pour le prouver, de même que les très populaires 
« héroïnes » de Le Moyne, traduit en 1652 par le Marquis de Winchester sous le titre de The Galery of Heroick 
Women, qui inspirent visiblement à Galesia ses intentions belliqueuses. Le père ne marque aucune différence de 
traitement entre le fils et la fille, laquelle marche bien plus volontiers sur les traces paternelles et fraternelles que 
sur celles de sa mère. Sur le féminisme des stoïques anglais, cf. SHIFFLET Andrew. Stoicism, Politics and 
Literature. Op.cit., p. 6, 86, 105. 
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le début de ce cheminement, ses hésitations et ses faux pas, Galesia narratrice son 

aboutissement et son évaluation critique.  

L’héroïne n’est peut-être pas absolument guérie lorsque s’achève l’« histoire », mais, 

désormais libérée de la démesure tragique, elle est sur la voie du détachement qui deviendra 

l’habitus de la narratrice. Ainsi remporte-t-elle malgré tout un subtil triomphe sur un Bosvil 

inconstant et par là privé d’apaisement, incapable d’indifférence. Malgré les apparences, 

Galesia est déjà entrée dans le processus qui lui permettra de « soigner » sa passion, de même 

qu’elle est déjà entrée dans une logique qui la mènera à Saint-Germain. 

• b) De la demeure anglaise au jardin stoïque : vers un néo-stoïcisme chrétien 

Le lieu d’où provient la voix de Galesia, médecin intellectuel « libre de toute passion » 

qui compose ce « petit traité » pour un public ami, est un jardin sur fond de guerre fratricide et 

non plus une demeure patricienne anglaise. Or c’était déjà dans le jardin d’un sage, sur fond 

de guerre, qu’avaient lieu les entretiens néo-stoïques de Juste Lipse ou de Guillaume du Vair, 

plus proche encore de Jane Barker temporellement et géographiquement. Si Galaecia était 

attirée par la constance des Vieux Romains, Jane Barker-Galesia se situe dans la lignée du 

néo-stoïcisme chrétien. 

Les cinq poèmes de Jane Barker rythment l’évolution qui permet le succès de 

l’« amputation ». Deux d’entre eux, serment aux Muses et intervention de la « puissance 

courroucée », projettent son avenir en termes néo-classiques. « We'll bring thee to our bright 

Abodes, / Amongst the Heroes and the Gods » (14) ; « Hymen and Fortune are thy Foes;/ 

Thou shalt have Cassandra's Fate » (25).  C’est un triomphe païen et l’hostilité de la divinité 

antique que lui promettent tour à tour ces deux visions. Les deux dernières tirades éplorées de 

Galesia appartiennent à l’univers christianisé dont est issue la narratrice. Ils restituent ainsi, en 

des termes plus pathétiques, le processus d’ascension spirituelle que retrace la suite des 

poèmes oniriques du Magdalen Manuscript, ascension qui culmine avec le Paradis des 

Vierges. Au cœur de ces poèmes un questionnement typiquement néo-stoïcien, celui de Boèce 

en son cachot : « comment Dieu [(…)] a pu permettre que la vertu devienne proie des caprices 

de la fortune »950 . Au coeur de ces poèmes également la tentation manichéenne de lire son 

destin en terme d’affrontement cosmique, l’illusion que ce qui paraît mauvais est l’œuvre de 

l’Enfer (« Hell, or Fate, sure, plot to undermine, /To baffle me in every just Design », 40) 

dans les marges, la tentation, plus dangereuse encore, de la révolte contre Dieu et du suicide 

(« almost complaining of Providence », 32). 

  N’en demeure pas moins que le « pèlerinage sur terre » de Galesia commence à 

prendre sens, dans la mesure où l’ici-bas se conçoit désormais, même sur le mode du divorce 

et de l’opposition, par rapport à un au-delà. Chaque crise s’inscrit donc dans un processus 

dialectique qui entraîne un reniement du stoïcisme, de plus en plus explicite951. Dans un 

                                                 
950 POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 38. 
951 Il s’agit d’abord d’un reniement implicite et en actes, qui se manifeste par la plainte ; puis la narratrice le 
souligne explicitement : « I threw myself on the Bed, roll'd on the Floor, hoped that every Cramp I felt would be 
my Death's Convulsion, utter'd a Thousand Imprecations against him and my hard Fortune, and contrary to that 
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monde chrétien, le logos et la prisca theologia des Anciens, avec son emphase sur les vertus 

morales et cardinales, ne peuvent suffire, découvre peu à peu l’héroïne : « I experienc'd amply 

the Words of the Sage, That all was Vanity and Vexation of Spirit, and every Act of our Lives 

Folly, except design'd and offer'd to the Glory of God. I reflected on my late extravagant 

Rage, when I design'd his Death, and knew I ought to cry most earnestly to be deliver'd from 

Blood guiltiness » (34)... S’ensuit un lent retour à l’équilibre, et un pas vers le stoïcisme 

chrétien, traduit par une recherche puis une affirmation d’un accord avec le Ciel : « But 

Heaven knows all, and knows my vertuous Soul / Does every vicious Act of Love controul » 

(40). 

A mesure que progresse la cure, s’atténue donc l’écart entre la voix de la narratrice, 

qui raisonnait d’emblée en terme de libre arbitre et de Providence, et celle de l’héroïne, qui ne 

raisonnait qu’en termes de destin et de Fortune. Le personnage à la recherche de l’homologia 

et celui qui cultive la résignation ne se rejoignent pourtant pas ; l’héroïne demeure en proie 

aux illusions de l’espoir terrestre, à la différence de la narratrice qui cultive l’espérance 

céleste : « my Mind labour'd under a perpetual shaking Palsy of Hope and Fear »; « for I still 

sooth'd my Fancy that he lov'd me, » (43), se remémore indéfiniment la narratrice, qui 

demande dès le début de son récit : « what are our Hopes when founded on any Thing but 

Heaven? » (12).  

Si l’héroïne s’abandonne malgré tout avec résignation à la Fortune, elle demeure 

également sujette à l’orgueil, faute d’avoir atteint le plein détachement du monde que requiert 

le stoïcisme chrétien. « Thus my Thoughts play'd at Racket, and seldom minded the Line of 

Reason…» (43); « …I reply'd, (foolishly enough, with a feign'd Laugh, to stifle a real 

Sigh...) » (39) : dans cet interstice spirituel s’intercalent encore de temps à autre les 

commentaires ironiques et désabusés de la femme mûre, comme pour rappeler que l’on 

s’achemine vers le désengaño, dont il ne nous sera donné de voir que le commencement dans 

les deux premiers volets de la trilogie et le résultat dans The Lining, la crise décisive 

demeurant comprise dans l’ellipse qui correspond au départ en exil.  

Malgré les faiblesses de l’être et ses oublis apparents de Dieu, un témoin omniscient 

accompagne désormais l’héroïne face aux coups du sort : « I reflected on my late extravagant 

Rage, when I design'd his Death, and knew I ought to cry most earnestly to be deliver'd from 

Blood guiltiness. » (35); « I [(…)] got into my Chamber, where God only was Witness of my 

Complaints, and Succour in the Midst of my Sighs and Tears. » (39), «'Tis Heav'n alone my 

Innocence can know, / The World can ne'er believe that I am so; /But Heaven knows all, and 

knows my vertuous Soul / Does every vicious Act of Love controul » (40). Apprenant la 

maladie de Bosvil, c’est encore vers le Ciel que se tourne Galesia, sans plus prétendre traiter 

d’égal à égal, ou marchander avec Dieu : « However, I did not pretend to capitulate with the 

Almighty, but ask'd his Life in general Terms, without including or excluding his Person, 

which, by Intervals, I hop'd might yet one Day be mine... » (42). Même s’ils demeurent en 

                                                                                                                                                         
Philosopher, who thank'd the Gods that made him a Man and not a Beast; I say, quite contrary to him, over and 
over, I thus expostulated, O wherefore was I born of human Race …» (39). 
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deça du complet renoncement au monde requis par les Muses, ces retours répétés à Dieu, 

également retours sur soi et en soi et par là renouvellements du cogito onto-théologique 

premier, permettent l’application plus efficace des remèdes déjà essayés et le succès ultime de 

l’amputation, malgré les rechutes momentanées de l’héroïne. Nous la verrons, dans A Patch-

Work Screen, opposer un front de marbre à tous ses prétendants, puis accomplir ce suprême 

geste de renonciation, auquel elle n’avait pu se résoudre dans Love Intrigues : « My Sufferings 

are great: Heav'n pity me! / But whatsoe'er I bear, let him go free! » (166), prie Galesia-

Fidelia en sacrifiant son amour, pourtant vertueux, pour l’énigmatique Fidelius, afin d’assurer 

leur salut. S’il est impie de douter de la sagesse et de la justice du Tout Puissant, il faut aussi 

avoir en mémoire la finitude de l’être humain, emprisonné dans sa vision étroite de la Fortune, 

inapte à déchiffrer la mystérieuse rationalité du destin et à y coopérer. A l’explication 

cosmique des Anciens, il faut substituer l’espérance eschatologique, tant pour vivre et agir 

que pour hasarder une explication : « for in so doing my Duty I hope for a good Event from 

the Hand of Providence » ;« But where we take Vertue for our Guide, God and our good 

Angels helps us thro'; and tho' we meet with many Rubs to make us stumble or reel, yet the 

good Hand of Providence is ready to lend Support, that we shall not fall into Ruin or 

Confusion » (46-47), conclut la narratrice, certaine, rétrospectivement, d’avoir échappé à de 

plus grand maux, et d’avoir agi pour le bien commun.  

• 2. FATE, FORTUNE, PROVIDENCE : UN DEPASSEMENT CHRETIEN DU 

STOÏCISME 

 

La marche de Galesia vers un stoïcisme chrétien comprend une étape importante, qui 

préfigure aussi sa démarche autobiographique, en ce que Galesia, qui jusqu’alors se projetait 

dans l’avenir, engage une démarche de rétrospection et d’interprétation. Dès les premiers 

signes de refroidissement de Bosvil, Galesia pressent obscurément ce qui deviendra la 

conviction profonde de la narratrice : «…I endeavour'd to be resign'd, saying, It is the Lord’s 

Doing, tho’marvellous in my Eyes », dit en 1713 la jeune fille délaissée, reprenant à son 

compte une parole du Christ elle-même empruntée au psaume 118. En 1719, la narratrice se 

remémore plus humblement: « ...I endeavour'd to be resign'd, and bring my Thoughts and 

Inclinations to a true Submission to the Will of Heaven... » (29). Postulant une dimension 

providentielle à son sort, l’héroïne commence à se rapprocher de ce qui constitue, selon 

J.G.A. Pocock, la base conceptuelle du néo-stoïcisme chrétien de Boèce et de Juste Lipse : la 

fortune n’est que notre perception phénoménale et imparfaite de la providence, ou encore 

« l’expérience imparfaite de la perfection de l’histoire »952 ; de sorte que le jeu du destin, 

                                                 
952 Cf. POCOCK JGA. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 39 : « The historical world is visible in simplicity, 
unity, and perfection and is directed by God’s will and intelligence ( which are one) toward the redemption of 
men which he can see in his accomplishment.[(…)] Providence is that perfection of the divine vision in which 
God sees to ( or , to human intellects, foresees) all circumstancial things; Fate is that perfection of the divine 
vision in which he decrees and perceives them. What we sense as fortuna is our imperfect experience of the 
perfection of history ». 
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manifestation d’une Providence particulière à travers l’enchaînement causal de l’Histoire, doit 

être accepté avec patience en tant que « décret immuable de la Providence, inhérent aux 

choses muables, et qui assigne fermement à chacune son ordre, son lieu et son temps »953. 

Dénué du providentialisme simpliste de Penelope Aubin, Bosvil et Galesia, avec son 

dénouement ambigu, accoutume aussi ses lecteurs à accepter et à sonder simultanément une 

fortune apparemment obscure, tâche qu’ont peine à accomplir les deux protagonistes du récit-

cadre. 

• a) La résurgence de la mutabilité  

La tension entre les maints achoppements de Galesia et sa survie ultime dans Love 

Intrigues, de même que le dénouement à demi-cocasse et inopiné, soulignent que le sort et le 

salut de l’être en quête de vraie liberté ne reposent plus entre ses seules mains, thème que 

répéteront avec moult variations les historiettes de The Lining. De 1713 à 1725, Jane Barker 

travaillera donc à élargir son horizon, et le roman domestique ou l’étude de femme se muera 

peu à peu en une comédie humaine. Cette dimension collective s’esquisse cependant déjà en 

Love Intrigues, ne fût-ce que par les nombreuses références aux fables et par la présence de 

paraboles. Jointe au souci d’humilier une rationalité présomptueuse, elle amène Jane Barker à 

restaurer temporairement l’antique et mystérieuse puissance de la Fortune, symboliquement 

détrônée par les allégories du Crédit Public et les schémas de la mobilité socio-économique 

chez Defoe et Addison, alors même que la mutabilité avait perdu sa valeur explicative au 

profit de causes socio-économiques et politiques, aussi bien dans la fiction que dans 

l’autobiographie954. « Where Fortune wou'd not with his Wish comply, / He made his Wish 

bear Fortune Company » (9), « he retir'd into the Country, [(...)] contenting himself to give 

his Children such Education as might fit them for a more plentiful Condition of Life, if 

Fortune shou'd ever make them her Favourites » (ibid.)… La déesse capricieuse semble 

présider d’emblée aux destinées de la petite Galesia. 

Cette entité, à laquelle s’adjoint le destin, ou la « constellation » de Galesia (29), 

donne au premier abord un caractère un peu désuet au récit : pour M. McKeon, la mutabilité 

appartient à l’univers des romances955 ; et de fait, tant Defoe que Manley prêtent au terme 

« fortune » une acception presque exclusivement matérielle, préférant au besoin, à l’instar de 

                                                 
953 Juste Lipse et la Restauration du stoïcisme : étude et traduction des traités stoïciens. De la constance, Manuel 
de philosophie stoïcienne, Physique des stoïciens (extraits) / ed. par Jacqueline LAGREE. Op.cit., p. 62, 147. 
Jane Barker refuse d’accompagner Lipse dans son systématisme cosmique : Bosvil, figure du destin, conserve 
son mystère, et le jeu des causes secondaires, qui recoupe celui des actions humaines, demeure marqué par 
l’incongruité et l’irrationnel. 
954 MCKEON M. The Origins of the English Novel. Op.cit., p. 214. Paul DELANY note de même que l’écrivain, 
biographe ou autobiographe, aura dès le XVIIe siècle tendance à considérer sa propre vie, celle de son héros ou le 
devenir collectif comme le produit de « forces sociales impénétrables » plutôt que « des caprices du hasard ou 
des décisions indéchiffrables de la Providence » (British Autobiography. Op.cit., p. 20). Robert MAYER 
(History and the Early English Novel. Op.cit., p. 9) constate une transformation similaire de l’historiographie 
providentialiste médiévale en Histoire « machiavellienne » humaniste, axée sur la causalité humaine, 
l’historiographie baconienne se présentant comme synthèse de l’approche humaniste et de la démarche 
documentaire des «  antiquaires » (ibid., p. 19-25). 
955 Cf. MCKEON M. The Origins of the English Novel. Op.cit., p. 218-220, 240. 
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Penelope Aubin, faire appel à la Providence quand s’impose la nécessité d’un deus ex 

machina. Si Robinson, Moll, Roxana, font preuve d’une virtù machiavellienne dans leur 

aptitude à saisir la Fortune aux cheveux, c’est, chez Jane Barker, la Fortune qui saisit les 

hommes aux cheveux en faisant parfois, mais non systématiquement, choir du haut de leur 

piédestal ceux qui ont cru se rendre maître(sse)s de l’occasion, nonnes sacrilèges, laquais 

arrivistes ou faux marchands, mais aussi les innombrables enfants gâtés de la Restauration. 

Bosvil, incarnation de la capricieuse déesse, fait ainsi choir Galesia du haut de ses châteaux en 

Espagne : « The Edifice I had so lately built on the Foundation of that Discourse [(…)], 

prov'd a meer airy nothing, serving only to make my Fall the greater, by how much I had 

rais'd my Hopes on its Battlements.» (19).  

 Indissociable de l’héritage stoïque de Jane Barker, la résurgence de la mutabilité, 

une mutabilité revisitée, qui s’enracine dans la psyché individuelle et collective, participe de 

l’entreprise d’humiliation de la Raison et de la volonté, en marquant clairement les bornes de 

la sagesse humaine : « But Fate, or Fortune, call it what you please, / Takes cruel Sport in 

baffling Schemes like these; / Thus all my secret Plots and Mines are crost, / The Babel 

ruin’d, and the Builder lost ;/ The tow’ring Notions from their airy Height, / Are Fall’n, and 

Scorn is added to the Weight »956. Ce n’est qu’après avoir ainsi très clairement situé la cause 

de l’incompréhensible dans les ressorts de la psyché humaine, âme et esprit, et dans les limites 

de notre champ de vision, que Jane Barker cèdera enfin dans The Lining, à l’attrait de 

l’anagnorisis, du surnaturel et des coïncidences extraordinaires, le plus souvent évoqués sur le 

mode ambigu du récit rapporté par une chaîne de témoins, mais ce dans un tout autre esprit 

que Defoe. Jane Barker a eu plus de deux volumes pour démontrer, tantôt par les 

conséquences imprévues d’un faisceau d’actes volontaires, tantôt en replaçant le 

machiavélisme dans le schéma de la mutabilité que : «...When we think we're Politicians 

grown, / And live by Methods of our own, / We then obsequiously obey / Fate's Dictates, and a 

blindfold Homage pay » (142). Loin de tout sensationnalisme, le huis-clos campagnard de 

Bosvil et Galesia se prête particulièrement à une investigation du degré zéro de la Fortune et 

du destin, dont Jane Barker peindra ensuite les diverses manifestations individuelles dans les 

Patch-Works. 

L’arbitraire de la fortune se confond donc aisément avec l’irrationalité de la créature 

chez Jane Barker, non seulement pour exprimer les bornes de son savoir, mais aussi pour 

désigner l’enchaînement temporel des aberrations humaines, ce processus que l’on peut 

retracer logiquement et chronologiquement, et qui cependant désarçonne, par son absurdité, 

tout entendement rationnel. La première évocation de la Fortune/Infortune qui a contraint au 

retrait le père de Galesia, résume l’ensemble des vissicitudes historiques qui ont mené au 

régicide de 1649, acte de folie collective inconcevable pour le père de Galesia, crime 

difficilement compréhensible pour sa fille.  

« ...With what Amazement did I reflect, how Mankind had perverted the Use of 

those Places design'd for a general Benefit: and having been reading the Reign of 

                                                 
956 LI, 1713. Op.cit., p. 59-60. 
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King Charles the First, I was amaz'd, to think how those Law-Makers cou'd become 

such Law-Confounders, as the History relates. Was it Ambition, Pride or Avarice? For 

what other wicked Spirit entred amongst them, we know not; but something infernal 

sure it was, that push'd or persuaded them to bring so barbarous an Enterprize to so 

sad a Conclusion » (125), 

s’étonne-t-elle dans l’Ecran en contemplant le panorama londonien. Protéiforme, la fortune 

peut être burlesque comme tragique : c’est sur un rire troublant, à l’inverse, que s’achèvent les 

amours de Bosvil et Galesia quand le hasard malicieux, qui fait que les cornes décernées à 

Bosvil par Galesia arrivent le jour même du mariage, révèle l’absurdité des agissements 

humains. Interdits, également dupes, les deux héros ne peuvent que vérifier que « nous 

sommes machines aux mains de la Fortune » (21), qui joue nos passions contre nos calculs.  

La capricieuse déesse elle-même, implique aussi la métaphore, ne fait que tirer parti des 

dérèglements de la machine humaine. Aussi la fortune opère-t-elle de Love Intrigues aux 

Patch-Works comme un principe impénétrable qui ne suscite pas les inconséquences morales 

et logiques des diverses créatures, mais leur donne l’occasion de s’exprimer et, surtout, s’en 

saisit, les lie entre elles en une chaîne imprévue et sans défaut, laissant les auteurs abasourdis, 

anéantis ou assagis.  

Si la Fortune souligne l’impuissance et la faillibilité humaine, elle n’annule donc ni la 

liberté ni l’écrasante responsabilité de la personne. Quel autre fondement aux coïncidences 

extraordinaires et à la plupart des coups du sort que les actes des hommes ? Les retrouvailles 

entre Dorinda, son amant de jadis, son fils et son mari ne sont que le point d’orgue d’une 

aventure qui tisse un grinçant prélude au Female Quixote, nouant extravagance, avarice, 

perversité et aléas historiques ; les morts inattendues de Bellair et de Lysander, qui amènent 

Galesia à méditer sur « la nécessité de son destin », naissent des folies des jeunes gens. « If 

with some Pleasure we our Griefs betray, / It costs us dearer than we can repay : / For Time 

or Fortune, all Things so devours » (139), conclut Galesia dans A Patch-Work Screen.  

La notion de destin tend à se différencier de celle de Fortune, à caractériser la 

conscience lucide d’une « nécessité » d’origine transcendante, qui dicterait un certain 

enchaînement causal, retraçable a posteriori  : « whether this Affliction was laid on me by the 

immediate Hand of Heaven, or that Fate, or my unhappy Constellations, produc'd it by 

secondary Causes, I knew not » (29), dit ainsi l’héroïne de Bosvil et Galesia, qui tend 

cependant encore à identifier les deux entités en une même puissance hostile, tandis que la 

Galesia-Galaecia des Patch-Works sait pour sa part reconnaître dans le destin le visage 

phénoménal et temporel d’une Providence particulière: « Bless'd be the Time, and bless'd my 

Pains & Fate, / Which introduc'd me to a Place so great! / False Strephon too, I almost now 

cou'd bless, / Whose Crimes conduc'd to this my Happiness »; « In vain, in vain it is, I find, / 

To strive against our Fate;/ We may as well command the Wind, / The Sea's rude Waves, to 

gentle Manners bind, / Or to Eternity prescribe a Date » (141). Peu avant le poème sur la 

Nécessité du Destin, deux évocations de la Providence marquent l’équivalence entre cette 

causalité secondaire, qui permet la disparition des soupirants encombrants et 
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l’épanouissement d’une vocation littéraire : « I began to believe Providence had ordain'd for 

me a Single Life », dit Galesia, tandis que sa mère parvient à la même conclusion : «…my 

Mother began to think that Heaven had design'd me for a Single Life, and was a little more 

reconcil'd to my studious Way; saying, with the Proverb, It is in vain to strive against the 

Stream; or oppose Providence » (141). 

Polysémiques, protéiformes, insérés dans des vignettes métaphoriques ou des poèmes, 

la Fortune et le destin ont donc le statut évident, non plus de principes cosmiques, mais de 

catachrèse, une catachrèse qui s’avouait explicitement en 1713 et qui subsume commodément 

ce qui ne dépend pas de nous d’une part et d’autre part tout ce qui, y compris en nous-mêmes, 

échappe à notre compréhension. Pour les lecteurs de Boèce, l’histoire est voulue de tout temps 

et dans tous ses accidents par Dieu même, écrit J. G. A. Pocock : « What we sense as fortuna 

is our imperfect experience of the perfection of history »957. Comme Galesia dans Love 

Intrigues, la courageuse garde-malade de A Patch-Work Screen hésite sur la cause de ses 

maux et sur sa propre responsabilité, envisageant une lecture providentialiste de son destin : 

« ...with this Fall of Fortune, his Spirit sunk withal, so that he had not Courage to strive or 

grapple [(...)]. Whether this Ruin proceeded from Losses by Sea and Land, to which great 

Dealers are obnoxious, or from the immediate Hand of Heaven for my Breach of Vow to my 

young Lawyer, I know not…» (121). Il existe un lien substantiel entre finitude et fortune : « It 

was not long after these Turns of Fortune, that I had the real Affliction of losing my dear and 

indulgent Father; and so was left the only Consolation of my widow'd Mother…» (105), dira 

encore Galesia, renvoyant de la sorte à la mort de son frère et à celle de son soupirant Bellair.  

Tout en ressuscitant la Fortune, Jane Barker la démythifiera également, marchant sur 

les traces de Regius, commentateur de Descartes, qui voit dans le terme « une chimère, qui 

vient de ce que l’entendement ne connaît pas toutes les causes qui contribuent à la production 

de chaque effet », de sorte que les hommes attribuent à une entité imaginaire ce qui les prive 

ou les satisfait958: « Vainly we praise this Cause, or laugh at that, / Whilst the Effect, with its 

How, Where, & What, / Lies Embrio in the Womb of Time or Fate » (118), dira Galesia-

Galaecia dans A Patch-Work Screen. Aussi la Fortune surgit-elle de préférence dans Bosvil et 

Galesia  dans un contexte de myopie subjective, pour exprimer l’incertitude, l’illusion («[we] 

expect that Heaven, Fortune, and the World, should cajole our Follies, as we do our own » ; 

« at last, Fortune was a little propitious to my Desire, at least, I wrested an Occasion to my 

Caprice », 29) ou une révolte impuissante et lourde d’incompréhension (« I branch'd into 

many Reflections against myself, and him, and hard Fortune » (32); «[ I]..utter'd a Thousand 

Imprecations against him and my hard Fortune », (40)). 

En plaçant en parallèle dans une phrase ambiguë « the immediate Hand of Heaven , or 

[(...)] Fate, or my unhappy Constellations », et en associant aux deux dernières la notion de 

« causes secondaires », Jane Barker a déjà suggéré à son lecteur tory-jacobite que, 

                                                 
957 POCOCK JGA. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 39, renvoyant à BOECE. De Consolatione, IV, VI. 
958 REGIE (REGIUS) Pierre Sylvain. Cours entier de philosophie ou système général selon les principes de M. 
Descartes, contenant la logique, la métaphysique, la physique et la morale, I. Huguetan, 1691, 573 p., p. 249. 
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conformément aux doctrines thomistes et au cartésianisme, le destin « n’est autre chose qu’un 

ordre, et une suite de causes secondes, qui exécutent dans le temps ce que la volonté de Dieu 

comme cause première a résolu de toute éternité »959. C’est de la même manière que la bonne 

garde-malade évoquera à la fois son incertitude et sa foi en un enchaînement causal 

providentiel. Bosvil et Galesia laisse entendre ce que la suite de l’autobiographie démontrera : 

habillage mythologique de la transcendance, l’intervention des muses et la vision surnaturelle 

de Galesia ne suffisent-elles pas à faire entendre que le destin de Galesia est fixé dans l’au-

delà ?    

• b) L’appel à Dieu, forme morale du concurrentisme ?  

L’oscillation entre approches occasionaliste (Dieu est cause immédiate de tout 

phénomène) et concurrentiste (les phénomènes naissent d’un concours entre causes naturelles 

et action divine) que suggère aussi la phrase ambiguë : « whether this Affliction was laid on 

me by the immediate Hand of Heaven, or that Fate, or my unhappy Constellations, produc'd it 

by secondary Causes, I knew not », n’est donc que superficielle : elle permet de rappeler que 

Dieu est de toute façon l’auteur suprême de toute destinée, où destin et étoiles, s’ils 

interviennent vraiment, ne sauraient être que « causes secondaires ». Commune, mutatis 

mutandis, à Descartes et à la tradition thomiste, la distinction entre cause première et 

secondaire réconcilie libre arbitre et providentialisme960, puisque Dieu, cause première de 

toute chose, exerce une action constante sur sa création, tantôt directement, tantôt en 

conjonction avec les créatures, faites à son image et dotées de la capacité d’agir (à l’image de 

la sienne), soit de manière contingente soit de manière volontaire, conformément à leur nature 

et à la volonté divine. 

 Liée au débat entre occasionalisme et concurrentisme, l’image obsédante – d’origine 

cartésienne là encore ? – de l’homme comme machine horlogère, l’homme jaquemart ou 

montre 961 qui traverse l’œuvre de Jane Barker, y distille peut-être l’essence de sa morale et y 

résume les aménagements pratiques qu’apporte au stoïcisme de Jane Barker une foi étayée par 

sa culture philosophique syncrétique :  « We are Fortunes Machines, and the Alarum of 

popular Applause must run off, as she is pleas'd to turn the Key of our Affairs » (21), 

«[I]thought perhaps I trod the Path of Vertue by the Clue of my own Wisdom, without due 

Reflection or Thanks to the Donor: Which is, as if one should wind up a Watch, and keep it 

clean, but never set it to the Hour; by which Means the little Machin is useless, tho' it goes 

never so well » (26), dira tour à tour la narratrice de Love Intrigues-Bosvil et Galesia, ajoutant 

une ultime variation en 1723, dans « On the Follies of Human-Life » : « We're Heav'n's 
                                                 
959 REGIE P.S. Cours entier de philosophie. Op.cit., p. 248. 
960 D’AQUIN Thomas. Somme théologique, 1, 20-21, 42-48 ; voir aussi pour un aperçu synthétique, JUGNET 
Louis. La pensée de Saint Thomas d'Aquin. Paris : Bordas, 1949, p. 174-184 ; sur les complexités du 
concurrentisme cartésien, Cf. ALLEN Keith, STONEHAM Tom. Causation and Modern Philosophy. Op.cit., p. 
35-48. 
961 L’image cartésienne de l’homme-machine comme horloge trouve d’autres échos littéraires aux XVIIe et 
XVIIIe siècles notamment chez Swift. Dans Les Voyages de Gulliver, le roi de Brobdingnag, qui a étudié la 
philosophie et les mathématiques, considère d’abord Gulliver comme « une pièce d’horlogerie qu’aurait conçu 
un artiste ingénieux » et ne se détrompe qu’en entendant Gulliver s’exprimer en des termes sensés.  
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Clock-work, too, too finely wrought, / Seldom strike true, in Deed, in Word or Thought. / But 

clash and clatter, contradict and prove, / Then say and unsay, as our Fancies move » (154). 

Cette isotopie s’entremêle avec celle, plus courante encore, de l’homme comme microcosme. 

L’homme horloge barkerien au mécanisme défaillant ne ressuscite-il pas en miniature, en 

vertu de la loi de l’analogie, une vieille image du cosmos newtonien, qui redevient d’actualité 

et s’explicite dans les années 1715  à la faveur des débats physico-théologiques autour de 

l’harmonie pré-établie et de l’action de Dieu dans le monde ? C’est sous les traits d’un 

horloger, attentif à « remonter » sa création à chaque instant, que Leibnitz, anti-occasionaliste, 

allait caricaturer en 1715 le Dieu newtonien, entité concurrentiste dont les interventions 

constantes garantissent le parfait fonctionnement du mécanisme cosmique. Clarke, défenseur 

de Newton, répondra en accusant la théodicée leibnitzienne de porter atteinte à la religion 

révélée et de conduire à un matérialisme athée. A la différence de Mary Astell, Jane Barker 

n’entre pas dans la querelle de l’occasionalisme,  ou plutôt la replace sur le terrain de la 

morale : comme chez Leibnitz, la créature, en tant que substance pensante, semble dotée 

d’une causalité intrasubstantielle, en ce qu’elle a le pouvoir, ou croit avoir le pouvoir de 

modifier son état intérieur ; loin de Jane Barker l’idée de nier le libre arbitre. Toutefois ce 

dernier n’est vraie liberté que dans la mesure où l’homme ne cède pas au déterminisme des 

passions que met en évidence Descartes. Aux yeux de Jane Barker, la chose n’est possible que 

par une sorte de concurrentisme moral, où l’homme, conscient de son insuffisance, 

chercherait malgré tout à coopérer au dessein divin en toute chose. 

Suffit-il d’avoir en mémoire la Parole et de tenter de l’appliquer ? Un faux pas 

spectaculaire marque encore le premier réveil spirituel de la narratrice : A la pieuse 

résignation exprimée tantôt («…I endeavour'd to be resign'd, and bring my Thoughts and 

Inclinations to a true Submission to the Will of Heaven », 29) succède ironiquement une 

froide et vindicative dissimulation, en soi péché contre la charité : « I forc'd myself to bear it, 

with a seeming Equality of Mind, 'till a fit Occasion should offer for my Revenge; like the 

Quaker, that is smitten on the one Cheek, turns the other also; but after that having, as he 

thinks, fulfill'd the Law, can beat his Adversary as well as any carnal Man…» (30), avoue, 

non sans dérision, la narratrice. Pascal introduit une étape intermédiaire entre la raison et la 

grâce : celle de l’« habitus »962, d’une pratique qui prend sens au cours du temps, d’une 

attitude extérieure qui devient disposition intérieure. Ainsi en ira-t-il de la vertu, d’abord 

superficielle, de Galesia, qui s’enracine peu à peu en son âme. Les bonnes résolutions, le 

volontarisme ne suffisent pas : pour agir selon l’évangile et conformément à la volonté divine, 

pour s’acheminer vers ce qui est « modèle de perfection » (16), l’homme doit aussi solliciter 

constamment l’aide de Dieu, sans quoi il ne fait que céder à une forme plus raffinée 

d’orgueil.  

Pour la néo-pyrrhonienne qu’est Jane Barker, la rationalité humaine, la philosophie, le 

volontarisme de la dévotion même n’offrent nul nunc stans, nul repos, sans la foi et sans une 

grâce qui doit être sans cesse demandée et acceptée, et qui n’a pas toujours le visage attendu. 

                                                 
962 GOLDMAN L. Le Dieu caché. Op.cit., p. 288. 
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Aussi Palemon, dans The Lining, ne tirera-t-il aucun réconfort des ouvrages de piété où il 

cherche la réponse à la mélancolie causée par sa situation fausse : « He betook himself to 

Devotion, and reading good Books; all which served but to augment his Grief, by setting his 

Crimes in a just light, before the Eyes of his Understanding. He had no third Person to whom 

he could or durst to communicate this his Affliction» (257). Palemon médite mais ne prie pas 

ce tiers faussement absent qu’est Dieu. Comme Palemon, Lysander, dans A Patch-Work 

Screen, en appellera vainement à la raison et à la religion, mais non à la foi pour s’extraire de 

situations impossibles : dans l’un et l’autre cas, la « religion » est un ensemble de préceptes, 

qui viennent à l’appui d’une argumentation, qu’il s’agisse d’une négociation avec une 

maîtresse encombrante, ou d’un débat intérieur. Ni l’un ni l’autre n’auront le réflexe de la 

prière et de l’appel à Dieu, qui rythme le devenir de Galesia, implorant le secours divin contre 

sa rage meurtrière, plaçant entre les mains du Tout–Puissant son désarroi lors de la maladie de 

Bosvil ou, dans The Lining, son sort lorsqu’elle croit la fin du monde proche  ; ni l’un, ni 

l’autre n’auront le mouvement de soumission, d’abandon et de repentir qui caractérise la 

garde-malade, Manly, Malhurissa ou encore Mrs Castoff. Bien au contraire : le suicide de 

Lysander oscille entre défaite de la raison et révolte inconsciente contre Dieu. 

Or la victoire de la raison et la subséquente acceptation du destin nécessitent, découvre 

Galesia au fil de son histoire, l’action de la grâce au sein du microcosme, de même que 

l’équilibre macrocosmique ne tient qu’à l’interventionisme de son créateur. La vraie, la seule 

liberté consiste donc à solliciter l’intervention constante du véritable horloger, ce Dieu 

newtonien, dans le petit microcosme et à requérir de Dieu la conservation, c'est-à-dire la 

recréation continue, de cette disposition rationnelle dont il a doué l’homme. Galesia en 

prendra conscience : « I experienc'd amply the Words of the Sage, That all was Vanity and 

Vexation of Spirit, and every Act of our Lives Folly, except design'd and offer'd to the Glory of 

God » (34).  

• c) Justice poétique et pur amour  

A l’appui de cette morale, Jane Barker invoquera avant tout le contentement intérieur 

et la sérénité de l’innocence, dont Galesia et Miranda donneront une preuve éclatante quand 

pésera, dans The Lining, la menace de la fin du monde : « Thus, our two Friends retired to 

their Rest, as if they were to rise to Immortality: to which we may apply the Proverb, A good 

Conscience, is a continual Feast. Vertue and Innocence are always safeguards; and screen'd 

our two Friends from fear that dreadful Night, so that they slept sound… » (253).  

Jane Barker ne s’intéresse guère aux récompenses de l’ici-bas, à la différence de Defoe 

et de Penelope Aubin. Il faut attendre A Patch-Work Screen pour que Galesia se félicite de ce 

mariage manqué, et The Lining pour voir le mérite d’une Mrs Goodwife modestement 

recompensé : « She had been a true Sharer in those Afflictions, caus'd by being abandon'd by 

Friends and persecuted by Enemies; But the Almighty had been her Assistance; that she might 

with great truth repeat those Words, When my Father and Mother forsook me, the Lord cared 

for me » (218), dit Mrs Goodwife paraphrasant le psaume 27, 10. Loin de Jane Barker un 
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désespoir eschatologique : voyons-y plutôt un refus de « marchander avec Le Tout-Puissant » 

(42), fût-ce même en invoquant le nom de Dieu. Autres sont les préoccupations de la 

chrétienne stoïque, irritée et inquiétée par la sécularisation des Lumières, et soucieuse de 

donner à son aventure la profondeur d’une parabole spirituelle.  

A travers l’histoire de Galesia, Jane Barker propose à ses lecteurs un schéma 

interprétatif qui les accoutume à n’espérer d’autre récompense immédiate que la satisfaction 

morale du sacrifice volontaire, « the cautious elation of integrity »963. La rétribution, parfois 

redoutable pour les coupables, mais aussi mitigée pour les victimes, demeure lointaine et 

incertaine. Jane Barker s’arrêtera souvent avant le châtiment des coupables ou le parfait retour 

à l’équilibre, qu’il s’agisse de Belinda, du sort de l’usurpateur espagnol, de l’éventuel 

remariage de Dorinda ou du rachat de Mrs Castoff : « Si Dieu, bonté souveraine, a permis (et 

non causé) le péché, ce ne peut-être que pour en tirer un bien plus grand. Mais ici la 

philosophie s’arrête et reste muette... »964, du moins jusqu’à ce que le temps, la distance et la 

grâce lui aient apporté de nouvelles lumières ou permis de nouvelles hypothèses. Les 

dénouements en suspens, l’ellipse qui sépare héroïne et narratrice, ménagent l’espace du 

mystère, de l’expiation et du pardon. 

Sous la tension entre affirmation d’une universelle causalité divine et justice poétique 

qui se fait attendre, gît l’éternelle question de l’origine et de la raison d’être du mal, qui se 

pose de manière particulièrement pressante aux poètes jacobites chargés d’expliquer échec 

après échec du parti de la justice et du droit divin. La remise en perspective de l’histoire 

humaine qu’opère le stoïcisme chrétien, où la raison se marie au mystère, est fort utile face au 

providentialisme myope et opportuniste de Sherlock, qui légitime catégoriquement le de facto 

comme un bienfait du ciel. De Saint-Germain, Jane Barker-Fidelia et son amie l’Abbesse lui 

répondent que le fléau orange et les souffrances des justes jacobites sont l’expiation des 

crimes de la Réforme, en bonnes lectrices de l’Histoire Universelle de Bossuet965, 

recommandée par Jacques II. Ce maniement parcimonieux de la justice poétique est-il celui 

d’une Jacobite sans illusion ? Si tel est le cas, ce pessimisme ne peut-être que favorable à une 

adhésion au pur amour, tel qu’il est défini avec plus de modération par les pères Lallemand et 

Surin, avec l’approbation de Bossuet, avant la radicalisation quiétiste. « Ce n'est pas que je 

blâme le motif de la récompense, qui peut parfois servir et profiter ; mais le plus louable et le 

plus profitable (motif) est celui de la gloire, de l'amour, et du bon plaisir de son Dieu, afin 

que l'âme puisse dire qu'elle espère tout de Celui pour qui elle quitte tout », écrit le père 

                                                 
963 MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 149. 
964 JUGNET Louis. Pour connaître la pensée de Saint Thomas d’Aquin. Paris : Bordas, 149 p., p. 182. 
965 Bossuet défend avec force une théorie concurrentiste de la double causalité à l’œuvre dans l’histoire aux 
livres II et III où il insiste sur les vertus expiatoires et purificatrices du malheur (sur le thomisme de Bossuet , 
voir FEYREROLLES Gérard. Histoire et Causalité chez Bossuet. Le Verbe et l’Histoire (1704-2004), Actes du 
colloque international de Paris et Meaux pour le troisième centenaire de la mort de Bossuet / ed. Gérard 
FEYREROLLES. Paris : Champion, 2006, 431p., p. 185-195.)  
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Surin966, paroles qui pourraient éclairer la justice poétique suspendue, tardive ou mitigée, et 

les récits « ouverts » de Jane Barker. 

Jane Barker laissera en suspens la question de la justice poétique, dans le cas de 

Galesia, jusqu’en 1723, suggérant toutefois par la voix de la narratrice que celle-ci a tout lieu 

de se louer de ces déceptions apparentes. Dans les tourmentes des années 1720 enfin, 

explicitant son providentialisme, elle confirmera, comme pour rassurer ses lecteurs, que destin 

et étoile ne sont à terme que les agents et non les auteurs d’une « affliction » – en fait un bien 

déguisé – qui entre dans le dessein divin et dont l’acceptation permet la libération de la jeune 

fille. « Bless'd be the Time, and bless'd my Pains & Fate, / Which introduc'd me to a Place so 

great! » (117), triomphe Galesia, fière de sa renommée médicale. La encore, elle raisonne à la 

fois en bonne cartésienne et en thomiste orthodoxe : rien n’arrive qui ne soit voulu par Dieu, 

assure Descartes à Elisabeth967. De même chez Saint Thomas, « Dieu ne veut pas le mal, qui 

n’est que pure négation ou néant, mais le bien qui en résulte ultimement : Dieu ne connaît 

donc pas le mal par une privation existant en lui, mais par son opposé, le bien »968. Il faut 

croire pour comprendre et pour vivre, mais la raison, chez Jane Barker, mène aussi à la foi et à 

l’espérance dans un cercle incessant entre passé et avenir, où Galesia constate simultanément 

et ses finitudes et l’infinie bonté de Dieu.  

 

• d) Le Dieu discret de Jane Barker 

On peut être janséniste ou tout du moins augustinien, et thomiste sur la question de la 

Providence en particulier969, et marcher sur les traces d’un Boèce lecteur de Platon et 

d’Aristote : Arnault, note L. Goldman, « admet un domaine accessible à la raison et un 

domaine qui la dépasse », mais « il remplace le contenu aristotélicien par un contenu 

cartésien »970.  

A la causalité secondaire, Descartes identifiera en particulier, comme les scholastiques 

(là encore mutatis, mutandis) les lois de la nature971 ; Jane Barker le sait-elle ? C’est sur un 

mode qui n’a rien de spectaculaire, celui d’une rencontre tantôt admirative tantôt difficile 

avec la réalité matérielle que Galesia, longtemps réticente au trop commode et spectaculaire 

recours à un Deus ex machina, fût-il chrétien, laissera cependant entrevoir dans Bosvil et 

Galesia l’action de la Providence, providence passive, d’un Dieu non caché, mais discret : la 

faiblesse physique qui empêche Galesia de commettre meurtre et suicide ne dément pas 

seulement la loi de nature rationnelle de Locke : elle manifeste aussi la toute-puissante et 

                                                 
966 SURIN Jean-Joseph. Les fondemens de la vie spirituelle: tirez du livre de l'imitation de Jésus-Christ, composé 
par J. D. S. F. P. Lyon : Rolin Glaize, 1682, I, V, cité par BOSSUET Jacques Bénigne. Instructions Spirituelles. 
Œuvres complètes / ed. Louis LACHAT. Paris : Vivés, 1867, 31 vol., vol. XIX, p. 308-310. 
967 Cf. par exemple « Lettre du 3 novembre 1645 ». Œuvres et Lettres. Op.cit., p. 1220-1223. 
968D’AQUIN Thomas. Summa Theologica, I, question XIV, article 10, solution ; Cf. aussi ibid, question 19, art. 
10. 
969 THONNARD F.-J. «  Augustinisme et Thomisme comme Philosophies chrétiennes ». Revue des Etudes 
Augustiniennes. 1960, Vol. VI , n° 3, p. 255-258. [accessible sur http://hdl.handle.net/2042/479 ]. 
970 GOLDMAN L. Le Dieu caché. Op.cit., p. 288. 
971 DESCARTES René. Principes de la philosophie (1644), II, art. 36-37. Oeuvres. Op.cit., p. 632-634. 
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bienveillante prévoyance divine, qui contient l’homme, malgré sa résistance, dans les bornes 

des lois de l’harmonie cosmique, empêchant que soit consommé le divorce entre créature et 

créateur. Preuve paradoxale du concurrentisme, du jeu du libre choix humain et de la 

providence : l’homme ne peut agir, du moins sur les substances étendues, si Dieu lui refuse 

son concours et ne l’a pas disposé de telle sorte qu’il puisse produire l’effet souhaité. Aussi 

Galesia penchera-t-elle pour finir vers cette lecture providentialiste de son destin: « All these 

Considerations serv'd to render his Coldness the more surprizing; but it pleas'd God to have 

it thus. Bosvil, perhaps, was my Idol, and rival'd Heaven in my Affections: That I might say to 

him as Cowley to his Mistress, Thou ev'n my Prayers dost steal from me; / For I with wild 

Idolatry, / Begin to God, and end 'em all in thee » (28). Faut-il s’en étonner? Dans la bouche 

de la convertie, les péchés auxquels la Providence l’a soustraite sont l’idolâtrie et la 

présomption, les deux reproches que la Fidelia de Saint-Germain adressait le plus 

fréquemment aux schismatiques. 

On peut également concilier sympathies jansénistes et humanisme chrétien, telle était 

la leçon enseignée par Jacques II. Après sa mort, cet accord devient plus problématique. Il 

faut hiérarchiser. Si Lucien Goldman voit dans le jansénisme une réaction au rationalisme, 

Henri Gouhier, après Henri Brémond, nous a accoutumés à le considérer aussi comme « une 

réaction de la conscience chrétienne à une certaine époque devant les humanistes », un 

humanisme dévôt et un optimisme jésuite, qui ouvriraient (trop) largement les portes du ciel 

aux multitudes972. Au courant janséniste de Saint-Germain, Galesia doit peut-être son 

pessimisme face à une nature humaine qui n’est jamais pleinement innocente, son auto-

soupçon permanent, et son paradoxal alliage de « réalisme extrême et d’exigence 

d’absolu »973. Mais le Dieu de Jane Barker, traductrice du jésuite Parvilliers, n’est ni le Dieu 

dépersonnalisé des adorateurs de la Raison, « loi générale et universelle qui lui garantit son 

droit à s’affranchir de tout contrôle extérieur, à se laisser guider par sa propre raison et ses 

propres forces, mais qui le laisse seul en face d’un monde réifié et muet d’hommes et de 

choses », ni le Dieu implacable et lointain des jansénistes, « un Dieu [(...)] absent et muet , qui 

ne répond jamais »,« qui n’apporte à l’homme aucun secours extérieur, mais [(...)] non plus 

aucune garantie, aucun témoignage de la validité de sa raison et de ses propres forces »974.  

Si Dieu paraît absent, la faute en est, souligne avec insistance Jane Barker, à l’homme 

blasé qui considère ses bontés comme naturelles et s’abandonne aux passions, cette « suite de 

la corruption du coeur, qui nous ayant séparés de l’amour de Dieu, a porté l’âme à vouloir 

remplir par la possession des créatures le vide qu’elle ressent »975, perdant de vue la vérité 

inscrite au fond de l’âme. De là la métaphore constante du théâtre, souvenir d’Epictète : les 

                                                 
972 Cf. GOLDMAN Lucien. Le dieu caché. Op.cit., p. 40 ; GOUHIER Henri. L’anti-humanisme au XVIIe siècle. 
Paris : Vrin, 1987, 182 p., p. 81 ; BREMOND Henri. Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis 
la fin des guerres de religion jusqu'à nos jours, vol. 5. 
973 GOLDMAN L. Le Dieu Caché. Op.cit., p. 66. 
974 Ibid., p. 48, 63. 
975 Pierre Nicole, « Sur l’épître du III. dimanche d’après Pâques », § 3, dans Continuation des Essais de morale, 
t. 1, 1687-1688, p. 78, cité par GUION Béatrice. « De l’abandon à la méditation : représentations de l’espace 
intérieur à Port-Royal ». Études littéraires. Op.cit., p. 41. 
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monologues de Galesia, les dialogues des deux héros, ont un spectateur ignoré, à la fois 

ironique et compatissant, et toujours d’une lucidité absolue, qui poursuit la conversation à 

l’insu de l’être humain. « But Heaven knows all, and knows my vertuous Soul / Does every 

vicious Act of Love controul; / Knows the just Schemes of my intended Life » (40), s’exclame 

l’heroine dans Bosvil et Galesia. La nature animée et anthropomorphique, le palais édifié par 

un divin architecte que célébrait la toute jeune Galesia, céderont peu à peu place à une res 

extensa étendue étrangère et inerte, où les acteurs humains suivent leurs courses plus ou 

moins aléatoires, tantôt guidés par leur fragile libre arbitre, figés dans la suspension du 

jugement ou soumis aux aléas des passions d’autrui, mais le Dieu de Jane Barker est resté le 

Dieu guide et partenaire discret mais toujours présent au côté de l’héroïne aveugle, comme ce 

père à la fois effacé, tout-puissant et indulgent qui donne à sa fille plus qu’une autonomie. Il 

est aussi, comme le frère un peu railleur et pourtant complaisant, un pédagogue plein 

d’humour, comme le montre le châtiment inattendu et clément des deux coupables. C’est 

enfin un Dieu miséricordieux et très patient, qui se rappelle inlassablement au souvenir d’une 

héroïne idolâtre, un dieu qui convertit l’orgueil en un bien et interdit l’amertume par la 

conclusion comique qu’il accepte d’imposer à ces amours pourtant douloureuses.  

• CONCLUSION 

 

Montaigne avait le choix, pour traiter de l’homme, entre Démocrite et Héraclite, 

Pascal, pour penser la foi humaine, entre Epictète et Montaigne ; Jane Barker, de retour en 

Angleterre, doit, pour concevoir la grâce, se situer en son for intérieur entre le Christ aux bras 

étroits des Jansénistes et le Dieu-centre de l’humanisme dévôt auquel tout chrétien peut s’unir 

en une sorte de relation contemplative spontanée par un effort d’amour et d’intellection. 

Lorsqu’il s’agit non plus seulement de penser mais aussi d’exprimer pour un tiers cette même 

grâce qui permet l’apaisement ultime de la narratrice, il lui faut le faire dans l’espace que 

délimitent la « fiducia » empirico-rationaliste de Locke et la lumière intérieure de 

l’enthousiaste.  

Jane Barker choisit une tierce voie, empreinte d’un bon sens salésien : la providence 

active s’esquisse à peine, juste assez pour mettre en valeur par contraste la providence passive 

des causes naturelles, sans qu’il se glisse pour autant le moindre soupçon de naturalisme ou de 

panthéisme. « Abêtissez-vous »976, dit Pascal au libertin qui ne peut croire. Galesia, qui croit, 

devient véritablement chrétienne en s’« abêtissant » autrement, c'est-à-dire en dédivinisant 

son humanité. Après avoir reçu le pressentiment de son destin dans ses visions et requis la 

grâce contre les assauts de la passion, « crié ardemment » vers le Seigneur et fait retour en elle 

même, Galesia s’abandonne spontanément à la providence – non pas la providence active 

spectaculaire des coïncidences et exploits romanesques, mais à l’ordre divin tel qu’il se 

manifeste dans « les rouages de la création » : « This rural Business was so full of 

Imployment, that its continual Fatigue contributed very much to the Ease of my Thoughts 

                                                 
976PASCAL Blaise. Pensées, 418 ed. Lafuma (233 ed. Brunschvicg). Œuvres. Op.cit., p. 551. 
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touching Bosvil, beyond all that Reason, Devotion, or Philosophy could procure. [(...)]. Thus, 

in a Country Life, we roll on in a Circle, like the heavenly Bodies, our Happiness being 

seldom eclips'd, unless by the Interposition of our own Passions or Follies » (35-36). 

Y-a-t-il pour autant oubli de Dieu, comme celui que se reprochait la narratrice au 

début de ses confessions ? Il semble plutôt s’engager un processus de rééducation de la raison, 

point de départ d’une réconciliation entre un amour-participation thomiste, l’amour-

obéissance ignacien et amour adoration bérullien977. Leur donner pour assise l’ordre universel 

et éternel de la nature revient aussi à refuser la prédestination et à doter tous les êtres d’une 

grâce suffisante, qui devient opérante, dès lors que l’homme lui-même ne lui fait pas 

obstacle.  La vie rurale de Galesia ne serait-elle pas un abandon à la Providence si profond 

qu’il s’ignore lui-même ? L’expérience de la nature se marie à celle du divin dans les poèmes 

champêtres de Galesia dans le premier feuillet de A Patch-Work Screen978, tandis dans 

l’ouverture géorgique de The Lining, Galesia méditera sur le quotidien rural comme sur 

l’expérience nue et spontanée de la bienveillance divine :  

…She reflected on the Providence of our All-wise and Gracious Creator, who has 

mercifully furnish'd every Season with its respective Comforts to sustain and delight us 

his poor Creatures: The Spring, for example, with its Sweets of Buds and Blossoms; 

the Musick of the singing Birds, which hold Concert with the whistling Plough man, 

committing his Seed to the Earth, in hopes of a plentiful Harvest... (180). 

Placée sous les auspices du Père et du frère, la parenthèse rurale et scientifique de la 

vie de Galesia et les nombreuses réminiscences qu’elle inspire ressuscitent l’acceptation 

joyeuse ainsi que l’heureux oubli de soi de l’Enfance et entraîne le lecteur à la suite de 

Galesia dans l’espace où la grâce suffisante ouvre sur la grâce efficace et où la grâce opérante 

mène à la grâce coopérante. Ce dialogue entre nécessité et grâce, destin et providence, 

stoïcisme et christianisme n’est pas nouveau : « Lorsque ceux qui deviendront les Pères grecs, 

se convertirent au christianisme, ils virent dans la croyance en une providence divine, 

paternelle et aimante, un refuge contre la pensée angoissante et omniprésente dans leur culture 

philosophique, du destin et de la nécessité »979. S’y ajoute, chez Jane Barker, héritière de la 

tradition des médecins-philosophes et moralistes, une conscience aiguë de la grandeur et de la 

misère de la raison, unie à un corps vulnérable et velléitaire depuis la chute, mais aussi 

distincte de ce même corps, apte à mesurer sa déchéance, et ses limites, et à passer de la 

philosophie à la théologie, retrouvant ainsi ce Dieu créateur qui a laissé son empreinte au plus 

profond de l’âme. Comment cette faculté paradoxale, à moins d’une longue éducation par la 

foi, appréhenderait-elle la Providence autrement que par intermittence ? C’est cette conviction 

doublée de croyance qui permet à Bosvil et Galesia et à The Lining d’éviter un dénouement 

                                                 
977 Cf. ALQUIE Ferdinand. La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes. Paris : Puf (coll 
Epiméthée), 1950, 384 p., p. 33. 
978 Cf. « A Grove », PWS, 76-77 : « Well might the Ancients deem a Grove to be / The sacred Mansion of some 
Deity; / Its pleasing Shades, and gloomy Terrors, move / Our Souls at once to pious Fears and Love: / Betwixt 
these Passions, rightly understood, / Lies the streight Road to everlasting Good . / Fear frights from Hell, and 
Love exalts to Heav'n ». 
979 LAGREE J. Juste Lipse et la restauration du stoïcisme. Op.cit., p. 62. 
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euphorique comme dysphorique et qui illumine les ténèbres de la fin de l’Ecran ; garante d’un 

sens caché et lointain, mais d’un sens malgré tout, la foi en la providence permet d’éviter le 

drame comme la farce dans l’étrange juxtaposition d’un dénouement beaucoup plus 

« cavalier » que « High Church » et d’un épilogue sérieux et recueilli dans Bosvil et Galesia. 

Discret et indulgent face à ses créatures raisonnables à demi, le Dieu de Jane Barker apparente 

enfin le roman décevant des amours de Bosvil et de Galesia à la tragi-comédie – un élément 

traditionnel de la pédagogie des collèges Jésuites Anglais – plutôt qu’à la comédie anglaise ou 

au drame domestique, mais aussi à l’Illusion Comique plutôt qu’à la tragédie racinienne du 

refus du monde ou « du juste auquel la grâce a manqué »980. 

 

Face au malheur et à l’incompréhensible, Jane Barker ne peut se contenter du 

relativisme satisfait de Locke qui assure que « Men have reason to be well satisfied with what 

God hath thought fit for them, since he hath given them [(...)] whatsoever is necessary for the 

conveniences of life and information of virtue; and has put within the reach of their discovery, 

the comfortable provision for this life, and the way that leads to a better »981. Autre est le 

point de vue de Descartes, qui donne un fondement objectif à la résignation du chrétien, tout 

en évitant l’orgueil d’un Epictète trop confiant en l’homme et la « paresse » d’un Montaigne 

trop conscient de la faiblesse de la raison et trop prompt à s’en accommoder au goût du Pascal 

de l’Entretien avec M. de Sacy. Descartes ne nous avertit-il pas : 

 … Je n'ai certes aucun sujet de me plaindre, de ce que Dieu ne m'a pas donné une 

intelligence plus capable, ou une lumière naturelle plus grande que celle que je tiens 

de lui, puisqu'en effet il est du propre de l'entendement fini, de ne pas comprendre une 

infinité de choses et du propre d'un entendement créé d'être fini: mais j'ai tout sujet de 

lui rendre grâces, de ce que, ne m'ayant jamais rien dû, il m'a néanmoins donné tout le 

peu de perfections qui est en moi. 982 

 A la différence de la tabula rasa lockéenne, un certain cartésianisme a pu offrir à Jane 

Barker, comme l’aurait sans doute souhaité Descartes, un rempart contre un scepticisme 

désespérant, l’assurance que le monde obéit non au hasard ni à une divinité cruelle, mais à un 

ordre trop parfait pour qu’un esprit fini puisse l’embrasser dans sa totalité ; et de ce fait un 

chemin vers « une soumission de la volonté », et une pure « adoration » selon Laurence 

Devillairs, ou « admiration » selon F. Alquié, de ce Dieu infini983, deux étapes qui 

correspondent respectivement à la conclusion résignée de Bosvil et Galesia et à la 

contemplation éblouie qui clôt A Patch-Work Screen.  

                                                 
980 Cf . SHELL Allison. Catholicism, Controversy and the English Literary Imagination. Op.cit., p. 181-194 sur 
le role des Jésuites dans les colléges anglais de Douai, Saint-Omer, Rome, Séville et Vallalodid. La tragi-
comédie semble y prendre le pas sur la tragédie. Sur Corneille, élève des Jésuites, Cf. FUMAROLI Marc. Héros 
et orateurs: rhétorique et dramaturgie cornéliennes. Paris : Droz, 1990, 532 p., p. 63-170 ; sur Racine et le 
jansénisme, GOLDMAN L. Le Dieu Caché. Op.cit., p. 63, 347-447. 
981 LOCKE. Essay, I, 1, 5, Op.cit. 
982 DESCARTES. Méditations, IV. Œuvres et Lettres. Op.cit., p. 308. 
983 DEVILLAIRS Laurence. Descartes et la connaissance de Dieu. Paris : Vrin, 2004, 352 p., p. 297-298. 
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La morale provisionnelle et le discours de la méthode de Galesia comprennent donc 

deux articles plutôt complémentaires que supplémentaires, reflets de la spiritualité synthétique 

plutôt que syncrétique de Saint-Germain : d’une part un abandon vigilant à la providence dans 

les petites choses comme dans les grandes, ce qui implique un constant effort « pour 

conformer sa volonté à celle de Dieu »984 – conformément aux recommandations de Jacques 

II – comme le cultivateur suit l’ordre de la création ; d’autre part une pratique rigoureuse de 

l’examen de conscience, bien différente de l’introspection protestante, « ce compte-rendu 

hétéroclite et indistinct de tous les détails » susceptibles de révéler l’élection  du héros985, qui 

est une des sources du réalisme formel des « histoires vraies » . D’enquête sur son propre 

salut, la démarche autobiographique devient chez Jane Barker analyse et recherche de 

culpabilité, qui met en lumière les folies de la créature et suggère l’action de la grâce parfois à 

l’insu de celui qui en bénéficie, comme bien souvent, la Galesia de Love Intrigues, afin de 

susciter désir de coopération et amour de la vraie raison c'est-à-dire la « droite raison ». 

Toujours assortie d’une dimension exemplaire par ce médecin de l’âme que demeure la 

romancière, soucieuse de la santé spirituelle de son prochain et légitimée par l’autorité d’une 

raison nourrie de références philosophiques et théologiques, cette remise en perspective 

narrative de l’existence invite le lecteur à pratiquer « cet alliage d’identification bienveillante 

et d’évaluation critique », qui devient, selon William Warner, le trait caractéristique du 

roman « novel » à son apogée986. 

  

                                                 
984 Cf. SCOTT Geoffrey (Dom). The Court as a Center of Catholicism. A Court in Exile. Op.cit., p. 248 : « This 
use of the human will achieving a liberty by conforming itself to the divine will lay at the heart of Ignatian 
spirituality and was behind James’ vow to accomplish God’s will by detachment, mortification and humility. » 
985 Cf. HUNTER J-P. Before the Novel. Op.cit., p. 287. 
986 WARNER W. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 222. 
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CHAPITRE VI. ECRAN ROMANESQUE ET MANUSCRIPT 

CREDIT, OU COMMENT ECRIRE L’HISTOIRE DE GALESIA 

EN 1723 
 

« Had not the sweet Reflections of Your Ladyship’s experienc’d Goodness emboldened me to 

skreen this little Novel under your auspicious Protection [(...)] it had for ever lain Dormant », 

écrivait en 1713 Jane Barker en dédicaçant à la comtesse d’Exeter Love Intrigues or the 

History of the Amour of Bosvil and Galesia. A Novel. 

C’est autour de cette image de l’écran « qui révéle et dissimule »987 que Jane Barker 

continuera d’édifier avec A Patch-Work Screen en 1723 et The Lining of the Patch-Work 

Screen en 1725 un cycle romanesque promis à une lecture autobiographique : « Some of the 

interpolated tales in A Patch-Work Screen and The Lining are certainly fictional, but that 

does not destroy the autobiographical significance of the narratives », concédait en 1986 Jane 

Spencer988 . S’il est difficile de vérifier jusqu’où va l’identification entre Jane Barker et 

Galesia dans Love Intrigues (1713) et dans The Lining, l’on ne peut contester l’imprégnation 

biographique de A Patch-Work Screen, où Galesia narre, poèmes à l’appui, sa carrière 

littéraire au sein d’une coterie à la veille de la Révolution. Les textes que cite l’héroïne 

narratrice sont bien en grande majorité, dans les trois premiers feuillets, ceux de Galaecia, le 

poète amateur de Poetical Recreations avant la révolution, dans le feuillet IV, ceux de Fidelia, 

figure poétique de Jane Barker dans deux recueils manuscrits composés à Saint-Germain entre 

1690 et 1704. Certes cette fiction autobiographique a nom « novel(s) » plutôt que 

« memoirs », mais l’on se souvient que pour Jane Barker, disciple de la « petite école anglaise 

de la vraisemblance », lectrice de Huet et de Scudéry989, tout bon récit est globalement 

historique et véridique : « l’espace alloué à la fiction est confiné dans les limites 

qu’impose(nt) la vérité historique »990 et la droite raison. Le roman héroïque « romance » 

renvoie aux grands personnages de l’Antiquité ; le plus modeste « petit roman »  « novel » en 

adapte les fins didactiques à l’histoire récente d’acteurs aussi modestes que « your humble 

servant, J.B. »991. 

L’entreprise romanesque de 1713 procédait déjà d’une réorientation littéraire : après 

quinze ans d’exil à Saint-Germain, la poétesse Jane Barker répondait en passant à un autre 

                                                 
987 EICKE Leigh. Jane Barker’s Jacobite Writings. Op.cit., p. 143. 
988 SPENCER, Jane. « Creating the Women Writer ». Op.cit., p. 167. 
989 Rappelons que le genre romance tel que le pratique l’école anglaise de la vraisemblance (John Davies, 
Richard Loveday) correspond à une narration « fondée en raison » et basée sur une trame historique. En sont 
donc exclus péripéties surnaturelles et héros purement imaginaires. Cette école allie ambitions didactiques et 
respect de règles calquées sur celles du mode épique. (Cf. MILLET Baudouin. « Ceci n’est pas un roman » 
Op.cit., p. 39-46 ; 333-34 ). Elle se distingue par là des romans de chevalerie des années 1650 (SALZMAN Paul. 
English Prose Fiction 1558-1700: A Critical History. Oxford : Clarendon Press, 1985, 391 p., p. 265-70). 
990 MILLET Baudouin. « Ceci n’est pas un roman ». Op.cit., p. 45. 
991 Love Intrigues. Dédicace, 2e page, [(non paginée)]. Rappelons que Jane Barker s’y identifie très clairement à 
son héroïne en évoquant : « those Levities and Misfortunes the ensuing Treatise describes me unhappily to have 
struggled with ».   
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mode d’écriture, qu’elle appelait « novel », aux bouleversements économiques, sociaux et 

politiques qui avaient modifié son existence de femme de la gentry, royaliste et catholique. 

Dix années plus tard, lorsqu’elle s’acquitte d’une « promesse de jadis » en ressuscitant 

Galesia, ce n’est plus dans un récit monodique et linéaire, mais dans un étrange « Patch-

Work » ou encore « a collection of novels interspersed with Rural poems describing the 

Innocence of a Country Life »992, véritable écheveau de genres, styles, niveaux diégétiques et 

plans temporels, qui ne peut que prendre le lecteur par surprise. Durant les dix années qui 

séparent Love Intrigues de ce nouveau texte, Jane Barker a accoutumé son public à des 

œuvres extrêmement denses, construites et cohérentes avec la parution d’Exilius, de A 

Christian Pilgrimage suivis de la réédition The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker. 

Adieu ici l’unité d’action du récit inséré dans Love Intrigues, adieu l’unité de lieu et de temps 

du récit-cadre, qui introduit et conclut avec une belle symétrie les mésaventures de Bosvil et 

Galesia. Le Patch-Work, par contraste, apparaît d’autant plus « décousu » qu’il est vendu sous 

forme de feuillets, agrémentés d’aberrations de pagination qui déconstruisent le récit in 

medias res de l’ « Introduction », tant et si bien que le récit en lui-même se trouve nanti de 

deux incipit distincts. Le récit central, celui de Galesia, semble dépourvu d’action propre, et 

égrène poèmes et parenthèses narratives de petites histoires dont l’héroïne n’est guère plus 

que spectatrice. Adieu également les symétries, les effets de miroir et l’interpénétration des 

intrigues, qui fondent dans Exilius les neuf histoires d’amours contrariées en une seule et 

unique action. Nulle conclusion ne vient faire ici pendant explicitement à l’introduction. C’est 

sur l’infini de l’eschatologie qu’ouvre l’inachevé des trois actions – le voyage de Galesia dans 

l’introduction, la fabrication du patchwork (qui n’est pas encore tendu sur son cadre) dans le 

récit-cadre et l’autobiographie insérée de Galesia, interrompue par ses sanglots. Est-ce pour 

répondre à une situation deux fois plus difficile, après la défaite de 1715, l’échec du projet 

espagnol dont Jane Barker avait été une des petites mains, et pour finir, la débâcle du complot 

Atterbury, que Jane Barker double ainsi l’ampleur de son récit et qu’elle donne cette étrange 

et foisonnante structure? Serait-ce donc le prolongement d’une démarche réactionnaire et 

créatrice, qui ne peut se contenter d’un simple conservatisme, mais doit aussi rompre de 

manière fracassante avec la norme du temps ?  

Comme Fielding deux décennies plus tard, Jane Barker présente son patch-work 

comme un nouveau mode romanesque, qui tranche sur les formes narratives existantes 

(« stories at large »): « I do not remember any thing recorded relating to Patch-Work, since 

the Patriarch Joseph, (whose Garment was of sundry Colours) by which means it has not 

been common in all Ages; and 'tis certain, the Uncommonness of any Fashion, renders it 

acceptable to the Ladies » (52). Cette rupture (uncommonness), qui se fait au dépens de la 

ligne monodique de Love Intrigues, est donc donnée comme indispensable pour « renouer 

connaissance avec cette vieille amie » (53) qu’est Galesia, et poursuivre l’entreprise littéraire 

de 1713. Les retrouvailles avec l’héroïne de Love Intrigue ont pour théâtre un espace vierge 

(« the open Field », 53) après une errance à travers une contrée inconnue et grouillante 

                                                 
992 Page de titre de A Patch-Work Screen for the Ladies. 
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d’« entrepreneurs » hostiles993.  En affirmant la continuité paradoxale de A Patch-Work 

Screen et de Love Intrigues, Jane Barker laisse entendre que celle-ci est de l’ordre de l’esprit 

ou de l’idéologie plutôt que de la lettre, ou plutôt, que la lettre altérée naît d’une rencontre 

entre une inspiration/ aspiration inchangée et la radicale étrangeté du monde nouveau auquel 

appartient le lecteur.  

« I had lost my Galesia, she being gone from St. Germains, and I retir'd into an 

obscure Corner of the World » (51). En 1723, elle a quitté cette obscure retraite pour 

reprendre la plume. Est-ce un hasard ? En 1663, Katherine Philips avait de même renoncé à 

l’isolationnisme stoïque d’une « âpre et sombre retraite » – écrivait-elle à Cotterell – pour 

louer la clémence de Charles II, et ainsi « défendre la vertu en un univers de violence, de 

tromperie et d’amitié », selon l’expression d’A. Shifflet994. En 1722-1723, une affaire, 

conséquence indirecte de la crise des Mers du Sud, occupe les esprits : le procès Atterbury 

provoque un alourdissement des mesures anti-catholiques et anti-jacobites, mais ranime les 

controverses autour du sens et de la légitimité de la révolution de 1689, et de la succession 

hanovrienne. Or en 1701, à Saint-Germain, Jane Barker manifestait dans la préface de son 

recueil Poems Refering to the Times, la volonté d’écrire l’Histoire et de livrer au monde un 

« témoignage verbal » et véridique sur les infortunes passées de la dynastie Stuart995. En 

reprenant dans le dernier Feuillet du Patch-Work certains de ces textes, ainsi livrés à un public 

qui a la réputation d’être vaste et hétérogène, dans un contexte de suspicion et d’hostilité 

accrues, Jane Barker renoue donc avec cette entreprise historiographique et politique plus 

ancienne. Riche de l’expérience de Love Intrigues, elle ne le fait cependant qu’après la longue 

préparation narrative d’une apologia pro vita sua, forme inévitablement téléologique qui 

justifie en termes de cohérence éthique et logique un engagement politique discrètement 

annoncé dans la préface, mais non moins rappelé dans l’introduction et dans le récit-cadre par 

les références au « Fauxbourgh Saint Germains » (63) et à la France. 

Or les poèmes sont aussi le lieu où se matérialise une identité forgée à travers le temps 

– le lieu où la romancière de 1723 et la poétesse de 1687 s’affirment comme une seule et 

même personne. Lire A Patch-Work Screen, c’est donc s’interroger sur les « questions de 

vertu et de vérité », qui, au terme de dix années de silence et de maturation, semblent rendre 

possible et/ou nécessaire la rencontre entre une idéologie individuelle – celle de Jane Barker –

qui s’affirme dans les poèmes, qui se veut monolithique, et une idéologie collective, présentée 

comme l’éphémère concordia discors née du « choc [d’]atomes » « de tous âges, de tous 

sexes et de toutes conditions » (53, 54), ou encore, selon les mots d’Anthony Pollock, « la 

                                                 
993 «...I was forc'd to get away, every one hunching and pushing me, with Scorn and Derision. [(…)]. When I was 
got out of this Throng into the open Field, I met with the poor Galesia, [(...)] With her I renew'd my Old 
Acquaintance; and so came to know all this Story of her Patch-Work », relate «The Author, Jane Barker » dans 
la preface (53).   
994 SHIFFLET Andrew. Stoicism, Politics, and Literature in the Age of Milton. Op.cit., p. 75. 
995 « The discourses [(...)] contain not onely the sentiments, but even the very words which mallice dictated to 
people in those days, that one might rather call them a verbal rather than a poetical repetition, and have so far 
verified the proverb in me , as to have gaind me much Hatred and many enemys »995, écrivait–t-elle au prince de 
Galles dans la dédicace de Poems Refering to the Times. 
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configuration hétérogène et fracturée d’une pluralité de publics »996 qu’unifient 

superficiellement la « table à thé » et le « beau dessein » spéculatif, rituels sociables et 

commerciaux de l’Angleterre whig et hanovrienne de 1723. Cependant, c’est aussi, 

inévitablement et dans un premier temps, s’interroger sur les moyens mis en œuvre par 

l’écrivain pour que cette rencontre entre idéologies puisse avoir lieu dans un contexte 

d’écriture modifié par l’essor du genre romanesque et de la littérature commerciale, ou encore 

par le développement d’une production littéraire à la fois tributaire et actrice des divisions du 

public.  

 

I. ECRAN ROMANESQUE ET MANUSCRIPT CREDIT : UN 

MANUSCRIT SERTI DANS UN ROMAN 

 

S’il est un lieu, selon Baudouin Millet, où l’on peut trouver une justification de 

l’esthétique mise en œuvre, c’est bien dans la préface, dont la mode a gagné l’Angleterre, 

« partie maîtresse d’un dispositif de légitimation », utilisée pour « donner du crédit à un texte 

qui en a besoin »997. La préface, qui commente cette évolution formelle, la place d’emblée 

sous le signe d’un contexte d’énonciation fondamentalement modifié : « Why so long about 

it? And why a History reduc'd into Patches? especially since Histories at Large are so 

Fashionable in this Age; viz. Robinson Crusoe, and Moll Flanders; Colonel Jack, and Sally 

Salisbury; with many other Heroes and Heroines?», s’étonne désormais un lecteur anonyme 

(51). La lectrice aristocratique de 1713 n’a pas totalement disparu – Jane Barker évoquera un 

peu plus loin des « dames »998 – mais elle peut désormais tenir « ou bien pour les Whigs, ou 

bien pour les Tories, pour la Haute ou bien pour la Basse Eglise, pour les Jacobites ou bien 

pour les Williamites, ou encore pour maintes et maintes factions » (52) et elle s’est doublée 

d’un lecteur indéterminé, qui spécule et réclame. Jane Barker semble donc viser désormais un 

lectorat plus ample que le milieu tory-jacobite de 1713, sans avoir pour autant renoncé à 

dialoguer avec ce dernier. 

Si Love Intrigues, composé à une date antérieure dans un autre contexte, peut avoir été 

frauduleusement soustrait par Curll au système de sociabilité littéraire et de diffusion 

manuscrite et de coterie, où il s’enracinait encore selon K. King999, A Patch-Work Screen for 

the Ladies, qui paraît en 1723, ne se prête pas à semblable conjecture puisque Jane Barker 

évoque plaisamment son libraire-éditeur dans la préface, comme elle le fera de nouveau en 

1726 dans l’avant-propos de The Lining1000. De poétesse de coterie et « amateur distingué » 

                                                 
996 POLLOCK Anthony. Gender and the Fictions of the Public Sphere, 1690-1755. New York and London: 
Routledge, 2009, 232 p., p. 3. 
997 MILLET B. Ceci n’est pas un roman. Op.cit., p. 17, 15. 
998Elles sont évoquées à trois reprises, mais Jane Barker ne les interpelle pas encore directement comme elle le 
fera en 1726. 
999 Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 183-89. 
1000 « Since you have been so kind to my Booksellers in favour of the SCREEN, I hope, this LINING will not meet 
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(« genteel amateur »1001) avant la Révolution, Jane Barker est devenue romancière 

commerciale. Si c’est avec une certaine condescendance qu’elle traite son nouveau lectorat, 

ainsi que le « libraire » qu’elle évoque au terme de son avant-propos, elle n’en a pas moins 

présents à l’esprit les désirs et les demandes qu’incarnent ces deux figures des lois du marché. 

Paradoxalement le nouveau lecteur friand d’« histoires » semble avoir trouvé dans Love 

Intrigues une satisfaction non escomptée par Jane Barker, qui en tire les enseignements et 

s’installe dans une complexe relation de consensus et de dissensus avec son public élargi de 

1723, de fidélité et d’altérité avec son œuvre passée. Cette dialectique du passé et du présent, 

de la continuité et de la discontinuité, se cristallise dans les poèmes qui envahissent la trame 

narrative. Comme dans Love Intrigues, mais à bien plus vaste échelle, et de manière bien plus 

ostensible encore, affleurent en effet sous la voix de Galesia celles de ses incarnations 

poétiques d’avant la Révolution puis de l’exil: non seulement la voix de la « Galeacia » de 

Poetical Recreations, que peut connaître une fraction du lectorat, mais aussi la parole secrète 

de la « Fidelia » des recueils manuscrits de Poems refering to the times, et de Poems upon 

several Occasions. S’ils relient l’héroïne de A Patch-Work Screen à la Galesia poétesse de 

Love Intrigues, leur présence se fait aussi autrement plus insistante qu’en 1713 : récit cadre et 

récit enchâssé n’ont d’autre intrigue que la composition et le devenir de ces poèmes qui sont à 

la fois matière et sujet du roman. De cette auto-citation semble dépendre la légitimation de la 

romancière, tant aux yeux du public – un public désormais pluriel et divisé – qu’à ses propres 

yeux.  

• 1. WHY A STORY IN PATCHES ? JANE BARKER ET LE PROBLEME DE LA 

VERITE ROMANESQUE  

 

La sophistication méta-littéraire de la préface de A Patch-Work Screen tranche 

cependant sur le caractère relativement direct des avant-textes de Bosvil et Galesia et 

d’Exilius. Est-ce la marque de la professionnalisation ? La romancière commerciale de 1723 

semble bien plus consciente des implications polémiques du modèle romanesque que ne 

l’était l’auteur de 1713. Alors que la brève dédicace de Love Intrigues ne contenait que vœux 

et espoirs, la préface plus longue de A Patch-Work Screen reflète aussi – certes sur un mode 

bien particulier – le souci de légitimation ou tout au moins d’auto-définition caractéristique 

des romanciers de l’époque : « By the 1720s [(...)] the public sphere debate about the dangers 

of novel-reading meant that anyone who had the temerity to write a narrative that could be 

accused of being a novel felt obliged to offer in its preface a defense of the text being 

introduced », écrit W. Warner1002. Jane Barker n’y échappe pas : avant de « renouer 

connaissance » avec Galesia, « l’auteur » évoque à mots couverts deux épisodes qui ont, 

chacun à leur manière, posé en des termes particulièrement véhéments les questions de vérité 
                                                                                                                                                         
with a less Favourable Reception from Your Fair Hands: Which will infinitely oblige 
Your Devoted Servant, Jane Barker. » (The Lining, « To the Reader », 178). 
1001 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 74, 214. 
1002 WARNER William. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 148. 
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et de vertu dont dépendent, selon Mickael McKeon, l’évolution formelle et thématique du 

roman anglais, mais aussi son statut « institutionnel » en regard du canon1003. Jane Barker 

différencie son « Patch-Work » des « histoires » telles que Robinson Crusoe, puis l’oppose à 

un autre patch-work collectif, qui a fait la joie d’une foule « d’heureux entrepreneurs » puis 

« la ruine des mille et mille créatures infortunées qui y étaient intéressées »53, allusion 

transparente, en 1723, à la récente catastrophe spéculative de la compagnie des Mers du Sud 

(1720-1721)1004. Après s’être envolé(e) sur les ailes d’une métaphore, « l’auteur », tombé en 

un lieu inconnu, fera la rencontre de ces « entrepreneurs »:  

Nevertheless my Fall was amongst a joyful Throng of People of all Ages, Sexes, and 

Conditions! who were rejoycing at a wonderful Piece of Patch-Work they had in 

Hand; the Nature of which was such, as was to compose (as it were) a New Creation, 

where all Sorts of People were to be Happy, as if they had never been the Off-spring of 

fallen Adam. 

I was greatly rejoyc'd at this my Fall, when I found my self amongst these happy 

Undertakers[(….)]However, …soon after, their Patch-Work Scheme, by carrying the 

Point too high, was blown up about their Ears, and vanish'd into Smoke and 

Confusion; to the utter Ruin of many Thousands of the Unhappy Creatures therein 

concern'd... (53) 

Renforcées par la révolution scientifique1005,  et désormais exacerbées et complexifiées 

par la révolution commerciale, les traditionnelles accusations d'« obscurité, vanité et 

fausseté »1006 se sont exacerbées avec la polémique Gildon/Defoe autour de Robinson Crusoë 

en 1720 et elles ont acquis une nouvelle complexité lors de la faillite de la Compagnie des 

mers du Sud. En 1723, alors que l’éditeur a remplacé le « patron » aristocratique ou le 

mécène, sphère publique, dispositif économique et espace littéraire s’interpénètrent 

étroitement, mais suscitent aussi, parce qu’y opèrent « les mêmes possibilités discursives et 

imaginatives »1007, de communes inquiétudes. C’est peut-être cet amalgame mental et pratique 

que reflète l’image omniprésente du Patch-Work, qui s’applique ici tour à tour à l’œuvre 

littéraire et aux pratiques spéculatives, toutes deux placées sous le signe de la fantaisie et de la 

mode. Ce n’est donc plus seulement le texte illusoire mais aussi le texte mercenaire que l’on 

fustige dans le roman, et c’est à ce modèle commercial que Jane Barker tourne ostensiblement 

le dos en bâtissant son roman autour de manuscrits. Mais comment prouver qu’il s’agit d’un 

refus sincère et non d’une ultime variation sur le topos du manuscrit trouvé et de l’éditeur 

fictif ?  

                                                 
1003 MCKEON Michael. The Origins of the English Novel, 1600-1740. Op.cit., p. 6. 
1004 C’est la lecture de C.S. Wilson (The Galesia Trilogy. Op.cit., p. 53, n. 7) et de K. King (Jane Barker, Exile, 
Op.cit., p. 209-210). 
1005 Cf. par exemple, MCKEON. Op.cit., p. 94-96.  
1006 MILLET Beaudouin. Op.cit., p. 32. 
1007 INGRASSIA Catherine. Authorship, Commerce and Gender in early XVIII century England. Op.cit., p. 8. Le 
lien est double : d’une part toute publication commerciale, qu’elle soit ou non par souscription, implique 
imprimeurs, auteurs et éditeurs dans un processus de spéculation financière (ibid., p. 15), d’autre part le roman 
fait appel, tant chez l’auteur que le lecteur, à des processus intellectuels et imaginatifs qui sont ceux du crédit et 
de la spéculation (ibid., p. 2). 
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• a) La fragilisation du biographique : « Histories at large are so fashionable in this 

age; viz. Robinson Crusoe, … » 

 

« The world is so taken up of late with novels and romances, that it will be hard for a 

private history to be taken for genuine », écrivait Defoe dans la préface de Moll Flanders en 

1722. « Histories at Large are so Fashionable in this Age; viz. Robinson Crusoe, and Moll 

Flanders; Colonel Jack, and Sally Salisbury; with many other Heroes and Heroines » (51), 

fait dire à son lecteur fictif Jane Barker l’année suivante. La forme insolite du Patch-Work –

une histoire, mais une histoire en pièces, déconstruite ou disséquée – naît à la fois d’une 

réflexion sur la réception inattendue de Love Intrigues et sur les conditions de production 

romanesque en 1723. Fragmentée, fragile et menacée par le silence, l’œuvre prend acte d’un 

basculement épistémique qui divise le public. 

L’espace littéraire dans lequel survenaient Love Intrigues et Exilius en 1713 et 1714 

était encore modelé par les récits de la « vague de nouveauté de 1690 »1008, qui alliaient 

critique des romances et pratique de l’illusion référentielle, soit dans des « histoires vraies » et 

relations véridiques comme celles de Mrs Behn, tel le pseudo-témoignage d’Oroonoko, ou 

telle la correspondance prétendument authentique des amants de Love–Letters1009, soit, plus 

rarement, dans des fictions à demi-avouées, comme l’Incognita de Congreve, dont le narrateur 

se pose en témoin et en vieil ami des protagonistes. L’auteur de Scipina-Exilius, partisan 

d’une vraisemblance aristotélicienne, s’en désolait1010. Quelque quarante ans après les 

derniers traités sur la vraisemblance, le lecteur de 1713, ce lecteur consommateur 

d’« histoires » qui, dans la préface de A Patch-Work Screen réclame la suite des aventures de 

Galesia, avait sans doute moins présents à l’esprit les présupposés aristotéliciens de Jane 

Barker et de Congreve que la classification empirique née d’une longue tradition de textes et 

de discours, fictionnels et non-fictionnels, hostiles au mode « romance ». 

 A une époque où les récits se partageaient encore, pour la plupart des lecteurs et des 

auteurs, selon C. Gallagher, entre « vérité référentielle et pur mensonge »1011 – mensonge 

agréable pour les uns, coupable pour les autres, mais mensonge toujours – le titre ambigu et le 

récit-cadre de Love Intrigues or the History of the Amour of Bosvil and Galesia : A Novel 

faisaient appel à deux paradigmes contradictoires dans l’esprit du grand public  : celui de 
                                                 
1008 HUNTER J. Paul. Before Novels. Op.cit., p. 23. 
1009« After their flight these letters were found in their cabinets, at their house at St Denis, where they both lived 
together, for the space of a year; and they are as exactly as possible placed in the order they were sent, and were 
those supposed to be written towards the latter end of their amours », déclare Aphra Behn dans l’« Argument » 
de Love Letters between a Nobleman and his Sister (Echo, 2006, 276 p., p. 4). Defoe prolongera cette (im-) 
posture par la fiction du libraire émendateur dans la préface de Moll Flanders. 
1010 « A Romance is like the Husband in the Fable, whose Young Wife pull'd out all his grey Hairs, and his Old 
one, the black. Thus it far'd with this Kind of Heroic Love of late; it has been, as it were, rally'd out of Practice, 
and its Professors laugh'd out of Countenance …». Exilius, « The Preface » (1714, reprise dans l’édition de The 
Entertaining Novels en 1719). Les arguments que développe ensuite Jane Barker font écho aux discours 
aristotéliciens de l’école anglaise de la vraisemblance entre 1652 et 1672. 
1011 GALLAGHER Catherine. Nobody's Story. Op.cit., p. XVI. 
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l’histoire/« (true) story », « compte rendu factuel » (« factual accounts ») et « véridique » 

(« true account »), potentiellement édifiant ou instructif, d’événements passés1012, et celui des 

« novels » ou novellas, « courtes fictions sentimentales d’inspiration continentale, qui traitent 

d’amour ou de sexe »1013. Ces dernières regroupent à la fois des textes lus comme de purs 

divertissements littéraires, ou romances en abrégé, et des fictions reçues comme des 

« histoires » déguisées, entourées d’un sulfureux parfum de scandale politique. Atout 

commercial, l’érotisme joue alors contre la crédibilité et l’autorité de l’auteur.  

Alors même que, plus soucieuse de faire ressortir la vérité allégorique et morale de 

Love Intrigues que d’établir sa référentialité historique, Jane Barker n’avait eu recours à 

aucun des procédés d’accréditation typiques, le « petit roman », à en croire la préface de A 

Patch-Work Screen, a été rangé dans la catégorie des  « histories », récits référentiels et, de ce 

fait, potentiellement instructifs ou édifiants1014 – et non des « novels » et mémoires galantes. 

Cette réception ne contrevenait nullement aux visées d’une romancière aristotélicienne : le 

récit-cadre de Love Intrigues, a-t-on vu, articule les deux termes (his)story and novel de telle 

sorte que le petit roman apparaît comme une mise en forme esthétique ainsi qu’une mise en 

ordre intellectuelle du vécu historique qu’est l’« histoire de Galesia »1015. Le texte invitait 

même une telle lecture : l’héroïne-narratrice, installée par un bref récit introductif dans 

l’espace-temps bien réel de Saint-Germain, convoquait dès ses premiers mots une tradition 

d’écriture de l’histoire enracinée dans le biographique par Clarendon, Lady Halkett, Anne 

Fanshawe et les autres mémorialistes de la guerre civile : « My Father (said Galesia) and all 

his Family being of the Loyal Party, in the Time of King Charles the First... » (7). A une 

époque où biographie et historiographie étaient perçues non seulement comme compatibles, 

mais aussi comme fondamentalement identiques, selon Paul Hicks1016, le « petit roman », 

soustrait aux accusations de mensonge et de vanité1017, a donc pu être perçu, par un public 

plus large que celui qu’escomptait Jane Barker, comme un témoignage sur une époque 

                                                 
1012 MAYER Robert. History and the Early English Novel. Op.cit., p. 8. 
1013 WARNER William. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 46. K. King considère les novels comme un genre 
d’élite, réservé à un lectorat qui ne cherche qu’un divertissement et dédaigne l’utilitarisme des lecteurs de 
« stories ». Le terme « novel » opérerait comme : « a code whereby traditional writers and readers – and 
doubtlessly those with pretentions to aristocratic reading styles – distinguished themselves from [(…)] the 
aspiring classes [(…)] who disdained idle novels and romances for [(…)] improving fictions or, [(…)] works of 
“fact” and “history” » (KING K. The Novel Before The Novels. Op.cit., p. 41). Le modèle auquel les rattache 
ensuite implicitement K. King est celui des « secret stories », ou romans à clé : « readers were prepared to 
interpret little romances in the light of topical partisan interests » (45). Incognita elle-même a été lue par 
beaucoup comme un roman à clef selon McKeon (Origins of the English Novel. Op.cit., p. 63). 
1014 Selon Robert Mayer (History and the Early English Novel. Op.cit., p. 8), le mot « story », par opposition aux 
termes « novels » et « romances » est conçu et reçu comme synonyme de « essentially or morally true 
narrative ».  
1015«…Lucasia, being willing to quit this melancholy theme, desir'd Galesia to recount to her the adventures of 
her early years, of which she had already heard some part, and therefore believ'd the whole to be a diverting 
novel. Wherefore seating themselves, Galesia related as follows. The History Of Galesia. » (7). 
1016 HICKS Paul. « Bolingbroke, Clarendon and the Role of the Classical Historian ». Eighteenth-Century 
Studies, 1987, 20, 4, p. 445-471, p. 444-445. 
1017 C’est, pour Baudouin Millet, en réponse à de telles accusations que Bunyan se tourne dans The Holy War, 
vers le modèle historiographique, qui est aussi un des modes de légitimation du roman héroïque-romance (Ceci 
n’est pas un roman. Op.cit., p. 84-85). Dans la préface d’Exilius, Jane Barker invoque la valeur didactique de son 
oeuvre : Exilius inculquera aux jeunes lecteurs des notions d’histoire antique... 
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révolue et sur la vie de la « gentry » rurale à la fin de la Restauration. Telle n’était sans doute 

pas l’intention principale de Jane Barker, mais elle en tire les leçons en 1723 en renouant le fil 

autobiographique pour, cette fois-ci, porter témoignage. 

La bruyante « querelle de la fictionnalité » qui éclate en 1719 lorsque le critique 

Charles Gildon fustige en Robinson Crusoe un texte mensonger constellé d’invraisemblances 

et de fautes de style1018, a cependant ébranlé les taxonomies implicites, en donnant à 

l’extrême-scepticisme qui émanait déjà des satires tous azimuts de Swift et des Scriblerians 

une cible précise : la « prétention historiographique »1019 (« claim to historicity ») des 

histoires et relations véridiques. Si le roman n’a pas encore atteint « une stabilité et une 

cohérence institutionnelles »1020, le « tic verbal » qui faisait systématiquement confondre au 

début du XVIIIe siècle, « romance » et « novel » en un même opprobre1021, a cédé place pour 

une partie des lecteurs à une identification entre « novel » et « histories », confondues dans 

une même fictionnalité. Encore marquée par l’empirisme naïf  des années 1690, une partie du 

lectorat demeure sensible au charme de l’illusion référentielle, et continue à lire Robinson 

comme une histoire vraie ; néanmoins le modèle autobiographique, comme celui du récit 

factuel des années 1690, est fragilisé. Defoe lui-même, qui ne peut renoncer à la pseudo-

référentialité, doit la repenser et justifier ce qui était d’abord dispositif justifiant1022. Au 

lendemain de l’affaire Robinson Crusoe, la fortune de A Patch-Work Screen paraît donc liée à 

sa capacité à être encore lu comme une histoire et non lu comme encore une « histoire » 

faussement véridique. 

• b) Why, Truly : l’écran, dépassement dialectique de l’extrême-scepticisme 

Jane Barker en a sans doute conscience : si l’auteur de Love Intrigues s’installait dans 

un tête-à-tête plein de confiance avec sa lectrice, la romancière de 1723 s’adresse à une 

communauté de lecteurs et participe sur un ton apparemment badin à un débat public sur les 

divers modèles narratifs existants. Tout en souscrivant implicitement à la critique sceptique 

des « histoires », Jane Barker ne se refuse pas à satisfaire, au moins partiellement, la curiosité 

d’un lectorat encore imprégné de l’« empirisme naïf » des années 1690. A ces aspirations 

contradictoires, elle répond par un dispositif autoréflexif et métaphorique : l’écran de Patch-

Work qu’annoncent le titre et la préface, un étrange meuble de tapisserie, composé 
                                                 
1018 MILLET B. Ceci n’est pas un roman. Op.cit., p. 338. Gildon fait certes partie de l’« écurie » de Curll 
(essentiellement comme biographe et traducteur) mais il bénéficie d’une audience non négligeable et a reçu une 
éducation classique. Lié dans sa jeunesse à Dryden et à Wycherley, il est selon Baudouin Millet, la « seule figure 
formée aux grands classiques de l’antiquité et à la critique aristotélicienne à témoigner d’un intérêt durable pour 
la fiction romanesque de son pays ». S’autorisant d’Apulée, il inclut le récit en prose dans le domaine de la 
Poétique et le dote d’une filiation antique. A partir de 1718, il se range nettement du côté des Anciens (The 
Complete Art of Poetry , 1718; The Laws of Poetry, 1721). 
1019 Cf. MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 121-124. 
1020 Ibid., p. 20. 
1021 DAY Geoffrey. From Fiction to The Novel. London & NY: Routledge & Kegan Paul, 1987, 223 p., p. 6 ; Cf. aussi 

HUNTER J. P. Before Novels. Op.cit. 
1022 Tout en continuant à affirmer l’existence réelle de Robinson, Defoe mettra en avant la valeur morale et 
« allégorique » du propos dans Farther Adventures of Robinson Crusoe (1719) et Serious Reflections of 
Robinson Crusoe (1720), pour adopter ensuite une posture éditoriale ambiguë dans les préfaces de Moll Flanders 
et de Colonel Jack.  
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conjointement dans un fort peu vraisemblable récit-cadre par Milady Allgood et Galesia à 

partir des manuscrits qui documentent la très crédible autobiographie de Galesia.  

But when the Trunks and Boxes came, and were opened, alas! they found nothing 

but Pieces of Romances, Poems, Love-Letters, and the like: At which the good Lady 

smil'd, saying, She would not have her Fancy balk'd, and therefore resolved to have 

these ranged and mixed in due Order, and thereof compose a SCREEN. 

And thus it came to pass, that the following SCREEN was compos'd. (74) 

En donnant pour bagages à Galesia ses propres textes de jeunesse, Jane Barker les met 

désormais au service d’une complexe dialectique de la référentialité. Cette improbable 

métaphore textuelle/textile entretient tout au long du récit une tension entre d’une part 

l’ostensible déni de réalisme qui, dans la préface, place déjà la fiction du patch-work sous le 

signe d’une métaphore incohérente nourrie de vignettes contradictoires ; et d’autre part, 

l’historicité renforcée du récit autobiographique de Galesia, désormais étayé par des archives 

manuscrites qui satisfont à l’exigence documentaire baconienne. 

C’est en effet dans le camp de l’extrême scepticisme que se range donc la Jane Barker 

de la préface. L’affrontement entre un Defoe tenant de l’« empirisme naïf »1023 des années 

1680-1690 et Gildon, incarnant momentanément l’« extrême scepticisme » du début du 

XVIIIe, semble avoir réveillé le souvenir de crises personnelles, si l’on en croit le choix de 

poèmes qui illustrent le discours de Galesia – des poèmes qui appartiennent réellement au 

passé de la romancière. Ces derniers thématisent et mettent en abyme le désenchantement 

progressif qui conduit peu à peu Galesia, « a good inductive Baconian »1024, de 

l’enthousiasme scientifique de « Anatomy » au pyrrhonisme chrétien1025 torturé dans Upon 

the Follies of Mankind puis dans On the Difficulty of Religion1026, où elle s’interroge un 

instant sur l’authenticité des textes bibliques et envie amèrement le bonheur des animaux 

soustraits au doute.  

Parodiant tour à tour tous les modèles discursifs, savants et populaires, qui se veulent 

ou référentiels ou normatifs, la préface laisse un temps entrevoir dans le patch-work annoncé 

                                                 
1023 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 21 : « At the beginning of the period of our concern, 
the reigning narrative epistemology involves a dependence on received authorities and a priori traditions; I will 
call this posture “ romance idealism” ; In the seventeenth century it is challenged and refuted by an empirical 
epistemology that derives from many sources, and this I will call “ naïve empiricism.” But this negation of 
romance, having embarked on a journey for which it has no maps, at certain points loses its way. And it becomes 
vulnerable, in turn, to a countercritique that has been generated by its own overenthusiasm. I will call this 
countercritique “extreme skepticism” ». 
1024 K. King. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 90. 
1025 Sous l’influence directe de Rochester (A Satire against Mankind) et directe ou indirecte de Montaigne, Jane 
Barker dénigre à la fois les sens et la raison. Elle n’échappe au désespoir que par une réponse de type fidéiste au 
sens où l’entend Richard Popkin : non pas l’hérésie du même nom mais une variété de scepticisme chrétien, lié à 
la contre-réforme, qui associe critique de la connaissance sensorielle comme de la rationalité, pour ne conférer 
aux preuves rationnelles qu’un statut secondaire et une simple probabilité. La connaissance ne peut s’édifier que 
sur la foi et sur la révélation, éclairée et garantie par la tradition et l’autorité de l’Eglise (catholique). Cf. 
POPKIN Richard H. Histoire du scepticisme d’Erasme à Spinoza. Op.cit., p. 97-131. 
1026 Le doute revêt une forme particulièrement dramatique dans ce dernier poème : « And, after all; What Rule 
have we to show, / Whether these Writings Sacred be, or no? » s’interroge Galesia dans « On the Difficulties of 
Religion », reprenant à son compte un monologue que prononçait à la fin de la Restauration, Fidelia, la « persona 
poétique » de Jane Barker, dans Poems Refering to the Times, juste avant sa conversion. 
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une satire Ménippée : la satire n’est elle pas historiquement et étymologiquement une forme 

composite, une sorte de patch-work littéraire ? A une critique lapidaire des « stories », 

représentées par les romans de Defoe qu’elle assimile au modèle moralement et 

épistémologiquement douteux des biographies criminelles (Sally Salisbury), s’articule par le 

biais de l’historicité une caricature du style noble, qui ressemble fort à la définition des 

« romances » de Congreve1027.   

  I think I ought to say something in Favour of Patch-Work, [(...)] But indeed, I am 

not much of an Historian [(…)].  

 Forgive me, kind Reader, for carrying the Metaphor too high; by which means I am 

out of my Sphere, and so can say nothing of the Male Patch-Workers; for my high 

Flight in Favour of the Ladies, made a mere Icarus of me, melted my Wings, and 

tumbled me Headlong down, I know not where…, déclare l’« auteur » (52-53) 

Romances are generally composed of the Constant Loves and invincible Courages 

of Hero's, Heroins, Kings and Queens, Mortals of the first Rank, and so forth; where 

lofty Language, miraculous Contingencies and impossible Performances, elevate and 

surprize the Reader into a giddy Delight, which leaves him flat upon the Ground 

whenever he gives of, avait écrit pour sa part Congreve en 1692. 

Le modèle du périodique, et en particulier du Spectator, avec ses avis aux dames et ses 

fictions de la sphère privée, fournit la cible suivante. Addison avait recommandé aux dames 

anglaises de cultiver « the long–neglected art of needle work » de préférence à la poésie et les 

avait invitées à broder : « histories in embroidery, groves with shades of silk, and streams in 

mohair » (Spectator n° 606, 13 octobre 1714); Jane Barker exprime une piètre opinion de ces 

« curieuses broderies » et tapisseries. Dans un pastiche moqueur, elle amalgame le modèle 

spectatorial, organe de la politesse whig, et ses « curieuses broderies » et tapisseries, aux 

divers almanacs et ephemera populaires où florissaient les prophéties millénaristes entre 1715 

et 17181028.  

 …upon my Word, I am glad to find the Ladies of This Age, wiser than Those of the 

Former; when the working of Point and curious Embroidery, was so troublesome, that 

they cou'd not take Snuff in Repose, for fear of soiling their Work…[(...)] Besides, 

those curious Works were pernicious to the Eyes; they cou'd not see the Danger 

themselves and their Posterity might be in, a Thousand Years hence, about I know not 

what — But I will inquire against the next Edition; therefore, be sure to buy these 

Patches up quickly, if you intend to know the Secret… (54) 

Tous les modèles narratifs ou discursifs en vogue se voient donc ramenés, par le 

commercialisme outrancier de cette conclusion, à un simple boniment. Véritable manifeste 

anti-littéraire, la préface semble donc nier la possibilité de toute légitimité textuelle, qu’elle ait 

pour fondement la morale ou la vérité historique. 

                                                 
1027 CONGREVE William. Incognita. «The Preface to the Reader » in Shorter Novels: Seventeenth Century. 
Op.cit., p. 241. 
1028 Cf KORSHIN Paul. Typologies in England 1650-1820. Princeton: Princeton University Press, 1982, 437 p.  
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A ce nihilisme métalittéraire s’opposent le ton de plus en plus grave et l’historicité 

renforcée du récit autobiographique de Galesia, authentifié par les manuscrits qui concrétisent 

les expériences sociales, intellectuelles, psychologiques et spirituelles rapportées. Le pacte 

autobiographique de Love Intrigues est désormais consolidé par un « réalisme de 

présentation »1029 qui va peut-être plus loin que celui de Defoe : à l’épaisseur circonstancielle 

et l’immédiateté des poèmes occasionnels, et à leur vérité empirique, s’ajoute la 

vraisemblance pragmatique d’un discours autobiographique qui dévoile ses « archives »1030. 

Montrant ses sources manuscrites, Jane Barker rend compte des conditions de possibilité du 

discours autobiographique tout en présentifiant et concrétisant le vécu rapporté. Presque 

toujours présentés par la narratrice comme des vestiges matériels, parfois fragmentaires (a 

little Slip of Verse, 157, one sort of Scribble, 153, Paper-Rubbish, 110) ou approximatifs (a 

Copy of Verses, 105, 110, 116, these kinds of words, 32), les poèmes renvoient au passé de la 

narratrice, objet même de son récit, comme à une réalité concrète, extérieure à la fiction et 

partiellement hors d’atteinte ; mais cet écart temporel, gage de la référentialité du récit 

s’annule à chaque fois que Galesia réitère ses textes de jadis : se confondent alors en une seule 

et même parole les voix de la femme de 1723 et de la jeune fille de la Restauration. 

Matérialisation de l’écume des jours enfuis au sein d’un récit rétrospectif et distancié, les 

poèmes occasionnels cités par Galesia restituent dans toute son immédiateté le matériau 

diaristique et « pré-novelistique » que J-P Hunter décrit comme « the flotsam and jetsam of 

everyday materials »1031. Contemplations bucoliques, expériences médicales, dialogues 

fraternels et amicaux, satires urbaines, élégies familiales, odes introspectives, et méditations 

religieuses ou morales .... En exhibant ses propres textes comme des griffonnages (scribble) 

hétérogènes, Jane Barker esquisse donc le journal intime sous-jacent à l’autobiographie, à une 

époque où la majorité des lecteurs, « quasi-auteurs quotidiens » encouragés et accoutumés à 

coucher par écrit introspections spirituelles et méditations occasionnelles (les meleticks 

recommandées par Boyle), perçoivent à juste titre, les nombreuses autobiographies de la fin 

du XVIIe et du début du XVIIIe siècle  comme une élaboration diaristique, un « journal 

digéré » (« a retrospective, digested form of diary »)1032. De ce « diary » si familier au lecteur, 

                                                 
1029 Ian Watt utilise cette locution comme un synonyme du réalisme formel qu’il définit ainsi : « Formal realism 
is the narrative embodiment of a premise [(...)] which is implicit in the novel form in general : the premise, or 
primary convention, that the novel is a full and authentic report of human experience, and is therefore under an 
obligation to satisfy its reader with [(…)]details which are presented through a more largely referential use of 
langage ». (WATT Ian. The Rise of Novel. Op.cit., p. 30). 
1030 Cf. MILLET Baudouin. Ceci n’est pas un roman. Op.cit., p. 43. La vraisemblance empirique renvoie à la 
probabilité des faits rapportés, la vraisemblance pragmatique à la crédibilité de la voix narrative et de la situation 
énonciative. 
1031HUNTER J-P. Before the Novel. Op.cit., p. 323. 
1032 Ibid., p. 323. (Cf. aussi p. 309-316). Il aurait été peu vraisemblable et plus inconvenant encore, voire même 
impensable, de montrer la communication d’un journal intime du vivant de son auteur. La « publication » d’un 
journal intime est un acte posthume ; si elle est parfois espérée ou souhaitée par son auteur (cf. par exemple 
Haller. The rise of Puritanism: or, The way to the New Jerusalem as set forth in pulpit and press from Thomas 
Cartwright to John Lilburne and John Milton, 1570-164. New York : Harper, 1957, p. 98), elle est laissée aux 
soins d’un tiers qui le plus souvent le met en forme et le complète de témoignages et réminiscences. S’il se forme 
des « réseaux diaristiques » c’est la simple vue et non la lecture du journal qui semble déclencher les 
phénomènes d’émulation. Cf. MC KAY Elaine. «The Diary Network in Sixteenth-and Seventeenth-Century ». 
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objet d’interdit et de fascination romanesque, les poèmes manuscrits de Galesia sont une 

forme plus proche et plus crédible car plus neuve encore que les lettres auxquelles recourent si 

souvent novels, romances et stories. Dans leur diversité même et leur caractère occasionnel, 

les textes poétiques choisis laissent entrevoir non un personnage mais une personnalité pluri-

dimensionnelle et imprévisible, qui s’interroge dès l’origine sur son devenir présent et passé 

(« The Necessity of Fate » ; « On the Apothecaries filing my bills among the Doctors ») et 

dont les facettes multiples et parfois inattendues1033 tranchent sur la psychologie à la fois 

monolithique et instable des héroïnes de stories et novels. Mais comment, une fois encore, 

authentifier ces manuscrits qui eux mêmes authentifient l’autobiographie ? 

Si cet « air de totale authenticité »1034 renforce l’historicité supposée du récit 

autodiégétique, le procédé n’est pourtant pas exempt de danger, pas plus qu’il n’est d’une 

absolue virginité romanesque. Legs des romances et des fictions protoromanesques des XVIe 

et XVIIe1035, les insertions poétiques résonnent encore en « vibrants mélanges modaux »1036 

dans les romans de Behn et Haywood, selon Gabrielle Starr, tandis que le topos du manuscrit 

édité, avant de vivre des jours agités sous la plume de Defoe, a acquis un fâcheux renom lors 

d’affaires telles que celle de The Second Spira1037 et a été quelque peu malmené par Swift1038. 

Si Jane Barker pouvait produire, en réponse à d’éventuelles accusations d’imposture, Poetical 

Recreations, ce recueil imprimé trente-cinq ans auparavant, dont proviennent une très grande 

partie des textes prêtés à Galesia, il ne semble pas lui avoir été nécessaire de prouver sa 

véracité par un tel recours. C’est au sein même du roman que se résout donc le conflit entre 

scepticisme et empirisme, vraisemblance et vérité, dans un récit-cadre qui réconcilie les deux 

                                                                                                                                                         
Eras Journal, 14 February 2008 .publication électronique disponible sur: 
[http://arts.monash.edu.au/publications/eras/edition-2]. 
1033C’est le cas en particulier des deux autoportraits charge anti-érotiques « To My Young Lover », qui constituent 
pour K. King (Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 58-60) une subversion unique du carpe diem horatien.  
1034 WATT Ian. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 31. 
1035 Comme dans les pastorales héroïques des continuateurs de Sidney, les textes à mi chemin entre romance et 
novella que P. Salzman (English Prose Fictions. Op.cit.) dénomme « courtly fictions » – ceux de Gascoygne, 
Lily, Lodge – donnent souvent aux aveux amoureux une forme versifiée.  
1036 Cf. STARR Gabrielle. « Rereading Prose Fiction: Lyric Convention in Aphra Behn and Eliza Haywood ». 
Eighteenth-Century Fiction, October 1999, 12, 1, p. 1-18. G. Starr offre en particulier une très convaincante  
analyse métrique de la prose poétique des lettres de Sylvia dans Love Letters (p. 4); sur l’usage des poèmes et sur 
les pastorales sous-jacentes dans Love in Excess, voir p. 13-18. Defoe use dans la préface de Moll Flanders du 
topos de l’émendation pour renforcer la crédibilité de la fiction éditoriale : 
« It is true that the original of this story is put into new words, and the style of the famous lady we here speak of 
is a little altered; particularly she is made to tell her own tale in modester words that she told it at first, the copy 
which came first to hand having been written in language more like one still in Newgate than one grown penitent 
and humble, as she afterwards pretends to be. » ( DEFOE Daniel. The Fortunes and Misfortunes of the Famous 
Moll Flanders. New York: New American Library, 1981, 315 p., p. V.) 
1037 The Second Spira: being a Fearful Example of an Atheist, who had apostatized from the Christian Religion, 
and died in Despair at Westminster, December 8. 1692. ... By J. S. a Minister of the Church of England, ... The 
thirtieth edition. To which is added, (1.) A key to the second Spira, ... (5.) A wounded spirit who can bear; ... By 
Mr. John Dunton. London, printed for S. Popping, [1719]. Le texte était cense se baser sur les notes de J. 
Sanders « méthodisées » par un tiers. Dunton se repentit ensuite d’avoir publié ce texte, dénonçant une imposture 
du « methodizer » Richard Sault. 
1038 Cf. la parodie de l’éditeur témoin et du manuscrit fictif de « The Bookseller to the Reader » dans A Tale a 
Tub. 
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mouvements contradictoires de la préface et du récit inséré par la fiction de l’Ecran de Patch-

Work, qui est aussi écrin des poèmes.  

« The screen as an artifact both conceals and reveals ; its shields from a too hot fire 

or displays the handiwork of its maker », note Leigh Eicke1039. L’écran, qui allie par nature 

figuratif et non-figuratif, utilité concrète et fonction purement ornementale, sert ici à souligner 

et opacifier la métaphore du « patch-work », et à soustraire à la banalité cette image textile 

que l’on trouve employée comme une locution figée, synonyme tantôt de « recueil 

composite » tantôt d’« entreprise collective »1040, chez Addison et chez Swift. L’introduction 

de « l’écran » contraint le lecteur à s’interroger sur la valeur représentative de cet ouvrage 

d’aiguille, qui semble consubstantiel au roman. Ce n’est en effet qu’avec les premiers points 

et la première « pièce » que commence le roman, les pages précédentes n’ayant été qu’une 

« Introduction » destinée à retracer les mésaventures antérieures à sa composition ; et c’est 

lorsque l’écran est complété que s’arrête simultanément le roman, alors que le dévoilement 

des poèmes de Galesia est loin d’être achevé. L’écran de patch-work se révèle alors comme 

l’ensemble du roman que compose l’assemblage des pièces poétiques de Galesia au sein de la 

fiction elle-même englobée par l’irréel récit-cadre. 

Au terme de sa lecture, le lecteur de Jane Barker a donc entre les mains cet improbable 

« écran de patch-work », dont la longue métaphore filée a entretenu tout au long du récit 

l’irréalité. C’est seulement alors peut-être qu’il peut identifier clairement les processus 

familiers qu’a simultanément mobilisés et défamiliarisés la fiction de l’écran. Dès lors que 

l’on remplace le mot mystérieux « screen » par « book », l’on peut lire dans le Patch-Work 

Screen le très crédible récit d’une « publication  scribale » – selon le néologisme de Harold 

Love – et de la composition d’un commonplace book dont le roman présente et/ou représente 

tous les traits caractéristiques. A la lumière de cette « clef », l’improbable intrigue acquiert 

une vraisemblance particulière à une époque où la plupart des auteurs et en particulier des 

femmes-auteurs demeurent toute leur vie durant, de leur plein gré le plus souvent, des auteurs 

(et des lecteurs) de manuscrits, diffusés et recopiés dans un cercle d’initiés plus ou moins 

large : « manuscript authorship was still a flourishing feature of literary life in the later 

XVIIth century, well into the early eighteenth century », écrit Margaret Ezell 1041 (44). 

 Le visage et les us et coutumes de ces « auteurs  sociables », ou « scribaux », tels que 

les décrivent respectivement M. Ezell et Harold Love1042, ressemblent fort à ceux de la jeune 

Galesia et de ses amis poètes dans l’autobiographie, comme à ceux de la narratrice et de 

Milady Allgood dans le récit-cadre : particulièrement nombreux en province, ils appartiennent 

en majorité à la gentry ou à la notabilité, et sont engagés dans une collaboration féconde1043. 

                                                 
1039 EICKE Leigh. Jane Barker’s Jacobite Writings. Op.cit., p. 143. 
1040 Swift, mettant en garde ses jeunes confrères contre les sermons trop érudits, désigne par « patch-work » un 
tissu de citations (« a manifest incoherent piece of Patch-Work », « Letter to a young clergyman », p. 24, The 
works of Dr. Jonathan Swift. London: C. Bathurst, 1751). Il utilise aussi l’image pour évoquer une entreprise 
politique dans Journals to Stella (Lettre 56, 12 Décembre 1712). 
1041 EZELL Margaret. Social Authorship and the Advent of Print. Op.cit., 182 p.  
1042LOVE Harold. The Culture and Commerce of Texts. Op.cit. 
1043LOVE Harold. (ibid., p. 53) évoque en détail la plasticité du texte manuscrit; M. Ezell. (Op.cit., p. 39, 59) 
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Le patch-work que compose Milady Allgood et que tient entre ses mains le lecteur au terme 

du récit a tout le caractère hétéroclite1044 et artisanal1045 des commonplace books et autres 

anthologies poétiques manuscrites que composent au cours de leur existence grand nombre 

d’hommes et de femmes de la gentry, et qui se transmettent de génération en génération, sous 

forme de feuillets cousus, puis reliés, semblables au Magdalen Manuscript1046. En mêlant à 

ses anciens poèmes des recettes versifiées, courantes dans les véritables commonplace books 

féminins1047 et en les faisant voisiner avec des textes d’inspiration beaucoup plus 

métaphysique, telle que A Virgin Life ou l’ode The Necessity of Fate, Jane Barker semble 

avoir sciemment consolidé cette illusion référentielle sophistiquée. Le livre en vient donc à 

concrétiser le paradoxe du mentir vrai : l’objet impossible, « l’écran de pièces rapportées », 

est entre les mains du lecteur quand s’achève le récit1048. « The stitching of the screen 

resembles the composition of the commonplace book, making a clearer link between this 

printed text and its manuscript forbears », commente Leigh Eicke1049. 

• c) Une crédibilité totale ? 

Le récit, qui se donnait d’abord comme une fantaisie satirique, acquiert donc un 

réalisme qui va bien au delà de la simple vraisemblance ; car le récit poétique de Galesia 

comme le récit-cadre authentifiant font structurellement appel, sans recourir aux habituels 

dispositifs d’accréditation romanesques, à l’existence quotidienne d’un lecteur qui est « un 

quasi-auteur à son insu » selon J-P Hunter1050. Mais Jane Barker semble avoir recherché 

l’obscurité plutôt que la clarté. Pourquoi masquer ainsi par la métaphore filée le récit de 

cette « publication » manuscrite ? Au lendemain de la querelle Defoe/Gildon, la limpidité 

romanesque de Love Intrigues n’est plus possible. Donné pour ce qu’il est – la mise en forme 

intellectuelle et discursive d’une expérience (auto)biographique –, le récit de Jane Barker 

aurait rencontré l’incrédulité et perdu son poids de témoignage. Il faut désormais nier 

l’historicité et l’autobiographie, décrédibilisées par la prolifération de ces « histoires » qui 

renient leur propre fictionnalité, pour que cette double négation ait valeur d’affirmation 

renforcée : donné comme une pure fiction et une parodie d’« History », le Patch-Work Screen 

sera perçu comme un nouveau type de « secret stories » – des mémoires niées pour une raison 

                                                                                                                                                         
s’attache aux interactions auteur/lecteur. 
1044 Cf. M. EZELL. Social Authorship. Op.cit., p. 27-38, pour une description approfondie de plusieurs 
commonplace books des XVIIe et XVIIIe siècles.  
1045 Cf. LOVE H. Op.cit., p. 143.   
1046 Cf. en particulier, sur la « couture » des manuscrits, MAROTTI Arthur F. Manuscript, Print, and the English 
Renaissance Lyric. Ithaca and London: Cornell University Press, 1995, 348 p., p. 11.   
1047 Harold Love remarque que les commonplace books féminins comportaient souvent, comme celui de Milady 
Allgood des recettes de cuisine et de remèdes. Les textes culinaires fantaisistes de Jane Barker sont des exemples 
d’impromptus burlesques mais aussi une allusion à cette pratique. A. Marotti relève pour sa part que « la plupart 
des manuscrits d’origine féminine contiennent des textes de piété » (Op.cit., p. 62). 
1048 Le jeu référentiel est d’autant plus puissant que A Patch-Work Screen a été commercialisé sous forme de 
« feuilles » (sheets ) à assembler comme les « patches » de l’écran de tapisserie. Il n’en avait pas été ainsi de 
Love Intrigues ou de ses rééditions dans The Entertaining Novels.  
1049 EICKE L. Jane Barker’s Jacobite Writings. Op.cit., p. 143. 
1050 HUNTER J-P. Op.cit., p. 312. 
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mystérieuse, étant donné leur contenu bien innocent1051. Le symbole même de l’écran signale 

le mystère voilé par le trompe-l’œil narratif. 

Documents d’une évolution atypique, les poèmes de A Patch-Work Screen sont aussi 

reflets d’une époque révolue dans une autobiographie où pénètre peu à peu l’Histoire. Ainsi, 

les derniers poèmes de Galesia commémorent simultanément des événements collectifs autant 

que privés : mort de Charles I, maladie de la mère de Galesia, révolte de Monmouth, et deuil 

final… Si aux yeux du lecteur de la fin du XVIIe siècle et du début du XVIIIe, marqué par une 

historiographie baconienne plus soucieuse de factualité que d’objectivité, c’est l’empreinte 

subjective des mémorialistes, la dimension concrète d’un vécu personnel, et peut-être même 

leur évident engagement, qui fait, selon Robert Mayer, la valeur de textes tels que ceux de 

Lady Halkett, d’Anne Fanshawe, de Clarendon, de Cherbury1052, alors l’Ecran revêt bien la 

double « historicité » dont jouissait Love Intrigues, celle de témoignage historique et par suite, 

celle d’une « histoire vraie ». Dans Love Intrigues, le biographique était légitimé dès les 

premières pages par une valeur historiographique posée a priori. Au lendemain de l’affaire 

Crusoe, cette validité historiographique semble à l’inverse ne pouvoir se dire que vers la fin 

du récit après un long et complexe processus d’authentification. Les présupposés de 

l’autobiographie, sur lesquels s’étaient construits Love Intrigues (historicité et non-

fictionnalité) doivent être démontrés avec plus de rigueur et il faut aussi transcender un 

réalisme qui est désormais perçu comme « la marque formelle de la fiction »1053. Pour que le 

roman soit encore reçu comme un récit autobiographique et de ce fait, comme un témoignage 

historique, partial mais authentique, la valeur autobiographique doit être prouvée par des 

« archives », dont l’authenticité est établie par un dispositif auto-référentiel et métalittéraire, 

qui se déploie dans le récit-cadre et dans une préface ironique. L’autoréflexif et 

l’autobiographique se conjuguent désormais pour étayer une revendication d’historicité posée 

presque a postériori. Mieux encore : tout en satisfaisant dans une certaine mesure aux attentes 

des lecteurs de « stories » et « de nouvelles », le roman sollicite l’adhésion des plus 

sceptiques par une mimésis spéculaire et métaphorique qui permet la matérialisation de 

l’impossible – cet écran de patch-work aussi improbable qu’une vraie « histoire vraie » en 

1723 – et dépasse l’opposition vrai/faux, référentialité/non référentialité en remplaçant la 

question de la vérité par celle de l’intention et du sens. 

 

                                                 
1051 Le mystère est moindre pour le « lecteur-auteur sociable » habitué de la circulation manuscrite puisqu’il est 
d’usage depuis la Renaissance que les textes diffusés sous forme de manuscrits soient altérés et recontextualisés 
avec soin dès lors que leur auteur décide de les faire imprimer (cf. Marotti A. Manuscript, Print, and the English 
Renaissance Lyric. Op.cit., p. 10). Image de l’inévitable fictionnalisation qui accompagne le passage à 
l’imprimé, l’« écran » du récit-cadre joue sur ce savoir commun et sollicite la complicité des initiés. Le « secret » 
annoncé dans la préface n’en est pas pour autant éclairci, puisque la raison de cette publication demeure 
mystérieuse. 
1052 Selon Robert Mayer, pour le lecteur du XVIIe  et du début du XVIIIe , « the value of these works derives 
largely from the representation of the very particular lived experience of each author and thus of a particular 
point of view embodied in the text » (History and the Early English Novel. Op.cit., p. 80). 
1053 GALLAGHER. Nobody’s Story. Op.cit., p. XVII. 
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• 2. « BUY UP THESE PATCHES QUICKLY » : LA QUESTION DE LA VERTU DE 

L’ÉCRIVAIN 

 

Posé comme un vrai témoignage, Love Intrigues ne jouit pas pour autant de la validité 

et de l’autorité d’un témoignage vrai. La subjectivité qui l’authentifie comme récit de vie 

l’expose aussi à se voir infirmé comme « roman insidieux »1054. « Ouvertement utilitariste » 

selon Robert Mayer, la conception baconienne de l’Histoire comme « une arme et un 

« instrument polémique » qui « s’écrit toujours avec une fin en vue »1055 accrédite certes des 

textes qui concilient « éclatante partialité » et « attachement aux particularités concrètes »1056, 

mais elle ouvre aussi la porte aux soupçons. Vies, mémoires et plus encore histoires secrètes 

s’exposent presqu’inévitablement à être remises en cause ou rejetées comme des fictions par 

des lecteurs qui ne partagent pas l’idéologie de l’auteur, concède Robert Mayer1057. Les 

mémoires de Clarendon elles-mêmes ont été remises en cause pour leur partialité ; et Jane 

Barker est la première à douter de l’objectivité historique : la romancière de 1723 doit aussi 

une partie de son scepticisme à l’expérience de la Révolution de 1689. A Saint-Germain, 

après Saint-Germain et avant même Saint-Germain, au fil des machinations, des crises et des 

soulèvements de la fin de la Restauration, elle a vécu les instants où l’Histoire se vit, s’écrit et 

se reçoit comme une avalanche de témoignages contradictoires et partisans. Or des 

expériences comparables, selon McKeon, avaient déjà éveillé lors de la guerre civile un 

profond « scepticisme quant à la possibilité d’écrire une Histoire vraie » et fait naître tant la 

manie documentaire des antiquaires  « empiristes », collectionneurs de documents et de 

témoignages, que l’intense relativisme historique des sceptiques, deux attitudes qui s’illustrent 

respectivement dans le récit inséré (renforcement de l’autobiographie par une accumulation de 

documents) et dans la préface (négation de toute historicité)1058. C’est peut-être parce qu’elle 

a une « conscience aigue et souvent horrifiée » des distorsions historiques que propagent 

journaux et Histoire officielle que Jane Barker, après s’être faite historiographe manuscrite 

des Stuart dans Poems Refering to the Times1059, s’est finalement risquée dans l’arène de la 

littérature commerciale.  

Si cette vision utilitariste de l’histoire fait lire le « témoignage » de Galesia comme un 

discours explicite sur le passé mais aussi un discours implicite sur le présent, elle rend aussi 

cette vision tributaire de l’ethos de l’« historien » ou biographe. En nouant en 1713 un pacte 

autobiographique avec son lecteur, Jane Barker a donc subordonné la valeur de son 

témoignage à la vertu de ce « moi » trinitaire, qui selon Philippe Lejeune1060, réunit 

implicitement en un seul et même être le « je » du protagoniste, du narrateur, et de l’auteur 
                                                 
1054 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 50 (« stealthy romance »). 
1055 MAYER Robert. History and the Early English Novel. Op.cit., p. 29. 
1056 Ibid., p. 86. 
1057 Ibid., p. 98. 
1058 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 49. 
1059C’est à cette lumière que K. King analyse Poems Refering to the Times, dans Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 
139-142. 
1060 LEJEUNE Philippe. Le Pacte autobiographique. Paris : Seuil, coll. « Poétique », 360 p. 
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signataire ; Galesia-héroine, Galesia-narratrice et Jane Barker/« the Author ». Or deux de ces 

« moi » apparaissent problématiques dès la préface : celui de la narratrice Galesia a, depuis 

1713, les traits d’une dame de la cour jacobite de Saint-Germain, traits qu’il conserve, de 

manière un peu ambiguë, en 1723, où il a « quitté Saint-Germain » pour des raisons non 

éclaircies, l’autre, celui de « the Author », s’avoue non seulement lui aussi lié à la cour de 

Saint-Germain, mais encore auteur de romans1061 vendus par un libraire : « be sure to buy 

these Patches up quickly, if you intend to know the Secret; thereby you'll greatly oblige the 

Bookseller, and, in some degree, the Author » (53) déclare « Your humble Servant, Jane 

Barker » sans légitimer son entreprise par une déclaration d’intention morale comme le fait 

Pénélope Aubin dans les préfaces de La Vie de Madame de Beaumont (1721) et de ses romans 

ultérieurs. Or dans quelle mesure ce provoquant et ironique auteur de roman n’agit-il pas dans 

un premier temps comme un écran qui occulte la mythographe jacobite ? 

• a) Un problème d’éthos 

Si la narratrice Galesia incarne l’« Autre », jacobite et catholique, contre lequel se 

« forge » la nation britannique selon Linda Colley1062, le moi novelistique de « The 

Author » se trouve dans une posture peut-être plus périlleuse encore alors que l’affaire de 

la South Sea Bubble a catalysé les inquiétudes nées des reconfigurations politiques, socio-

économiques et culturelles de l’Angleterre postrévolutionnaire. Les « visions 

apocalyptiques de corruption généralisée » que suscite le scandale des mers du Sud1063 

intensifient et accélèrent fortement la renégociation du canon littéraire, qui, pour Brian 

Hammond, relègue durablement toutes les formes non codifiées en bas de l’échelle des 

genres et durcit un vieux préjugé contre toute production artistique où il entre une 

quelconque motivation commerciale1064. Galesia s’en fait peut-être elle-même l’écho 

lorsqu’elle rejette avec indignation toute comparaison entre « Mrs Behn » et Orinda. 

Malgré l’inflation de la production et de la lecture romanesque, le récit en prose fait plus 

que jamais figure de coupable : le statut des « novels » et « stories » s’est nettement 

détérioré depuis la Restauration, où elles avaient l’attrait de la nouveauté. Etranger aux 

catégories traditionnelles et à la hiérarchie des genres, perçu comme un produit de grande 

consommation, érotisé par le « beau triumvirat » que forment Aphra Behn, Delarivier 

Manley et Eliza Haywood, le roman est à la « vertu », versant positif du discours sur la 

« corruption », ce que l’« histoire » (story) est à la vérité au lendemain de l’affaire 

Crusoe : alors que l’humanisme civique redonne à « vertu » la charge de masculinité 

qu’implique son sens étymologique, le roman, forme féminine, « qui inculque érotisme et 

                                                 
1061 « My Two former Volumes of Novels having met with a favourable Reception » (51). 
1062 COLLEY Linda. Britons: Forging the Nation, 1707-1837. London: Yale University Press, 1992, 429 p. 
1063 NICHOLSON Colin. Writing and the Rise of Finance. Op.cit., p. 4. 
1064 HAMMOND Brian S. Professional Imaginative Writing in England, 1670-1740. Op.cit., p. 200-201. La 
pratique de la publication par souscription, qui se développe fortement au début du XVIIIe siècle permet dans 
une certaine mesure de contourner ce «  préjugé » en restaurant la dimension sélective d’un patronage collectif, 
mais Jane Barker ne semble pas avoir eu ou recherché cette possibilité. 
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sensualité à ses lecteurs, menace ses lecteurs d’effémination »1065. C’est sur cette 

inquiétude que repose l’argumentaire des « réformateurs » du roman tels que Defoe ou 

Penelope Aubin, aux côtés desquels Warner range Jane Barker1066 : fléau indispensable, le 

roman doit se muer en « histoire » vertueuse au service d’une régénération morale. La 

solution et les intentions de Jane Barker sont sensiblement différentes. Que le lecteur 

cherche dans A Patch-Work Screen la suite de l’histoire de Galesia, la « collection de 

romans divertissants » ou les « poèmes ruraux » qu’annoncent la première page du livre et 

les entrefilets publicitaires, le moi autobiographique, qui est à la fois un moi romanesque 

et un moi jacobite, lui apparaît désormais rehaussé par le « prestige supérieur du texte 

manuscrit »1067, symbole d’une écriture non commerciale. 

• b) Le manuscrit comme blanc-seing. 

Jane Barker, qui refuse désormais toute similitude avec le modèle des stories, et 

place ses iconoclastes aveux novelistiques et commerciaux dans une préface ironique et même 

parodique, doit-elle donc vraiment rejoindre les rangs de ces « réformateurs » progressistes ? 

C’est plutôt un parti-pris de déconstruction swiftien que présage « l’histoire en pièces » 

annoncée dans la préface. Cependant, Jane Barker, qui a édifié sur un parti-pris sceptique une 

autre forme de réalisme, allie là encore construction et déconstruction pour répondre à une 

problématique inchangée et pourtant intensifiée par un contexte plus conflictuel – accréditer 

le témoignage novelistique d’un moi jacobite. Jane Barker répond en 1723 par une préface 

ironique et par un renforcement des traits qui ont permis à Love Intrigues, en 1713 et en 1719, 

d’être lu comme une « histoire » ou des « mémoires », mais non comme tout à fait comme 

une sulfureuse « histoire secrète » sur le modèle de celles de Manley et de Behn. En 1713, 

Jane Barker avait pris à bras le corps le problème de la « vertu » de la femme écrivain en se 

plaçant sous l’invocation de la chaste Orinda. Prenant au mot son modèle, auteur de The 

Virgin, elle avait confondu en une même « vocation sacrée »1068 poésie et virginité au sein 

d’un récit autodiégétique et analytique, qui interrogeait les constantes, les continuités et les 

causes d’une évolution. La légitimation de Love Intrigues passait par la création d’un moi 

poétique et par une narration autobiographique d’ores et déjà conçue sur un modèle plus 

augustinien que paulinien1069. En 1723, ce modèle sera renforcé et thématisé par le leitmotiv 

du destin, répété de poème en poème, invitant le lecteur à voir dans le moi autobiographique 

cet être dont la cohérente immanente ne fait que s’actualiser au cours de la narration, ou 
                                                 
1065 WARNER William. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 141. 
1066 Ibid., p. 42. 
1067 SAUNDERS J. W. « The Stigma of Print : a Note on the Social Bases of Tudor’s Poetry ». Essays in 
Criticism, 1951, I, p. 136-64. 
1068 BOWERS Toni. « Jacobite Difference and the Poetry of Jane Barker ». Op.cit., p. 857-69 : « she seems to 
have considered poetry to be a vocation requiring an almost monastic vow, at once a commitment to virginity 
and a kind of marriage contract, a sacred and costly calling. » 
1069 Cf. sur la différence entre structure paulinienne, fondée sur le renversement dramatique (conversion) et 
structure augustinienne, GLASER Brigitte. The Creation of the Self in Autobiographical Forms of Writing in 
Seventeenth-Century England: Subjectivity and Self-Fashioning in Memoirs, Diaries, and Letters. Heidelberg: C. 
Winter, 2001, 300 p., p. 36-37. Le premier est, selon B. Glaser, le modèle des autobiographies puritaines, le 
second celui des autobiographies anglicanes et catholiques. 
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encore, selon la description de George Olney : « a coherent and integral self, potential at first 

and destined, though no one can foredraw the shape of destiny, to be realized through many 

experiences, until it shall become this one, and no other, self. »1070  

Si l’écriture poétique est le fil qui relie la Galesia de 1723 à celle de 1713, c’est le 

manuscrit poétique qui scelle l’union des trois « moi » autobiographiques de « The Author », 

de la narratrice et de l’héroïne. Chaque poème est, le temps d’une lecture, réactualisation du 

moi passé de Galesia par son moi présent, comme il est réactualisation de la Galaecia de 1687 

et de la Fidelia de Saint-Germain par la Jane Barker de 1723. La distance qu’instaure le récit-

cadre, où la narratrice peut commenter et critiquer ses propres textes, s’amoindrit à mesure 

que progressent roman et autobiographie : de plus en plus poignants, les derniers poèmes 

s’imposent à leurs deux lectrices et réduisent au silence la commentatrice Galesia. Or ces 

poèmes manuscrits sont aussi le trait commun entre « The Author », porteur de « ballades 

manuscrites » et sa « vieille amie », point de similitude qui favorise une identification entre 

ces deux « je » narratifs aux yeux d’un lecteur naïf comme d’un lecteur sceptique. Comme 

Galesia, mais « hors de sa sphère », dans un contexte bien moins accueillant que le grand 

château perdu dans la campagne, où se déroulera la « publication scribale » des poèmes de 

Galesia, « Jane Barker » offre le visage d’un auteur de coterie, un de ces « auteurs-scribes » 

qui déclinent tout éventuel profit commercial au profit d’un idéal de créativité. C’est ce 

désintéressement même qui, dans la Préface, isole « the Author » des infortunés 

« entrepreneurs » de la South Sea Company et différencie implicitement son patch-work du 

mauvais patch-work spéculatif : « they finding some Manuscript Ballads in my Pocket, 

rejected me as one of that Race of Mortals who live on a certain barren Mountain 'till they 

are turn'd into Camelions; so I was forc'd to get away, every one hunching and pushing me, 

with Scorn and Derision. »(53) 

Trait d’union entre Galesia et la figure auctoriale, gage symbolique d’une vocation 

personnelle parfaitement désintéressée que le récit seul ne suffirait à authentifier, ce bagage 

de manuscrits a un poids singulier au moment où se met en place, selon Catherine Ingrassia, 

la « fiction culturelle » de l’idéologie augustéenne, « modalisation dichotomique des  relations 

socioéconomiques » qui oppose d’un côté « the Country », monde des propriétaires terriens et 

des « auteurs » classiques unis par leur commun désintéressement et par le respect des 

traditions, et de l’autre la société interlope de Grub Street et d’Exchange Alley, domaine des 

hacks et des stockjobbers1071. Associé à une image de « dilettantisme littéraire »1072, le 

manuscrit est étranger à Exchange Alley comme à Grub-Street1073. « Hors de sa sphère » 

                                                 
1070 OLNEY George. Metaphors of Self: the Meaning of Autobiography. Princeton: Princeton University Press, 
1972, 342 p., p. 234. 
1071 INGRASSIA Catherine. Authorship, Commerce, and Gender. Op.cit., p. 8. 
1072 MAROTTI A. Manuscript, Print, and the English Renaissance Lyric. Op.cit., p. 2. 
1073 M. Ezell. Social Authorship. Op.cit., p. 10, oppose l’image élitiste et féminine de l’auteur de manuscrits à la 
réalité sociale et culturelle que représente au XVIIIe  un auteur « sociable » beaucoup plus courant et d’origine 
plus mêlée qu’on ne l’imagine. Si la poétesse Jane Barker incarne dans une certaine mesure cette réalité, c’est à 
l’image que fait appel la romancière – une image qui selon Saunders, remonte à l’époque des Tudors. Cf. J. W. 
SAUNDERS. « The Stigma of print : a note on the social bases of Tudor’s Poetry ». Essays in Criticism. Op.cit. 
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parmi les entrepreneurs, l’auteur de manuscrits semble au contraire avoir sa place à la 

campagne, où l’on voit Galesia accomplir, comme l’auteur de la préface, un voyage 

calamiteux et subir un accident qui fait écho à la chute de « The Author », mais être aussi bien 

reçue des paysans, puis de l’aristocratie, que le pauvre « auteur »  a été mal accueilli par les 

« entrepreneurs » de la préface. C’est par ses poèmes manuscrits que Galesia remercie sa 

bienfaitrice de son hospitalité, en un rapport conçu sur le modèle du don et du contre-don où 

les poèmes ont une immédiate utilité pratique (use/value system)1074. La fiction de l’écran de 

tapisserie de Lady Allgood lie donc étroitement un mode de production littéraire plus ancien, 

qui tient du rapport de coterie et du patronage-mécénat, à une économie domestique aux 

antipodes des échanges dématérialisés, du paper credit, et des pratiques spéculatives. Oeuvre 

d’un auteur qui refuse d’« embrasser la modernité », il contient une déclaration d’intention 

sociopolitique autant que littéraire, et pose les bases d’une écriture en rupture avec les stories 

et novels de Grub Street, mais aussi avec les organes de la politesse whig, qui eux, célèbrent 

le « paper–credit » et l’imprimerie, « grande invention de ces derniers âges »1075 . 

 L’hybridation générique et stylistique du « patch-work » de Jane Barker ne lui a pas 

valu la « douteuse immortalité »1076 conférée par Pope à tous les coupables de 

« miscégénation culturelle »1077, et notamment à Defoe ou Haywood, maîtres respectifs des 

« histoires » et des « novels » contre lesquels semble se (dé)construire le Patch-Work. Bien au 

contraire: « It is clear [(...)] that both Anne Finch and Alexander Pope had read Barker’s 

poetry, and that they developed poetic possibilities suggested by her [(...)] often intentionally 

fragmented works », écrit Carol Barash1078. En se présentant sous les traits d’un écrivain 

amateur, ennemi désigné et victime inévitable d’une société commerciale, Jane Barker a su 

exprimer ou nourrir la paranoïa latente des satiristes tory. Ainsi intégrée à la communauté des 

écrivains d’anti-stories et anti-romances, elle semble avoir reconquis la même liberté 

d’expérimentation que la poétesse de jadis dans « la relative intimité de la transmission 

manuscrite » qui la protégeait de « la relative hostilité » du monde de l’imprimé1079. Jane 

Barker semble avoir eu bien conscience de la valeur symbolique de ce manuscrit dont elle met 

en abyme les connotations idéologiques, morales et culturelles dans A Ballad. By Way of 

Dialogue between Two Shepherd-Boys, « innocente pastorale » manuscrite que Galesia envoie 

à ses jeunes amis de Cambridge ― un des rares poèmes que Jane Barker a composés « sur 

mesure » pour le roman, et non repris dans ses recueils antérieurs : 

                                                 
1074 Josephine Donovan rattache dans une perspective féministe l’image du Patch-Work à une économie 
précapitaliste (use/value praxis) et associe le modèle boccacien ou chaucerien (framed novelle) de la 
« collection » de récits regroupés au sein d’un récit cadre à une économie du don et du contre-don. (DONOVAN 
Josephine. Women and the Rise of the Novel 1405-1726. Op.cit., p. 21, 31). 
1075 ADDISON. Spectator, n° 166 (1711 ). Op.cit., p. 322. « As the Supreme Being has expressed, and as it were 
printed his Ideas in the Creation, Men express their Ideas in Books, which by this great Invention of these latter 
Ages may last as long as the Sun and Moon, and perish only in the general Wreck of Nature ». 
1076 William H. McBurney. « Mrs. Penelope Aubin and the Early Eighteenth-Century English Novel ». 
Huntington Library Quarterly, May, 1957, Vol. 20, no 3, p. 245-267.  
1077 WARNER William. Licensing Entertainement. Op.cit., p. 200. 
1078 BARASH Carol. English Women’s Poetry, 1649-1714. Op.cit., p. 176. 
1079 MAROTTI A. Manuscript, Print, and the English Renaissance Lyric. Op.cit., p. 61. 
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Dear Galesia, 

We all return you Thanks for your Ballad; to which our Friend Sam Setwell, put a 

Tune, and we sung it in a Booth merrily, 'till the Proctor had like to have spoil'd the 

Harmony. But he finding no Female amongst us, drank the innocent Author's Health, 

and departed [(...)], 

 lui relatent en réponse ses destinataires (100).  

Le poème manuscrit jouit donc à l’intérieur du roman d’une immunité particulière et 

d’une respectabilité immédiate, qui lui permet d’atteindre des milieux dont l’auteur est 

exclu1080. La ballade de 1723 est une de ces « pièces légères » (light patches) ou poèmes très 

occasionnels dont le contenu et la facture, s’ils ne sont lus comme un badinage, exposent leur 

auteur « au mépris et à la dérision » des critiques. L’épisode semble conçu pour mettre en 

exergue un fonctionnement de coterie et souligner l’innocence (le terme revient à deux 

reprises), i.e. la pureté idéologique du poème manuscrit qui légitime a priori forme et contenu. 

Lu par K. King comme une réflexion aigre-douce sur le statut de la femme-poétesse, qui doit 

être invisible pour être acceptée1081, l’épisode de la ballade semble plutôt célébrer les 

possibilités subversives du manuscrit : le poème apparaît ici comme le lieu d’une 

réconciliation entre morale et subversion, l’instrument par excellence de la transgression 

vertueuse. Les ballades que transporte l’auteur-caméléon de la préface sont peut-être moins 

innocentes en effet que celle qui sème un instant un joyeux désordre à Cambridge : en 1716, 

les vendeurs et vendeuses de chansons avaient été frappés d’interdits par le Lord-Maire de 

Londres après une « épidémie » de ballades séditieuses, ce qui n’avait nullement restreint 

l’offre et la demande de poèmes et chansons jacobites durant le règne de George Ier : « even 

seditious variations on Latin odes sold well and at cheap price », rapporte Paul Kleber-

Monod1082. Sous le poète conservateur, victime et ennemi de l’affairisme whig affleure donc 

le propagandiste jacobite.  

S’agit-il au demeurant uniquement d’un moi jacobite ? Notre très intertextuel patch-

work se réclame du manteau bigarré du patriarche Joseph et son auteur porteur de manuscrits 

                                                 
1080 Il en va de même mutatis mutandis, des ordonnances manuscrites, non certes en vers, qui auprès des 
apothicaires, ont le prestige d’un texte scientifique dans « Upon the Apothecaries filing my bills ». Les textes 
manuscrits sont cette fois symboliquement rédigés en Latin, précise Galesia, qui se rattache par là clairement à 
une tradition d’élitisme : en 1687, « Galaecia » se ralliait ainsi au Royal College of Physicians, protégé par James 
II et critiqué par la Royal Society pour son attachement au Latin. Elle se plaçait aussi très nettement dans un 
rapport de supériorité envers les apothicaires, réduits à un simple rôle d’exécutants. Protégée par Guillaume III, 
la corporation des Apothicaires entretenait depuis la fin du XVIIe siècle des relations très tendues avec le collège 
médical. Au moment où paraît A Patch-Work Screen, l’émeute consécutive à la « querelle des dispensaires » et 
The Dispensary, poème héroïco-comique du médecin Garth (1699) ont gravé dans les esprits l’opposition 
médecins/apothicaires, tradition savante/pratique de masse. En insérant ce texte, qui contient un éloge appuyé 
des « fils d’Esculape », Jane Barker accomplit peut-être aussi un geste de piété envers son modèle Dryden, 
également lié au College of Physicians qui lui rendit les honneurs funébres refusés par Guillaume III. Cf. 
BOOTH C. « Sir Samuel Garth F.R.S : The Dispensary Poet ». Notes and Records of the Royal Society of 
London. May 1986, Vol. 40, no 2, p. 125-145, HAMMOND B. Professional Imaginative Writing. Op.cit., p. 139-
144 ; FRENCH R.K. « The Languages of William Harvey’s Natural Philosophy ». Journal of the History of 
Medicine and allied Sciences, 1994, 4, p. 24-51.  
1081 Cf. KING K. Galesia, Jane Barker and a Coming to Authorship. Op.cit., p. 91-107. 
1082 KLEBER MONOD P. Jacobitism and the English People, 1688-1788. Op.cit., p. 47. 
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sera exposé à la brutalité d’une foule d’innovateurs, qui se flattent d’avoir donné le jour à une 

« nouvelle création ». Cette robe aux maintes couleurs, symbole de pluralisme religieux, 

habille aussi Jacques II selon Howard Erskine-Hill dans la bataille métaphorique que 

représente la partie d’Ombre de The Rape of the Lock1083. Mais Joseph joue aussi un rôle non 

négligeable dans l’œuvre du dernier mentor poétique de Jane Barker, grande admiratrice de 

The Hind and the Panther : « The Joseph you exiled, the Joseph whom you sold » représente 

pour Dryden, en 1687, l’Eglise catholique. Peut-on rêver meilleur symbole que ce Joseph 

vendu par ses frères pour James III, prince catholique, trahi par ses sœurs1084 ?  

• c) Un discours public  

 Stratégie de légitimation d’une écriture féminine dans un monde misogyne, 

célébration nostalgique d’un mode de sociabilité littéraire défunt ou construction d’un mythe 

personnel : telles ont été les différentes lectures auxquelles ont été soumis les autoportraits de 

Jane Barker en « auteur scribal », selon le mot d’Harold Love1085.  K. King (209-210) voit 

dans cet épisode un autoportrait de Jane Barker en « exclue vertueuse » (« Virtuous 

outcast ») au lendemain de la South Sea Bubble : « These authorial self-representations [(...)] 

bring to a kind of fruition a process of authorial self-examination discernible as early as the 

poems on poetry in Poetical Recreations » a écrit K. King, qui commente dans cette 

perspective féministe et introspective la rencontre entre Galesia et les « entrepreneurs » 

hostiles de la préface.  « The outcast female poet is made to stand, then, in symbolic 

opposition to a corrupt and mercenary Whig order, of which the South Sea Bubble is centrally 

emblematic »1086. Il faut sans doute donner à cet épisode symbolique un caractère beaucoup 

moins solipsiste et introverti. Le poète caméléon de Jane Barker est exclu pour son amour de 

l’art et pour sa pauvreté, perçus comme deux compagnes inséparables dans une société 

affairiste. Variation sur le poète « Grasshopper » de Lovelace, le « caméléon » parnassien, 

créature censée vivre d’air pur, renvoie à la « pose stoïque » jonsonienne que Cowley avait 

aussi mobilisée dans The Complaint et que Galesia-Galaecia réinvestit dans To my Muse et 

dans To my Friends. La pauvreté, gage d’indépendance et de désintéressement, légitime le 

poète comme artiste mais aussi comme censeur public d’une société décadente, selon Isabelle 

Rivers1087. Le poète « exclu » de Jane Barker entre donc dans une longue tradition de 

réflexion critique sur le statut du poète ou plutôt des bons et mauvais poètes comme index de 

civilisation, ainsi que sur les modalités d’intervention de l’artiste. Cette problématique est 
                                                 
1083 Cf. l’analyse de Rape of the Lock, III, 58 (« The hoary Majesty of Spades appears; / Puts forth one manly 
Leg, to sight reveal'd, / The rest, his many-colour'd Robe conceal'd. ») dans ERSKINE-HILL H. Poetry of 
Opposition and Revolution. Op.cit., p. 82. 
1084 De même, est-il si anodin de vanter un manteau de patch-work après le fameux Tale of a Tub ? Ce vêtement 
multicolore convient également à Peter et à Martin et les oppose à Jack, qui s’est purement et simplement défait 
de son manteau...L’allégorie pourrait avoir été inspirée à Swift par un sermon de Fuller en 1640, « Joseph’ s 
party-coloured coat ». Cf. DUNCAN-JONES E.E. « Joseph's Party-Coloured Coat and "A Tale of a Tub" ». 
Notes and Queries, 1961, CCVI, p. 251. 
1085 SPENCER Jane. « Creating the Woman Writer ». Op.cit., p. 178 ; KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 
217. 
1086 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 208, 210. 
1087 RIVERS Isabel. The Poetry of Conservatism. Op.cit., p. 21-33. 
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sous-jacente dans « To my Friends, against Poetry » et dans « To my Muse » : après son 

installation à Londres, la jeune Galesia du récit, comme Jane-Barker-Galaecia à la fin de la 

Restauration, y oscille entre dégoût d’une poésie « prostituée »1088 par les auteurs à succès, 

amour de l’art et dépit. La version qu’a insérée en 1723 Jane Barker n’est toutefois pas tout à 

fait celle de Poetical Recreations. Beaucoup plus brève, la version initiale ne comportait pas 

les onze derniers vers ironiques, où Galesia feint de renoncer à la poésie : 

I'd to old Mammon be a Bride, 

Be ugly as his Ore untry'd; 

Do every Thing for sordid Ends, 

Caress my Foes, betray my Friends ; 

Speak fair to all ; do good to none ; 

Not care who's happy, who's undone; 

But run where Int'rest pushes one; 

Do any thing to quench poetick Flame, 

And beg my Learned Friends to do the same.(128). 

Ces vers en revanche figurent dans le Magdalen Manuscript. En 1687, Galesia-

Galaecia s’inquiétait surtout, comme ses deux modèles Rochester et Dryden, de l’arrivée 

d’« essaims de nouveaux écrivains dépourvus d’éducation comme d’esprit »1089 et abordait la 

question du succès poétique sous un jour plus esthétique qu’économique, en termes de 

renommée plutôt que de retombées financières. Après la révolution, le silence semble être 

apparu comme une autre forme de « prostitution » à la poétesse. Symboliquement, Jane 

Barker fera répudier à son héroïne, dans A Patch-Work Screen, le poème où elle répudiait 

jadis sa Muse : « Looking over what I had wrote, I remember I did not like it » (128). Dans le 

contexte partisan des années 1720, les liens étroits qu’entretiennent avec les structures 

financières un gouvernement whig et un monarque qu’elle voit comme un usurpateur1090 font 

de l’écriture une nécessité morale tandis le choix d’un modèle auctorial – commercial ou anti-

commercial, sur fond de déclin du mécénat – devient une profession de foi politique autant 

que poétique. La posture « stoïque » jonsonienne, qui est comme éclipsée par les controverses 

poétiques du XVIIe siècle sur la nature du talent et sur le rôle de l’érudition dans « To my 

Friends against poetry », peut s’épanouir dans toute sa dimension morale et socioéconomique 

en 1723, dans la figure du poète-caméléon, rejeté pour son désintéressement. L’humour même 

de l’image entre dans le ton satirique de la préface et témoigne de l’aisance avec laquelle Jane 

Barker assume désormais son nouveau rôle d’écrivain d’opposition. Dans un symbolique jeu 

de mots, Galesia fera du grenier qui abrite sa chaste muse à la fois une « tanière sur le 

                                                 
1088« Tho' Cowley's Mistress had a Flame, / As pure and lasting as his Fame; / And to Orinda they were ty'd, / 
That nought their Friendship cou'd divide; / Yet now they're all grown Prostitutes », fait dire Jane Barker à 
Galesia (127).  
1089 SUTHERLAND James. A Preface to Eighteenth-Century Poetry. Op.cit., p. 41. 
1090 George 1er était alors gouverneur de la compagnie depuis 1718, plusieurs de ses ministres et sa maîtresse 
Melusine von der Schulenburg étaient également fortement compromis. 
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Parnasse » et une « Chambre étoilée » (124)1091, retraite éthérée et tribunal secret, d’où la 

poétesse juge ses contemporains.  

Il serait tentant de voir dans le Patch-Work Screen, ce texte semi-autobiographique, et 

dans ce choix de manuscrits dûment retaillés et recontextualisés le fruit d’une sorte d’auto-

anagnorisis poétique1092. A mi-chemin entre méditation personnelle (diary) et discours public, 

les poèmes occasionnels du Magdalen Manuscript donnent à voir les différentes étapes d’une 

évolution personnelle, les facettes définitives ou temporaires d’un « moi » tel qu’il s’est 

construit dans la semi-intimité du cercle manuscrit ― « a private mode that, by its very 

nature, is permeated by « public moments of readership » selon M. Ezell – où la sincérité est 

possible et l’isolationnisme difficile. Or le « moi » de Galaecia, pénétrée des traditions des 

Cavaliers, proclame dans ses bucoliques idéalisées et ses satires urbaines son attachement à la 

« campagne » et son hostilité envers une « Ville » rongée par le vice et l’intérêt. Lecteur de 

Mac Flecknoe et An Allusion to Horace, admirateur de Dryden et de Rochester malgré leur 

antagonisme, ce moi conservateur adhère à leur commune censure des parvenus littéraires et 

plumes prostituées dans « To my Friend ; against Poetry » et « To my Muse ». Loin de la 

« marque infamante de l’imprimé »1093, ce moi qui entretient un rapport complexe à sa 

féminité a enfin pu développer dans l’espace protégé du cercle manuscrit sa propre rhétorique 

de chaste indépendance dans « A Virgin Life », « Upon the Apothecaries filing my bills », 

comme dans une multitude de poèmes satiriques ou hostiles à l’amour, rhétorique qui a pris 

une dimension polyphonique en 1723, alors que la poétesse a quitté l’âge de la galanterie et 

que les mots « vertu » et « corruption » sont au cœur des débats publics.  

 Les poèmes privés de « Galaecia » sont donc discours public en puissance, avant 

même leur publication dans Poetical Recreations. Cette dimension collective s’accroît encore 

dans la petite « Histoire de la guerre civile » des poèmes d’exil : aux certitudes idéologiques 

s’ajoute la conviction historiographique baconienne que l’expérience passée, si privée soit-

elle, a toujours valeur d’enseignement commun. En 1723, au lendemain de la « Bulle » mais 

aussi du procès Atterbury, lourd de répercussions pour les Tories comme pour les Jacobites, 

alors que les Tories désemparés cherchent un nouveau terrain d’unité dans la « plate-forme » 

d’un futur « Country Party » et que les « auteurs » traditionnels recherchent « un rempart 

contre la production toujours plus rapide de livres destinés à satisfaire les goûts éphémères et 

vulgaires du lectorat »1094, Jane Barker a peut-être senti que le moi conservateur de Galaecia 

et le moi jacobite de Fidelia avaient dans une certaine mesure le droit, voire le devoir de 

laisser entrevoir leurs « secrets » à un public plus vaste que celui du cercle manuscrit.  

La complexité de cette préface invite plus que jamais à revenir sur le concept ambigu 

de « popularité » chez Jane Barker. Si popularité il y a, il faut l’entendre comme une capacité 

                                                 
1091 La Chambre étoilée (Star Chamber), abolie par le Long Parlement en 1641, était une haute cour de justice 
qui jugeait les cas de trahison, de lèse majesté et de sédition. Ses jugements étaient sans appel.  
1092 Ezell M. Social Authorship. Op.cit., p. 38. 
1093 SAUNDERS J-W. « The Stigma of Print ». Op.cit., p. 136-64.  
1094 WARNER William. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 146 ( « a stay against the accelerating market 
production of books to pander to the transient and vulgar tastes of readers »). 
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glossolalique à dialoguer simultanément avec plusieurs publics parallèles : peut-être ce 

« nouveau lecteur » d’origine plus modeste, en quête de divertissement et d’instruction, un 

lectorat conservateur et cultivé, un lectorat jacobite, apte à déchiffrer des éléments qui nous 

paraissent incongrus aujourd’hui, et peut-être enfin un lectorat catholique, heureux de trouver 

dans l’océan des textes imprimés une voix complice1095. Ainsi doit-on peut-être à Jane Barker 

l’invention délibérée d’un concept unique : le « manuscript-credit », antithèse inédite du 

« paper credit » hanovrien, qui accrédite  le témoignage historique sous-jacent d’un moi 

jacobite (et catholique) rattaché à la plus vaste « poétique et politique des conservateurs »1096. 

II. HISTOIRES ET RECIT, PIECES ET TRAME : UNE 

PEDAGOGIE DE LA COMPLEXITE 
 

Les innovations de A Patch-Work Screen ne se limitent pas à la fantaisiste adresse au 

lecteur et au renforcement des insertions poétiques. S’y ajoute une « introduction » 

kaléidoscopique qui mord sur le déconcertant récit-cadre, dont elle plante le décor avant que 

ne commence l’autobiographie renforcée de Galesia. Après le nihilisme littéral de la préface 

qui, somme toute, justifie implicitement le recours au nouveau type d’écriture « patch-work » 

par une dévalorisation parodique de tous les modèles narratifs existants, quelle est donc la 

fonction de ce nouvel avant-texte polyphonique et génériquement instable?  

 « The genre of the novel can be understood comprehensively as an early modern 

cultural instrument designed to confront, on the level of narrative form and content, both 

intellectual and social crisis simultaneously »1097. Telle est l’intuition sur laquelle repose le 

monument de M. McKeon. Telle est aussi la conviction tacite qui fait lentement son chemin 

dans l’esprit des lecteurs anglais entre 1600 et 1740. « … It should be clear by now that within 

the historical process that consists both in the experimental conflation of epistemological and 

social concerns and in the experimental opposition of narrative strategies – there is little 

sense in seeking the identity of ‘the first novelist’»1098, rappelle-t-il encore au centre de 

l’ouvrage. Ces avant-textes fictionnels, véritables trompe-l’œil, constituent un moment crucial 

de cette rencontre entre questionnement épistémologique (comment identifier la vérité ? Peut-

on, doit-on croire ou ne pas croire ce qui est conté ?) et problématique socio-éthique, puisque 

l’instabilité des hiérarchies sociales entraîne la déstabilisation de l’échelle des valeurs 

morales, et réciproquement. Hantés par le motif de l’union et de l’entente des individus et des 

groupes disparates – harmonieux concert des dames de toute obédience dans la préface, 

conversation enjouée des voyageurs de l’introduction, rencontre providentielle et 

collaboration de Galesia et de la bonne Lady... – préface, introduction et récit-cadre 

                                                 
1095 Le cinquième récit de l’Introduction ne se clôt-il pas sur une conversion ? 
1096 INGRASSIA C. Authorship, Commerce and Gender. Op.cit., p. 8. 
1097MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 23. 
1098 Ibid., p. 267. 
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procèdent, par leur « ostensible diversité générique »1099, leurs dissonances de style et de 

registre, à une déstabilisation profonde des critères de la vraisemblance et de la vérité 

littéraire. Cette instabilité ne se résout que par un jeu de connivences socio-culturelles, 

inévitablement lourdes d’implications idéologiques. En passant en revue les différents types 

narratifs, puis en mettant en abyme la propre composition de son propre texte, poème par 

poème, dans une allégorie qui estompe les limites entre les différentes sortes de commerces 

littéraires, Jane Barker instaure une structure ternaire et dialectique : l’interaction des 

questions de vérité et des questions de vertu exploite toutes les ambiguïtés de la fameuse 

définition de la « fiction » magistralement formulée, au siècle suivant par Miss Prim : « The 

good ended happily, and the bad unhappily. That is what Fiction means »1100. La question gît 

implicitement au cœur de toutes les controverses des années 1740 sur la justice poétique et la 

légitimité des « mixed characters », mais pour l’heure, comme l’attestent les dénis de 

fictionnalité de Defoe et les pseudo-histoires secrètes de Manley, peine à se faire jour l’idée – 

largement admise en France, selon B. Millet – que « la fabrication d’une intrigue pour un récit 

en prose est [(...)] un fait entièrement légitime »1101  et qu’il puisse de surcroît exister une 

tension, voire une contradiction entre référentialité et moralité intrinsèque du récit... Avec son 

récit cadre irréel, et ses innombrables parenthèses narratives, la complexe structure du récit-

patch-work constitue un dispositif pédagogique voire initiatique qui permet ultimement  de 

transcender la contradiction référentialité/moralité.  

• 1. DESTABILISATION EPISTEMOLOGIQUE ET CONNIVENCES 

SOCIOLOGIQUES  

 

A mi-chemin entre le récit à deux niveaux (récit-cadre, récit central autodiégétique) de 

Love Intrigues - Bosvil et Galesia et la complexité des superpositions diégétiques de The 

Lining, A Patch-Work Screen marque une étape dans le cheminement déconstructif de Jane 

Barker, toujours en quête de structures plus foisonnantes et fragmentées. Trois types de récits 

se succèdent et alternent à l’intérieur de A Patch-Work Screen. De même que les histoires 

proverbiales de l’Introduction s’intègrent au présent de Galesia, les «  histoires » et anecdotes 

en prose qui composent son récit autobiographique s’insèrent dans son passé de poétesse, 

                                                 
1099 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 194. K. King voit dans cette hybridation une stratégie 
prioritairement commerciale. S’adaptant au marché de la fiction « populaire » – terme ambigu – , Jane Barker 
s’efforcerait de produire une sorte de fiction fourre-tout, où tout lecteur trouverait à boire et à manger (ibid., p. 
196-197). Toutefois K.King souligne aussi chez Jane Barker le désir de se démarquer des prosateurs de bas 
étage... dont Defoe, mal vu d’une partie du lectorat. C’est faire peu de cas de l’ironie de la préface ainsi que de la 
continuité de l’évolution de Jane Barker, attirée dès Poetical Recreations par l’art des dissonances et des 
alliances inattendues. K. King a d’ailleurs décrit en des termes très voisins (« self-conscious generic mix », ibid., 
p. 109) Poems Refering to the Times, qui ne peut être suspect de commercialisme !!!....Le Patch-Work a aussi été 
soumis à bon nombre de lectures féministes (dont la lecture marxiste de J. Donovan dans Women and the Rise of 
the Novel. Op.cit., p. 17-21). 
1100 WILDE Oscar. The Importance of being Earnest, II, 1. The Plays of Oscar Wilde / ed. by Anne VARTY. 
London: Wordsworth Editions, 2000, 444 p., p. 383. 
1101 MILLET Baudouin. Ceci n’est pas un roman. Op.cit., p. 180.  
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émaillé de poèmes1102. La campagne, espace mythique et réaliste tout à la fois, assure la 

cohésion de l’ensemble : cadre de l’introduction, théâtre du récit-cadre, elle est aussi point de 

départ et objet de la nostalgie de l’héroïne Galesia dans l’autobiographie en abyme. Entre les 

histoires proverbiales de l’introduction et les anecdotes que va narrer Galesia dans son 

autobiographie, semble donc se tisser une subtile continuité : les récits proverbiaux préparent 

d’une certaine manière la réception des anecdotes de la Restauration narrées par Galesia, 

réception également affectée par le récit-cadre idyllique et apaisant qui unit introduction et 

corps du texte.  

• a) Les récits proverbiaux : une déstabilisation pédagogique des critères de la 

vraisemblance 

Les anecdotes hétéroclites qu’échangent dans l’« Introduction » les passagers réunis 

par les hasards du voyage divertissent certes lecteurs et voyageurs, mais induisent aussi un 

trouble profond par leur juxtaposition hétéroclite et leur rapport fluctuant à la morale 

proverbiale qui leur donne sens et intérêt avant de devenir simple prétexte. Prétendument 

fondées en réalité, garanties par leur ancienneté ou par une chaîne de témoins d’un ethos 

irréprochable, elles font appel à nombre des formes narratives qui constituent, si l’on se 

réfère aux travaux de J-P. Hunter et de P. Salzman, le soubassement archéologique du roman 

novel et qui touchent déjà un lectorat sociologiquement indéterminé : l’on glisse du 

joyeusement amoral « cony-catching pamphlet »1103, ou histoire du Voleur Gallois, dont les 

racines plongent au-delà du seizième siècle, à la « novella » ou « novel » de la Restauration 

(histoire de la religieuse et du chevalier) avec son décor continental, ses héros stylisés et son 

heureux dénouement sentimental, où pseudo-référentialité et déni de fictionnalité coïncident 

avec une intrigue idéaliste de romance miniature1104. Entre ces deux pôles se déploie une 

gamme de récits criminels, qui entremêlent sordides faits divers comme le récit de Galesia 

(meurtre du Faux-Bourg Saint-Germain), l’histoire du double meurtre de Caxton, et 

anecdotes hybrides, mêlant romance et récit criminel (« One good Turn deserves Another »). 

Par leur brièveté, leur luxe de précisions factuelles, et leur caractère anecdotique, ces trois 

récits centraux ne sont pas sans rappeler ces « news accounts » et brefs opuscules 

journalistiques d’une huitaine de pages, « qui mettent ostensiblement l’accent sur la vie 

contemporaine » depuis la fin de la Restauration, et « dont la fonction est [(...)] de saisir 

quelque aspect surprenant de l’existence »1105. Au fil des récits, l’on se rapproche du 

moment présent : celui que fait Galesia renvoie à son exil parisien, passé fort proche. L’on 

pourrait donc schématiser cette séquence narrative de la manière suivante : à un pôle, 
                                                 
1102 Nous reviendrons plus en détail sur ces derniers ultérieurement.  
1103 SALZMAN Paul. English Prose Fiction. Op.cit., p. 202-208, 308-338. 
1104 Là encore, comme il a été souvent remarqué, Jane Barker subvertit le stéréotype du couvent comme refuge 
ou prison. Ce sont les autorités religieuses qui permettent l’union des amants. Curieusement, ce récit est pourtant 
en général ignoré des critiques qui concentrent leur attention sur les récits conventuels de « The Lining ». (Cf. par 
ex. SPENCER Jane. Aphra Behn’s Afterlife. Oxford: Oxford University Press, 2000, 309 p, p. 166-73 ; 
PEARSON Jacqueline. The History of ‘The History of the Nun’. Rereading Aphra Behn: History, Theory and 
Criticism / ed. Heidi Hutner. Charlottesville: University Press of Virginia, 1993, 336 p., p. 234-52. 
1105 HUNTER J-P. Before the Novels. Op.cit., p. 193, 186. 
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l’histoire du voleur Gallois, épisode picaresque empreint d’un joyeux burlesque anti-

romanesque, où une inscription dans un passé immémorial et dans un univers rural – une 

image sous-jacente de la mythique Merrie England – permet un dénouement du type « tout 

est bien qui finit bien ». A l’autre extrémité, le récit-romance miniature de la jeune 

demoiselle, les amours de la novice et du chevalier, pôle idéaliste, imprégné d’idéologie 

aristocratique et d’amour courtois et qui, tout en se donnant pour le récit de faits 

authentiques, lettres à l’appui, met à rude épreuve, par son manque de détails concrets, ses 

hasards providentiels et ses travestissements redoublés, le modèle des « true and faithful 

accounts ». En même temps, ce dernier texte procure au lecteur la satisfaction esthétique et 

imaginative d’une parfaite et surprenante concorde entre dessein humain, sanction divine et 

justice poétique. Entre ces deux extrêmes s’ouvre un éventail de récits plausibles, 

circonstanciés mais quelque peu inquiétants, où machinations humaines, macabres détails 

médico-légaux et mécanismes juridiques prennent presque le pas sur la justice divine, avec 

un dénouement somme toute relativement pessimiste, puisque la punition des coupables 

permise par un hasard providentiel, ne rend pas la vie aux victimes du meurtrier de Caxton 

ou des marchands cupides du Faubourg Saint-Germain... La machine sociale, avec l’aide 

divine, fait son office mais ne conduit pas, sauf à admettre les mécanismes de la romance, à 

une Restauration d’un ordre social fondé sur la naissance et son corollaire inévitable, le 

mérite1106.  

Tout en brouillant les frontières du référentiel et du vraisemblable – puisque tous ces 

récits hétéroclites se présentent comme des anecdotes ancrées dans une même réalité, les 

récits des passagers défont la trop simple équation entre référentialité, instruction et 

moralité. La vérité et le caractère instructif de l’histoire du voleur Gallois, prétendue origine 

d’un vieux dicton dont elle éclaire le sens littéral, semblent réciproquement et 

simultanément garanties par son empreinte langagière. Le proverbe qui en résulte en 

constitue la morale a posteriori ; mais celle-ci, reliée par un rapport tautologique au sens 

littéral de l’histoire, est divorcée de toute moralité, et toute rhétorique. Certes, l’aubergiste 

retrouve son cheval, d’où naît le proverbe « The Man had his Mare again », équivalent de 

« tout est bien qui finit bien », mais le voleur gallois s’en retourne chez lui impuni de tous 

ses forfaits et nanti d’un autre cheval dérobé, dont le propriétaire, lui, doit affronter toutes 

sortes de tracas. La vraisemblance de la lettre annihile ou obscurcit l’esprit. Plus, au 

contraire, se distend le rapport de causalité entre expression proverbiale et anecdote – 

l’histoire se faisant pure illustration et non plus explication –, plus se renforce le rapport 

entre moralité et morale, faisant sourdre l’exemplum sous le fait divers. Dans la dernière 

histoire, la romance miniature de la jeune demoiselle, la morale proverbiale qu’apporte la 

                                                 
1106 Sous le modèle du voyageur égaré du troisième récit se profile celui du chevalier errant. Fils cadet, il accède 
par sa valeur native aux biens dont la primogéniture le frustrait potentiellement. De même le chevalier de la 
dernière histoire doit à son mérite et à sa valeur native l’opulence que la Fortune – l’instabilité des affaires 
humaines – semblait lui refuser. Le schéma diffère profondément du modèle progressiste et méritocratique mis 
en évidence par McKeon, qui de Thomas of Reading, Jack of Newbury à Pamela, retrace l’ascension sociale du 
plébéien vertueux.  
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locution (proverbial phrase) « a Nine Days Wonder » n’est plus que spectrale, ornement 

rhétorique par raccroc, tandis que triomphe une justice poétique qui comble les désirs du 

lecteur et résout pour le mieux la question de la vertu en redonnant aux différents acteurs 

leur place légitime et méritée : le chevalier vertueux, ayant conquis gloire et fortune, épouse 

sa belle avant que celle-ci n’ait prononcé ses vœux monastiques, le faux page huguenot-

vraie jeune fille retrouve son costume féminin, et mieux encore, se console de sa déception 

amoureuse en se convertissant et en entrant définitivement au couvent. Mais cette histoire, 

morale entre toute, puisqu’elle ne montre que « what ought » au dépens de « what is », est 

aussi la moins directement instructive car la plus éloignée en apparence du contexte 

d’énonciation – l’entretien avait débuté sur le thème du vol –, celle qui sollicite le plus la 

crédulité et qui pourtant procure le plus grand plaisir esthétique. Elle ne s’accomplit qu’au 

prix d’un raisonnement casuistique et d’une connivence complexe autour de l’écrit, dans 

lesquels est irrésistiblement attiré le lecteur. Que ce dernier soit disposé à croire ou non 

l’anecdote contée par la jeune personne, il lui faut entrer, pour accéder à la simple 

compréhension du déroulement de l’intrigue, dans les agissements et les opérations mentales 

et « scripturales » des héros, qui communiquent par lettres cachées, tels que les retrace la 

conteuse.  

De l’illustration à l’ornementation proverbiale, du voleur gallois à la jeune novice 

s’opère donc un long travail sur les apparences et les conventions sur lesquelles reposent 

vérité et moralité du récit. Dans l’histoire du voleur Gallois, le « gage » évident de 

véridicité, appuyé sur un témoignage, ou sur le récit de circonstances précises (« le cheval 

belle-face à l’écurie, certain jour de barattage » etc...) participent à la fois du réel et de la 

tromperie. Les apparences du voyageur égaré de la troisième histoire sont douteuses, celles 

de l’oncle et du cousin perfides sont menteuses dans le récit central. Dans la toute dernière 

anecdote, qui occupe une place un peu spécifique, le travestissement est, ou plutôt révèle au 

final, la vérité profonde de l’être, puisque la fausse novice s’avère aussi faux page et 

véritable jeune fille, avant de devenir, par sa conversion, véritablement la postulante qu’elle 

feignait d’être1107, tandis que l’écriture dissimulée et dissimulatrice (la lettre cachée dans 

l’ouvrage de dame) permet la triple restauration de l’harmonie sociale, de l’ordre moral et de 

la parfaite correspondance entre apparences et essences de la vertu, distinctions honorifiques 

et idéalisme moral. Pour rétablir un lien entre vérité et vertu, faut-il donc entrer dans une 

vertigineuse dialectique de l’apparence et de l’essence, de la foi et du doute ?  

• b) Les anecdotes et « histoires » en abyme du récit de Galesia, espaces 

d’application : esquisse d’une relecture de la Restauration 

Considérons à présent l’itinéraire de l’héroïne, une fois séparée de ses compagnons 

de voyage. Cochers ivres, chute dans un cours d’eau, pittoresque halte forcée dans une 

mauvaise et pourtant hospitalière auberge de campagne... L’on retrouve d’abord 
                                                 
1107 Noter au passage la subversion du trope héroïque de l’anagnorisis : la reconnaissance n’est pas familiale 
mais religieuse. La véritable famille à laquelle est rendue la jeune héroïne aux origines incertaines est l’église 
catholique. 
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l’atmosphère picaresque et le réalisme concret, voire trivial de l’« anti-romance » qui 

caractérise la première histoire contée dans le coche (histoire du voleur gallois), mais aussi 

la fraîcheur bon enfant d’un univers campagnard atemporel, où rien ne semble tirer à 

conséquence. L’errance de Galesia, le dialogue avec les oiseaux, la noble dame sur son 

palefroi, qui conduit notre héroïne en une somptueuse demeure, nous renvoient au contraire 

plus fortement encore que l’histoire du chevalier et de la jeune novice au monde idéal des 

romances, avec à l’arrière-plan, peut-être, la rencontre avec Alma au livre II de The Faerie 

Queene... Pris entre ces deux pôles de l’anti-romance et de la romance, les épisodes de 

l’« histoire de Galesia » occupent la même position épistémologique que les trois récits 

intermédiaires du voyage en diligence : celle des opuscules journalistiques de la 

Restauration, caractérisés par « leur accent de plus en plus insistants sur les sentiments 

personnels des êtres impliqués dans des événements lourds de sens », qui « mêlent 

contemporanéité, subjectivité, concentration sur les détails, insistance sur l’insolite, mais qui 

touchent même les plus ordinaires des mortels et qui ont pour objet suprême les schémas 

structurels (patterns) des événements humains »1108.  

Entre journal intime et écrits périodiques d’un observateur qui subit mais cultive 

aussi sa propre marginalité, les anecdotes de Galesia, gentlewoman campagnarde érudite, 

font en outre appel à un modèle pré-spectatorial : entre 1698 et 1703, le satiriste tory High-

Church Ned Ward avait offert à ses lecteur un feuilleton faussement naïf de la vie 

londonienne et des ses pires travers1109. Plus libre de ses mouvements que notre Galesia, son 

« espion londonien » initie un point de vue faussement ingénu, épistémologiquement 

similaire : renonçant à sa retraite livresque, le philosophe campagnard part acquérir une 

expérience de première main et sans préjugé, recommandée par la Royal Society. « Ward 

explicitly contrasts the practical benefit of the new modes of public intelligence activity 

against the function of more antiquitated forms of scholarship which promote only the social 

distinction of appearing to be more knowing in irrelevant ‘niceties ‘ than the rest of one’s 

neighbours », glose Anthony Pollock. Ayant la double caution de l’érudition et de 

l’empirisme, il détient de ce fait une crédibilité maximale, puisqu’il oscille sans cesse entre 

différents paradigmes d’identification scientifiques et sociologiques1110. 

Pièces poétiques et panneaux narratifs du récit de Galesia offrent donc autant 

d’aperçus de la vie quotidienne, mais telle qu’elle se déroulait à une époque tout à fois 

révolue et récente, et ils sont expériences individuelles, mais sur fond de vérité historique et 

de vérité éternelle. Rejaillit de ce fait sur les « pièces » narratives du récit de Galesia 

l’atmosphère vaguement menaçante des trois faits divers criminels de l’Introduction, où la 

justice ne peut être que punitive et ne peut effacer les conséquences du meurtre, commis ou 

                                                 
1108 HUNTER P. Before Novels. Op.cit., p. 193. 
1109 WARD Ned. The London-Spy Compleat in Eighteen Parts. London: Printed and sold by J. How, 1706 (1rst 
éd. 1703), 439 p. 
1110 POLLOCK Anthony. Gender and the Fictions of the Public Sphere, 1690-1755. Op.cit., p. 36. Malgré sa 
quasi-réclusion, il est à noter que Galesia se trouvera au contact d’êtres issus de toutes les classes et souvent de 
personnes marginalisées. Le modèle se renforce dans The Lining, marqué par la caractéristique rencontre avec 
les prostituées. 
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comploté. La véridicité du récit de Galesia à Milady Allgood tient donc à sa position 

médiane entre les deux polarités opposées de l’univers auquel appartient la situation 

d’énonciation : une vraisemblance outrée jusqu’au caricatural (celle de l’auberge de village) 

et une invraisemblance qui tend vers l’idéal (celle de la demeure de Milady Allgood) ; elle 

tient aussi à un certain nombre de touches de pinceau, d’éléments de décor qui replacent 

clairement l’histoire de Galesia au moment de la Restauration.  

Il est d’usage de lire les anecdotes rapportées par Galesia dans A Patch-Work Screen 

comme une critique de l’Angleterre de 1723 quoique ostensiblement déguisée en histoires 

situées sous le règne de Charles II1111. C’est faire bon marché toutefois des nombreux détails 

réalistes par lesquels Jane Barker ancre « l’histoire de Galesia » dans l’univers de la 

Restauration, surtout à partir du deuxième feuillet : allusions historiques précises, telles que 

la référence au traumatisme du grand incendie de Londres (1666), politique de grands 

travaux et reconstruction de la cathédrale Saint-Paul, commencée en 1675, et achevée depuis 

plus d’une douzaine d’années en 1723, difficulté du commerce de la laine et déclin relatif 

des textiles traditionnels1112, changements dans l’ameublement, mode du cannage, 

importations de bois continentaux et exotiques pour les placages et lambris1113... De même 

les saynètes de la bonne société auxquelles participe Galesia, tout comme les noms de leurs 

protagonistes (Young Bellair, Old Bellair, Belinda) sont enracinées dans les comédies de 

Wycherley, Vanbrugh, Etheredge et Otway1114. Or une ambiguïté morale égale, voire 

supérieure à celles des trois récits centraux du voyage en diligence, pèse sur les anecdotes de 

la Restauration que rapporte Galesia. Danger et mort sont au cœur des trois récits 

intermédiaires, que ne peuvent effacer les diverses formes de rétribution. L’incertitude et le 

pessimisme envahissent peu à peu les anecdotes : entre la punition excessive du jeune 

Bellair, quoique partiellement méritée (« a detestable frolick », 104), et la stupéfiante 

carrière de l’épouse extravagante, se succèdent une série de récits exemplaires – histoire de 

la jeune campagnarde séduite par l’orfèvre, histoire de Lysander, histoire de Belinda, qui ne 

laissent entrevoir que le châtiment du moins coupable, qui est aussi demi-victime. Du sort 

                                                 
1111 PICKARD C. Literary Jacobitism. Op.cit., p. 152. K. King se livre à une lecture analogue de divers épisodes 
tels que la promenade sur les toits, Cf. KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 200-207. Cf. aussi SWENSON 
Rivka. « Representing Modernity in Jane Barker’s Galesia Trilogy». Op.cit., p. 55-80. 
1112 Cf. COWARD Barry. The Stuart Age. Op.cit., p. 478. Il s’agit plus d’un sentiment de déclin, dû au 
développement simultané d’autres types de textiles produits dans des structures pré-industrielles plutôt que 
domestiques, ainsi que d’autres types d’activités, et à la concurrence de textiles étrangers. 
1113 « C’est alors [(à la Restauration)] que l’on voit apparaître les premières satires contre les dernières modes 
concernant l’ameublement, attaques en vers ou en prose », qui se feront certes « de plus en plus fréquentes au 
cours du siècle suivant ». « Ces satires [(...)] révèlent le mépris éprouvé par un certain nombre de gens à l’égard 
de cet engouement pour ces modes nouvelles », perçues comme une rupture avec « les bons vieux jours, quand 
l’hospitalité était de règle, les seigneurs proches de leurs domestiques, [(...)] et quand fleurissaient les illusions 
toujours cultivées par les Anglais, sur leur histoire ». FLEMING John. Le Mobilier anglais. Paris : Fabri, 1990, 
80 p., p. 24. Sur la mode du cannage, Cf. ibid., p. 25, 28. 
1114 Les deux Bellair et Belinda, noms très courants, se retrouvent entre autre dans le fameux Man of Mode 
d’Etheredge (1676). Les références aux modes vestimentaires et au fard, qu’épingle Galesia dans le feuillet II, 
constituent un topos qu’illustrent à merveille les dissertations de sir Fopling Flutter (II, 2) ; « l’officieuse 
Mademoiselle » du feuillet II en revanche rappelle la pièce plus tardive de Vanbrugh, The Provoked Wife. 



387 
 

du véritable fauteur de trouble, il n’est nullement question : que deviennent en effet l’orfèvre 

libidineux, la « perfide Dalila » (136) de Lysander, ou encore le séducteur de Belinda ? 

Cette indétermination est en quelque sorte aussi nécessaire que subversive : « The 

court of the returned monarch swiftly established for itself a reputation for profligacy and 

debauchery [(...)] », relève Elaine Hobby en évoquant la période de la Restauration1115. Au 

lendemain de la « Glorieuse Révolution », le nouvel ordre politique s’est saisi de cette 

fâcheuse réputation et en a fait un pilier de sa propagande. Ecrivains et politiciens whig 

s’emploient, non sans succès, durant les premières décennies du XVIIIe siècle à « s’ériger en 

parti de l’ordre sexuel » et, en réponse à la concurrence des Tories également désireux de 

s’assurer le monopole des bonnes mœurs, à « stigmatiser le libertinage et la débauche censés 

caractériser l’Ancien Régime »1116. Jane Barker ne peut prendre le contre-pied de cette 

vision stéréotypée sans se heurter au problème d’une vraisemblance qui repose en partie sur 

la doxa, et il lui importe, pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons, d’entretenir un 

climat de déclin et d’inquiétude. Il lui est en revanche possible de préparer ses lecteurs, par 

l’intermédiaire des récits proverbiaux de l’Introduction, à une profonde complexification des 

liens entre doxa ou discours commun, illustré par les proverbes des conteurs, et faits 

historiques concentrés dans l’anecdote, ce qui lui permettra de montrer du doigt d’autres 

coupables que les accusés habituels – des bourgeois perfides plutôt que des séducteurs 

aristocratiques. Il lui est d’autre part possible d’œuvrer par ce biais à une remise en cause 

des liens entre vérité/vraisemblance, vertu, instruction et moralité. Ce procédé, qu’il serait 

tentant de décrire comme une « dés-automatisation » de la justice poétique pourrait avoir des 

implications plus subversives qu’il n’y paraît : ne sape-t-il pas en effet implicitement la 

légitimation providentialiste de l’avènement de Guillaume d’Orange, qu’avait développée – 

entre autres – William Sherlock1117 ? C’est sous le signe d’une rétribution partielle, qui 

exclut la récompense et n’accorde dans l’immédiat qu’un châtiment incomplet, que 

s’achèvent les anecdotes de la Restauration contées par Galesia à Milady Allgood. 

• c) Campagne et captatio : espace de connivences, espoir d’alliance 

A ces aperçus d’inquiétante urbanisation1118 s’oppose l’univers du récit-cadre, « the 

Country », où tout s’arrange pour le mieux, que l’on se trouve dans une chaumine ou dans 

un château, que l’on joue sur le mode humble ou sublime. L’univers du récit-cadre figure 

                                                 
1115 HOBBY Elaine. Virtue out of Necessity. Op.cit., p. 19. 
1116 WEIL Rachel. Political Passions. Op.cit., p. 152. Cf. ibid, p. 12, sur la surenchère éthique whig/tory. La 
démystification ironique de l’amour platonique dans l’histoire de Belinda est à la fois un probable souvenir de 
Cowley (Cf. « Platonick Love » in The Mistress) mais aussi une attaque voilée contre la poétesse-romancière 
whig Elisabeth Singer Rowe qui en avait fait une arme idéologique au service de la propagande anti-Stuart. Cf. 
KING K. Political Verse and Satire. Women and Poetry, 1660-1750. Op.cit., p. 203-222, p. 215.  
1117 Cf. PADLEY Kenneth. « Rendering unto Caesar in the Age of Revolution: William Sherlock and William of 
Orange ». The Journal of Ecclesiastical History, 2008, 59, 4, p. 680-696 ; sur la distinction entre refus du 
providentialisme sherlockien et acceptation de la divine Providence, Cf. HINNANT Charles H. The Poetry of 
Anne Finch: An Essay in Interpretation. Newark: University of Delaware Press, 1994, 289 p., p. 229-230. 
1118 « Young Bellair », premier soupirant malheureux de la série semble victime de la contagion londonienne : 
sans que le mot soit prononcé, Jane Barker souligne à dessein qu’elle n’est qu’« an innocent Country Girl » et 
met en garde les « bonnes châtelaines campagnardes » (103). 
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sans ambiguïté le refuge de la vertu et de l’innocence. Epargné par les révolutions, il semble 

« un reliquat archaïque du monde tel qu’il était avant de tomber dans la dépravation 

moderne, vestige d’une époque où une naissance noble signifiait une vertu intérieure »1119 

qui se signalait par les marques extérieures de pouvoir et de puissance, mais entraînait aussi 

un devoir de solidarité et de protection1120. Rêve passéiste ou réalité déguisée que cet univers 

idéal, tantôt rustique tantôt splendide, où parlent les oiseaux ? 

S’ils sont situés dans un flou géographique – une campagne boisée que traverse 

Galesia en route pour le Nord de l’Angleterre –, hameau et château appartiennent à la fois à 

l’Angleterre contemporaine et à celle des « bons vieux jours » avec leur tradition 

d’hospitalité villageoise et nobiliaire. L’auberge où fait halte Galesia a un relief bien 

concret, et, dès lors que débute son récit, toutes les interventions hétérodiégétiques auront 

très largement pour effet – ou pour fin ?– de « matérialiser » l’univers du récit-cadre, d’en 

contredire l’aspect allégorique. C’est notamment l’une des fonctions, et non la moindre, des 

recettes qu’improvise Galesia à la prière de ses hôtes, c’est de même la raison de 

l’alternance des nuits et des jours qui rythme le récit, ainsi que  des nombreux interludes 

sociables très rapidement esquissés, où ladies et gentlemen se retrouvent pour partager une 

collation ou goûter l’air du soir.  

Cet univers biface, d’autre part, oscillant entre prosaïsme et idéalisme et placé sous le 

signe de l’hospitalité, renoue avec le monde rural que va dépeindre Galesia dans le feuillet I, 

récit qui, a-t-on vu, a lui-même l’historicité d’un témoignage à la première personne étayé 

d’archives poétiques. Le début du récit de Galesia se déroule dans un univers pris entre 

innocence idéale et sociabilité campagnarde, entre bucolique et fabliau ; se présentant elle-

même comme la fille de « a plain Country Gentleman, [(...)] who never gilded his Actions 

with fraudulent Words, nor painted his Words with deceitful or double Meanings » (102), 

elle est tour à tour hôtesse et invitée, puis boit jusqu’à la lie son héritage de franchise 

campagnarde lors de son séjour à Londres, où elle adopte le type complexe de l’agroikos, ce 

personnage ambigu et innocent, à mi chemin entre « plain-dealer » et type comique, que 

Northrop Frye définit ainsi: « the innumerable country squires and similar characters who 

provide amusement in the urban setting of drama. Such types do not refuse the mood of 

festivity, but they mark the extent of its range »1121. Inapte aux pratiques de la bonne société, 

elle fait aussi preuve d’une surprenante aptitude à en souligner l’inanité avec toute l’ironie 

du Persan de Montesquieu ou des rois Indiens d’Addison1122.  

                                                 
1119 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 250. 
1120Cf. PWS, Introduction : « In the mean Time, she diverted her, by shewing Galesia her Gardens, House, and 
glorious Appartments, adorn'd with rich Furniture of all Sorts; some were the Work of hers and her Husband's 
Ancestors, who delighted to imploy poor Gentlewomen, thereby to keep them from Distress, and evil Company, 
'till Time and Friends could dispose Things for their better Settlement » (74). 
1121 FRYE Northrop. Anatomy of Criticism. Op.cit., p. 175-176. 
1122 Cf. le petit chef-d’oeuvre d’ironie que constitue le savant jeu d’antiphrases et palinodies, dans ce passage qui 
règle à la fois la question de l’éducation et de la religion : « When Duty and good Days call'd me to 
Church,[(...)] the Curtesies, the Whispers, the Grimaces, the Pocket Glasses, Ogling, Sighing, Flearing, 
Glancing, with a long &c. so discompos'd my Thoughts, that I found I was as unfit for those Assemblies, as those 
others before nam'd, where a verbal Conversation provided against those mute Entertainments; which my 
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L’univers du récit-cadre est donc un portrait à clef, reflet idéalisé du public réel de 

Jane Barker, public conservateur issu de la gentry et de l’aristocratie ou désireux de s’y 

assimiler. La représentation flatteuse fonctionne comme un dispositif de captatio 

benevolentiae en faveur d’une locutrice jacobite que Jane Barker va présenter comme issue 

du même monde que ses hôtes : Galesia, et la voix jumelle de l’auteur jacobite partagent 

avec le lecteur visé, que Jane Barker s’efforce de transformer en lecteur idéal, « cette 

tradition bucolique »1123 chère aux parlementaires Tories et aux partisans jacobites. Pour 

autant, introduction et récit-cadre n’effacent nullement les allégeances jacobites qui 

distinguent Galesia de ses hôtes : le récit de Galesia à ses compagnons de voyage, qui se 

déroule dans les jardins du Luxembourg et à la foire Saint-Germain, tout comme ses recettes 

extravagantes ou cosmopolites, tel le « potage à la française » que réserve Milady Allgood 

aux directeurs de la Compagnie des Mers du Sud, en 1723, participent d’une véritable 

macédoine de l’expérience jacobite, et constituent autant de discrets rappels du séjour de 

Galesia sur le continent1124. Milady et son époux se montrent réceptifs, sans pour autant 

adhérer pleinement à ce discret jacobitisme : Milord, prêt à hypothéquer ses terres pour 

acquérir des obligations de la Compagnie des Mers du Sud, est aussi tenté par une 

collaboration économique avec les pouvoirs en place.  

Cet univers patriarcal, aristocratique et agrarien obéit aussi à une autre conception de 

la vraisemblance, gagée sur un jeu de connivences socio-culturelles : il est, dans la vision 

dichotomique augustéenne définie par Catherine Ingrassia comme par Colin Nicholson1125, 

le lieu de la vertu littéraire, le monde des « auteurs », du mécénat, et de l’otium cum 

dignitate, aux antipodes non seulement d’Exchange Alley mais aussi de Grub Street. Or 

l’univers paradoxal, à la fois contemporain et atemporel, de « the Country » où s’énonce le 

récit de Galesia, n’y échappe pas : ce qui fait sa « vraisemblance » sociologique est, au 

contraire, presque subordonné à cet autre réalisme métalittéraire et spéculaire, qui en fait le 

site d’une autopoeisis littéraire, théâtre métaphorique de la « publication scribale » doublée 

                                                                                                                                                         
Clownish Breeding made me think great Indecencies in that Sacred Place; where nothing ought to be thought 
on, much less acted, but what tended to Devotion, and God's Glory; so that I was here likewise alone in the 
midst of a great Congregation. Thus you see, Madam, how an Education, purely Country, renders one unfit to 
live in the great World, amongst People of refin'd and nice Breeding; and though I had bestow'd Time and Pains 
in Book-Acquests, a little more than usual; yet it was but lost Labour to say the best of it : However, I did not 
repent; for [(…)] it furnish'd me with Notions above the Trifles of my Sex, wherewith to entertain my self in 
Solitude ; and likewise, when Age and Infirmities confin'd my dear Mother within-doors, and very much to her 
Chamber, I paid my Duty to her with Pleasure » (109). 
1123 COLLEY Linda. In Defiance of Oligarchy. Op.cit., p. 76. 
1124 « Le potage à la française » destiné aux directeurs de la Compagnie des mers du Sud pourrait établir un lien 
entre South Sea Bubble et faillite de Law (1721) ; les ingrédients du «  punch » à la mode de Russie représentent 
un certain nombre des alliés potentiels du prétendant ainsi que des hauts-lieux de la diaspora jacobite, tandis que 
l’improbable blanc-manger de Montgomery Castle pourrait être une allusion narquoise aux louvoiements 
politiques – et déceptions – de Sir James of Montgomery, « whiggish Jacobite » et presbytérien, tour à tour 
ennemi et allié de Jacques II, finalement mort à Saint-Germain. Ce « compounder » ne jouissait sans doute guère 
des sympathies barkeriennes... (flummery désigne aussi ce qui relève de la flagornerie ou n’a pas de consistance). 
Il n’est pas impossible que ces impromptus contiennent un message codé comme la fameuse lettre de Jane 
Barker au duc d’Ormonde en 1718 – ou bien qu’ils constituent des libelles dont le temps a obscurci le sens. 
1125INGRASSIA Catherine. Authorship, Commerce and Gender in early XVIII century England. Op.cit.; 

NICHOLSON Colin. Writing and the Rise of Finance. Op. cit.  
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d’un rapport de patronage qui aboutit à la constitution de l’écran de patch-work 

commonplace book de Milady Allgood et du roman Patch-Work que détient le lecteur. 

Espace de la captatio benevolentiae, le récit-cadre cautionne donc la déstabilisation 

épistémologique et esthétique à laquelle se livre Jane Barker dans les brèves parenthèses 

narratives des récits insérés. 

• 2. CHAUCER, MODELE UNIVERSELLEMENT PARLANT : UNE 

INTERTEXTUALITE FEDERATRICE AU SERVICE DU JACOBITISME 

 

En franchissant le seuil de l’Introduction, le lecteur pénètre aussi dans l’espace de la 

tradition littéraire. L’univers du récit-cadre, image d’une réalité socio-politique reconfigurée 

par le rêve, est donc aussi lieu où se tissent des connivences sociologiques qui reposent sur un 

soubassement culturel et littéraire partagé ; monde à clef codé par des références 

métalittéraires, comme le laisse entendre justement la véritable Babel générique de la préface. 

Placé sous l’invocation de « Joseph » au manteau bigarré, le Patch-Work se donne d’emblée 

comme récit patriarcal, mais aussi fable ancienne et moderne... Le fantôme de Dryden hantait 

Jane Barker depuis longtemps : après avoir évoqué dans la préface de Poems Refering to the 

Times, en 1701, le courageux auteur de « The Hind and the Panther », Jane Barker 

revendiquait pour modèles simultanés dans la préface d’Exilius, en 1715, « l’archevêque de 

Cambray » et le « Mr. Dryden de Chaucer's Tales reviv'd »1126. L’on ne voyait guère le lien 

entre les aventures des héros romains et les Fables de Dryden, sinon une ressemblance 

structurelle assez superficielle dans la prolifération des récits individuels. Sans doute le 

parallèle s’enracinait-il dans une conception étendue de la romance comme « fable » ou 

allégorie, comme un mode narratif présupposant chez son public une aptitude à pratiquer une 

lecture de type exégétique et à dégager plusieurs niveaux de signification – littérale, morale, 

mais aussi politique : cette capacité à lire entre les lignes était en effet requise du lecteur tant 

dans les pastorales héroïques royalistes de la guerre civile que dans les recueils des fabulistes 

tory-jacobites de la deuxième partie du XVIIe siècle1127. Et pourtant... Mademoiselle de 

Scudery « aussi âgée que la Sybille, et inspirée par le même dieu » – peut-être la « Sapho » de 

Love Intrigues et certainement une des sources inavouées de Exilius –, aurait travaillé à 

la même époque, annonçait Dryden, à une traduction française des contes de Chaucer1128. 

Faut-il y voir une ultime tentative, à mi-chemin entre Anciens et Modernes, pour sauver le 

roman héroïque ? Si oui, il faut l’entendre comme dans la dédicace de The Entertaining 

Novel : sauver le grand roman, ressusciter Exilius signifiait avant tout pour Jane Barker 

remettre en vogue les valeurs d’honneur, de loyauté et de constance célébrées par le roman-
                                                 
1126 Exilius (1715) Op.cit., The Preface ( reprise dans E.N. en 1719°), non paginée. 
1127 Cf. LOVERIDGE Mark. A History of the Augustan Fable. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 
261 p. ; PATTERSON Annabel. Fables of Power. Politics of Discourse: The Literature and History of 
Seventeenth-Century England / ed. K. SHARPE and S. ZWICKER. Berkeley : University of California Press, 
1987, 361 p., p. 271-297.   
1128 Preface to Fables Ancient And Modern (1700) in Dryden. A Selection / ed. by John CONAGHAN. London: 
Methuen, 1978, 632 p., p. 606-627; p. 622. 
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romance , c'est-à-dire recréer un univers et un lectorat ad hoc, et ce à large échelle, en faisant 

intervenir l’élite aristocratique tory comme un intermédiaire entre le modeste écrivain et le 

grand public. Dans l’hypertexte que fournit à Jane Barker la Préface des Fables, double 

célébration d’Ovide et de Chaucer, la romancière-poétesse peut avoir puisé les instruments 

d’une double entreprise de reconquête, orientée, d’une part, vers un public d’élite, sensible 

aux allusions culturelles et connivences littéraires, d’autre part, vers le « lecteur général » de 

W. Warner, ce public hétérogène, inconnu, socialement indéterminé, qui subsume à la fois 

l’élite et un plus vaste ensemble de lecteurs touchés par la rupture entre « haute » et basse 

culture, art et divertissement. Ce faisant, Jane Barker œuvre aussi à la cohésion d’un lectorat 

jacobite extrêmement diversifié et particulièrement menacé par la fracture culturelle.   

• a) Chaucer et Ovide : vers une réhabilitation de la Restauration 

L’ombre de Chaucer plane sur la trajectoire de Galesia à travers l’introduction et le 

récit-cadre : échange d’historiettes entre voyageurs, halte à l’auberge, conférence avec les 

oiseaux... Cette silhouette tutélaire, jamais nommée et cependant toujours présente pour un 

lecteur avisé, fournit au personnage de Galesia, tant comme héroïne que comme narratrice, 

comme une sorte de garantie éthique et épistémologique, en même temps qu’elle entraîne le 

lecteur d’élite dans un rapport de complicité intertextuelle, qui permet à Jane Barker de 

pousser plus avant son entreprise de réhabilitation de la Restauration. 

Si le récit de voyage en diligence est un sous-genre courant à la même époque – La 

Voiture Embourbée (1714) l’exploite aussi –, c’est aux Cantorbery Tales que renvoie en 

effet le recueil des contes proverbiaux et disparates égrenés par des voyageurs au fil des 

hasards du voyage, plutôt qu’à la populaire – mais épistolaire – Relation du Voyage 

d’Espagne de Mme d’Aulnoy (1691) dont sont plus proches deux autres récits féminins parus 

en 1725, A Stage Coach Journey to Exeter de Manley, et The Merry Wanderer de Mary 

Davis. Le sinistre récit que Galesia narre à ses compagnons de voyage a une intrigue proche 

d’une anecdote macabre contée par Chanteclerc dans The Nun’s Priest’s Tale1129 et s’achève 

sur la même conclusion (« Thus murder will out », 65) tandis que l’atmosphère de l’auberge 

rappelle celle de la demeure de la pauvre femme que décrit d’abord le prêtre de Chaucer. 

Pauvre chère, lait et pain noir et robuste santé vont de pair dans l’un comme l’autre cas : 

 Sooty her hall, her kitchen melancholy, 

And there she ate full many a slender meal. 

[(…)] No dainty morsel ever passed her throat; 

 According to her cloth she cut her coat, 

Repletion never made left her in disquiet, ; 

[(…)] Her board was mostly served in white and black, 

Milk and brown bread, in which she found no lack, 

                                                 
1129 Cf. l’histoire du voyageur assassiné par un aubergiste cupide, contée par Chanteclerc dans The Nun's Priest's 
Tale, v. 218-296. La victime, sacrifiée à la cupidité de l’hôte, n’est pas jetée à l’égout mais dissimulée sous un 
tas de fumier. 
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Broiled bacon and an egg or two were common, 

She was in fact a sort of dairy woman. 1130 

C’est dans un cadre similaire que se trouve d’abord Galesia  

It being Evening, the Woman of the House was gone out a Milking, so that the 

good Man could come at no Sheets, that she might have got rid of her wet Cloaths, 

by going to Bed; However, he laid on a large Country Faggot; [(…)]. The good 

Woman was kind, and brought Galesia a good wooden Dish-full of boil'd Milk, well 

crumb'd with brown Barley-Bread; which she persuaded her to eat, to drive out the 

Cold. She took Care to get her Cloaths dry, and brought them to her, e'er she went a 

Milking. (72). 

Mais si c’est d’abord « The Author » ou le Narrateur anonyme de la préface, qui en 

retraçant les aventures de « notre Galesia » et de ses compagnons, occupe la position de 

Chaucer, Galesia lui succède peu à peu. Le dialogue qui s’instaure avec les oiseaux fait 

ressurgir le souvenir du poète de The Cuckoo and the Nightingale et de The Parliament of 

Fowls, tandis que les références à la basse-cour, aux mâtins et à Reynard, couplent à 

nouveau Dryden et Chaucer. De personnage chaucerien, Galesia se fait poétesse 

chaucerienne et fabuliste, à la faveur des connivences culturelles qui la lient à un auditoire 

relativement cultivé.  

L’intérêt de cette figure tutélaire est multiple. Elle confirme d’une part ce qui est 

suggéré dès la préface : Jane Barker–Galesia n’est pas un « hack » mercenaire mais un 

auteur bien né, instruit, et lié par des rapports d’amitié plutôt que de dépendance à ses 

« patrons » aristocratiques1131. L’éloge de Chaucer que contient la « Préface » des Fables de 

Dryden, ce parrain poétique qui hante l’esprit de Jane Barker depuis peut-être sa conversion, 

règle la question de la référentialité ou de la vérité, et dans une certaine mesure, celle de la 

moralité des deux discours superposés – celui de la romancière, et celui de Galesia : 

« Chaucer followed Nature every where; but was never so bold to go beyond her: And there 

is a great Difference of being Poeta and nimis Poeta, if we may believe Catullus, as much as 

betwixt a modest Behaviour and Affectation1132 ». Ce discernement confère à son œuvre 

valeur de document historique autant que d’enseignement sur la nature humaine, ce qui la 

relie à la double mission du roman héroïque, définie dans les discours de Huet et de Scudery. 

He must have been a man of most wonderful comprehensive nature, because, as it 

has been truly observed of him, he has taken into the compass of his Canterbury 

Tales the various manners and humours (as we call them) of the whole English 

Nation in his age. [(…)]. Some of his persons are vicious, and some virtuous ; some 

are unlearned, or (as Chaucer calls them) lewd, and some are learned. We have our 

                                                 
1130 CHAUCER Geoffrey. The Canterbury Tales. An illustrated edition / transl. into modern English by Nevil 
COGHILL. London: Guild Publishing, 1986, 289 p., p. 135-136. 
1131 On cite en particulier parmi ses protecteurs le Duc de Lancastre et sa femme la duchesse Blanche, mais aussi 
la comtesse de Pembroke, Margaret, fille du roi Edward III. On se souvient que dans la préface de E.N. en 1719, 
Jane Barker avait comparé la comtesse d’Exeter à une autre comtesse de Pembroke, sœur de Sidney. 
1132 Preface to Fables Ancient And Modern (1700). Dryden. A Selection. Op.cit., p. 608, 615. 
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forefathers [(…)] before us, as they were in Chaucer’s days; their general characters 

are still remaining in Mankind, and even in England, though they are called by other 

names…1133, loue Dryden. 

 Galesia, personnage chaucerien, est un type représentatif – inattendu – de la 

Restauration, autant qu’un caractère présent – jacobite. Mais Galesia, épigone naturelle de 

Chaucer, interlocutrice des oiseaux et conteuse voyageuse, est aussi une observatrice qui, 

malgré son isolement, donnera dans son récit un aperçu des manières et humeurs variées de 

ses contemporains. Qui plus est, la poétesse de la Restauration, qui s’écriait « But let me in 

this happy State remain, / And in chaste Verse my chaster Thoughts explain » (139), fait 

preuve, en tant que membre d’un cercle littéraire, d’une éloquence qui est comme celle de 

Chaucer, « auribus istius temporis accommodata »1134. Vision autrement plus nuancée de la 

Restauration que celle d’un âge du libertinage, et qui inaugure un retournement, ou 

détournement des stéréotypes... Paradoxalement son discours poétique, comme celui de 

Chaucer, se trouve de nouveau d’actualité, au prix d’une certaine adaptation peut-être. 

Ce n’est pourtant pas à Chaucer, toutefois, que Milady Allgood comparera la 

poétesse: « Methinks, reply'd the Lady, I should expect some doleful Ditty, upon being 

depriv'd of this your beloved Solitude. On this Occasion I fancy you like Ovid, when 

banish'd from all his Pleasures and Injoyments in the glorious City of Rome; you being 

depriv'd of what you preferr'd before all them » (132), compatit la noble auditrice lorsque 

Galesia se voit contrainte de renoncer à sa « tannière sur le Parnasse » ou « Chambre 

Etoilée » (124), à la prière maternelle. C’est sur les pas d’Ovide encore que veut marcher la 

jeune fille lorsqu’elle entreprend de transposer en vers les lois de la médecine (85). 

 Cette double invocation n’est pas fortuite : le parallèle est là encore développé dans 

la Préface de Dryden. « Having done with Ovid for this time, it came into my mind, that our 

old English Poet Chaucer in many Things resembled him, and that with no disadvantage on 

the Side of the Modern Author, as I shall endeavour to prove when I compare them », 

s’explique Dryden. « Ovid lived when the Roman tongue was in its meridian, Chaucer in the 

dawning of our language » ou encore « from Chaucer the purity of the English Tongue 

began »1135. « L’insécurité culturelle »1136 qui marque les premières décennies du XVIIIe 

siècle, parfois exploitée à des fins hostiles aux Stuart (« a slur on previous reigns and 

regimes »1137), est également susceptible d’être renversée à l’avantage de l’Ancien Régime, 

qui devient sous la plume des conservateurs un âge d’or du mécénat et de la grande 

littérature. La comparaison ne tourne pas en général à l’avantage des Hanovre, piètre 

« spectacle public dépourvu du moindre attrait esthétique »1138 que stigmatisent Bolingbroke 

et les rhétoriciens de la nostalgie. Galesia, poétesse de l’innocence prélapsarienne 

                                                 
1133 Ibid., p. 618. 
1134 Ibid., p. 616. 
1135Preface to Fables Ancient And Modern. Op.cit., p. 614, 613. 
1136 MC INTOSH Carey. The Evolution of English Prose, 1700-1800. Op.cit., p. 15. 
1137 Ibid., p. 18. Cf. ibid., p. 16 sur la réaction conservatrice. 
1138 KRAMNICK Isaac. Bolingbroke and his Circle: the Politics of Nostalgia in the Age of Walpole. Op.cit., p. 7. 
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d’une campagne-sanctuaire  et du Londres de la Restauration, peut conjuguer ou du moins 

faire alterner les deux traditions parce qu’elle s’inscrit alors dans une ère que certains, tels 

Dryden, ont considérée comme un nouvel âge d’or, ou selon la formule de H. Erskine-Hill, 

« faith, rule and art at their highest level »1139. La Préface de Dryden ne gravera pas moins 

dans les mémoires l’image de Chaucer comme « Père de la Poésie Anglaise »1140, initiateur 

d’une tradition vernaculaire qui se marie harmonieusement à l’héritage antique. Telles sont 

les deux veines dont s’inspirent les représentations, imagerie populaire et portraits de cour, 

de Jacques III, tantôt représenté dans un pamphlet de 1721 comme « a jovial country 

gentleman, who ate ‘only of the English Dishes, and made his Dinner of Roast Beef’… », 

tantôt comme un héros célébré par les artistes de cour avec « des images de prouesse 

martiales et des comparaisons avec les héros classiques », revêtu « d’un costume romain 

avec un soleil étincelant sur la poitrine »1141 . C’est la vision augustéenne et néoclassique qui 

s’illustre dans Exilius en 1715. Dans l’Angleterre de l’exil intérieur du Patch-Work Screen, 

Jane Barker rapporte ostensiblement cet âge d’or ovidien à l’époque révolue de la 

Restauration : ne semble plus rester à sa disposition que la tradition chaucérienne, dans 

laquelle elle se coule comme naturellement, ou avec laquelle elle renoue à dessein. Mais si 

elle peut réitérer ses poèmes de jeunesse dans un château de la campagne anglaise, et si elle 

peut dans cet univers atemporel, dialoguer avec les oiseaux, n’est-ce pas aussi parce que la 

poétesse jacobite demeure voix de l’Angleterre éternelle et que cette Angleterre éternelle 

subsiste bien loin du Londres de 1723 ? 

• b) Chaucer ressuscité, un modèle fédérateur pour un public élargi 

Dans la préface de la première édition d’Exilius, (1715), Jane Barker espérait pouvoir 

restaurer le modèle héroïque et les valeurs aristocratiques d’honneur et de loyauté en prenant 

appui, suggérait-elle en 1719, sur la rémanence d’une élite morale et sociale symbolisée par 

Burghley House et son cercle de grands personnages1142. En 1723, c’est toujours sur la 

rémanence d’un ordre féodal et d’une tradition littéraire – désormais à la fois savante et 

native, sociable et allusive – que parient le prologue, l’introduction et le récit-cadre du 

roman-Patch-Work de 1723. Cette ouverture culturelle et stylistique se double d’un 

élargissement socioculturel. Ce n’est plus sur l’élite restreinte de la haute aristocratie que 

Jane Barker place ses espoirs, mais, on l’a vu, sur la pérennité d’une société rurale, « the 

Country », village et château, épargnés – ou presque – par les diverses révolutions. Ce qui 

n’était qu’espoir et suggestion dans la préface d’Exilius – la rémanence d’un lectorat idéal, 

susceptible de rétablir les valeurs aristocratiques du genre romance – devient affirmation 

                                                 
1139ERSKINE HILL Howard. Poetry of Opposition and Revolution. Op.cit., p. 57. 
1140 Preface to Fables Ancient And Modern. Op.cit., p. 615. 
1141 KLEBER-Monod P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 37, 74. 
1142 « Was it not Burleigh house, with its Park, Shades, and Walks, that form'd in me the first Idea of my Scipio's 
Country Retreat? Most sure it was; for when I compos'd my Romance, I knew nothing farther from Home than 
Burleigh and Worthorp. And 'tis as true, that those bright Heroines I have endeavour'd to characterize, are but 
some faint Resemblances of the noble Ladies, who inhabited those stately Palaces; amongst whom none has been 
a greater Ornament to this noble Family than your Ladyship » (3).  
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performative dans le paratexte et le récit-cadre du Patch-Work Screen, où Galesia fait être 

son public en même temps qu’elle le décrit. 

 L’on doit donc mesurer ce qu’il entre à la fois d’espoir, de symbolisme et 

d’opportunisme politico-poétique dans cette posture, toujours suggérée plutôt qu’explicitée, 

dans un texte placé sous le signe obsédant de la réunion, de l’entente et de la rencontre. Si 

c’est Galesia qui se trouve dans la position du Chaucer de The Parliament of Fowls, c’est 

après avoir été d’abord personnage-héritier des pèlerins des Cantorbery Tales, grâce à un 

auteur qui recrée un univers chaucerien et le situe dans « the country ». En s’essayant à ce 

mode, peut-être une nouvelle variation autour de ce modèle des romances qu’elle rêvait de 

restaurer et qui semble dans son esprit associé à la Restauration tout court, Jane Barker 

semble à la recherche d’une écriture « auribus istius temporis accommodata »1143, où les 

divisions récentes sont occultées par l’affirmation d’un commun héritage culturel.  

Que penser en effet de ce retour vers une campagne atemporelle, plongée qui ramène 

Galesia dans un univers semblable à celui du tout début de son récit autobiographique, 

malgré l’histoire de séparation et de déracinement que vont retracer les trois feuillets 

suivants de son récit, au lendemain de la faillite de la Bulle des Mers du Sud? Que penser 

aussi de ces voyageurs inconnus les uns des autres, et réunis dans un long, ennuyeux et 

chaotique voyage « vers le Nord », par temps de proscription tory, de poursuites anti-

jacobites et de quasi-persécutions contre les catholiques ? Que penser de l’harmonieux 

patch-work sociable des dames de toutes obédiences dans la préface, Whigs et Tories, 

Williamites et Jacobites, Low et High Church, puis de la collaboration autour d’un ouvrage 

textuel-textile d’une grande dame de « The Country » et de l’héroïne jacobite1144, alors que 

naissait cette « plate-forme country » où Bolingbroke – entre autres –, alors encore exilé en 

France, allait réunir « une nouvelle opposition constituée non seulement d’ex-Tories 

hanovriens [(...)] mais aussi de Whigs privés de leurs fonctions et de Tories-Jacobites », unis 

dans « une attaque prolongée contre Walpole »1145, alias The Skreen Master General, avec 

l’aide notamment d’un certain nombre d’« honnêtes Whigs »1146 partagés entre nostalgie et 

dégoût ? Que penser enfin de l’entente providentielle de Milady Allgood – une figure 

d’autorité et de tradition, ouverte mais non adhérente au jacobitisme – et de Galesia, alliance 

qui permet l’unification des miscellanées d’expériences poétiques et biographiques de 

Galesia à l’intérieur du « cadre » de l’écran ? Au lendemain du procès Atterbury, qui, 

comme le procès Sacheverell, selon Howard Erskine Hill, « avait tourné presqu’entièrement 

autour de l’interprétation de la Révolution de 1688 »1147, l’affaire de Jane Barker est moins 

                                                 
1143 Preface to Fables Ancient And Modern. Op.cit., p. 616. 
1144 Pure coïncidence peut-être, Paul Kleber Monod s’interroge sur l’existence éventuelle, en province, de clubs 
féminins et d’ouvroirs de dames jacobites, que suggère un grand nombre d’ouvrages d’aiguille emblématiques. 
(Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 291). 
1145 ERSKINE–HILL H. Poetry of Opposition. Op.cit., p. 98. 
1146 Cf. KRAMNICK I. Bolingbroke and his circle. Op.cit., p. 237 : « in the thought of these commonwealth men 
or honest Whigs, much of what appears to be opposed to the prevailing thought and mores of the period is really 
a substantial social and political nostalgia. A great deal of the thought of those commonwealthmen is tied to 
gentry discontent and reflects a longing for a return to pre-revolutionary England. » 
1147ERSKINE HILL H. Poetry of Opposition and Revolution. Op.cit., p. 66. 
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de rendre compte de la discontinuité politique et sociale que des éléments de continuité qui, 

sous cette apparente rupture historique, permettent et rendent nécessaire la sortie de 

l’isolement. 

Toutefois la dimension communautaire – trait récurrent des romans du XVIIIe siècle 

pour J-P. Hunter1148 – sur laquelle joue cette œuvre, qui se veut fédératrice, se doit aussi de 

revêtir un caractère profondément exclusif : ne faut-il pas, pour susciter une union, faire 

aussi sourdre la figure de l’Autre, du non-initié ? Alors que se creusent les écarts culturels, et 

que se banalise le modèle des « histoires » individuelles, Jane Barker met d’abord en scène 

un public hétérogène dans la préface et dans l’introduction, puis développe un système de 

connivences à plusieurs degrés : cette communication exclusive est explicitement montrée à 

travers la conversation aristocratique des deux dames1149, métaphoriquement suggérée par la 

mise en abyme d’une relation de patronage et de « publication scribale » et implicitement 

établie par une architextualité et une intertextualité quasi-subliminales, jeu sur les 

conventions et les controverses de la sphère littéraire, qui n’est accessible qu’à la frange la 

plus lettrée. Connivences socio-culturelles et communautarisme sont dès lors à la fois une 

nécessité et un obstacle à l’efficace du roman : s’ils sont susceptibles de resserrer les liens 

entre auteur et lecteur en incitant ce dernier au déchiffrement et à l’action, allusions et 

références codées peuvent aussi échapper à une partie du public visé, alors que Jane Barker 

élargit le champ sociologique de ses destinataires. 

Or les années 1720 voient aussi s’accentuer le divorce entre culture populaire et 

culture « élevée »1150, et cette croissante « aliénation des cultures du peuple et de l’élite » 

menace tout particulièrement, souligne Paul Kleber Monod, la cohésion du mouvement 

jacobite, dont la contre-culture repose sur un mariage entre une « veine élitiste, [(…)] 

didactique, moraliste, classique et élevée » et une veine « plébéienne » « joyeuse, religieuse, 

sociable et combative »1151. Cette division ne recoupe pas forcément les hiérarchies 

sociales : « squires liked doggerels too »1152, remarque P. Kleber-Monod. Sans doute 

nourrissent-ils un non moindre attachement pour les ballades et airs traditionnels – Squire 

Western, qui abhorre « ces rats de Hanovre » préfère de loin « Old Sir Simon » and 

« Bobbing Joan » à Haendel... Le jacobitisme sentimental du caricatural Squire Western, 

solide alliance de xénophobie et de folklore, allergique à toute subtilité esthétique ou 

intellectuelle1153, n’est peut-être pas pure fiction: il a pour condition de possibilité la dure 

                                                 
1148 HUNTER J-P. Before the Novels. Op.cit., p. 237. 
1149 En 1720, Delarivier Manley reprend les nouvelles de Painter dans The Power of Love in Seven Novels 
(London: J. Barber & J. Morphew, 1720) ; mais ce recueil à la différence du PWS ne s’unifie pas à l’intérieur 
d’un récit cadre. Il n’a donc pas cette double dimension sociable et exclusive,  ce caractère d’oralité sélective que 
Hunter associe en revanche aux « traditionalistes » Scriblerians : « But the orality here[(...)] in constant danger 
of being invaded by ignorants, depends on exclusivity » (Before the Novels. Op.cit., p. 163-4). Symboliquement, 
invasion et menace dans le PWS sont représentés par les émissaires de la Compagnie des Mers du Sud. 
1150 Cf. MC INTOSH C. The Evolution of English Prose, 1700-1800. Op.cit., p. 98-117. 
1151 KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 66-70. Cf. aussi p. 42-48. 
1152 Ibid., p. 48. 
1153 Tom Jones, I, V. Cf. aussi pour mémoire le fameux dialogue (Tom Jones, VI, XIV) : 
“D—n Milton!” answered the squire: “if he had the impudence to say so to my face, I’d lend him a douse, thof 
he was never so great a man. Patience! An you come to that, sister, I have more occasion of patience, to be used 
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répression qui s’exerce dans les années 1720 sur les éditeurs jacobites et catholiques tels que 

Francis Clifton, véritables maîtres d’œuvres de l’union entre jacobitisme populaire et 

jacobitisme littéraire, qui vont se trouver peu ou prou réduits au silence. 

Transformé en symbole de l’Angleterre éternelle par les très populaires Fables de 

Dryden, le modèle chaucérien offre à Jane Barker un moyen de gagner la confiance d’un 

public plus large, peut-être même du nouveau lecteur, épris de divertissements imprimés, en 

quête d’une identité nationale. Par-dessus tout, cette inspiration tutélaire lui fournit un solide 

appui contre la fracture qui menace la culture jacobite et, à travers celle-ci, la cohésion du 

parti des Stuarts. Instrument de réunification potentiel, la référence chaucerienne permet en 

effet la réintégration de bon nombre d’éléments folkloriques et populaires constitutifs des 

ballades séditieuses ou non1154; tout en ouvrant aussi sur une prestigieuse généalogie littéraire. 

De Chaucer naît une lignée qui passe par Spenser, comme le signale Dryden dans la préface 

des « Fables », et qui rejoint une tradition érudite et humaniste, permettant ainsi la 

réintégration d’une poésie plus élitiste dans la suite du roman. Dryden lie aussi Chaucer aux 

« novels » de Boccace, donc à une tradition à la fois orale et aristocratique, autre modèle 

subliminal de la narration-conversation que met en scène A Patch-Work Screen, modèle qui 

aura ses imitateurs et continuateurs anglais – Pettie, Painter, Fenton, Greene... 

D’autre part, la reprise de la tradition vernaculaire et de ses animaux humanisés, que 

légitime Chaucer, imité par Dryden, a un caractère universellement évocateur, nonobstant les 

clivages sociaux ou culturels. Qui plus est, les oiseaux parlants et autres « Reynard » 

suggèrent la fable ou le fabliau, rarement dépourvus d’implications socio-politiques codées. 

Tout en ouvrant sur l’univers des fables, elle revient en effet à la tradition médiévale de 

Reynard the Fox. Sous son air anodin et pittoresque, elle introduit un discours aux 

significations  multiples. 

Cette résistance à la division entre culture savante et populaire constitue sans doute 

une étape importante dans une réflexion, engagée de longue date, sur le devenir conjoint de la 

littérature jacobite et des valeurs aristocratiques. Dès la fin du XVIIe siècle, Dryden n’avait-il 

pas pressenti qu’il n’était plus possible d’écrire d’épopée, mais qu’il fallait en revanche que 

l’écrivain joue le rôle d’intermédiaire culturel en ressuscitant et adaptant les classiques ? Dans 

la préface d’Exilius (1715), Jane Barker prenait pareillement acte de la dévalorisation des 

romances et de leurs corollaires éthiques. Invoquant désormais Sidney en 1719, elle se 

                                                                                                                                                         
like an overgrown schoolboy, as I am by you. Do you think no one hath any understanding, unless he hath been 
about at court? Pox! the world is come to a fine pass indeed, if we are all fools, except a parcel of roundheads 
and Hanover rats. Pox! I hope the times are a coming when we shall make fools of them, and every man shall 
enjoy his own. That’s all, sister; and every man shall enjoy his own. I hope to zee it, sister, before the Hanover 
rats have eat up all our corn, and left us nothing but turneps to feed upon.”—“I protest, brother,” cries she, 
“you are now got beyond my understanding. Your jargon of turneps and Hanover rats is to me perfectly 
unintelligible.”—“I believe,” cries he, “you don’t care to hear o’em; but the country interest may succeed one 
day or other for all that.”(FIELDING Henry. The History of Tom Jones, a Foundling / ed. Fredson BOWERS, 
Martin BATTESTIN. Hanover, NH: Wesleyan University Press, 1975, 1023 p., p. 321). 
1154 Boman, Ringwood, Rockwood, Jowler, noms traditionnels des chiens de chasse apparaissent aussi bien dans 
la ballade « Old Tom of Bedlam », que chez Chaucer, Dryden, ou encore dans « A Satyre against Mankind » de 
Rochester...  
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montrait sensible au « sentiment de profonde insatisfaction face à ce que la tradition littéraire 

européenne avait à offrir », sentiment qui, selon J-P. Hunter, marque le début du XVIIIe 

siècle1155, et elle s’efforçait de relier tradition néo-classique et tradition vernaculaire.  

Entre 1715 et 1723, cette intuition a peut-être fait son chemin, sous l’effet de la 

nécessité. Le paratexte, l’introduction ne reflètent-ils pas également un voyage au but encore 

incertain ? De la première page de l’Introduction à la dernière page du roman, Jane Barker va 

simultanément poser, susciter, et façonner son lectorat ; affirmer l’existence de ce public 

idéal, la démontrer en concrétisant avec insistance l’univers où dialoguent Galesia et ses 

interlocuteurs-modèles, et tenter de l’unifier en représentant constamment, en la personne de 

Milady Allgood, une réception exemplaire, qui se fait collaboration à cette nouvelle romance, 

remise en ordre d’un passé, qui rend compte d’une continuité fondamentale sous la 

discontinuité historique. 

• 3. UNE COLLABORATION REVEE : PROTOCOLE D’UNE LECTURE ACTIVE  

 

Katherine King a placé le roman sous le signe d’une rencontre entre deux « alter ego » 

de Jane Barker, le personnage de Galesia, une « femme mûre qui commente d’un ton 

désabusé les agissements de son moi antérieur »1156, mais demeure « enracinée dans la culture 

manuscrite du XVIIe siècle » et « la ‘Jane Barker’ [(...)] de la préface, [(...)] une femme de 

1723, une citadine à l’ironie mordante, fort peu encline à se bercer d’illusions chimériques au 

sujet de la vocation poétique », incarnation de la « nouvelle race d’auteurs » – des 

professionnels de l’écriture, sensibles aux moindres variations du marché de la fiction. Mais 

sans doute faudrait-il nuancer et élargir ce huis-clos autobiographique : « The Author », 

quoiqu’en dise K. King, est un autre « auteur sociable » de ballades manuscrites, et s’adresse 

à ses lecteurs, dans sa préface allusive et apparemment décousue, comme aux membres d’un 

cercle « scribal » unis par un ensemble de références et de convictions communes ; et si 

Galesia apporte l’essentiel du matériau poétique et romanesque, elle n’est nullement la seule 

ouvrière du « Patch-Work ». Ce faisant, l’Ecran dont Milady, lectrice idéale, est maîtresse 

d’œuvre et Galesia principale contributrice, devient la pièce maîtresse d’un protocole de 

lecture active, qui requiert du lecteur un travail de recréation et d’interprétation. 

 

                                                 
1155 Cf. HUNTER J-P. Before the Novel. Op.cit., p. 17. « Modernity began to be matched with the sense that new 
native veins were ready to be tapped [(…)] only the fiction of Defoe, Rowe, Manley, Barker, and Davys gives 
much of an indication in the early years of the century that any real creative innovation is afoot », commente J-
P. Hunter. 
1156KING K. Galesia, Jane Barker, and a Coming to Authorship. Op.cit., p. 91-105). Grâce à ces deux figures, la 
véritable Jane Barker pourrait ainsi se ressaisir de sa carrière littéraire, et passer du statut inconfortable de 
poétesse en marge du monde savant à celui d’animatrice d’une accueillante communauté féminine fédérée par le 
roman, et à celui d’élément d’une tradition d’écriture également féminine en marche vers une reconnaissance 
esthétique. 
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• a) Milady Allgood, lectrice idéale : pour une lecture créatrice  

Le rôle de la « Jane Barker » spéculaire de la préface est dans une certaine mesure pris 

en charge par Milady Allgood, qui fédère dans son ouvrage des textes d’inspiration et de 

provenance diverses, qui édicte les principes de composition du Patch Work, tel que 

l’alternance des « morceaux sombres » (92) ou sérieux et des touches plus claires ou pièces 

légères (comparables aux « chants incongrus » que relève Claire Pickard dans le MMS1157) et 

écarte d’emblée certaines pièces, indications qui prédéterminent déjà la lecture. Le dernier 

mot lui revient : la grande ode religieuse qu’elle offre à Galesia à la fin du roman sera le point 

d’orgue de la collection poétique. Grâce à Milady Allgood, cette figure-Janus, entre lecture et 

écriture, réalité et romance, qui invite le lecteur à « s’investir » dans la fiction, comme le note 

R. Swenson1158, Jane Barker restaure au sein du livre imprimé la dimension participative de la 

« littérature sociable »1159. Construit autour de textes manuscrits, base d’une œuvre collective 

plus complexe et plus vaste, le Patch-Work semble moins une résurgence du modèle 

bocaccien féminisé (« framed novelle ») auquel le rattache encore J. Donovan1160 qu’une 

adaptation, dans le contexte des années 1723, des fictions aristocratiques de la « seconde 

vague de la préciosité », œuvres parfois anonymes et toujours plus ou moins collectives, dont 

la composition estompe la distinction entre auteur et lecteur1161. 

 Là ne s’arrête pas le rôle de Milady, lectrice idéale qui devient paradoxalement autre 

figure de l’écrivain. Au XVIIe siècle, le nombre des autobiographies qui franchissent le seuil 

de la publication est limité : très rarement féminine, l’introspection y est subordonnée à des 

fins qui dépassent l’individu, quand bien même celles-ci ne sont pas formulées ; et leurs 

lecteurs ne l’ignorent pas : « both the explicit and implicit motives for writing of British 

autobiographies varied widely, and autobiographies were often written for purposes [(...)] 

which could have been achieved in other ways. Most autobiographies of our period were 

written neither as exercise in pure self-expression, nor as attempts to achieve aesthetic 

                                                 
1157 PICKARD C. Literary Jacobitism. Op.cit., p. 237. 
1158 SWENSON Rivka. « Representing Modernity in Jane Barker’s Galesia Trilogy: Jacobite Allegory and the 
Patch-Work Aesthetic ». Op.cit., p. 59. 
1159 C’est un des points sur lequel s’accordent H. Love, M. Ezell et A. Marotti, malgré leurs nombreuses 
divergences. 
1160 Rappelons que, comme K. King dans Galesia, Jane Barker and A coming to Authorship. Op.cit., Donovan 
fait une lecture féministe du Patch-Work. Le recueil de novels est aux yeux de J. Donovan une forme 
typiquement féminine et même protoféministe, dont The Lining serait un ultime spécimen tandis que A Patch-
Work Screen serait un compromis entre Bildungsroman et recueil de nouvelles. (Cf. Women and the Rise of the 
Novel. Op.cit., p. 54-57). Force est cependant de constater que l’auditoire supposé de Galesia inclut aussi des 
« gentilshommes » tant dans APWS que dans LPWS. La préface de APWS ne s’adresse pas non plus à un public 
exclusivement féminin, qui est de toute façon un topos des avant-textes littéraires de l’époque, comme le 
démontre R. Ballaster (Seductive Forms: Women's Amatory Fiction from 1684 to 1740. Oxford: Clarendon 
Press, 1992, 240 p., p. 35-47.) 
1161 Cf DEJEAN J. Tender Geographies, Op.cit., p. 72-78).  A Patch-Work Screen s’apparente en particulier aux  
Les Promenades de la Princesse de Conty à Eu, une mise en scène polyphonique de divertissements littéraire et 
d’une collaboration romanesque. Upon Pride dans APWS fait écho aux discours « Contre La Vanité » de La 
Rochefoucault dans le jeu du Pour et du Contre. Galesia cite dans un des récits de l’introduction la princesse de 
Montpensier, qui pour Joan Dejean, crée, avec Mme de Motteville, un nouveau modèle féminin fondé « sur une 
renonciation au monde de la cour, à ses intrigues et à sa galanterie, et sur le refus du mariage » durant sa 
disgrâce (Cf. Tender Geographies. Op.cit., p. 62). Jane Barker évoque aussi les Lettres Portugaises. 
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success according to the standards of an established literary genre », rappelle Paul Delany, 

en contestant fortement la validité de l’explication par « l’individualisme de la renaissance » 

pour la plupart des individus1162. « Only occasionally and for special polemical or political 

reasons were lay lives or the lives of women brought forward » confirme J-P Hunter1163.  

Après Robinson et Moll Flanders, cette dimension a besoin d’être rappelée, d’abord en 

annonçant au lecteur, dans la préface, un secret, en lui laissant entrevoir dans l’histoire de la 

novice et du chevalier un texte caché, puis en lui mettant constamment sous les yeux un 

protocole de lecture fondé sur la collaboration de Galesia et de Milady Allgood.  

• b) Principe de double lecture 

Attiré dans une communauté de lecteurs-écrivains, le destinataire de la fiction 

autobiographique est toutefois convié à travailler sur le texte proposé plutôt qu’à y ajouter 

un récit supplémentaire. Plus active encore que Lucasia, dont les demandes, les critiques et 

les commentaires relançaient le récit des Amours de Bosvil et Galesia et contraignaient la 

narratrice à en expliciter la dimension morale, Milady Allgood définit, en collaboration avec 

Galesia, un protocole de réception fondé sur une double lecture. Lectrice d’elle-même, 

l’héroïne-narratrice décrit le contexte d’énonciation initial des poèmes et, par ses efforts de 

recontextualisation, invite ainsi le lecteur à rattacher le texte au passé, alors même qu’elle 

semble les réactualiser en les réitérant. Milady Allgood extrait la morale du récit, signalant 

ainsi la dimension exemplaire de la trajectoire de Galesia dont le comportement devient un 

modèle pour ses lecteurs : « Indeed, said the Lady, the Transactions of thy Life hitherto seem 

a perfect Chain of Disappointments. However, the Almighty has been gracious in giving thee 

a Mind submissive and resign'd; for which thou art bound to glorify his Goodness, and hope 

for more prosperous Days for the Time to come » (140). 

Qui plus est, Milady fait des textes épars un ensemble cohérent en les rapportant – le 

patch-work à cette époque est en fait appliqué – à un cadre (frame) présent et extérieur à la 

narration autobiographique, un cadre qui appartient donc à l’Angleterre des années 1720, où 

a lieu la diégèse première initiée par « The Author ». Précédées par ce dernier, Galesia et 

Milady Allgood dictent donc sourdement un protocole de lecture, qui permettra de faire des 

feuillets disparates un tout cohérent : chaque texte doit être interrogé à la lumière du passé 

mais aussi du présent. Il doit aussi être considéré non comme un phénomène singulier mais 

comme un fragment représentatif et constitutif simultanément de deux ensembles plus 

vastes : le coffre de Galesia, vestige de l’Histoire révolue de la Restauration, et le meuble de 

tapisserie de Milady Allgood, image de l’Histoire en cours qu’évoque irrésistiblement cet 

« écran », alors que Walpole avait gagné le sobriquet de « Skreen Master General » pour 

avoir couvert plusieurs personnages haut-placés compromis dans le fiasco de la compagnie 

                                                 
1162 DELANY Paul. British Autobiographies in the Seventeenth Century. London: Routledge and Kegan Paul; 
New York: Columbia University Press. 1969, 198 p., p. 168. Il admet cependant un certain nombre d’exceptions 
telle celle d’Herbert de Cherbury. 
1163 HUNTER P. Before the Novel. Op.cit., p. 322. 
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des mers du Sud1164. Le discours de Galesia doit donc être reçu comme un discours 

historique sur le passé et un récit exemplaire, qui entretient simultanément un rapport 

mystérieux et fluctuant au présent.  

Comment interpréter cependant le rapport de bijection entre le passé de Galesia et le 

moment du récit qu’instaure le manège des deux protagonistes ? Cette appropriation du 

manuscrit à des fins pratiques, qu’initie Milady Allgood, en replaçant les « pièces » de 

Galesia dans sa tapisserie, est-elle un simple rappel de la conception « utilitariste » de 

l’Histoire, mise en évidence par Robert Mayer1165 ? S’agit-il d’expliquer ou de commenter la 

situation de 1723 à la lumière des circonstances passées que représentent les « pièces » de 

Galesia mises bout à bout ? Tandis que la présence des manuscrits authentifie 

l’autobiographie de Galesia, le dispositif métaphorique donne à la « publication scribale » et à 

la composition de l’anthologie de Milady Allgood un caractère mystérieux qui invite le 

lecteur à aller au-delà d’une simple lecture historique et à donner une dimension soit 

analogique soit préfigurative aux poèmes, qui reprennent à chaque réitération une valeur 

présente tandis que se confondent les voix de la jeune fille et de la femme mûre, de Galesia-

Héroïne et de Galesia-Narratrice, les poèmes de Galesia et de Fidelia.  

• c) Mise en place d’une lecture typologique  

Tout en authentifiant ses manuscrits comme témoignage autobiographique, Jane 

Barker s’emploie donc, par la fiction de l’écran de tapisserie, à renforcer la dimension 

typologique, soit explicite, soit implicite, des propos inspirés, « rêves », « visions » et 

« prophéties »  de Galesia, poétesse-visionnaire qui s’était comparée en 1713 à 

Cassandre1166. Légitimée par le précédent d’Orinda, la posture n’était pas sans danger en 

1713, alors que les excès des « French Prophets » et la floraison des prophétesses auto-

proclamées avaient rendu plus que jamais suspects « l’enthousiasme » et le discours figural 

déjà bien ébranlé par la Restauration1167. En 1723, cette incrédulité est plus forte et plus 

manifeste : lorsque Defoe défend en 1720 son Robinson Crusoe en invoquant une valeur 

allégorique autant qu’historique, il ne rencontre guère de succès. Une fraction du lectorat, 

selon Robert Mayer, continuera à le lire comme une histoire vraie, tandis que les autres y 

verront, comme Gildon, un mensonge.  

Mais ce semi-échec de Defoe ne tient peut-être pas tant toutefois à l’affaiblissement 

d’une tradition typologique, « toujours vivace chez Bunyan, mais que l’épistémologie 
                                                 
1164 Cf. LANGFORD Paul. A Polite and Commercial People: England 1727-1783. Oxford: Oxford University 
Press, 1998, 803 p., p. 22.  
1165 MAYER Robert. History and the Early English Novel. Op.cit., p. 86. 
1166 «Thou shalt have Cassandra's Fate, / In all thou say'st, unfortunate. » s’entend dire la jeune Galesia de 
B&G. Elle revient un peu plus loin sur cet épisode : « This Vicissitude in my Affairs made me reflect on those 
Verses in my Dream, or rather Vision, which said, Hymen and Fortune are thy Foes ». 
1167  « … already in the 1660s the devil had yielded the title of Great Deceiver to enthusiasts, both sincere and 
feigned. To judge from Clarke's 1705 Boyle lectures, even Christ was in some circles suspected of baneful 
enthusiasm », soutient Lorraine Daston (« Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early Modern Europe ». 
Critical Inquiry, Autumn 1991, Vol. 18, 1, p. 93-124, p. 118. Cf. sur les conséquences littéraires du renforcement 
de ce scepticisme au XVIIIe siècle, SUTHERLAND J. A Preface to Eighteenth-Century Poetry. Op.cit., p. 3-
14.Voir aussi KORSHIN P. Typologies in England 1650-1820. Op.cit., p. 47-53. 
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nouvelle a rendu de plus en plus archaïque »1168, qu’à un déséquilibre entre l’extrême réalisme 

« formel »  et une justification allégorique tardivement évoquée et bien ténue en regard du 

luxe de détails concrets. La « tournure d’esprit typologique », affirme au contraire P. Korshin, 

demeure vivace dans l’esprit de Defoe et de ses lecteurs, mais sous la forme sécularisée d’une 

« typologie dérivée ». La valeur figurale a cédé à celle de figure stylistique, le typologique au 

tropologique. Coupés de toute référentialité externe au texte littéraire, dépouillés de toute 

valeur anagogique ou eschatologique, la situation ou le personnage qui évoque une histoire 

biblique ou un mythe fonctionne comme une « structure préfigurative » (188) qui n’opère plus 

qu’au sein de la structure narrative, comme une forme de prolepse révélant la direction de 

l’intrigue et/ou comme un indice de l’ethos d’un héros. « Le lecteur de 1720 », soutient Paul 

Korshin, « n’est pas disposé à accorder à un texte une dimension prophétique ou anagogique, 

s’il n’y est pas expressément convié1169, et une telle invitation risque fort de provoquer 

dérision ou méfiance. Or c’est cette « tournure d’esprit typologique », pilier de l’argumentaire 

politique comme la vie religieuse et culturelle jacobite1170, que sollicitent explicitement les 

prophéties et les rêves du feuillet IV. Elle est en effet nécessaire pour que puisse se poursuivre 

l’entreprise engagée en 1713 : n’était-ce pas autour de cette dimension prophétique que Jane 

Barker avait bâti son héroïne ? Elle est également, autant que la dimension d’historicité, gage 

de la légitimité et de l’intérêt du récit : c’est le caractère transcendant de l’inspiration qui fait 

de la vie très privée de Galesia plus qu’une simple chronique intimiste et anecdotique, en 

autorisant le point de vue universel qu’adopte peu à peu la poétesse dans chacun de ses 

poèmes les plus longs et les plus ambitieux, où le « je » cède rapidement place au « nous » ou 

bien à une perspective impersonnelle. 

Jane Barker ne semble pas avoir rencontré la même méfiance que Defoe. La 

démarche grâce à laquelle elle fait « une histoire mais aussi une allégorie »1171 est donc 

similaire à celle par laquelle elle a accrédité le témoignage autobiographique de Galesia. 

Sacrifiant à la critique contemporaine de l’inspiration, la préface semble tourner le dos au 

figuralisme en parodiant excès rhétoriques et stylistiques et prose inspirée. Galesia elle-

même prolongera par instant cette « posture d’extrême scepticisme » en prenant quelques 

distances avec ses ambitions esthétiques d’antan, comme par exemple avec ce modèle 

                                                 
1168 MILLET B. Ceci n’est pas un roman. Op.cit., p. 199-200. 
1169Cf. KORSHIN Paul. Op.cit., p. 188, 191. 
1170 Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English people. Op.cit., p. 15-45, 49-54, 126-159. D. Szechi 
évoque l’importance des visions et des prodiges dans la communauté jacobite anglo-écossaise. Elles sont perçues 
comme autant de signes de la protection divine, et parfois comme des incitations à l’action (1715: the great 
Jacobite Rebellion. New Haven: Yale University Press, 2006, 351 p., p. 63). 
1171 C’est la justification qu’invoque Defoe lorsqu’il défend rétrospectivement son oeuvre en 1720, tout en 
maintenant la fiction de l’existence historique de Robinson dans Serious Reflections during the life and 
surprising adventures of Robinson Crusoe : « I, Robinson Crusoe, being at this time in perfect and sound mind 
and memory, thanks be to God therefore, do hereby declare their objection is an invention scandalous in design, 
and false in fact; and do affirm that the story, though allegorical, is also historical; and that it is the beautiful 
representation of a life of unexampled misfortunes, and of a variety not to be met with in the world, sincerely 
adapted to and intended for the common good of mankind, and designed at first, as it is now farther applied, to 
the most serious uses possible ». (« Robinson Crusoe’s Preface », Robinson Crusoe / ed. Robert EVANS. New 
York: Broadview Press, 2010, 422 p., appendix A, p. 305-306). 
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pindarique dont la suspecte liberté1172 est de surcroît alors associée à la religiosité exaltée de 

la poétesse dissidente et Whig Elisabeth Rowe, « the Pindarick Lady »1173, ou à la 

médiocrité supposée du non moins « pindarique » Ambrose Philips, une des cibles de 

prédilection de Pope.  

The next Madam (reply'd Galesia) is the Rivulet at the Bottom of the Grove, 

which I try'd to mould into Pindarick: I suppose, out of Curiosity; for I neither love to 

read nor hear that kind of Verse. Methinks, it is to the Ear like Virginal Jacks to the 

Eye; being all of irregular Jumps, and Starts, sudden Disappointments, and long-

expected Periods, which deprives the Mind of that Musick, wherewith the good Sense 

would gratify it, if in other Measures. But since your Ladyship commands, be pleas'd 

to take it as it is; next to Blank Verse disagreeable: (at least, to my Ear) one sort 

spoils good Verse, the other good Prose; whereas the regular Chime of other Verse, 

helps to make amends for indifferent Sense.(80).   

Josephine Donovan voit ici un geste d’indépendance féministe : comme Margaret 

Cavendish, Jane Barker romprait ici délibérément et ostensiblement avec la tradition 

rhétorique masculine d’inspiration latine, qui serait représentée par l’ode pindarique1174. Le 

geste de Jane Barker semble au contraire une déclaration d’« orthodoxie classique » dictée 

par des considérations esthético-idéologiques et conforte l’ethos conservateur et satirique 

que s’est forgé l’auteur dans la préface. 

Il n’en demeure pas moins que le Patch-Work se trouve associé au discours inspiré 

au terme de ce reniement ambigu. A l’inverse, la mise en scène de la « publication » des 

poèmes implante profondément une structure d’interprétation métonymique et allégorique 

en invitant à lire chaque texte comme un élément de deux touts distincts, également entourés 

de mystère – d’une part le Patch-Work de Milady dont l’évidente valeur métaphorique ne 

s’éclaire que progressivement, et d’autre part, la collection de manuscrits de Galesia, dont le 

dévoilement n’est pas achevé lorsque Milady Allgood met fin au récit, alors même que se 

concrétise insensiblement la dimension typologique. Après avoir rappelé le serment aux 

Muses (« Upon Fate »), Galesia s’installe en effet, dans « Upon Dreams », dans la posture 

traditionnelle du rêveur, typique du discours allégorique, religieux ou politique, commune 

aussi bien à Bunyan qu’au pseudo Ezechiel Grebner, alias Abraham Cowley. Ainsi 

réinvestis de toute leur valeur mystérieuse et inspirée, les poèmes mais aussi le texte plus 

                                                 
1172 Cf. SUTHERLAND James. A Preface to Eighteenth-Century Poetry. Op.cit., p. 138.). Jane Barker se fait ici 
l’écho des critiques de Congreve dans « A Discourse of the Pindaric Ode » (1706) (« The character of these late 
Pindarics is a bundle of rambling incoherent thoughts, expressed in a like parcel of irregular stanzas, which also 
consist of such another complication of disproportioned, uncertain, and perplexed verses and rimes. »). Tout en 
renonçant apparemment à la forme poétique développée par son bien aimé Cowley, à laquelle elle revient malgré 
tout dans The Necessity of Fate, Jane Barker rejette avec plus de vigueur encore le vers blanc miltonien. La 
poétesse-romancière adhère désormais au modèle néoclassique et revendique la filiation de Dryden dont elle 
adopte systématiquement le distique héroïque.  
1173 La poésie mystique d’Elisabeth Rowe a souvent été lue comme sublimation du désir charnel, ce que conteste 
à demi Sarah Prescott : « it is more plausible to place her writing in a long tradition of eroticized divine poetry ». 
(Women and Poetry 1660-1750 / ed. by Sarah PRESCOTT and David SHUTTLETON. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2003, 258 p., p. 72). 
1174 DONOVAN Josephine. Women and the Rise of the Novel, 1405-1726. Op.cit., p. 19. 
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vaste qu’ils composent (le Patch-Work) dans son ensemble, se dotent d’une valeur 

typologique qui dépasse les bornes de « la suite de l’histoire de Galesia ». Au centre du texte 

« A Dream », profession de foi néoplatonicienne, fait du rêve en général l’équivalent d’une 

vision inspirée :  

A dream to me seems a Mysterious Thing, 

Whate'er the Naturalists for Causes bring. 

Whilst Sleep's dull Fetters, our frail Bodies tye, 

The Soul, inlarg'd, finds pleasant Company.(…) 

Sometimes they mount e'en to the Place of Bliss; 

Then sink again into the deep Abyss; 

With such Agility and Ease they go, 

The piercing Lightning seems to move more slow, 

Yet as they pass, all Things they See and Know. (162) 

Si Jane Barker s’oppose ici aux explications matérialistes du songe qu’avaient 

avancées Descartes, Locke ou Hobbes, Boyle que semble plutôt évoquer le « naturaliste » 

partageant le dualisme de Henry More et de Cudworth, avait soigneusement distingué entre 

« vision naturelle » ou rêve ordinaire, simple processus physiologique et « rêve surnaturel » 

ou rêve inspiré . 

Aussi les événements relatés, les scènes observées, s’ils tendent selon la démarche 

téléologique de l’autobiographie vers la béance de la révolution, symbolisée par la déchirure 

matérielle et psychologique du dernier poème, se dotent-ils aussi désormais du statut de figure 

à part entière, non seulement « postfiguration ou représentation de ce qui s’est réalisé » mais 

aussi « promesse métaphorique, figure littéraire incomplète, qui se révélera plus tard  dans 

toute sa plénitude »1175. Comme les récits de l’Ancien Testament, les réminiscences de 

Galesia unissent analepse et double prolepse1176, postfiguration de la fin de la Restauration, 

annonce de la révolution, et préfiguration du présent, et de l’avenir de l’Angleterre, 

glissement qui est renforcé par la mise en scène : Galesia cessera peu à peu de prendre des 

distance avec ses textes, qui jusqu’alors étaient très souvent évoqués comme des fragments ou 

des copies, ou bien soumis à d’âpres critiques rétrospectives – lesquelles opèrent au 

demeurant comme une captatio benevolentiae à retardement, si l’on peut dire. Dans le feuillet 

IV, la vision passée de l’héroïne s’impose à la narratrice qui ne peut que la réitérer sans 

distance aucune. Qui plus est, Jane Barker mêle insensiblement fils narratifs et plans 

temporels. Non seulement Galesia ne critique plus ses textes, mais encore elle encourage la 

confusion des plans temporels en usant d’un présent et d’un « nous » ambigus dans les 

méditations occasionnelles qui alternent avec ses poèmes. Après l’entrée en scène des 

                                                 
1175 KORSHIN P. Typologies in England 1650-1820. Op.cit., p. 76. Dans le même temps, l’entrée en scène des 
directeurs de la South Sea , et la « prophétie » au sujet de la Bulle des mers du Sud, censée se trouver parmi les 
manuscrits de Galesia, mais en fait composée pour le roman, conforte la narratrice dans son statut 
de « prophétesse » conservatrice. 
1176 Ou plutôt triple valeur : le récit est une analepse, mais aussi une prolepse interne à l’analepse ( il annonce le 
dénouement) et une prolepse simple en ce qu’il préfigure l’Angleterre de 1723. 
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directeurs de la compagnie des Mers du Sud, les deux dames retrouvent comme par miracle 

une prophétie menaçante à souhait (prétendument composée par Galesia sous la Restauration, 

dans les faits, très probablement conçue sur mesure en 1723 par « Mrs Jane Barker ») ; tandis 

qu’une méditation sur la condition humaine donne lieu à une digression sur l’intempérance, 

notamment féminine, qui entraîne précocement le lecteur aux abords de Gin Lane, un des 

chevaux de bataille tory-jacobites :  

And tho' these are Vices which all the World explode in Words, yet very few do in 

Acts. And what is more detestable, (if true) I have heard that our Women begin to be 

Practitioners in this Vice; which is but lately, if at all; for 'till now, their Manners 

never suffer'd the least Blemish of that kind, but were as perfect, as to any such 

Taint, as an untouch'd Plumb, or Grape, in a fair Summer's Morning. (155). 

 La préface de The Lining ne laisse guère d’illusion sur la période que désigne ce 

« lately » : le « gin », ou genièvre hollandais, introduit par Guillaume III, est en effet tenu 

pour responsable, dans le réquisitoire contre-révolutionnaire d’un nouveau phénomène 

d’alcoolisme féminin, mais surtout d’une flagrante aggravation de la délinquance dans le 

petit peuple1177.  

How this Alteration came to pass, or when it began, I do not well know. But some 

say, it was in the Year when the first Colony of BUGGS planted themselves in 

England. 

Others affirm, it was at the same time that JINN broke down the Banks of our 

Female Sobriety, and overflow'd the Heads of the whole Populace, so that they have 

been brain-sick ever since… (178), dit deux ans plus tard la préfacière de The Lining. 

La réitération commentée qui réactualise ces poèmes, l’appel à l’inspiration 

pourraient suffire si le roman n’était destiné qu’à un usage interne, si la romancière n’était 

assurée ou ne se souciait que d’être lue par un public de Jacobites convaincus, imprégnés 

d’une conception cyclique de l’histoire, et familiers des supputations typologiques. En 

confiant son œuvre à cet amphibie politique qu’est Curll, et aux « neutres » Bettesworth et 

Hitch, Jane Barker livre son texte à un lecteur « général », certes aisé et provincial, mais 

aussi marqué par ces « mythographes » involontaires de la Restauration que sont Behn, 

Etheredge, Wycherley, ou encore Hamilton, comme par la vague de dénonciation générale 

de l’enthousiasme – autre bête noire et rival du roman avec le gin, selon J-P Hunter1178... 

Comme en atteste dans Poetical Recreations le poème inachevé « The Hill », qui tourne 

court lorsque Jane Barker aborde la question de la valeur figurale du mythe, Jane Barker a 

vécu les premiers instants de cette fragilisation typologique : la démythification de 

l’inspiration qui a mis un terme à l’interprétation typologique des mythes, puis les crises 

suscitées par les débuts de la critique biblique, les controverse arminienne et socinienne. Elle 

n’ignore donc pas que l’empirisme et l’historicisme ont remplacé la propension exégétique 

                                                 
1177 Cf. COWLE Leonard. Hanoverian England, 1714-1837. Bell, 1967, 454 p., p. 9 ; RUDE Georges. 
Hanoverian London, 1714-1808. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1971, 271 p., p. 71. 
1178 Cf. HUNTER J-P. Before Novels. Op.cit., p. 132, 135. 
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ou herméneutique du XVIIe siècle chez les défenseurs des miracles et des prophéties 

bibliques comme chez leurs adversaires. La romancière a de même parfaitement conscience 

du pesant héritage révolutionnaire, comme de la nécessité de réconcilier temps cyclique 

jacobite et temps linéaire. De la conjonction de ces deux impératifs naîtra la dynamique 

catastrophiste qui, au sein d’une complexe et mystérieuse structure métaphorique et 

diégétique, subsume sous une Histoire jacobite du déclin de l’Angleterre ce « Toryisme 

désenchanté »1179 auquel Claire Pickard a peut-être trop rapidement ramené l’Ecran.  

 

Rompant, au nom d’une idéologie conservatrice, avec la facture des histoires dont la 

crédibilité est ébranlée par leur commercialisation, Jane Barker ne renonce pas pour autant 

au genre implicite qu’est le roman. L’érigeant, comme toute littérature commerciale, en 

contre-modèle, elle se construit, preuves manuscrites à l’appui, un ethos auctorial 

épistémologiquement et idéologiquement irréprochable aux yeux des lecteurs les plus 

sceptiques et conservateurs. Ce faisant, elle exploite néanmoins les ressources et les 

conventions tacites du genre en constitution, dans un luxuriant patch-work narratif dont la 

structure élaborée et déstabilisante emprisonne un public pluriel et hétérogène dans un 

dispositif éducatif complexe, façonnant un lecteur idéal, apte à recevoir et décrypter le 

témoignage historique dissident qu’elle souhaite depuis plusieurs décennies livrer à la 

postérité. Tout au long du récit préparé par l’introduction, la fiction de cet écran de Patch-

Work en constitution va guider le lecteur à travers les méandres et entre les lignes d’une 

histoire privée de la Restauration, qu’elle contribue constamment à accréditer. 

 

  

                                                 
1179 PICKARD Clare. Literary Jacobitism. Op.cit., p. 50. 
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CHAPITRE VII. L’HISTOIRE PRIVEE DE LA 

RESTAURATION : D’UNE « INNOCENTE PASTORALE » A 

LA BEANCE MYSTERIEUSE, ITINERAIRE D’UNE 

CONSCIENCE INDIVIDUELLE 
 

 

A Patch-Work Screen for the Ladies: Or, Love and Virtue Recommended: In a 

Collection of Instructive Novels Related After a Manner Intirely New, and Interspersed with 

Rural Poems, Describing the Innocence of a Country-Life. Le titre fait miroiter la nouveauté 

qui justifie le qualificatif « novels », mais souligne aussi l’originalité du Patch-Work à l’heure 

des histoires tout d’une pièce : ses vingt-six poèmes insérés, qui sont loin cependant de n’être 

que d’innocentes bucoliques.  

De ses quelque quatre-vingt neuf poèmes d’origine, Jane Barker n’a cependant 

conservé qu’un petit nombre, susceptibles de faire vibrer les différentes cordes de la 

sensibilité conservatrice – comme l’annonce stratégiquement Curll en faisant appel au 

ruralisme de ses lecteurs – et émaillés de textes « plus légers » qui font en quelque sorte un 

scintillant écran, ultime reflet d’un âge brillant et relativement insouciant. L’insertion 

des poèmes et anecdotes de jeunesse dans l’Ecran n’obéit-elle donc pas à des lois plus 

complexes que ne le décrit R. Swenson, pour qui les romans sont conçus pour « pousser [le 

lecteur] à s’investir dans le récit du Patch-Work et à se prendre de désaffection envers la 

condition que décrivent les différentes pièces »1180, c'est-à-dire une insécurité et un mal-être 

qui se donnerait comme « spécifiquement jacobite »1181 ? Certes, la mise en scène des poèmes 

favorise une identification ou du moins une forme d’empathie avec Galesia dont Milady 

Algood, lectrice idéale, nous donne l’exemple, mais ce rapport privilégié n’est possible que 

dans la mesure où l’ethos jacobite de Galesia demeure la plupart du temps très discret sous sa 

plus vaste identité conservatrice d’auteur manuscrit. Par ailleurs, ces poèmes et pièces sont 

loin d’être tous négatifs. Guidé par Galesia-narratrice, qui souligne leur historicité, le lecteur 

n’est-il pas invité à recevoir ces textes, dont la progression est soigneusement orchestrée, 

comme un reflet de la fragile harmonie et des tensions croissantes de la Restauration, tandis 

que Milady Allgood le contraint à en tirer dûment les leçons, en rapportant ces « pièces » à un 

objet concret et « toujours sur le métier », image d’une histoire en cours ? 

 Comme par miracle, l’ordre de tirage aléatoire des textes concorde d’ailleurs avec leur 

ordre chronologique, de sorte que le lecteur conservateur passe peu à peu de la nostalgie d’un 

âge idyllique, pleuré par Galesia, à un malaise et à une insatisfaction qui croissent à mesure 

que l’on suit l’héroïne du passé lointain vers le présent et de l’insouciance rurale vers une 

intense crise spirituelle et psychologique. Les mémoires de Galesia ne semblent donc pas 

conçues comme une fiction compensatoire, une échappée dans un passé mythique qui 
                                                 
1180 SWENSON R. « Representing Modernity in Jane Barker’s Galesia Trilogy ». Op.cit., p. 57. 
1181 Ibid. 
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permettrait d’oublier le présent, mais comme un témoignage agencé de manière à alimenter la 

dynamique d’« idéalisation du passé » et le « mythe de la corruption contemporaine »1182 qui 

seront deux des grands thèmes de la rhétorique d’opposition de Bolingbroke, tout en avivant, 

par une évocation du « bon vieux temps de l’innocence perdue »1183, le « jacobitisme 

sentimental » ou « émotionnel » sur lequel reposent désormais l’essentiel des espoirs du 

Prétendant et qui touche au minimum un quart de la gentry jusque vers 1760.   

Témoignage de propagande, l’histoire secrète et domestique de la Restauration que 

retrace Jane Barker par la voix de Galesia contient aussi un élément critique qui relève tant du 

« réalisme d’évaluation » que de la dimension explicative de l’autobiographie post-

révolutionnaire. Certains des poèmes de « Galaecia » sont empreints d’une inquiétude et 

d’une insatisfaction qui transparaissent, parfois même rehaussées, dans les pièces du Patch-

Work. D’une part la romancière ne peut prendre le contrepied des stéréotypes littéraires et de 

l’imaginaire culturel qui déterminent l’horizon d’attente de ses lecteurs  sans s’exposer à 

l’accusation de « romance insidieuse » ; d’autre part il lui est impossible, comme à la plupart 

des Jacobites, de ne pas chercher à s’expliquer la Révolution, préoccupation qu’elle met en 

abyme dans le feuillet II1184. La tâche que s’impose la romancière est donc double : il lui faut 

d’une part garantir la validité épistémologique de son récit ; de l’autre, envelopper d’un voile 

protecteur sa vision partisane des faits, voile qui doit être transparent pour son lectorat et 

suffisamment opaque aux yeux des autorités. Ce sera donc celui de l’histoire privée et de 

l’autobiographie domestique. 

Armature de ces Tusculanes féminines, des rapports de correspondance et de 

parallélisme se tissent entre les quatre panneaux de l’Ecran. Il est évident que les feuillets 

urbains II et III se font pendant : même décor, mêmes désillusions, même rapport complexe à 

la Muse, troublé par les irruptions de personnages secondaires. La symétrie des deux autres 

pans, plus subtile et alliée à un déséquilibre sans doute voulu, repose sur une gradation de 

l’inquiétude religieuse, ainsi que sur un jeu de miroir autour du « Et ego in Arcadia » : 

thématiques de la vanité et vignettes bucoliques y coexistent, dans un ordre et une proportion 

inverses cependant, signe d’une indubitable dégradation qui correspond à l’inscription de plus 

en plus insistante de l’Histoire dans l’histoire. Au terme de ce parcours, l’histoire privée de 

Galesia acquiert une dimension qui oscille entre l’exemplaire et l’emblématique, et dépasse 

largement l’anecdotique ; mais le lecteur conservateur et épris d’une antique respectabilité se 

trouve aussi entraîné sur les pas d’une héroïne qui glisse d’un vertueux et loyal ruralisme – 

d’une position qui diffère de celles des Whigs et Tories de l’Ancien Régime, mais qui 

ressemble étrangement à celle des High-Tories de 1723 – vers le Jacobitisme et vers une 

religiosité à la fois suspecte et irréprochable, polémique et fédératrice, au sein d’une 

autobiographie intellectuelle, politique et spirituelle conçue pour unir un lectorat pluriel 

                                                 
1182 RIVERS I. Poetry of Conservatism. Op.cit., p. 205. 
1183 SZECHI D. The Jacobites: Britain and Europe, 1688-1788. Op.cit., p. 34. 
1184 « With what Amazement did I reflect, how Mankind had perverted the Use of those Places design'd for a 
general Benefit: and having been reading the Reign of King Charles the First, I was amaz'd, to think how those 
Law-Makers cou'd become such Law-Confounders, as the History relates » (PWS II, 125). 
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autour d’une certaine idée de la révolution de 1689. Avec ses quatre « panneaux » et sa 

grande fresque finale, A Patch-Work Screen n’est donc pas seulement un commonplace book 

mais aussi un objet symétrique, retable dont les volets se déplient et replient pour découvrir, 

derrière les charmes innocents et les actes pervers de l’ici-bas, la vision glorieuse de l’éternité, 

permettant ultimement à Jane Barker d’évoquer à mots couverts la conversion qui a précédé et 

déterminé ses décisions politiques. 

I. LE ROMAN D’APPRENTISSAGE, HISTOIRE 

SYMBOLIQUE, TEMOIGNAGE HISTORIQUE 

 
 « Swift, comme Bolingbroke, considérait », écrit Isaac Kramnick, « son époque 

comme entièrement corrompue et en proie à un complet déclin, social, politique et moral », dû 

au bouleversement des hiérarchies traditionnelles1185. Reste à dater l’origine de ce déclin. 

Remonte-t-il au triomphe des Whigs et à la succession hanovrienne ? Ou bien est–il 

consubstantiel à la montée du matérialisme et des intêrets privés qui, selon les théoriciens 

jacobites, ont causé la révolution ? Jane Barker, avant même 1689, déplorait, comme Cowley, 

l’affairisme et l’avidité de son temps : nulle supercherie cette fois lorsqu’elle attribue à la 

jeune Galesia de la Restauration cette diatribe contre la mentalité urbaine, bel et bien 

composée sous Charles II  dans « The Grove »: 

… I pity those whom Fate inthralls, 

Who can't retire when Inclination calls, 

By Business, Families, and Fortune ty'd; 

Beset, besieg'd, attack'd on ev'ry Side, 

By Friends & Foes; Wit, Beauty, Mirth & Wine, 

Piques, Parties, Policies, and Flatterers join 

To storm one's Quiet, Vertue undermine. 

   'Tis hard we must, the World's so vicious grown, 

Be complaisant in Crimes, or live alone! [(…)] 

Fly to some calm Retreat, and there retrieve 

Your squander'd Time; 'Tis ne'er too late to live. 

Free from all Envy, and the tiresome Noise 

Of prating Fools, and Wits that ne'er were wise: 

Free from Ambition, and from base Design, 

Which equally our Vertue undermine…» (78). 

 C’est dans le même esprit anti-citadin et anti-affairiste qu’elle rédigera « An 

Invitation » ainsi que plusieurs des épîtres douces-amères à « Little Tom King », ce prototype 

de Bosvil dans Poetical Recreations. A la romancière de 1723, il faut concilier 

                                                 
1185 KRAMNICK Isaac. Bolingbroke and his circle. Op.cit., p. 212.  
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rétrospectivement rhétorique de la nostalgie et dénonciation du « matérialisme et du 

paganisme »1186 qui ont mené à 1689, tout en disculpant les Stuart et leurs fidèles.  

C’est en tissant suggestion et démystification, épisodes symboliques et marques du 

réalisme d’évaluation (« realism of assessment » wattien) que Jane Barker parviendra à lier 

pessimisme historique tory et apocalyptisme jacobite. A l’ethos prophétique, pris à demi 

sérieusement, fait donc pendant chez elle le trope original du témoin trop lucide, si lucide 

qu’il ne peut rêver malgré qu’il en ait. Galesia, guérie de l’amour, est aussi un anti-don 

Quichotte qui cherche en vain à se bercer d’illusions dans une éphémère solitude, sans cesse 

remise en cause par les assauts du monde extérieur et minée par un rapport conflictuel à la 

Muse, jusqu’à ce que cette irrépressible lucidité lui permette de discerner dans les événements 

qu’elle vit avec une extrême sensibilité, les signes avant-coureurs du drame révolutionnaire . 

• 1.  FEUILLET I : « DESCRIBING THE INNOCENCE OF A COUNTRY-LIFE » 

 
L’occultation de la tension Court/Country par une dichotomie Town/Country n’est pas 

neuve : la stratégie, que Jane Barker entame avec « A Grove » et poursuit avec « An 

Invitation » ne fait que moderniser la tradition bucolique et topographique prérévolutionnaire 

de la pastorale aristocratique, lorsque les rois–chasseur et pasteur Jacques Ier et Charles Ier 

tentaient de contrer le tropisme londonien1187 : un peu plus âgée que Pope, contemporaine de 

la comtesse de Winchilsea, Jane Barker doit beaucoup, dans sa poésie topographique et 

allégorique, aux Cavaliers et aux métaphysiques, à Orinda, à Cowley, à Denham – canonisé 

par Dryden entre autres –, mais aussi à Jonson, Fanshawe, Lovelace, Herrick, qui grossissent 

sans doute la troupe des bardes et des musiciens du couronnement d’Orinda dans The Lining. 

• a) Paysages idylliques 

 L’art n’a pas même à « méthodiser » la nature avant 1689, mais simplement à décrire 

« la culture de la Nature » (77), aménagée par un architecte divin : le bois sacré forme, avant 

toute intervention humaine, un édifice royal ou, selon l’expression de Kevin Sharpe et Peter 

Lake, « a repository of organic harmony, natural virtue and order »1188. Cette campagne 

idéalisée semble fonctionner comme un symbole d’un royaume unifié, pacifié et magnifié par 

une monarchie de droit divin :  

Lo! here the Sun conspires with ev'ry Tree, 

To deck the Earth in Landskip-Tapistry: 

Then thro' some Space his brightest Beams appear, 

Erecting a bright golden Pillar there. 

Here a close Canopy of Boughs is made; 

There a soft grassy Cloth of State is spread; 

                                                 
1186 KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 56. 
1187 Cf. RIVERS Isabel. Poetry of Conservatism. Op.cit., p. 4-5. 
1188 SHARPE Kevin, LAKE Peter. Introduction. Culture and Politics in Early Stuart England / ed. by KEVIN 
SHARPE and PETER LAKE. London: Macmillan, 1994, 382 p., p. 8. 
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With Gems and gayest Flow'rs imbroider'd o'er, (77). 

Sous la pastorale que bergers et nymphes viendront peupler au vers suivant, affleure la 

tradition spenserienne de la Nature-cornucopia – celle de Muioptomios ou de la description de 

la forêt dans The Faerie Queen, où chaque plante mérite une épithète homérique, quand ce 

n’est un poème entier, comme chez Herrick ou chez Cowley (Plants/Plantorum), pour 

souligner ses vertus. Le féminisme a ici desservi Jane Barker : que de fois voit-on interpréter 

comme une simple manifestation d’attachement à une médecine traditionnelle et typiquement 

féminine cette intertextualité qui rattache la forêt royale de la Restauration à la tradition de 

l’absolutisme élisabéthain et érige la période Stuart en un âge d’abondance et 

d’innocence1189 ! Publiée, respectivement 25 ans avant et 10 ans après Windsor Forest 

d’Alexander Pope, The Grove en inverse stratégiquement la démarche. L’étendue sauvage et 

sinistre du règne de Guillaume d’Orange fait chez le jeune Pope l’objet d’une analepse, à 

laquelle vient s’opposer l’idylle sylvestre du règne d’Anne, dernière Stuart, et digne héritière 

de Gloriana. En 1723, dans le récit de Jane Barker, la forêt du récit-cadre a retrouvé, sous le 

sceptre des Hanovre, l’inquiétante sauvagerie de celle des Orange, et c’est le bosquet enchanté 

des Stuart (« The Grove ») qui devient longue analepse nostalgique. 

Les liens aussi innocents qu’artistiques de Galesia avec son frère et ses amis de 

Cambridge témoignent d’un univers, où, comme dans les représentations picturales, poétiques 

ou chorégraphiques de l’entourage des premiers Stuart, « les arts civilisés se mêlent 

indissociablement avec la nature »1190 ; mais de même que le bois sacré de « The Grove » est 

aussi cathédrale, l’identification des jeunes étudiants à un nouvel arbre du savoir1191 semble 

effacer la faute première et célébrer, comme chez le Dryden de Astrea Redux, Annus 

Mirabilis, et Threnodia Augustalis, « un summum de la foi, de l’ordre et de l’art »1192, image 

fugitive de l’épanouissement moral et artistique et de la stabilité qu’avaient espérés les 

partisans des Stuart en 1660. Galesia, personnage naturel, suivante d’Orinda et cousine de 

Lower, en est l’incarnation en même temps que le peintre : ses différentes activités et les 

poèmes qu’elles inspirent convergent en une célébration d’une harmonie rétablie, qui 

emprunte aux traditions élisabéthaine et jacobéenne.  

 

                                                 
1189 Cf. KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 72. Cette interprétation est reprise par Sharon Young dans 
« Exilic Identity in Jane Barker’s Poetic (Re)Creations of Landscape ». Op.cit., comme par Misty ANDERSON. 
« Tactile Places: Materializing Desire in Margaret Cavendish and Jane Barker ». Op.cit.  
1190 MARCUS Leah. Politics and Pastoral: Writing the Court on the Countryside. Culture and Politics in Early 
Stuart England. Op.cit., p. 129-161, p. 144. 
1191 Cf. « An Invitation ». PWS, I, 95 : « Whilst you in Wit, grow, as its Branches, high, / Deep as its Root, too, in 
Philosophy . / Large as its spreading Arms, your Reasons show; / Close as its Shade, your well-knit Judgments 
grow; / Fresh as its Leaves, your sprouting Fancies are; / Your Vertues like its Fruit, are bright and fair ». 
1192 ERSKINE HILL G. Poetry of opposition. Op.cit., p. 57 : « faith, rule and art at their highest level ». 
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• b) Corps symbolique : « Anatomy » 

De même que ses énumérations botaniques, son exploration du corps humain 

s’enracine dans une tradition politico-littéraire trop souvent oubliée1193. Soigneusement 

réactualisée au fil du temps, cette œuvre ambitieuse rappelle, comme dans « Upon the 

Apothecaries filing my Bills » (feuillet II), ce qui constitue peut-être la face la plus 

royaliste1194 de la révolution scientifique, à savoir les avancées médicales encouragées par les 

Stuart, à la différence de Guillaume d’Orange, protecteur des apothicaires, plus soucieux de 

s’assurer une médecine de masse et à bas coût qu’une médecine de pointe. Louer ainsi non 

seulement Harvey, mais aussi Lower, et Willis (qui rejoint ce panthéon dès le MMS), c’est 

compléter l’œuvre épidictique de Cowley, « Ode upon Doctor Harvey »1195, tout en 

s’inscrivant là encore dans la tradition allégorique Spenserienne. Certes, si la préface très 

imagée, la prose élégante de Harvey, permettent, selon Jonathan Sawday, une interpénétration 

sans précédent des vocabulaires médicaux et littéraires et donnent à son œuvre une 

impressionnante postérité poétique1196, Harvey lui-même, en comparant le cœur à un 

monarque absolu, de même que plus tard Richard Lower en érigeant le cerveau en chapelle du 

corps, ne font que s’approprier la correspondance entre microcosme et « géocosme », 

l’analogie corps humain/corps politique – vieille comme la république romaine mais rajeunie 

par Hobbes et par Harrington – et la riche tradition de l’allégorie poético-anatomique. En 

décrivant le corps humain simultanément comme une vaste demeure aux nombreux 

occupants, et comme un royaume, un état, doté d’un port, qui peut être assailli par des 

ennemis extérieurs, mais aussi victime de « guerres intestines », Jane Barker réunit The House 

of Alma et The Purple Island, l’élisabéthain Spenser et le royaliste Fletcher1197, en un corps 

ranimé, pacifié et harmonieux.  

De même que Willis vient partager l’autorité de Harvey dans les versions du MMS, le 

cerveau uni par un lien privilégié, grâce à la circulation du sang, avec le centre vital qu’est le 

cœur vient partager ou plutôt redoubler la souveraineté de l’organe central. L’absolutisme 

incarné de Jane Barker est duel : cérébral et cardiaque, il inclut deux systèmes, nerveux et 

veineux, qui ont chacun leur centre. L’insertion de Willis qui remplace « Waleus» (PR.) aux 

côtés d’Harvey dans le MMS et dans l’Ecran, ne bouleverse pas fondamentalement la 
                                                 
1193 Misty Anderson évoque même « a dysneyesque tour » (Tactile Places. Op.cit., p. 342). K. King se penche 
principalement sur la version de Poetical Recreations et fournit un éclairage inestimable–mais non exhaustif– 
sur les sources médicales de Jane Barker (Bartholin, Harvey et Lower) dans une perspective orientée par les 
gender studies. Elle ne s’interroge pas sur les raisons et le rôle de cette autocitation dans A Patch-Work Screen. 
Jonathan Sawday ne fait que mentionner brièvement Jane Barker dans The Body Emblazoned: Dissection and the 
Human Body in Renaissance Culture. (London and New York: Routledge, 327 p., p. 268). 
1194 Harvey, médecin de Charles Ier, de même que Willis, dédie au jeune Charles II, exilé, le fameux De Motu 
Cordis ; Lower et Willis, également royalistes, faisaient aussi partie de l’entourage médical de Charles II. 
1195 SAWDAY J. The Body Emblazoned. Op.cit., p. 242.  
1196 Sur la fécondité littéraire du De Motu Cordis, Cf. YOUNG John Riddington. « Poetical Allusions to the 
Circulation of Blood up to the end of the Seventeenth Century ». Vesalius Acta Internationales Historiae 
Medicinae, 2003, IX, 1, p. 3-8. L’auteur ne recense pas moins de treize poètes dont Traherne, Vaughan, Collop, 
Cartwright, Cowley, Henry More et Dryden... mais omet Jane Barker, qui n’est sans doute qu’une des voix 
oubliées à redécouvrir. Les poétes cités comptent grand nombre de royalistes. 
1197Cf. YOUNG John Riddington. « The Purple Island of Phineas Fletcher: Allusions to the Anatomy of the 
Human Body in English. Poetry up to the end of the Seventeenth Century ». Vesalius, 2005, 11, 1, p. 33-37. 
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structure originelle du poème : Harvey donnait certes au cœur un pouvoir matériel plus étendu 

et une antériorité chronologique, mais il accordait une plus grande dignité au pouvoir sensitif 

et rationnel du cerveau, siège de l’action rationnelle1198. L’inscription de Willis est-elle 

simplement, comme le suggère K. King, dictée par le désir de mettre en avant un paradigme 

anatomique plus propice aux aspirations féminines, une cérébralité qui se substituerait à la 

théorie des humeurs et des tempéraments auxquels fait plaisamment allusion Jane Barker dans 

« An Invitation »1199 ? Ou bien réaffirme-t-elle symboliquement le caractère « naturel » de 

l’absolutisme, doublement inscrit dans le microcosme ? Dans tous les cas, elle parachève la 

« recollation » emblématique d’un royaume privé de son « chef » politique mais aussi 

religieux par la « décollation » du roi martyr en 1649. Si Harvey fait du cœur le roi et le 

« soleil » du corps, Willis, en érigeant le cerveau comme souverain du système nerveux, 

reprend la tradition absolutiste qui définit le roi comme époux et tête du royaume1200. La prose 

de Willis, très dévôt Anglican, est empreinte d’une religiosité marquée et insiste sur la 

primauté spirituelle du cerveau. Organe et faculté, spirituelle et charnelle, la source 

souveraine de la vie de ce corps-commonwealth restauré et harmonieux, est d’une double 

nature, cerveau (siège de l’âme rationnelle chez Willis et régulateur des « esprits ») et cœur, 

mystique et physique. En rehaussant ainsi l’importance de Willis, Jane Barker marque peut-

être la prépondérance qu’a acquise pour elle, à la lumière de l’exil et au contact du roi pèlerin, 

la royauté immatérielle et spirituelle du corps mystique.  

Ce corps unifié cristallise l’« harmonie précaire et menacée »1201 de l’utopie 

conservatrice. La maison d’Alma, dans The Faerie Queene, subit l’assaut de Maleger, aidé 

d’Impotence et Impatience (livre II, chant XI) ; l’île humaine de Phineas Fletcher est au chant 

12 le théâtre d’un combat apocalyptique. Les allégories physiologico-politiques sont 

d’ordinaire le lieu d’un combat psychomachique qui est ici retardé, les « guerres intestines » 

restant de lointains fantômes, dont Galesia ne contemplera les traces – et les prémisses – que 

dans le Feuillet II, lors de son épisode anti-quichottesque. Comme le corps humain, Londres 

lui apparaîtra alors divisé en trois cours, mais des cours ou bien corrompues ou en tension. Le 

corps allégorique du feuillet I connaît encore une parfaite harmonie, si parfaite que Jane 

Barker, plus soucieuse d’efficacité poético-politique que de précision scientifique, use des 

divers modèles anatomiques de manière à concilier au sein de ce corps vivant et fonctionnel, 

organisation hiérarchique verticale et équilibre constitutionnel, tripartition du pouvoir par 

                                                 
1198 MITCHELL Peter. The Purple Island and Anatomy in Early Seventeenth-Century Literature, Philosophy, 
and Theology. Associated University Press, 2007, 718 p., p. 371-72 :« For Harvey the heart’s preeminence rests 
in its necessity (it is “the first beginning and foundation of the rest”) whereas the head is more “worthy”, for “it 
is more worthy too exist well than simply to exist” ». 
1199 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 94-96. 
1200 Dès son premier discours au Parlement, Jacques Ier déclare: « I am the Husband and the whole Isle is my 
lawful Wife ; I am the Head and it is my body », métaphore qu’il filera tout au long de son règne. Cf. CURRAN 
Kevin. Marriage, Performance, and Politics at the Jacobean Court. Op.cit., p. 17-57. Le pouvoir absolu 
représenté dans « Anatomy » est aussi soumission à la volonté divine : la bipartition cœur/cerveau et le prestige 
des facultés spirituelles située dans la plus haute cour sont à l’image d’une monarchie religieuse, où le temporel 
est soumis au spirituel– un absolutisme anti-érastianiste typiquement jacobite, qui est à la fois celui du converti 
Jacques II, et de ses partisans catholiques, non-jureurs et high-church, et non l’absolutisme gallican français.   
1201 RIVERS I. Poetry of Conservatism. Op.cit., p. 17. 
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distinction et délégation. Se fiant à la note de Jane Barker, « secundum Galenists contra 

recep.commune » (88), Jeslyn Medoff, K. King, et à leur suite les divers commentateurs qui 

se sont penchés sur ce poème ont voulu voir dans l’activité du foie un attachement profond à 

une théorie galénique pourtant réfutée par Harvey1202. Dans cette incohérence apparente entre 

peut-être un peu du scepticisme d’une Jane Barker qui se jouerait ainsi de la discorde des 

savants et de l’instabilité des connaissances humaines. Rattacher avec tant de certitude Jane 

Barker à Gallien reviendrait cependant à dire qu’elle attribue au foie la fonction de réservoir 

et premier distributeur du sang. Or tel n’est pas le cas de cette intendante ou subalterne 

affairée que paraît être « Jecur », « Sanguificating the whole Mass of Chyle, / And severing the 

Crural Parts from Bile : / And when she's made it tolerably good, / She pours it forth to mix 

with other Blood » (88). Le foie – souvent identifié au Trésorier Royal dans la tradition 

anatomico-politique des XVI et XVIIes siècle1203 – est un organe important mais subalterne, 

qui a son autonomie dans la riche économie corporelle, mais dont l’action est orientée et 

absorbée par celle de l’occupant de la cour centrale, un cœur fontaine et fourneau, harveien et 

cartésien, dont tout procède chronologiquement et auquel tout revient1204, véritable centre de 

gravité du corps.  

Il est donc difficile de savoir si cette active Jecur emprunte à l’un des nombreux 

précurseurs de Harvey – Servet, Bauhuin, Colombo, Césalpin, Fabricius... ou aux 

Praelectiones Anatomiae Universalis de Harvey, base de ses conférences magistrales, où 

persiste le « flux centrifuge du sang et des esprits naturels depuis le foie et le cœur vers les 

extrémités »1205, le premier organe raffinant une partie - et non l’ensemble du sang... 

« Anatomy » demeure encore ouvert à bien des investigations scientifiques. Cependant, cette 

tripartition-subordination des organes vitaux ne surimpose-t-elle pas aux significations 

symboliques traditionnelles (le foie comme trésorier…) cet « alliage du droit divin et de 

principes Country » que composent alors les théoriciens politiques, en particulier Non-

Jureurs, en s’appropriant le discours de l’« Ancienne Constitution » des vieux Whigs, 

ancienne constitution traditionnellement identifiée à celle de l’équilibre politique (« balanced 

constitution »)1206 ? L’initiative de ce détournement revient peut-être à Charles Ier, qui, dans la 

Réponse aux dix-neuf Propositions, définissait le régime Anglais comme un équilibre 

tripartite entre les trois « états » (Chambre des Communes, Chambre des Lords et 

souverain)1207. Notons d’ailleurs que la Chambre des Communes a des compétences 

économiques particulières.  

                                                 
1202 Cf. par exemple, KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 92-94. 
1203 MITCHELL Peter. The Purple Island. Op.cit., p. 362. 
1204 Le périple sanguin de Galesia a pour point de départ le cœur (« Then we began our Journey with the Blood », 
87) et revient au cœur. («…here we found great Lower, with much Art, / Surveying the whole Structure of the 
Heart », 89 ). 
1205 MITCHELL Peter. The Purple Island. Op.cit., p. 376. 
1206 KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 17. POCOCK J. G. A. The Ancient 
Constitution and the Feudal Law: a Study of English Historical Thought in the Seventeenth Century : A Reissue 
with a Retrospect. Cambridge: Cambridge University Press, 1987, 402 p., p. 375. 
1207 « There being three kindes of Government amongst men, Absolute Monarchy, Aristocracy and Democracy, 
and all these having their particular conveniencies and inconveniencies. The experience and wisdom of your 
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 Reste à déterminer jusqu’à quel point on peut pousser l’allégorie politique chez Jane 

Barker : peut-être importe-t-il pour l’heure surtout de souligner que ce fonctionnement 

tripartite est aussi mystérieuse hiérarchie. Analogues, indissociables et complémentaires, les 

organes vitaux sont encore confondus dans une même paradoxale impuissance : réceptacles, 

causes efficientes mais non cause première, ils ne détiennent la vie que par l’intervention de la 

transcendance. Le souverain absolu de Jane Barker, le cœur détenteur du pouvoir vital, 

comme le cerveau, siège de la volonté, ne fonctionnent qu’en vertu d’une intervention 

mystérieuse ou extérieure, rappelle Jane Barker en peignant l’impuissance des savants 

théoriciens face à la mort et leur discorde sur l’origine de la vie. Le rappel de la mort du frère-

médecin en guise de conclusion dévoile le caractère utopique ou temporaire de cette anatomie 

poétique et politique, qui relève d’une physiologie et non d’une nosologie ou d’une étiologie. 

Le fonctionnement que dépeint Jane Barker s’affirme alors comme un idéal auquel le sort est 

contraire. 

• c) Contrepoids réaliste : joies et peines du quotidien, Merrie England endeuillée 

« Idéal » n’équivaut pas à impossible ; Jane Barker-Galesia s’applique à 

contrebalancer les représentations stylisées et versifiées par le joyeux réalisme « créaturel » et 

sociologique des interludes de prose, où s’esquisse dans toute sa matérialité le mythe d’une 

« Merrie England » avec ses rites mondains et ses coutumes innocentes : « I began to delight 

myself in Dressing, Visiting, and other Entertainments, befitting a young Gentlewoman; 

nevertheless, did not omit my Study, in which my Brother continued to oblige my Fancy, and 

assisted me in Anatomy and Simpling, in which we took many a pleasing Walk » ( 82) ; «…I 

had a Kinsman a Student at the University; who at certain Times, frequented our House; and 

now and then brought some of his young Companions with him; whose youthful and witty 

Conversation, greatly help'd to divert my Chagrin » (92)… D’ores et déjà, ces frugales 

réjouissances rurales s’opposent, sur le mode d’une allusion ambiguë, à une consommation 

ostentatoire qui peut renvoyer au train de vie londonien de la Restauration comme au 

consumérisme whig des premières décennies postrévolutionnaires : 

We search'd not Air, Earth, and Water to gratify our Palates with Dainties, nor 

ravag'd Spain, France, and the Indies, for Diversity of Liquors: Our own Product, in a 

cleanly wholsome manner, contented our Appetites; such as serv'd the Conveniency of 

Life, not superfluous Luxury. Our Correspondence was of the same Piece, vertuous 
                                                                                                                                                         
Ancestors hath so moulded this out of a mixture of these, as to give to this Kingdom (as far as human prudence 
can provide) the conveniencies of all three, without the inconveniencies of any one, as long as the Balance hangs 
even between the three Estates, and they run jointly on in their proper Chanell [(…)]. In this Kingdom the Laws 
are jointly made by a King, by a House of Peers, and by a House of Commons chosen by the People, [(…)]. The 
Government according to these Laws is trusted to the King [(…)]. Again, that the Prince may not make use of 
this high and perpetuall power to the hurt of those for whose good he hath it[(…)], the House of Commons (an 
excellent Conserver of Libertie, but never intended for any share in Government, or the chusing of them that 
should govern) is solely intrusted with [(…)]the Levies of Moneys (which is the sinews as well of Peace, as War) 
and the Impeaching of those, who for their own ends, though countenanced by any surreptitiously gotten 
Command of the King, have violated that Law[(…)]. And the Lords being trusted with a Judicatory power, are 
an excellent Screen and Bank between the Prince and People, to assist each against any Incroachments of the 
other, and by just Judgements to preserve that Law, which ought to be the Rule of every one of the three ». 
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and innocent: No Flear or Grimace tending to Lewdness, or cunning Artifice, out of 

the Way of Rural Simplicity: But pure and candid, such as might be amongst the 

Celestial Inhabitants. In this manner it was, that these vertuous Youths relieved my 

Solitude. (93) 

Le contraste avec Addison, exultant devant la luxuriance commerciale d’Exchange 

Alley dans le Spectator n° 69 (Saturday, May 19, 1711)1208, est instructif. Les poèmes les plus 

anecdotiques et enjoués de Jane Barker viennent alors illustrer d’autant de vignettes le 

discours socio-politique nostalgique sur une époque d’innocence et de gaîté perdues.   

Le ver est dans le fruit : « The Rivulet » fait état d’une dissension religieuse, qui 

s’impose à la poétesse trop lucide, alors même qu’elle la fuit géographiquement et 

poétiquement ; « Anatomy » fait mémoire du péché originel, « Which shuts out Grace ; lets 

Death & Darkness in », illustré par les morts du frère, du demi-urbain Bellair, qui a 

l’inconscience, mais non l’innocence, de son homonyme dans The Man of Mode et n’aura pas 

le loisir de se « réformer » comme Dorimant, et enfin par la disparition brusquée du père. Ce 

faisceau morbide s’entoure d’un douloureux mystère, et suscite un malaise qui se précise avec 

la maladie finale de la mère de Galesia dans le feuillet IV.  

La mort du frère, du père, des divers soupirants de Galesia, et enfin de la mère 

témoignent symptomatiquement d’une influence mortifère dans le climat d’une Restauration 

que Jane Barker n’idéalise pas, mais présente comme l’inéluctable disparition d’un univers 

rural idéal, noyau élégiaque d’une poétique du conservatisme vouée à célébrer, selon I. 

Rivers, « an unrealisable or irretreviably lost perfection at odd with an unreformable 

world »1209. 

• 2. GALESIA, OU LE TEMOIN TROP LUCIDE  

 

La figure du témoin trop lucide, prophète malgré lui et par là même épigone de 

Cassandre, conformément à l’annonce faite dans Love Intrigues, accompagne en effet le récit, 

tantôt explicitement, tantôt sur le mode symbolique, et souvent voilé par une pointe 

d’autodérision qui constitue justement le summum de la clairvoyance. Cette ironie prévient 

les différentes piques qui pourraient être lancées contre la prophétesse, la poétesse et l’érudite 

                                                 
1208 ADDISON J, STEELE R. Spectator n° 69 (Saturday, May 19, 1711). Op.cit., p. 279 : « The Food often 
grows in one Country, and the Sauce in another. The Fruits of Portugal are corrected by the Products of 
Barbadoes: The Infusion of a China Plant sweetned with the Pith of an Indian Cane. The Philippick Islands give 
a Flavour to our European Bowls.[(…)]. Our Ships are laden with the Harvest of every Climate: Our Tables are 
stored with Spices, and Oils, and Wines: Our Rooms are filled with Pyramids of China, and adorned with the 
Workmanship of Japan: Our Morning's Draught comes to us from the remotest Corners of the Earth: We repair 
our Bodies by the Drugs of America, and repose ourselves under Indian Canopies. My Friend Sir ANDREW 
calls the Vineyards of France our Gardens; the Spice-Islands our Hot-beds; the Persians our Silk-Weavers, and 
the Chinese our Potters.[(…)]Nor is it the least Part of this our Happiness,[(…)]; That our Eyes are refreshed 
with the green Fields of Britain, at the same time that our Palates are feasted with Fruits that rise between the 
Tropicks. » 
1209 RIVERS I. Poetry of Conservatism. Op.cit., p. 11. 
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campagnarde, cette disciple tacite de Ned Ward, ou Spectatrice jacobite des prémisses de 

1689.  

• a) L’ânesse de Balaam 

Galesia poursuivra ses études, mi-élève de son frère, mi-autodidacte et se déprendra ce 

faisant des superstitions innocentes mais trop naïves de la Merrie England qui survit encore. 

As I thus betook myself to an Amusement different from my Sex and Years, my 

other young Companions, began to look grave upon me; or I, perhaps, look'd so upon 

them. Our little Follies of telling our Dreams; laying Things under each other's Heads 

to dream of our Amours; counting Specks on our Nails, who should have the most 

Presents from Friends or Lovers; tying Knots in the Grass; pinning Flowers on our 

Breasts, to know the Constancy of our Pretenders; drawing Husbands in the Ashes; St. 

Agnes's Fast; and all such childish Auguries, were now no more any Diversion to me; 

so that I became an useless Member in our Rural Assemblies. My Time and Thoughts 

were taken up in Harvey, Willis, and such-like Authors, (82). 

Nulle autosatisfaction cependant, mais une solitude qui est peut-être la face négative 

du « féminisme tory », mais aussi condition d’une souveraine indifférence: « And these serv'd 

to make me unfit Company for every body; for the Unlearned fear'd, and the Learned scorn'd 

my Conversation. [(…)] However, my dear Brother humouring my Fancy, I pass'd my Time in 

great Satisfaction » (83). La situation devient plus complexe dans les feuillets II et III, où 

Galesia, nouvellement installée à Londres, souffre du double syndrome de la femme instruite 

et de la campagnarde. Elle  en donne un aperçu qui concilie savoureusement syllepse et 

antiphrase, lors de son passage dans les salons, dans son autoportrait en ânesse de Balaam – 

cette créature inférieure, qui sait et voit ce que l’homme orgueilleux ne voit pas:  

Perhaps some or other of the Company, either out of Malice to expose me, or 

Complaisance to entertain me in my own Way, would enter into the Praise of a Country 

Life, and its plentiful Way of Living, amongst our Corn, Dairies, and Poultry, 'till by 

Degrees, these bright Angels would make the Ass open its Mouth, and upon their 

Demand, tell how many Pounds of Butter a good Cow would make in a Week; or how 

many Bushels of Wheat a good Acre of Land would produce; Things quite out of their 

Sphere or Element…( 107). 

Sans doute est-ce pure coïncidence, mais sait-on jamais : Dom Bénard, grand 

réformateur des bénédictins, affectionne l’image de l’ânesse de Balaam, qui représente à ses 

yeux la jeune génération érudite de l’humanisme dévot malmenée par de vieux supérieurs 

obscurantistes1210. Loin de Jane Barker, on l’a vu, toute sérieuse velléité de renier son 

apprentissage livresque : la « danse écliptique » et casuistique, le jeu des prétéritions, 

palinodies et exceptions à la règle, entamés dans Love Intrigues, se poursuivent avec succès et 

à tout propos :  

                                                 
1210 BREMOND Henri. Histoire littéraire du sentiment religieux. Op.cit., p. 225. 
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I did not repent; for though it had suppress'd and taken Place of that nice 

Conversation belonging to the Ladies, yet it furnish'd me with Notions above the 

Trifles of my Sex, wherewith to entertain my self in Solitude ; and likewise, when Age 

and Infirmities confin'd my dear Mother within-doors, and very much to her Chamber, 

I paid my Duty to her with Pleasure, which otherwise might have seem'd a Constraint, 

if not in some Degree omitted, had my Thoughts been levell'd at those gaudy Pleasures 

of the Town, which intangle and intoxicate the greater Part of Woman-kind. (110) 

• b) Londres vu des toits ou l’impossibilité du syndrome quichottesque  

Cette clairvoyance instruite culmine lors de l’épisode du feuillet II, chargé d’une riche 

intertextualité, où Galesia contemple du haut des toits le panorama londonien. Le regard de la 

jeune fille est orienté par deux lectures : une histoire du règne de Charles Ier 1211 dont il est 

également fait mention dans Poetical Recreations mais surtout, et elle le confirme dans une 

citation au terme de sa description, par le fameux Cooper’s Hill, véritable symbole de 

ralliement royaliste. Surplombant le paysage comme Denham du haut de son Parnasse 

personnel1212, Galesia, incapable elle aussi de voir un paysage naturel accidenté1213, porte sur 

le panorama meurtri du Londres de la Restauration le regard inquiet et nostalgique du poète 

Cavalier trois ou quatre décennies auparavant. Comme Denham, elle s’interroge sur les causes 

de la rage destructrice des réformateurs auto-proclamés, et tirant la même conclusion, en 

appelle aux passions humaines – la toute puissante libido cupiendi – et à la causalité terrestre, 

conformément à l’historiographie machiavellienne, et non au modèle supraterrestre de la 

providence ou mutabilité :  

But my fixt thoughts my wandring eye betrays, / Viewing a neighbouring hill, 

whose top of late / A Chappel crown'd, till in the Common Fate, / The adjoyning Abby 

fell: (may no such storm / Fall on our times, where ruine must reform.) / Tell me (my 

Muse) what monstrous dire offence, / What crime could any Christian King incense / 

To such a rage? Was't Luxury, or Lust? / Was he so temperate, so chast, so just? /Were 

these their crimes? They were his own much more: / But wealth is Crime enough to 

him that's poor1214, 

concluait Denham, masquant sous une ostensible allusion à Henry VIII, une mise en 

cause de l’ardeur réformatrice des Parlementaires. Jane Barker-Galesia, avec la fausse 

ingénuité de celle qui connaît la fin de l’histoire, porte les mêmes accusations contre les 

                                                 
1211 « To my Reverend Friend Mr. H..., on his Presenting me The Reasonableness of Christianity , and The 
History of King Charles the First, etc. ». PR, p. 8-10. Il ne peut donc s’agir de The History of the Rebellion and 
Civil Wars in England de Clarendon, publiée durant les premières années du XVIIIe siècle à titre posthume. 
1212 Galesia sort de sa « tanière sur le Parnasse », quand Denham proclame: « So where the Muses & their train 
resort, / Parnassus stands; if I can be to thee / A Poet, thou Parnassus art to me.» (v. 6-8). DENHAM John. 
Cooper’s Hill in Poems and Translations (1668). [Ressource électronique disponible à l’adresse 
http://andromeda.rutgers.edu/~jlynch/Texts/cooper.html].  
1213 Jane Barker cherche en vain à se figurer le spectacle de« stupendous Rocks and Mountains » ; Denham 
évoque « no stupendious precipice ».   
1214 Cooper’s Hill, (1642). Op.cit., v. 112-122. 
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révolutionnaires whig de 1689, ostensiblement camouflées sous une dénonciation des 

régicides cromwelliens de 1649 :  

….with what Amazement did I reflect, how Mankind had perverted the Use of 

those Places design'd for a general Benefit: and having been reading the Reign of 

King Charles the First, I was amaz'd, to think how those Law-Makers cou'd become 

such Law-Confounders, as the History relates. Was it Ambition, Pride or Avarice?(...) 

It must certainly therefore be Covetousness; for they hop'd to inrich themselves by the 

Ruins of the Church and State, as I have heard; though the Riches were of small 

Durance. (125) 

Westminster, plus chanceuse que Chertsey Abbey, a échappé à la destruction, mais 

pour la raison même qui a conduit à celle de l’infortunée abbaye de Denham : 

 From hence I turn'd my Eyes on the Abbey, and wondred to behold it standing; 

when so many stately Edifices and stupendous Piles were demolished. Whether its 

Revenues were too small to be coveted, or too large to be hop'd for, I could not tell; 

but I believe the Stones were neither more nor less Criminal than those of their 

Fellow-Dilapidations. So I concluded these Considerations, with a Couplet of Sir John 

Denham's :  

Is there no temp'rate Region to be known, / Betwixt their torrid and our frigid 

Zone ? (126) 

La méditation occasionnelle qu’inspire cette vue à la jeune poétesse est empreinte d’un 

pessimisme annonciateur: « Covetousness we may truly call, The Dropsie of the Mind, it 

being an insatiable Thirst of Gain: The more we get, the more we desire, [(...)]. Yet this 

shining Earth commands this Lower-Orb, and for it we often sell our Friends, King, Country, 

Laws, and even our eternal Happiness » (125-126). L’Abbaye de Westminster n’est donc que 

temporairement épargnée par un âge qui court à sa perte, pressent très tôt Galesia. Les vers 

que Denham appliquait aux Londoniens de 1642, mus par l’avidité et l’ambition, valent à 

nouveau pour la génération de la Restauration aux yeux de la future exilée : « With equal 

Haste they run, / Some to undo, and some to be undone » (115)1215 disait peu avant de ses 

contemporains l’héroïne. 

Cette accusation – la conjonction de l’orgueil, de la trahison et de l’avidité, assortie 

d’une perversion de la justice que dénonce Galesia en contemplant Westminster1216– figure en 

bonne place dans la rhétorique jacobite, où elle fond également en un seul et même crime les 

deux rébellions1217. En 1723, peu après la controverse de Bangor, elle cimente encore 

l’opposition Country1218, alors que la hiérarchie High-Church, désavouée et sanctionnée par 

George Ier, redoute la montée en puissance des protestants radicaux et des Latitudinaires, ainsi 

                                                 
1215 Cf. ibid.,v. 35-36: « with like haste, though several ways they run, / Some to undo, and some to be undone; » 
1216 « For Truth is too often disguised, and Justice over-ballanced, by means of false Witnesses, slow Evidences 
to Truth, avaritious Lawyers, poor Clients, Perjury, Bribery, Forgery, Clamour, Party, Mistakes, 
Misapprehensions, ill-stating the Case, Demurrs, Reverses, and a thousand other Shifts, Querks and Tricks, 
unknown to all but Lawyers » ( 126 ), déplore en 1723 la romancière, tante de la procédurière Mary Staton….. 
1217 Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 27.  
1218 Ibid, p. 30-31. 
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qu’une nouvelle expropriation. Or cette analepse ambiguë et prophétique est placée sous le 

signe de l’impossibilité de l’illusion : face à une réalité menaçante, la poétesse, pourtant dotée 

d’une imagination « fantasque » vouée aux sarcasmes maternels, est incapable de 

s’abandonner comme elle le souhaite au syndrome quichottesque.  

Here it was that I wish'd sometimes to be of Don Quixote's Sentiments, that I 

might take the Tops of Chimneys, for Bodies of Trees ; and the rising Smoke for 

Branches ; the Gutters of Houses, for Tarras-Walks ; and the Roofs for stupendous 

Rocks and Mountains However, though I could not beguile my Fancy thus, yet here I 

was alone, or, as the Philosopher says, never less alone . (124). 

 Force est alors à Galesia de cesser de rêver aux romances qu’évoquent ce paysage 

fantastique, pour adopter la pose du philosophe, et sous celle du philosophe, celle de 

l’historien ; car si la citation du mystérieux « Philosophe », une traduction de « nunquam 

minus solus quam cum solus », figure chez Montaigne, chez Burton, dans l’essai sur la 

solitude de Cowley, c’est de Cicéron qu’elle provient (République I, XVII), mais d’un 

Cicéron mémorialiste qui rapporte cette parole de Scipion l’Africain (un des héros d’Exilius ). 

C’est à Milady, miraculeusement préservée de la désillusion et de la corruption urbaine, 

qu’appartient encore de faire appel à l’explication Quichottesque de l’enchantement1219, 

lorsque Galesia évoque l’un des faits divers « inexplicables » (l’histoire de sa cousine), à mi-

chemin entre le prodige annonciateur de catastrophes de l’historiographie providentialiste et le 

dysfonctionnement social, symptôme d’une maladie du corps politique dans la vision 

machiavellio-baconienne : « Sure, said the Lady, This poor Creature was under some Spell or 

Inchantment, or she could never have persisted, in so strange a manner, to oppose her 

Husband, and all her nearest Friends, and even her Sovereign ». (149) 

Galesia, pour sa part, se gardera bien de faire appel à la sorcellerie en 1723, réservant 

pour 1725 ce motif, qui, étant donnée la montée de l’incrédulité, exige désormais un 

traitement à part et un maniement prudent et complexe, surtout depuis qu’Addison l’a associé 

au délicieux, mais peu éclairé Sir Roger, prototype du vieux gentilhomme campagnard tory, 

« rather beloved than esteemed »1220 . Si la romancière évoque parfois l’action du diable, elle 

prend soin de lui associer les leitmotivs du scepticisme : limites de la vision humaine, 

aveuglement des passions dominantes que Satan manipule en marionnettiste expert. Partagée 

entre pessimisme hobbesien, tentée parfois par « l’hypothèse négative »1221 des moralistes 

rigoristes que combat son humour, Galesia se caractérise, à l’inverse de ce personnage de 

« romance » qu’est Milady, par son « réalisme d’évaluation », cette distance et cette 

médiation dans la technique narrative, qui permet de camper en quelques traits synthétiques 

des types sociaux et moraux, dressant, à la suite de Joseph Hall plus encore que de La 

                                                 
1219 Cf. MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 273-82, sur le rôle épistémologique ambigu de 
l’enchantement et du désenchantement chez Cervantes.  
1220Spectator n° 2, Friday, March 2, 1711. Op.cit., p. 14.  
1221 GILL M.B. The British Moralists on Human Nature and the Birth of Secular Ethics. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2006, 359 p., p. 12. 



421 
 

Bruyère, une taxonomie des « caractères » humains (feuillet I)1222 qui devient ensuite une 

collection de petits essais sur les diverses passions (feuillet IV). Ce réalisme d’évaluation 

psycho-sociologique permet à Jane Barker de faire subir des distorsions inattendues aux types 

littéraires même : Bellair, Lysander, Belinda sont au premier abord autant de personnages de 

comédie, comme ces héros de la Restauration dont ils portent les noms1223 ; et pourtant, ils 

seront arrachés au « mythos » comique du triomphe de l’amour et de la jeunesse sans 

scrupule1224, par la prédominance du réalisme psychologique désabusé, ainsi que d’un 

réalisme sociologique qui intègre la mixité sociale, non comme un ressort comique, mais 

comme une source de quasi-tragique. 

• c) A Wild Ass in a Forest  

 Si Galesia, ce témoin trop lucide, est associée à l’âne et en particulier, dans une 

formule frappante, à l’onagre ou âne sauvage, c’est aussi parce que cette clairvoyance se 

développe en symbiose avec l’impartialité d’un être étranger à l’univers qu’il observe. Trop 

instruite, Galesia s’est écartée sans le vouloir de la Campagne des squires; trop sérieuse et 

trop gauche, elle demeure trop « rustique » pour se fondre dans les sphères de la métropole. 

Nul besoin de rois indiens, de Persans ou d’Ingénus ; la campagne anglaise fournit en 1685 

son contingent d’observateurs « loyaux » par héritage et cependant extérieurs aux rivalités 

politiques, « Free from those vile, opprobrious, foolish Names, / Of Whig or Tory, and from 

sordid aims / Of Wealth, and all its train of Luxuries; / From Wit sophisticate, with 

fooleries », comme l’avait écrit dans Poetical Recreations « Galaecia » avant d’altérer ces 

vers, dès le MMS, de manière moins désobligeante pour son public probable : « Free from all 

envy, and the sottish noyes, / Of prating foolls, and wits who ne'er were wise / Free from 

ambitions, and from base designes »1225. 

« Here I was, as if I was born again: This was a new Life to me, and very little 

fitted the Shape of my Rural Fancy; for I was wholly form'd to the Country in Mind 

and Manners; as unfit for the Town, as a Tarpaulin for a States-man; the Town to me 

was a Wilderness,[(…)]. As to myself, I was like a Wild Ass in a Forest, and liv'd 

alone in the midst of this great Multitude, even the great and populous City of 

London », dira Galesia. (107). 

                                                 
1222 .« I believe it is in this as in other things; we judge according to our Passions, and imagine others should do 
the same. The fearful Man thinks he sees Spirits, Thieves, and Murderers: The angry Man, if he sees a Straw lie 
in his Way, believes his Enemy laid it to affront him: The jealous Man mistrusts, and misconstrues even his 
Wife's Kindness and Caresses: And so it is on all Occasions of Passion and Fancy…» (96) 
1223 Bellair est en particulier le nom d’un des héros (qui parvient à ses fins) de The Man of Mode d’Etheredge. 
1224 « New Comedy normally presents an erotic intrigue between a young man and a young woman which is 
blocked by some opposition, usually paternal, and resolved by a twist in the plot which is the comic form of 
Aristotle’s “discovery” » écrit Northrop Frye (Anatomy of Criticism. Op.cit., p. 44). 
1225

 « The Prospect of a LANDSKIP, Beginning with a GROVE », PR, p. 20-23.  

« The Prospect of a landskip begining with a grove », MMS, III, fol. 107-116. 
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 « Qui a laissé aller l’onagre en liberté ? » demande Job1226. L’onagre (« Wild ass » 

dans la Bible du Roi James) doit à sa fréquence biblique une dimension éminemment 

symbolique (et ambivalente). Emblème de liberté et de détachement érémitique, il est, dans 

son indomptable indépendance, certes suspect de stérilité mais « dans l’exégèse biblique, 

l’onagre spirituel allume un contre-feu à la vie mondaine et à la génération selon la chair. La 

fécondité selon l’esprit se marie à une retraite physique qui lui permet de s’épanouir »1227. 

Insociable, Galesia demeure aussi politiquement inclassable. Aussi manie-t-elle avec 

circonspection dans ses réminiscences le terme « Country » qui fédère déjà l’opposition – 

mais une opposition whig-républicaine, hostile au catholique Duc d’York, et non pas tory-

High Church comme en 1723 – dont la romancière parodie les griefs empreints de nostalgie 

élisabethaine 1228 :  

« Some petulant, antiquated Tempers, despised such Ornaments, as not having 

been used in good Queen Bess's Days; nor yet in the more Modern Court of Oliver 

Cromwel »; (109) 

« And amongst the rest, the Decay of the Wooll-Trade is not to be omitted; and, 

like a true Country Block-head, grumble against the Parliament, for taking no better 

Care of the Country-Trade, by prohibiting Cane-Chairs and Wainscot ; by which 

means, the Turkey-work, Tapistry, and Kidderminster Trades were quite lost; and in 

them the great Manufacture of the Nation; and not only so, but perpetual Fires intail'd 

on the City of London. Thus I, one of the free-born People of England, thought I had 

full Privilege to rail at my Betters » (109).  

Par la référence à Cromwell – en général soigneusement évitée par les Whigs (à la 

différence de celle à Elizabeth Ière), Galesia peint l’opposition Country des années 1680 

comme un groupe de révolutionnaires attardés, et unit caricatures et dénonciation, tout en 

atténuant l’âpreté sarcastique de sa propre critique des milieux à la mode. Les détracteurs de 

« The Town » apparaissent donc comme des dissidents de cette même « Town » aristocratique, 

plus ridicules et plus nocifs que les « fops » et coquettes, et comme de pseudo-réformistes, 

résidu cromwellien plus dangereux que le règne « personnel » des Stuart.  

                                                 
1226 Job XXXIX, 5-8 : « Who hath sent out the wild ass free? or who hath loosed the bands of the wild ass? / 
Whose house I have made the wilderness, and the barren lands (or salt places) his dwellings. / He scorneth the 
multitude of the city, neither regardeth he the crying of the driver. / The range of the mountains is his pasture, 
and he searcheth after every green thing ». Notons que Jane Barker se comparera à Job au Feuillet III. 
1227 ZUCKER Arnaud (trad.). Physiologos: le bestiaire des bestiaires. Grenoble : Editions Jérôme Millon, 2004, 
325 p., p. 95. 
1228 Cf. TUMBLESON R. Catholicism in the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 80. Le néo-
harringtonianisme, dans les années 1680, est entre les mains, non des alliés potentiels des Stuart, mais des 
ennemis déclarés du trop catholique Duc d’York et des splendeurs de l’absolutisme des fils de Charles Ier. Bien 
avant Bolingbroke, fasciné par la grandeur élisabéthaine, la reine vierge – et protestante – comptait en bonne 
place, avec l’Ancienne Constitution et les antiques libertés anglaises, parmi les motifs de la rhétorique anti-
absolutiste des Parlementaires néo-harringtoniens, ancêtres des Whigs de la Restauration et des Républicains, 
tels Fletcher, Davenant, Sidney : «…Elizabeth had become a kind of Golden Age heroine, whose name was used 
as a reproach to the Stuarts »; « Because the Stuarts betrayed the protestant cause, which is the English cause, 
Parliament is the true heir to Elizabeth »: tel serait le message plus ou moins subliminal de Marvell (p. 56).  
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Dissociée des vieux Whigs par son ironie rétrospective, clairement étrangère à 

l’aristocratie frivole de la capitale par son austérité et son regard critique, et pourtant 

identifiée à la nation même (the Country) par son enracinement terrien et son héritage 

royaliste, Jane Barker peut ainsi se constituer en témoin-juge impartial des rivalités et tensions 

de la Restauration, des rivalités qui ne sont pas sans échos inattendus dans le contexte 

entièrement bouleversé de 1723 : l’homologie entre l’opposition Country-Court (Cour des 

Stuart et parlementaires hostiles) et l’antagonisme Whigs/Tories s’est inversée1229, mais 

demeurent les dangereux échanges Town/City, milieux aristocratiques/bourgeoisie 

commerçante, qui occultent dans ces réminiscence des années 1680 les légèretés d’une cour à 

peine entrevue. Dès lors le parcours presque initiatique de Galesia devient un plaidoyer 

indirect pour une nouvelle Restauration, à travers un portrait explicatif et suggestif, mi-

critique mi-justificatif, d’une première Restauration, victime perfectible d’un âge paradoxal, 

tout à la fois sombre et clinquant. 

• 3. LONDRES , OU LE POINT DE VUE D’ALETHEIA : CORRUPTION 

BOURGEOISE CONTRE LIBERTINAGE ARISTOCRATIQUE 

 

De manière symptomatique, la pastorale, mode idéaliste et nostalgique, remplaçait 

déjà dans le feuillet I les célébrations géorgiques riches en promesses de Love Intrigues. Elle 

sera supplantée, dans les feuillets II et III, après la mort du père, par l’univers des satires 

urbaines, souvent épistolaires, inspirées de Dryden et de Rochester, où la jeune Galesia décrit 

la montée en puissance d’un « intérêt » bassement matériel (d’emblée incarné par « l’amant 

intéressé » congédié au début du feuillet II) qui détruit les relations les plus pures – amour, 

amitié, et poésie conçue comme un rapport platonique à la Muse. La liberté de ton de Galesia-

Jane Barker dans ses poèmes et dans ses récits accusateurs est encore celle d’une femme de la 

Restauration, dans une Angleterre qui goûte la fin de l’hiver puritain, mais ces audaces 

jouissent alors du blanc-seing de la satire tory, et sont dûment équilibrées de textes de morale 

et/ou de dévotion.  

• a) « a Ladder to climb, not only to Parnassus, but to Heaven » : comment 

ressusciter l’esprit de la Restauration 

L’esprit et le brillant de la Restauration peuvent s’avérer un héritage d’un maniement 

délicat. Après 1689, écrit Rachel Weil, les Whigs s’empressent de « s’ériger en parti de 

l’ordre sexuel » et s’efforcent de « montrer le libertinage et la débauche comme 

                                                 
1229 En 1679, un pamphlétaire exprimait le sentiment, apparemment partagé, que les divisions religieuses 
s’étaient attenuées, voir effacées au profit des distinctions socio-politiques entre « Country man and Courtier », 
ou entre gouvernement et chambre des Communes. Cf. KNIGHTS Mark. Politics and Opinion in Crisis, 1678-
81. Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 424 p., p. 45: « Jealousies of Court management seemed as 
rife as fear of popery, and the independance of mind of « the Country » party was certainly valued as piously as 
protestantism ». En 1723, les Tories ont adopté des positions proches de la vieille opposition Country tandis que 
la « Cour » représente l’oligarchie whig au pouvoir, paradoxal retournement qui inspire à Jane Barker de 
semblables pirouettes rhétoriques, l’approbation comme le franc désaveu étant également impossibles.  
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caractéristiques de l’Ancien Régime »1230. A cette « appropriation de la moralité »1231 

s’ajoute, avec Addison, une monopolisation de la modernité et une exaltation conjointe de la 

bourgeoisie mercantile aux dépens des élites traditionnelles, de Sir Andrew Freeport au 

détriment de Sir Roger et du cadet Will Honeycomb. La contre-offensive tory–jacobite 

commence fort tôt : dès 1698, Jeremy Collier s’en prend à un théâtre qui a fragilisé hiérarchie 

sociale et ordre moral, « Quality and Virtue »1232. Collier s’en prend à la plupart des 

dramaturges et des formes théâtrales de son temps, mais c’est sur le terrain de la comédie 

qu’il se trouvera engagé dans une bruyante polémique avec les Whigs Congreve et Settle. Ces 

derniers ne sont pourtant pas les seuls concernés : avec une belle équité, Collier attaque ses 

alliés comme ses opposants politiques. Toujours prête à mettre en cause discrètement le 

théâtre, Jane Barker semble rendre la scène, plutôt que le roman, responsable d’un « déluge de 

libertinage » et d’une dangereuse promiscuité sociale dans la préface d’Exilius.  

«… Immorality on the stage is less pernicious to Collier than the fact that this 

immorality appeared in the persons of the great and therefore lessened the respect for 

them…», écrit R. Tumbleson1233. Mais n’y a-t-il pas aussi chez le redoutable polémiste non-

jureur, qui sait que l’oligarchie whig dont est proche Congreve redoute, autant que la gentry 

conservatrice, un séisme social, le désir de circonscrire à la scène, et ce faisant, de déréaliser 

le mythe du libertinage aristocratique, désormais dissocié de la Restauration ? Tel est en tout 

cas le terrain sur lequel Settle transportera la controverse «... the Age has corrupted the 

Stage » rétorque l’auteur de A Brief Defense1234 en incriminant le règne des deux derniers 

Stuart. La romancière d’Exilius brandit la bannière de la régénération des mœurs tandis que A 

Patch-Work Screen, dont la préface annonce un secret, se place sous le signe de la 

démystification, voire de la démolition de la « mythologie » historique des années 1720.  

«... Now was the Time to act the Coquet, if I had lik'd the Scene; but that never was my 

Inclination; for as I never affected the formal Prude, so I ever scorn'd the impertinent 

Coquet » (106). L’histoire de Galesia prend acte des stéréotypes des comédies de la 

Restauration, et des romans ou histories qui se développent en symbiose, pour mieux récuser 

ou transcender les schèmes convenus. Toutefois, Jane Barker n’entend pas renier l’éclat de 

cette période. Galesia, ni prude ni coquette, n’a pas non plus l’ingénuité comique de Margery 

Pinchwife. Par certains aspects, par son originalité même, elle exploite toutes les ressources et 

les complexités potentielles de ce modèle ambigu qu’est la jeune aristocrate spirituelle et 

velléitaire, « the witty and willful young aristocratic woman of Restoration comedy »1235. 

Repoussant avec prestesse et humour les assiduités d’un certain nombre de types comiques 

                                                 
1230 WEIL Rachel. Political passions. Op.cit., p. 152. 
1231 TUMBLESON Raymond. Catholicism in the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 126. 
1232 A Short View of the Immorality and Profaneness of the English Stage, cité par TUMBLESON Raymond. 
Catholicism in the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 136. 
1233 TUMBLESON Raymond. Catholicism in the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 136-137. 
1234 SETTLE Elkannah. A Farther Defense of Dramatic Poetry (cité par TUMBLESON R. ibid., p. 143). Collier 
répondra par A Defense of the Short View ... 
1235 SHEVELOW K. Women and Print Culture: the Construction of Feminity in early Periodicals. London: 
Routledge, 1989, 235 p., p. 141. 
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promptement renvoyés dans les coulisses, croquant sans indulgence les travers de ses pairs, 

elle a la clairvoyance et la droiture fondamentale de l’Aletheia de Wycherley ou de l’Harriet 

Woodwill d’Etheredge. L’épître et la description ironique rattachent également Galesia à un 

autre personnage dont elle s’était appropriée un instant la voix dans la première version de 

Bosvil et Galesia : c’est dans l’esprit de l’impitoyable épistolière de Rochester dans « A Letter 

from Artemisia in the Town to Chloe in the Country » que Jane Barker décrira les cérémonies 

de la toilette ou les « assemblées » mondaines qui ne le sont cependant pas moitié autant que 

les offices religieux désacralisés par les grimaces et œillades... Un élément de nouveauté 

s’introduit cependant dans ces descriptions ironiques : « But, alas! there were Locks and 

Keys, Affronts from Pew-keepers, crowding and pushing by the Mob, and the gathering 

Congregation gazing upon me as a Monster » (109). Le brassage social rend les milieux aisés 

de « The Town » absurdes mais inoffensifs et infiniment fragiles.  

Au regard de Rochester – fléau des coquettes et des fops – se mêle le point de vue plus 

indulgent du Pope de The Rape of the Locke, un point de vue qui demeure cependant, chez 

Jane Barker, celui d’un non-initié, en apparence du moins : « The Assemblèes, Ombre, and 

Basset-Tables, were all Greek to me; and I believe my Country Dialect, to them, was as 

unintelligible; so that we were neither serviceable nor pleasant to each other » (107). Le 

recul temporel permet à la narratrice de se voir de l’intérieur et de l’extérieur, comme un 

amphibie social, pris dans la comédie du beau monde mais inapte et réticent à y tenir sa 

partie : l’élargissement du point de vue qui symboliquement, s’échappe de l’univers clos et 

protégé du salon pour englober tout Londres et l’ensemble de la société moderne, fait de 

Galesia la jumelle du « plain Dealer » de Wycherley1236, ce personnage profondément 

ambivalent, qui marie aveuglement lucidité, droiture et rudesse : « One ask'd me, If I lik'd 

Mrs. Phillips, or Mrs. Behn best? To whom I reply'd, with a blunt Indignation, That they 

ought not to be nam'd together : And so, in an unthinking, unmannerly Way, reproach'd the 

Lady that endeavour'd to divert and entertain me… » (108). La satire partagée est 

simultanément aiguisée et atténuée : Galesia conserve son ethos de franchise et se défait de 

son demi-ridicule alors que son regard critique dévie insensiblement vers un autre objet. Tel 

un fil d’Ariane, le thème de l’argent ou du manque d’argent unit la plupart des pièces 

« sérieuses » des feuillets II et III, isolant la poétesse dans un étroit tête-à-tête avec sa Muse 

(« To my Muse », « A Virgin Life » et « The Necessity of Fate »).  

For then my Muse well knew, that constant Fate 

   Her Promise would compleat: 

   For Fate at my Initiation 

   Into the Muses Congregation, 

As my Responsor promis'd then for me, 

   I should forsake those Three, 

                                                 
1236 Selon J. H. Wilson, Wycherley, catholique, demeuré en Angleterre, ne faisait pas mystère de son jacobitisme 
(William Wycherley . Twayne, 1972, 174 p., p. 110). De fait, il comptait parmi les protégés de Jacques II, qui 
avait particulièrement apprécié The Plain Dealer. 
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Soaring Honours, vain Persuits of Pleasure, 

   And vainer Fruits of worldly Treasure, 

All for the Muses melancholy Tree, 

E'er I knew ought of its great Mystery.(142). 

Le pouvoir de l’argent parvient même à s’insinuer  dans « Upon the Apothecaries » 

même, qui célèbre les activités charitables de Galesia : « Thus Gold, which by th' Sun's 

Influence does grow, / Does that i'th' Market, Phoebus cannot do » (117), constate avec un 

réalisme anti-pythagoricien la disciple de Harvey. 

The fictions of Orinda’s daughters, Jane Barker, Penelope Aubin, and 

Elisabeth Singer Rowe use the amatory structures of Behn and her followers to 

convince the reader that life is not a tragedy of female innocence corrupted by the 

male aristocrat, but a melodrama in which married life is not only protected by 

Providence, but may also conquer death, écrit M. Williamson1237. 

 Si la description peut convenir à Exilius, elle ne convainc guère dans le cycle de 

Galesia. Il n’y a ni amante exemplaire ni véritablement de « séducteur aristocratique » dans 

Love Intrigues et dans l’Ecran. En dissociant vigoureusement « Mrs. Phillips » et « Mrs. 

Behn », Galesia dénonce une confusion des valeurs de ses contemporains, mais esquisse aussi 

le portrait d’un âge oscillant entre deux esprits, celui d’une vertu surhumaine – « than Man 

more strong, and more than / Woman sweet » (276), rappellera-t-elle dans The Lining en 

citant Cowley –, l’autre d’une spirituelle amoralité. Orinda s’élève au dessus du réel et 

appartient au sublime : « Her Poetry I found so interwoven with Vertue and Honour, that each 

Line was like a Ladder to climb, not only to Parnassus, but to Heaven » (76). Placer Aphra 

Behn à l’autre extrémité du spectre esthétique, c’est aussi lui accorder un emblématisme 

symétrique à celui d’Orinda : la poétesse de l’amitié et l’auteur de The Rover et de Love 

Letters ont illustré dans leurs œuvres respectives les deux visages de l’« esprit » de la 

Restauration, et ont peint le meilleur et le pire d’un âge dont la réalité se situe dans une zone 

intermédiaire. Hiérarchiser revient certes à choisir son camp, à placer le jacobitisme dans la 

lignée du royalisme d’Orinda plutôt que de celui de Behn, mais ce n’est nullement reléguer 

cette dernière aux oubliettes. C’est en revanche refuser de rentrer dans ce qui, pour Michaël 

McKeon, représente en 1720, le schéma progressiste de base, et, pour Toni Bowers, le 

dilemme tory dans toutes ses ambiguïtés : « la vertu, dans des atours féminins, devient [(...)] 

l’emblème d’un honneur à la fois renié et poursuivi assidument par une aristocratie corrompue 

aux traits masculins »1238. 

• b) « The Town » et « the City » : enfants gâtés et bourgeois avides  

 L’aristocrate débauché, sous la plume de Jane Barker, n’a pas le brio d’un Wilmore, 

la courtisane n’a pas la générosité d’une Angellica. Loin de ces exploits plus ou moins 

douteux, Jane Barker retrace avec constance le déclin d’une aristocratie inconsciente, puis 

                                                 
1237 WILLIAMSON M. Raising their voices. Op.cit., p. 210. 
1238 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 255-256. 
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impuissante, victime d’une bourgeoisie mercenaire et « des charmes sordides du lucre »1239. 

Occultant le vieil antagonisme politique Court/Country, le malaise  Town/Country cède peu à 

peu à la peur de « The City » qui menace à la fois innocente « Campagne » et « Ville » 

aristocratique, et triomphe enfin dans le renversement carnavalesque de l’histoire de « The 

Unaccountable Wife ». A l’ascension sociale, qui oriente l’intrigue progressiste, Jane Barker 

substitue donc la hantise conservatrice de la mésalliance et du déclassement, comme dans le 

cas de Lysander :   

His Lands were mortgaged, his Houses decay'd, his Debts increased, his Credit 

diminished, Duns attack'd him in every Quarter, Writs and Bayliffs follow'd him, 

Vexations of all Sorts met and overtook him: Nevertheless, her Riot, Vanity, and 

chargeable Diversions must not be abated; so great an Ascendant she had got over 

him, that (according to the Proverb) He scarce durst say his Soul was his own. (134) 

Au charme sulfureux de l’aristocrate libertin succède la fatale inconscience de l’enfant 

gâté ; à la figure pathétique de la plébéienne séduite par un noble dépravé, celle de l’intrigant 

machiavélique qui a les traits d’un orfèvre pharisien, d’une « perfide Dalilah » épouse d’un 

marchand ruiné, ou d’une servante-maîtresse qui usurpe le statut de la maîtresse (« sitting in a 

handsome Velvet Chair, dress'd up in very good lac'd Linnen, having clean Gloves on her 

Hands », 145) et exerce sur cette dernière un mystérieux ascendant. Face à ces créatures 

maléfiques, une victime, masculine ou féminine, tantôt issue de la campagne tantôt enfant de 

famille inévitablement pourvu d’attaches terriennes : « My Father [(...)] was the younger Son 

of a Country Gentleman, and was a Tradesman of Repute in the City: He gave me a 

Gentlewoman-like Education, as became his Family, and the Fortune he was able to bestow 

upon me » (120), se ressouvient la bonne garde-malade, que son père, oublieux de son rang, 

traitera en « city Heiress » et condamnera à une alliance bourgeoise et à une éphémère 

opulence. Deux schèmes conservateurs se marient et se superposent donc à l’infini : « the 

challenge to Innocent Land by corrupting money » et « the irresistible surge of moneyed 

corruption » 1240 , deux motifs que les satiristes Tories traiteront sur le mode de la 

concentration allégorique, tandis que Jane Barker, dès l’Ecran, s’attache à en décliner les 

nuances à travers une série de concrétisations narratives.  

Si le feuillet I s’achève sur un exemple de fatale inconscience, expiée par la mort de 

l’enfant gâté Bellair, les figures de corruption mercantile hantent le feuillet II : à peine 

esquissé, l’amant « intéressé » promptement congédié tout au début du feuillet II, est éclipsé 

par un orfèvre libidineux qui séduit une jeune paysanne et l’entraîne dans une fausse alliance, 

ce qui donne à Jane Barker l’occasion d’étriller la moralité bourgeoise vantée par Settle et 

propagée par les manuels de conduite de Defoe d’une part, et de déconstruire d’autre part le 

mythe moderne et arriviste de Moll Flanders (ouvrage déjà « épinglé » dans la préface) : 

« after her Cure, she went away to the Plantations, those great Receptacles of such 

                                                 
1239 RIVERS I. Poetry of Conservatism. Op.cit., p. 20.  
1240 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 229 ; RIVERS I. Poetry of Conservatism. Op.cit., 
p. 20. 
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scandalous and miserable Miscreants » (115), narre Galesia, anéantissant du même trait de 

plume la tardive respectabilité de Moll. 

 A l’autre pôle, l’infortuné Lysander du feuillet III, gentleman de souche – condition 

indispensable pour entrer dans les collèges des avocats –, succombera à la perversité des 

milieux de la City: s’engluant puis s’abîmant dans les charmes vénéneux d’une femme de 

marchand ruiné, il offre, au cours de sa descente aux Enfers, une saisissante illustration de ce 

cauchemar conservateur que Pope résumera comme « Britain sunk in lucre’s sordid 

charms »1241. Après ce triomphe de la cupidité et de l’hypocrisie mercantile, peut s’installer le 

chaos social et moral de « The Unaccountable Wife », avant que ne débute l’« Apocalypse » 

(Dooms-day, 153) du feuillet IV. Entre ces deux extrêmes se déploient une gamme de poèmes 

et d’anecdotes qui font de l’argent, ressort de toute mobilité sociale et ultime paradigme 

explicatif de toutes les anecdotes casuistiques, le deus ex machina d’une nation sans repères. 

Parfois rattaché à l’épisode par des liens subtils et elliptiques, l’argent finit par acquérir une 

autonomie maléfique autant qu’irrationnelle : il participe à la chute de la jeune campagnarde, 

victime de sa naïveté, mais aussi des attraits d’une alliance fortunée (« that vile Treasure, the 

Snare that had intangled both Body and Souls », 114), il est l’alpha et l’oméga, nous suggère 

à mi-mot Jane Barker, de l’histoire de la bonne garde-malade, dont il rend le père aveugle au 

mérite, et à qui il attire maints soupirants indésirables ; il est enfin la clef de l’histoire de 

Belinda. L’opulence favorise un clientélisme dangereux autour de sa famille et corrompt son 

tempérament :  

Amongst many whom my Father's Quality and Munificence brought to our 

House, there was a certain fine Gentleman cast his Eyes on me, with a Tenderness 

unbefitting my Youth, and his Circumstances, he being a married Man; but 

notwithstanding that, I suffered his Insinuations to penetrate my Soul. [(...)] The 

frequent Theme of his Discourse was on Platonick Love, and the happy State any Two 

might injoy, that lived together in such a chaste Affection (130), 

se remémore Belinda, ce qui permet à Jane Barker – pourtant elle-même marquée dans son 

jeune temps par le néo-platonisme – de porter une nouvelle pointe, en digne héritière de 

Cowley1242, à la poésie whig d’Elisabeth Singer Rowe, qui érige l’amour platonique, selon K. 

King, en symbole du nouvel ordre moral post-révolutionnaire, comme l’antithèse de « la 

poésie débauchée et licencieuse qui avait fleuri dans l’enceinte et autour de la cour des 

Stuarts »1243. Dévoyée par cet amant aux origines obscures, Belinda se trouve abandonnée à 

Londres. Or ce drame domestique, apprend Galesia, ne fait qu’illustrer le pouvoir néfaste de 

l’argent: 

since the Birth of this Girl, her Father has chang'd his generous beneficent 

Temper; and as she grew up in Beauty, he grew the more Niggardly; of which I could 

give you a particular Instance, but shall reserve it to another Opportunity; and always 

                                                 
1241POPE A. Epitre III, « To Allen Lord Bathurst », v. 137-46. The Poems of Alexander Pope. Op.cit., p. 579. 
1242 Cf. les deux poèmes anti-platonique de COWLEY Abraham. « Platonick Love » et « An Answer to the 
Platonics » in The Mistress (1656). Op.cit. 
1243 KING K. Political Verse and Satire. Op.cit., p. 215. 
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wish, that Parents would never set their Hearts so much on great Provisions for their 

Children, as to refuse Charity to any miserable Object that addresses them, as did this 

Gentleman; but rely on God's Providence for their Posterity, as well as their own 

Riches, Frugality or Industry. (132). 

 De même que le père de la bonne garde-malade, le père de Belinda a symboliquement 

troqué l’ethos de gentleman campagnard, avec ses devoirs d’assistance et de charité, contre la 

mentalité protestanto-capitaliste de la bourgeoisie urbaine : « Riches, Frugality or Industry » 

constituent désormais sa morale. La perversion de ses enfants, élevés dans l’irresponsabilité, 

naît de ce ralliement-reniement ; leur sort malheureux en est le châtiment. 

• c) L’engrenage du péché 

« The experience of instability and mobility ceases to be translated so automatically to 

mutability and is increasingly identified and addressed instead as a socio-historical condition 

of status inconsistency that is susceptible to more specific analysis and explanation »1244, écrit 

M. McKeon, avant d’opposer schéma progressiste où la mutabilité sourd d’une injustice 

sociale (l’inadéquation du mérite et du rang) corrigeable par l’amour, et canevas conservateur 

où désordre et instabilité naissent de l’avarice et du pouvoir de l’argent1245. Si la naissance du 

roman « novel » découle d’une nouvelle « tendance à expliquer la mutabilité des affaires 

humaines en termes sociaux-historiques plutôt que métaphysiques », l’Ecran se situe déjà par-

delà le roman, dans un dépassement dialectique du schème conservateur, qui lui-même se veut 

démythification du schème progressiste : « Whether this Ruin proceeded from Losses by Sea 

and Land, to which great Dealers are obnoxious, or from the immediate Hand of Heaven, for 

my Breach of Vow to my young Lawyer, I know not » (121). Le pouvoir de l’argent, tout-

puissant facteur explicatif des actions humaines, retrouve la dimension métaphysique de la 

mutabilité en s’enracinant, comme dans la tradition chrétienne, dans le péché originel et ses 

répercussions concentriques. De même que Galesia en trouve le rappel dans le microcosme 

anatomique de l’individu1246, elle en perçoit l’écho dans le macrocosme-corps politique que 

symbolise Londres ; le corps politique a, comme le corps humain, ses trois cours et ses trois 

remparts également vains face à la tentation : de même que chaque individu reproduit le péché 

d’Adam, le peuple Anglais, trompant également la prévoyance des fondateurs de ses 

institutions, perpétrera simultanément en 1649, le péché d’Adam et le crime de Judas, qui 

rejaillit à son tour sur les destinées individuelles, gravant dans la nature même des enfants des 

régicides aveuglement et vulnérabilité au pouvoir corrupteur de l’argent : 

 Here I could behold the Parliament-House, Westminster-Hall, and the Abbey, and 

admir'd the Magnificence of their Structure, [(…)]; one Place for the establishing 

good Laws; another for putting them in Practice; the Third for the immediate Glory of 
                                                 
1244 MCKEON M. Origins of the English Novels. Op.cit., p. 214-215. 
1245 Ibid., p. 223, 263. 
1246 « He shews the Windows in this Structure fix'd, / How trebly glaz'd, and Curtains drawn betwixt / Them & 
Earth's Objects: All which prove in vain / To keep out Lust, or Innocence retain. / For 'twas the Eye, that first 
discern'd the Food, / As pleasing to itself, for eating good, / But O how dearly Wisdom's bought with Sin, / Which 
shuts out Grace ; lets Death & Darkness in » (86), dit Galesia lorsque Bartholin lui expose la structure des yeux. 
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God [(…)]I was amaz'd, to think how those Law-Makers cou'd become such Law-

Confounders, as the History relates. Was it Ambition, Pride or Avarice? For what 

other wicked Spirit entred amongst them, we know not; but something infernal sure it 

was, that push'd or persuaded them to bring so barbarous an Enterprize to so sad a 

Conclusion [(…)]. It must certainly therefore be Covetousness; for they hop'd to inrich 

themselves by the Ruins of the Church and State, as I have heard [(…)]this shining 

Earth commands this Lower-Orb, and for it we often sell our Friends, King, Country, 

Laws, and even our eternal Happiness. Thus Avarice brings many to that Region 

where the Coveting of Thirty Pieces of Silver brought the most abominable of all 

Traitors, observe Galesia-narratrice, avec un soudain passage à un présent ambigu, 

itératif et/ou gnomique,(126). 

L’historiographie machiavellienne tory se conjugue donc chez Jane Barker avec la 

conception cyclique de l’eschatologie jacobite. La mort de Charles Ier, roi christique, mais non 

Christ-roi, n’a pas lavé le péché de l’avarice. Bien au contraire : la dynamique socio-

historique s’enracine dans le scandale métaphysique : dans l’histoire de l’épouse 

extravagante, dernière vignette de la Restauration du feuillet III et cas typique 

d’endurcissement dans le péché, le jeu de forces obscures et incompréhensibles donne 

naissance à une révolution domestique et à un bouleversement carnavalesque, qui va plus loin 

encore que celle de l’histoire de Lysander, en suscitant des complicités contre-nature. En 

1723, l’épisode a un caractère annonciateur autant que dénonciateur : le rapport ambigu de la 

servante et de la maîtresse ressuscite moins le souvenir de la Restauration que celui de la reine 

Anne et de ses diverses favorites. L’on avait longtemps prêté un ascendant malsain et presque 

surnaturel à « Queen Zarah » Churchill, qui n’hésita pas, une fois détrônée, à accuser sa 

cousine-rivale Abigail Masham et la reine de relations homosexuelles1247. L’engrenage 

« apocalyptique » de corruption généralisée, l’effondrement des hiérarchies sociales que 

dénoncent en 1720 les milieux conservateurs1248, s’est mis en place avant 1649, et a broyé 

l’Angleterre en 1689, aux yeux de la romancière et des siens.  

« It seemed as if the extravagant heir had got a New Steward, and was resolved to 

look into his estate before things grew desesperate, which made the Usurer forbear feeding 

him with Money, as they used to do », se réjouissait Swift après la chute du gouvernement 

whig en 17101249. Bellair, Lysander n’auront pas cette chance. Dans les années 1685, la 

corruption bourgeoise est déjà trop enracinée, suggère Jane Barker, pour que l’Angleterre soit 

réformable.  

• 4. DANS LES COULISSES DE LA REVOLUTION : GALESIA ET L’ECLIPSE DU 

SENS  

 

                                                 
1247 Cf. WEIL Rachel. Political Passions. Op.cit., p. 198-204, p. 190-220. 
1248 Cf. sur ce point NICHOLSON Colin. Writing and the Rise of Finance. Op.cit., p. 4, 151. 
1249 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 230. 
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La dissonance flotte dans l’air de la Restauration, et Galesia, témoin trop sensible, la 

perçoit et la traduit presque simultanément. Avec la montée en puissance du Duc d’York, 

futur Jacques II, dans les années 1780, les « Papistes » vont bientôt succéder aux Dissenters 

dans la ligne de mire des polémistes Anglicans, alarmés par la liberté de parole inusitée dont 

jouissent après 1685 les apologètes catholiques. Face à ses nouveaux adversaires, l’Eglise 

Anglicane mobilise le prestige intellectuel de la Nouvelle Science et de l’empirisme, se 

présentant en championne de la rationalité, de l’évidence et de la liberté. Cet antagonisme 

demeure profondément inscrit dans les consciences : de même que son père, le bien plus 

populaire « Jemmy » rencontre constamment sur sa route l’obstacle religieux.  

Jane Barker n’ignore pas combien pèse cet héritage et sait que ses ennemis n’ont guère 

changé. Une fois le Papiste réduit au silence, le souverain catholique exilé, la rhétorique et la 

vision anglicane demeureront, après cette époque marquée par l’alliance des théologiens et 

des savants-expérimentateurs, imprégnées d’un rationalisme empiriste qui brandit la bannière 

du sens commun, alliance de la raison et de l’observation. Cette mentalité « baconienne » 

transcende même dans une certaine mesure l’écart croissant entre une Low Church whig 

latitudinaire, et une High Church tory beaucoup plus stricte en matière de dogmes : « We are 

sure a divine Revelation cannot contradict the Common Sense and Reason of Mankind [(…)] 

But if this Revelation should contradict the plain Principles of Reason, then it would 

overthrow the Understanding we are sure we received from God », écrit le docteur Johnson, 

lui-même pourtant fervent High-Tory, qui effleure par instant le crypto-jacobitisme ou le 

Jacobitisme sentimental1250. Jane Barker ne peut faire l’économie de quelques allusions à cette 

atmosphère, qui dès l’époque de Poetical Recreations, suscitait chez elle un malaise dont elle 

laisse transparaître certains aspects : les trois premiers feuillets sont émaillés de passages qui 

mettent en lumière un sentiment de dissonance, associée à un sentiment d’éclipse du sens 

ainsi qu’à un écart incommensurable entre l’homme et la transcendance. La peinture ironique 

de la sphère publique londonienne, qu’elle rehausse de palinodies ambiguës, participe d’une 

offensive larvée de Jane Barker contre la fausse univocité du « sens », fragilisant au passage 

l’hégémonie Anglicane ; mais c’est bien avant le feuillet II que Jane Barker, en faisant entrer 

la dissonance dans son texte, ouvre la question du critère de vérité, et attaque l’Eglise 

Anglicane pré- et post-révolutionnaire en son point faible : proclamer l’infaillibilité de la 

raison ou du « sens commun » ne résout aucunement la question de leur nature, source de 

désaccords et d’incertitudes réfractés par l’âme poétique de Galesia.  

• a) « But chiefly thou to Unity lay'st claim » : la discorde religieuse  

The next Madam (reply'd Galesia ) is the Rivulet at the Bottom of the Grove, 

which I try'd to mould into Pindarick : I suppose, out of Curiosity; for I neither love to 

read nor hear that kind of Verse. Methinks, it is to the Ear like Virginal Jacks to the 

Eye; being all of irregular Jumps, and Starts, sudden Disappointments, and long-

                                                 
1250 JOHNSON Samuel. Cité par TUMBLESON R. Catholicism and the English protestant Imagination. Op.cit., 
p. 101. Samuel Johnson avait eu recours aux pouvoirs thaumaturgiques de la reine Anne, sans succès pour finir. 
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expected Periods, which deprives the Mind of that Musick, wherewith the good Sense 

would gratify it, if in other Measures. But since your Ladyship commands, be pleas'd 

to take it as it is; next to Blank Verse disagreeable: (at least, to my Ear) one sort 

spoils good Verse, the other good Prose; whereas the regular Chime of other Verse, 

helps to make amends for indifferent Sense. (80), 

 avertit étrangement Jane Barker juste avant d’évoquer les divisions religieuses de la 

Restauration dans « The Rivulet » 

L’on ne saurait mieux insinuer la relativité de la notion de « Sense » qu’en exploitant 

ainsi ses ambiguïtés polysémiques, pour mieux démontrer sa dépendance envers le langage. 

C’est cette fois faire dépendre le pouvoir de juger du pouvoir de sentir, dérisoire face à 

l’incommensurable. Outre cette première mise en cause de l’univocité du « sens », cette 

captatio benevolentiae paradoxale semble conçue pour attirer l’attention sur le poème 

emblématique, souligner la correspondance mimétique entre dissonance formelle et 

thématique – une forme irrégulière pour un poème consacré à la discorde – et piquer la 

« curiosité » du lecteur pour ce qui pourrait autrement n’être lu que comme l’exercice de style 

d’une pieuse lectrice de Cowley, sur des images de Bathing in the River  : 

The amorous waves would fain about her stay, 

But still new amorous waves drive them away 

And with swift current to those joys they haste, 

     That do as swiftly waste: 

     I laugh’d the wanton play to view; 

     But ‘tis, alas! at land so too, 

And still old lovers yield the place to new[(…)] 

Tell her, her beauties and her youth, like thee, 

Haste without stop to a devouring sea; 

Where they will mix’d and undistinguish’d lie 

     With all the meanest things that die; 

     As in the ocean thou 

     No privilege dost know 

Above the’ impurest streams that thither flow,1251 

avait écrit Cowley 

La réécriture métaphysique et morale de « Galaecia-Galesia » dissipe l’insouciance 

épicurienne du poète de la Restauration, quand bien même Jane Barker a substitué à la 

troisième strophe du texte initial de Poetical Recreations, empreinte d’un virulent anti-

protestantisme, une conclusion clémente et résignée, à l’unisson avec le vœu d’unité peut-être, 

de la première strophe. Néanmoins, plane encore sur cette version harmonisée la tension qu’y 

ressentait Carol Barash – une tension entre les aspirations au désengagement et au repos qui 

s’expriment dans la première partie du poème et une forme poétique qui, tout en offrant la 

promesse d’une innocence et d’une candeur épargnées par les tensions, est trop politisée pour 

                                                 
1251 COWLEY Abraham. Works Part I. The Mistress, or Several Copies of Love Verses. Op.cit. 
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ne pas ramener inévitablement la poétesse aux rivalités politiques1252 et aux divisions 

religieuses de son temps. S’il est trop tôt, tant d’un point de vue biographique que 

romanesque, pour parler de catholicisme, il n’en demeure pas moins que Galesia laisse 

entrevoir une nation (« we ») fragilisée par les dissensions des Eglises protestantes, alors 

déchirées par d’âpres disputes en matière de doctrine et de discipline, si l’on en croit 

Raymond Tumbleson1253. La polémique fait rage, à la fin des années 1670 entre Anglicans et 

sectes dissidentes, contre lesquelles se rangeait « Galaecia » dans la strophe supprimée. Ne 

reste plus désormais, dans l’Ecran, que le spectacle des variations des Eglises protestantes 

d’une part, et de l’autre, un idéal de continuité et de discipline dans l’émulation : 

 For always at the Ocean, thou 

Art ever here, and at thy Fountain too; 

Always thou go'st thy proper Course, 

Most willingly, and yet by Force, 

Each Wave forcing its precursor on; 

Yet each one freely runs, with equal haste, 

As if each fear'd to be the last; 

With mutual Strife, void of Con-ten-ti-on, 

In Troops they march, 'till thousand, thousand's past, 

   Yet, gentle Stream, art still the same (81). 

Image de rivalité politique pour Barash, la course zélée et ininterrompue des vagues 

semble bien plutôt préfigurer la description idéalisée de la tradition catholique dans The Hind 

and the Panther:  

A limpid stream drawn from the native source; 

  Succession lawful in a lineal course. 

  Prove any Church, opposed to this our head, 

  So one, so pure, so unconfinedly spread, 

  Under one chief of the spiritual state, 

  The members all combined, and all subordinate. 

  Show such a seamless coat, from schism so free,  

  In no communion join'd with heresy.1254 

 Rien n’est si éloigné de cette unité que le paysage religieux que décrit avec une ironie 

amère Galesia, sensible à la multiplicité conflictuelle des communautés, permise peut-être par 

la liberté interprétative accordée au fidèle protestant :  

….each Pretender thinks himself alone 

   To be the True Church Militant: 

   Nay, well it is, if such will grant, 

That there is one elsewhere Triumphant. (81) 

                                                 
1252 BARASH Carol. English Women’s Poetry. Op.cit., p. 186. 
1253 Cf. TUMBLESON Raymond. Catholicism and the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 85. 
1254 The Hind and the Panther, I, v. 614-21. Selected Poems. Op.cit., p. 546. 
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C’est sur l’outrecuidance protestante que se brisent, aux yeux de Jane Barker, tant le 

rêve de concorde des Stuart que peut-être les espoirs du christianisme unitaire de Grotius et du 

Tew Circle pendant la guerre civile, et les infructueuses tentatives de réunification menées par 

Leibnitz en 1670 et 1700, dans un échange mouvementé et pour finir infructueux avec 

Bossuet. (L’Exposition de la doctrine catholique avait été perçue comme une ouverture en 

direction des protestants). Si la conversion officielle de Jane Barker date de 1685, son premier 

élan, expose Fidelia dans une allégorie haute en couleur à l’Anglican de Poems Refering to 

the Times, remonte à sa rencontre avec le Test Act imposé par le Parlement en 1673... Avec 

« The Rivulet », Jane Barker pose les jalons d’une double entreprise de déstabilisation et de 

propagande conjointe, politique et religieuse : ses attaques se concentreront sur les deux 

problèmes du sens et de l’ordre. 

• b) «…We cou'd find out nought in all our Art,/That cou'd prolong the Motion of his 

Heart » (90) : l’empirisme rationnel en déroute 

Le rôle attribué au foie par Jane Barker dans « Anatomy » relève également de cette 

entreprise de déstabilisation épistémologique et idéologique, qui résulte de la transcription 

d’un malaise historique vécu : loin de chercher subrepticement à ménager médecins 

conservateurs et progressistes par de discrétes concessions alternées, comme l’a suggéré 

Germaine Greer 1255, Jane Barker a souligné pour le vulgaire sa propre hétérodoxie, par une 

note en Latin, et non moins transparente – secundum Galenists contra recep.commune – qui 

n’est d’ailleurs pas tout à fait exacte. S’agit-il d’indiquer au lecteur que le didactisme du 

propos n’est pas celui que l’on attend, que l’anatomie est un prétexte pour associer au passé ce 

reflet d’un équilibre hiérarchique symbiotique et harmonieux ? Cette incohérence volontaire 

n’est-elle pas une manière d’attirer l’attention sur le caractère paradoxal de cet éloge, qui 

s’achève sur une note funèbre plus troublante encore que celle de « On Dr Harvey » de 

Cowley1256 ou que la « La mort de M. Descartes » de « Cartésie » alias Catherine Descartes 

(avant 1690)1257 qui tout deux mettent en scène une vengeance de la nature ? 

L’hommage à la science de Jane Barker s’achève d’une toute autre manière, par une 

tierce mort qui laisse les savants immortellement impuissants, incapables de maintenir l’union 

d’une corps désormais compréhensible et d’une âme vitale inaccessible : « we cou'd find out 

nought in all our Art, / That cou'd prolong the Motion of his Heart » (90). 

 Au terme d’une démonstration qui met en jeu expérience et réflexion, « fact and 

reason » dans une démarche inductive que K. King lit comme une marque d’orthodoxie 

                                                 
1255. Kissing the Rod / ed.by Germaine GREER, Jeslyn MEDOFF. Op.cit., p. 368. 
1256 COWLEY Abraham. « On Dr Harvey ». Verses On Several Occasions (1663/1668). Op.cit. « For though his 
Wit the force of Age withstand, / His Body alas! and Time it must command, / And Nature now, so long by him 
surpass't, / Will sure have her revenge on him at last, » 
1257« On dit qu'en ce moment la Nature étonnée, / Se sentant découvrir, en parut indignée : / « Téméraire mortel, 
esprit audacieux, / « Apprends qu'impunément on ne voit pas les dieux ! » / Telle que dans un bain, belle et fière 
Diane, / Vous parûtes aux yeux d'un trop hardi profane, / Quand cet heureux témoin de vos divins appas, / Paya 
ce beau moment par un affreux trépas: / Telle aux yeux de René, se voyant découverte, / La Nature s'irrite et 
conjure sa perte, / Et d'un torrent d'humeurs, qu'elle porte au cerveau, / Accable ce grand homme, et le met au 
tombeau. » Cf. HARTH Erica. Cartesian Women. Op.cit., p. 99.  
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baconienne1258, le lecteur retombe sur la traditionnelle critique de la « suffisance 

humaine »1259 et sur le vertige – certes fécond – qu’avait suscité Harvey : après avoir dévoilé 

le mécanisme cardiaque, « pouvait-on s’en tenir là et ne pas disserter sur les puissances vitales 

qui le faisaient battre ? [(...)] Une pompe était construite et actionnée par des hommes ; 

quelles causes se cachaient donc derrière le pompage du cœur ? »1260. En réponse, l’on 

cherche à localiser l’âme – dans le sang pour Harvey, dans le cerveau pour Willis et Descartes 

– ou à la définir par ses seules fonctions – en l’identifiant à la conscience comme Locke. Or 

cette âme obsédante, qui fait de la psychologie et de la physiologie des ramifications de la 

philosophie et de la théologie, est une absence palpable dans l’« Anatomie » de Jane Barker. 

Que fait-elle donc, invisible, insaisissable, à l’intérieur de ce corps qui semble fonctionner et 

subsister à merveille de lui-même, en vertu de sa propre organisation ? Immatérielle, l’âme 

reste soustraite à toutes les investigations physiques, même celles qui dévoilent les 

« prodiges » du corps humain.  

Pour autant, il est insupportable à la romancière de se borner à celles-ci ; il faut donc 

accomplir le saut de la foi et du dogme, d’une croyance qui ne peut être justifiée par les sens 

ou par la raison. «Thou know'st, my Dear, now, more than Art can! / Thou know'st the Essence 

of the Soul of Man! / And of its Maker too [(…)]»  En plaçant résolument la vision divine, 

cette union de la béatitude et de la parfaite connaissance, dans la « patrie » thomiste de l’Au-

delà dans l’ode qui suit immédiatement « Anatomy », Jane Barker se situe dans la droite ligne 

de la vision en Dieu thomiste1261. Ce faisant, elle exclut tant l’illumination des Dissidents, qui 

ne donne pas accès à cette absolue clairvoyance, que le consensus des philosophes de la 

Nature et théologiens rationalistes de la Restauration, autour des « lois naturelles qui 

définissent les préceptes moraux du Christianisme » et permettent d’accéder à « une meilleure 

compréhension du monde naturel ». La « droite raison », cette raison « éclairée par la 

révélation »1262 ne peut que prendre conscience de l’insuffisance et de la confusion du 

« sens », ou de sa propre incapacité à se prononcer en matière spirituelle malgré son 

inaltérable soif d’un savoir sûr: « O Joys eternal, satiating Sense!/And yet the Sense, the 

smallest Part ingross! » (92), conclut Jane Barker en une ultime geste de subversion et de 

dépassement du « common sense » Anglican. La rhétorique de la nostalgie associée à la 

thématique funèbre se fond ici avec l’expression d’un mal-être et d’une critique latente du 

matérialisme et de l’empirisme rationnel, préalable à une explication des choix politiques et 

religieux qui viendra dans le feuillet IV, mais devient cependant de plus en plus prévisible 

lors du séjour londonien de Galesia. 

 

                                                 
1258 Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 90. 
1259 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 119. 
1260 The Cambridge History of Science, III: Early Modern. Science / ed. L. DASTON and K. PARK. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006, 865 p., p. 426. 
1261 Ce sujet est tout particulièrement traité dans le Commentaire de l’Evangile de Saint-Jean de Saint Thomas, 
mais il est, comme toujours, difficile d’apprécier précisément les sources de Jane Barker. 
1262 MULLIGAN Lotte. Robert Boyle and the Rhetoric of Reason. Religion, Reason and Nature in Early Modern 
Europe. Op.cit., p. 98-99. 
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• c) « …our frigid Zone » (126) 

Est-il encore possible de s’en remettre à la seule révélation, telle que l’intériorise le 

croyant ? Galesia ne le pense pas, qui, une fois à Londres, va avec diligence assister aux 

offices de Westminster, sans douter d’y trouver le « sens » qui a déserté Ville et Cité.  

For my own Part, I chose the early Prayers, as being free from that Coquettry, 

too much appearing at the usual Hour: Besides, there one has the Opportunity, to 

offer all the Actions of the Day to Heaven, as the First-fruits, which heretofore was a 

most acceptable Sacrifice. By this, methought, all the Actions of the following Day 

were sanctified; or, at least, they seem'd to be agitated by a Direction from Heaven. 

The Comers thither appear'd to me to resort really there about what they pretended; 

and the Service of God seem'd to be the true Motive of their Actions. But, good 

Heaven! how was I surpriz'd at a Transaction I will relate. (112) 

L’illusion ne dure pas : Westminster s’avère le théâtre du faux-sens et du non-sens, où 

Galesia observe d’abord « un étrange échantillon de perversité » (an odd Piece of Iniquity) et 

« un détestable exemple des méfaits de la folie et de la débauche » (a loathsome Example of 

Folly and Lewdness) avant de se trouver actrice et spectatrice malgré elle d’une comédie 

sociale dont elle souligne l’incongruité, avec tous les procédés de l’ironie, et en particulier 

une palinodie antiphrastique1263:  

 But, alas! the Curtesies, the Whispers, the Grimaces, the Pocket Glasses, 

Ogling, Sighing, Flearing, Glancing, with a long &c. so discompos'd my Thoughts, 

that I found I was as unfit for those Assemblies, as those others before nam'd, where a 

verbal Conversation provided against those mute Entertainments; which my Clownish 

Breeding made me think great Indecencies in that Sacred Place; where nothing ought 

to be thought on, much less acted, but what tended to Devotion, and God's Glory. 

(110) 

A Londres, ce motif du détournement qui vide lieux et objets de leur sens va obséder 

Galesia, qui pressent toujours un sacrilège profondément enfoui. Aussi couve-t-elle d’un 

regard anxieux abbaye, parlement et tribunaux dans son adaptation londonienne de Cooper’s 

Hill : « with what Amazement did I reflect, how Mankind had perverted the Use of those 

Places design'd for a general Benefit », dira Galesia, qui disséquera ensuite les 

dysfonctionnements de la Justice et les égarements du Parlement, mais demeurera évasive à 

dessein : 

From hence I turn'd my Eyes on the Abbey, and wondred to behold it standing; 

when so many stately Edifices and stupendous Piles were demolished. Whether its 

Revenues were too small to be coveted, or too large to be hop'd for, I could not tell; 

                                                 
1263 L’épisode présente une parenté avec les observations des rois indiens d’Addison mais pousse plus loin 
l’ironie. Cf. Spectator. no50, April 27, 1711, Op.cit., p. 201-202 : « I could not observe any circumstance of 
devotion in their behaviour: there was, indeed, a man in black who was mounted above the rest, and seemed to 
utter something with a great deal of vehemence; but as for those underneath him, instead of paying their worship 
to the deity of the place, they were most of them bowing and curtseying to one another, and a considerable 
number of them fast asleep ». 



437 
 

but I believe the Stones were neither more nor less Criminal than those of their 

Fellow-Dilapidations ». (126) 

«Tell me (my Muse) what monstrous dire offence, / What crime could any Christian 

King incense / To such a rage? » demandait Denham devant les édifices religieux victimes 

d’Henry VIII. La référence à Denham consomme en effet un subtil glissement, qui est aussi, 

on l’a vu, lecture entre les lignes du poète-Cavalier confronté au réformisme des puritains, 

qu’il comparait implicitement à l’avide Henry VIII1264 : « they hop'd to inrich themselves by 

the Ruins of the Church and State, as I have heard » (125), avance Galesia au sujet des 

régicides de 1649, dans un instant de lucidité qui est aussi pressentiment de la révolution 

suivante. Les ruines imprécises confondent destructions religieuses et civiles en une même 

injustice, qui entraîne une des premières et des plus significatives erreurs intentionnelles de 

Jane Barker. 

 Is there no temperate region can be known, 

 Betwixt their frigid, and our torrid zone? 

 Could we not wake from that lethargic dream, 

 But to be restless in a worse extreme? 

 And for that lethargy was there no cure, 

But to be cast into a calenture?, déplorait Denham1265.  

C’est, en réalité, non une citation, mais une réplique symétrique que lui renvoie Jane 

Barker en 1723 : « Is there no temp'rate Region to be known, / Betwixt their torrid and our 

frigid Zone? » 

Denham déplorait le fanatisme des protestants et l’atonie supposée des catholiques, 

plaçant peut-être dans la zone tempérée l’Anglicanisme Laudien. « Our frigid zone » dit Jane 

Barker à l’inverse, après avoir déploré le manque de piété de ses contemporains, substituant 

ainsi dans la position de victime léthargique l’Eglise d’Angleterre à la communauté 

catholique. L’« erreur intentionnelle »1266, selon la terminologie de Leo Strauss, est riche 

d’implications : d’une part elle suggère une communauté d’intérêt et peut-être la parenté 

spirituelle que Jane Barker soulignait déjà dans ses poèmes de Saint-Germain. D’autre part, 

elle exprime en apparence l’insatisfaction de l’héroïne anglicane et, peut-être, signale au 

lecteur catholique le basculement de Jane Barker dans le sein de l’Eglise de Dryden et du duc 

d’York, ou du moins le début d’un cheminement qui passe par un refus intramondain du 

monde, ou par une retraite au désert marquée par la tentation du désespoir. Enfin, elle 

conforte par avance la vision tory de la Glorieuse Révolution, qui tend dans les années 

sombres du procès Atterbury et de l’affaire Hoadly à voir dans les deux révolutions une 

                                                 
1264 Cf. DENHAM John. Cooper’s Hill. Op.cit., v. 117-119. Cf. aussi sur le rapprochement entre Henri VIII et 
l’iconoclasme des révolutionnaires cromwelliens, v. 153-56 : « When nothing, but the Name of Zeal, appears / 
'Twixt our best actions and the worst of theirs, / What does he think our Sacriledge would spare, / When such 
th'effects of our devotions are? » 
1265 Ibid., v. 139-144. 
1266 Le concept d’« erreur intentionnelle » (« intentional blunder ») est dû à STRAUSS Leo. Persecution and the 
Art of Writing. Chicago: Chicago University Press, 1988 (1rst ed. 1952), 214 p., p. 30. Nous y reviendrons plus en 
détail dans la deuxième partie. 
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conspiration des Dissenters contre l’Eglise et la Couronne, selon Linda Colley1267. Sous le cri 

de ralliement tory depuis l’affaire Sacheverell – « The Church in Danger » – s’esquisse non 

seulement chez Jane Barker le mythe jacobite d’une dynastie Stuart martyrisée par l’engeance 

Cromwellienne, génération après génération1268, mythe solidement ancré par l’ambigu « the 

Vilenies of those times » (153) qui confond guerre civile et fin de la Restauration, mais aussi 

une autre convergence, plus profonde et plus subtile, entre Réforme et Révolution, entre les 

spoliations d’Henry VIII et l’iconoclasme ciblé des partisans de Cromwell, annonce 

prophétique des attaques du Dissent et des Libre-Penseurs dont se sent victime la fraction 

tory-High Church dans les années de la controverse de Bangor. Catholicisme et Anglicanisme 

se trouvent placés dans une relation de solidarité inédite. 

Témoignage d’un malaise croissant, reflet d’une insidieuse perte d’univocité et d’une 

éclipse du sens, ces passages de dissonances nourrissent la face sombre et accusatrice de la 

rhétorique de la nostalgie conservatrice, permettent à Jane Barker de se livrer une entreprise 

de remémoration critique et explicative du prélude de la Révolution, et posent les jalons de la 

stratégie de dénonciation et de déstabilisation cryptique qui caractérise le troublant feuillet IV, 

bien distinct, d’un point de vue structurel et stylistique, du reste de l’œuvre dont il est en 

quelque sorte le temps fort.  

 

II. LE FEUILLET IV : DU PROCES DE LA REVOLUTION A 

LA PREPARATION DE LA RESTAURATION  

 
Malgré les échos qui le relient à chacun des trois autres volets, le feuillet IV occupe 

une place à part dans l’Ecran. Elliptique et fragmentaire, il remplit pourtant son rôle de 

conclusion : le couple paradoxal de l’idylle bucolique et du thrène, de l’innocence et de 

l’inquiétude métaphysique ressurgit dans des proportions inverses de celles du feuillet I dont 

le feuillet IV devient alors le symétrique ; « now it was that the Death of King Charles II put a 

Stop to the Wheel of all Joy and Happiness in England » (153), commence Galesia. L’écran 

se replie sur lui-même avec la disparition de la vieille Angleterre féodale incarnée par la 

famille de Galesia.  

A la différence des « pièces » des feuillets précédents, cependant, celles du feuillet IV 

sont pour la plupart des reprises, avec une adaptation plus ou moins lourde, de textes issus des 

deux recueils d’exil – hormis les deux impromptus « A Prophesy » et « A Receipt for French 

Soup », ainsi que « On the Follies of Mankind » (explicitement placée sous la figure tutélaire 

du Rochester de A Satyr against Mankind) et de l’ode finale, qui semblent avoir été composés 

pour l’occasion. Une perspective intégralement jacobite se substitue donc ici au point de vue 

hybride, mi-Restauration mi-post-révolutionnaire des trois feuillets précédents. 

                                                 
1267 COLLEY L. In Defiance of Oligarchy. Op.cit., p. 88. 
1268 MCKEON M. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 49. 
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Le feuillet IV constitue donc à la fois le moment le plus périlleux et la fin ultime de la 

stratégie testamentaire de Jane Barker qui entreprend la lourde tâche de faire partager un point 

de vue inévitablement minoritaire et partisan sur un règne et sur un souverain qui ont laissé un 

souvenir ambigu et sur un événement – la Révolution de 1689 – qui a été perçu comme une 

abdication, une libération, une invasion ou une usurpation1269. Jane Barker s’est donnée pour 

tâche d’évoquer ce qui, pour les Jacobites, constitue le summum de l’impiété et du sacrilège, 

mais de l’évoquer en des termes qui contournent la double censure officielle au lendemain de 

l’affaire Atterbury et la censure officieuse de l’opinion commune, du malaise tory et de 

l’assurance whig. Le problème des bienséances se pose donc bien, mais sous le jour renouvelé 

qui s’impose par exemple à Dryden ou à Pope : il s’agit de contenir l’indignation dans les 

bornes tolérées par le gouvernement et par la sphère publique. Il faut donc à la fois suggérer le 

statut allégorique des faits observés, et amener un lecteur, peut-être réticent, à partager un 

point de vue jacobite sur cette période contestée avec la sympathie et la spontanéité d’une 

Lady Allgood qui offre à Galesia une consolation à la fois concrète et abstraite et un antidote 

à son abattement spirituel. 

La tâche est d’autant plus difficile que les poèmes ne substituent pas seulement le 

regard d’une poétesse jacobite à celui d’une fille de Cavalier sous la Restauration, mais aussi 

celui d’une poétesse catholique à celui d’une Anglicane High-Church bon teint – une 

Anglicane qui laissait cependant entrevoir malaise et incertitude. Jane Barker promettait à ses 

lecteurs, dans la préface, un secret. Il est peut-être partiellement contenu dans ce dernier 

chapitre, où l’on voit retracer et justifier à demi-mot, dans les bornes permises par la 

répression hanovrienne, une évolution politique et spirituelle qui mène à une rupture et un 

déchirement symboliques, mais aussi à la sublimation de la grande ode finale. 

• 1. UNE MICRO-HISTOIRE INTERIEURE DE LA SECONDE REVOLUTION, OU 

L’ECRITURE DE LA SUGGESTION 

 

Seule face à un monde inquiétant, l’héroïne-narratrice de l’autobiographie insérée peut 

devenir la voyageuse solitaire du récit-cadre. Comme pour le confirmer, s’instaure une 

proximité inédite entre Galesia-narratrice, qui cesse soudain de critiquer ses poèmes, et 

Galesia-héroïne. Auto-citation et commentaire se confondent si bien en ce récit empathique 

que le lecteur ne peut discerner, durant la majeure partie de l’épisode, si la narratrice rapporte 

ses pensées passées ou pense tout haut en mêlant ressassement et réflexions inédites, 

jusqu’aux sanglots qui interrompent la conteuse. Or cette énonciation continue recouvre aussi 

un continuum temporel, qui fait idéalement correspondre durée du discours, durée de sa 

lecture et durée du vécu rapporté : la scène se déroule durant les dernières heures de la mère 

de Galesia, le récit a lieu en l’espace d’une matinée. Trop ample pour un monologue 

dramatique, le discours n’est pas sans évoquer déjà le monologue intérieur romanesque, tout 

en rappelant, par son ampleur et son oralité, la narration dramatique qui rend compte dans une 
                                                 
1269 Cf. ERSKINE-HILL H. Literature and Jacobitism: Was There a Rhetoric of Jacobitism? Op.cit., p. 50-52. 
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tragédie des événements contraires aux bienséances ou à la vraisemblance. Le bien-fondé de 

cette règle est d’ailleurs un des points sur lequel s’accordent le très francophile Lisideius et un 

Dryden-Neander plus nationaliste : « But to leave this, and pass to the latter part of Lisideius 

his discourse, which concerns relations, I must acknowledge with him, that the French have 

reason when they hide that part of the action which would occasion too much tumult upon the 

Stage, and choose rather to have it made known by the narration to the Audience », concède 

Dryden dans l’Essay of Dramatick Poesie1270. 

Or Jane Barker, à l’époque où triomphe le réalisme de présentation romanesque et le 

goût du détail concret, se trouve dans la situation du dramaturge classique. Le Feuillet IV 

rapporte, mais ne montre pas, ou très peu, tout ce qui par excellence ne peut ou ne devrait pas 

se produire sous les yeux des spectateurs : morts et combats, seuls objets d’un récit sans 

action ni intrigue, qui les traite sur le mode de la synecdoque domestique et subjective, 

intégrant enfin dans sa structure l’ellipse et l’anacoluthe comme pour indiquer qu’il signifie 

l’immontrable et même l’inénarrable. Le statut particulier du Feuillet IV, et la cause profonde 

de ce traitement spécifique, tiennent en effet par-dessus tout à la signification personnelle et 

cryptique, au dessein presque subliminal que révèle aux yeux d’un lecteur moderne une 

approche plus génétique de ce dénouement-ouverture.  

La virulence et la grandiloquence qui pouvaient galvaniser le lectorat déjà convaincu 

de Poems Refering to the Times pouvaient à l’inverse indisposer un public plus divers et plus 

timoré : la mise en scène romanesque, le choix et le découpage des textes opèrent ici comme 

un facteur de rapprochement en mettant en scène les réactions du lecteur idéal, et en 

accentuant également la dimension intimiste et subjective qui favorise une identification ou 

du moins une sympathie similaire à celle de Milady Allgood, et satisfait ainsi peut-être le 

penchant inquisiteur que Jean Paul Hunter décèle chez les lecteurs de romans du début du 

XVIIIe siècle1271. 

• a) la logique de l’intériorisation : la chambre mortuaire, ou le petit théâtre d’un 

régime à l’agonie 

 Cet intimisme confère peut-être aussi une vérité particulière au récit de Galesia, où le 

règne de Jacques II ne se dit plus que comme une longue scène placée sous le signe du deuil 

et de la confusion, ou encore comme un long continuum de pensées, rêves et poèmes, version 

profondément intériorisée des événements extérieurs. Dans la mise en scène de la mort de sa 

mère, Jane Barker a d’ailleurs probablement pris quelques libertés avec la chronologie, afin 

d’accroître la charge émotionnelle: la Fidelia de Poems Refering to the Times apparaissait 

sous les traits d’une orpheline esseulée lors de la bataille de Sedgemore, où elle priait pour le 

salut de ses cousins Connock, ses uniques parents survivants. 

                                                 
1270 DRYDEN John. Essay of Dramatick Poesie, § 82. A Selection. Op.cit., p. 157. 
1271 HUNTER Paul. Before Novels. Op.cit., p. 37-38. 
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 Comment articuler « concentration » et concrétisation, selon les termes de M. 

McKeon1272, éviter que l’Histoire ne se dissolve dans l’empirique et le particulier, le public 

dans le privé, et restituer la dimension allégorique des recueils dont sont extraits les poèmes 

de ce feuillet ? Jane Barker préviendra une telle dilution en orchestrant avec soin la mise en 

scène de l’Histoire. Renouant avec la temporalité relativement floue de Love Intrigues, les 

feuillets I à III se faisaient illustration d’une époque et reflet d’une atmosphère grâce à un 

point de vue spectatorial, plus extraverti qu’introverti, plus descriptif que narratif qui 

permettait au récit personnel de s’émailler de détails d’époque1273. Toutefois il ne devient 

possible de dater relativement précisément les événements rapportés que dans le dernier 

feuillet, qui ne constitue qu’une seule longue scène concentrée en une journée, après la mort 

de Charles II et le couronnement de Jacques Ier : en évoquant le début de la révolte de 

Monmouth, Jane Barker la situe implicitement en juin 1685. C’est alors que s’interpénètrent 

le plus clairement et le plus dramatiquement, dans l’atmosphère confinée de la chambre de 

malade de la mère de Galesia, la « micro-histoire privée individuelle et familiale » et la 

« macro-histoire » de l’Angleterre1274 dont les liens avaient été jusqu’alors largement 

implicites : la révolte en cours justifie en apparence les réminiscences royalistes de la mère de 

Galesia, ainsi que les obsédantes images de désordre et de rébellion qui envahissent la pensée 

et les poèmes de l’héroïne (« For it was at this Time, Madam, added Galesia, that the Duke of 

Monmouth's Enterprize began to be talk'd of », 159). Aux « débiteurs fourbes, créanciers 

impatients, amis en détresse, ennemis plein d’aigreur... » (107), puis aux Londoniens railleurs 

ou dangereux succèdent des figures du passé, individuelles ou symboliques, auxquelles se 

rattachent désormais les poèmes et les discours de Galesia : le défunt Charles Ier, feu le comte 

de Rochester, le rebelle Monmouth, une vieille Presbytérienne qui maudit le nouveau roi 

Jacques II – « The Lord’s Anointed » (160) pour Galesia1275. La disparition du souverain et la 

résurgence de la guerre civile, avec la révolte de Monmouth, poussent dans la tombe la mère 

de Galesia, dernière représentante de la famille patriarcale et de l’Angleterre féodale 

« loyale » dont on a vu l’importance symbolique dans Bosvil et Galesia. Liée étroitement au 

sort des Stuart, la lente agonie de la mère de Galesia scelle, au terme d’un long processus 

initié par les deuils du feuillet I, la disparition de l’Angleterre traditionnelle, de cet oikos rural 

et de cette cellule patriarcale associés par Filmer – cher aux Jacobites et familier aux 

Tories1276– puis Leslie, à l’absolutisme de droit divin. 

La maladie de langueur de la mère, figure de l’Angleterre traditionnelle et du sujet 

loyal, ne joue pas seulement sur la dimension symbolique du corps, mais aussi sur les 

                                                 
1272 MCKEON M. Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 460. 
1273 Parmi ces détails, rappelons les allusions aux modes du cannage et des lambris, du chocolat, des jeux de 
cartes français et espagnols jadis bannis par les puritains, les allusion aux incendies et à la reconstruction de la 
cathédrale Saint-Paul à partir de 1675. 
1274 MCKEON Michael. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 217. 
1275 Rappelons là encore que la loi sur les affirmations séditieuses de 1707 pouvait s’exercer en pareil cas. 
1276Colley L. In Defiance of Oligarchy. Op.cit., p. 116. Dans les années 1720, Bolingbroke, tout en reniant 
ostensiblement Filmer, fera à nouveau de la cellule familiale patriarcale la base de la société et du gouvernement 
idéaux. Sur la pensée politique de Bolingbroke et sur son rapport à Filmer, voir KRAMNICK Isaac. Bolingbroke 
and his Circle. Op.cit., p. 84-111. 
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ambiguïtés de cette phase de « transition » de l’épistèmè médicale, que représente pour Roy 

Porter Willis, pionnier de la neurologie, introduit sur le tard dans « Anatomy »1277. A mi-

chemin entre le spirituel et le matériel, les maladies nerveuses et autres formes de mélancolie, 

ne sont plus perçues, après Willis, comme de simples déséquilibres humoraux, mais des 

atteintes au fonctionnement d’une âme rationnelle, certes immatérielle et immortelle, et 

pourtant « enracinée dans l’économie corporelle »1278,  et engagée dans un constant échange 

avec le monde via l’imagination et le réseau nerveux. Aussi la mère de Galesia succombe-t-

elle pour finir à ce mal qu’est la mélancolie occasionnelle, bien distincte de la « mélancolie 

habituelle » ou chronique, selon Willis : « occasional melancholy was an emotional 

constriction of the corporeal soul, caused [(...)] by the apprehension of an unpleasant object, 

or the perceived privation of some good »1279. Non pas causée mais fatalement aggravée par la 

mort de Charles II et par les réminiscences de la Révolution, la maladie de la mère de Galesia 

met en lumière l’interaction du sensible et du spirituel, de l’extérieur et de l’intérieur : 

« Amongst these, none griev'd more sincerely than my Mother, for the Death of this her Royal 

Lord, for whose dear Sake, and that of his Father, so many Heroes of her Family had shed 

their dearest Blood. Then wou'd she remark upon, and recite the Villainies of those Times, 'till 

Faintness call'd her Spirits to some reviving Slumbers. » (153). 

 L’éloignement qu’introduit le déictique « those Times » contient une profonde 

ambiguïté, confondant dans une même formule réminiscences de la guerre civiles et 

dénonciation d’une insidieuse dynamique de corruption, illustrée dans les feuillets II et III, où 

commence déjà à dépérir la mère de Galesia. 

Les poèmes de Galesia constituent une étape supplémentaire dans cette intériorisation, 

puisqu’ils offrent une transcription intellectuelle et imaginative d’une situation historique en 

même temps qu’une méditation sur ses effets domestiques. Comme la maladie de la mère de 

Galesia, cet aperçu de la vie intérieure joue sur les deux registres du symbolique/spirituel et 

du matériel, convoquant à la fois paradigmes transcendants et modèles empiristes : proche du 

monologue intérieur, le récit de pensée de Galesia fait se succéder faits et commentaires, 

perceptions sensorielles et pensées abstraites ou générales, avant de les unir de plus en plus 

étroitement par un lent glissement de l’image à la métaphore et de la métaphore à l’allégorie, 

qui fleurit au sein des poèmes. Coupés de petits « essais » en prose, ces derniers s’intègrent 

dans un long enchaînement mental, qui prend doublement appui sur une vision sensible (la 

vision de la mère endormie) et sur la trace mémorielle d’une perception antérieure (« What a 

new Face the World had at présent », 153), qui se dit également en termes d’impressions 

sensorielles. Comme la maladie de la mère, la transcription de la vie psychologique efface les 

limites entre intériorité et monde extérieur, chambre de malade et place publique : le caractère 

                                                 
1277 En 1688, Galaecia avait pour guides à travers le corps humain Harvey et le médecin Jan de Wale, un de ses 
disciples, qui poursuivit ses travaux sur la circulation sanguine.  
1278 Cf. PORTER Roy. Flesh in the Age of Reason. Op.cit., p. 59 : « For its operation , it depended on the 
imagination, which was the end point of the chain whereby sense impressions were carried to the nerves [(...)]. 
Immortal and immaterial, the rational soul [(...)] also enjoyed, nevertheless, a well-defined place in empirical 
philosophy, explaining as it did features that would later be called psychological ». 
1279 SCHMIDT Jeremy. Melancholy and the Care of the Soul. Op.cit., p. 40. 
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apocalyptique du discours intérieur naît d’une perception initiale, et constitue donc le point de 

contact entre la subjectivité de la penseuse solitaire et le monde de la Restauration. « And 

now, behold how wonderful is the Change! as if Dooms-day had discharg'd it self of a Shower 

of black walking Animals; whose Cheeks are bedew'd with Tears, and whose Breasts are 

swollen with Sighs! » (153) 

 Passant du memento mori à une critique sceptique de la rationalité pure (« On the 

Follies of Mankind », qui mêle souvenirs de Montaigne et de Hobbes, et ravive le souvenir du 

monument de sensualisme qu’est A Satyre against Mankind and Reason, de Rochester), le 

discours intérieur de Galesia joue un instant sur les prémisses de l’épistémologie empiriste 

que Ian Watt considère comme une des origines du « réalisme formel », i.e. que rien n’est 

dans l’esprit qui n’a été dans les sens, et que « les idées ne deviennent générales que lorsqu’on 

les isole des circonstances spatiales et temporelles »1280, principes qui, selon lui, déterminent 

l’horizon d’attente du lecteur d’« histoires (vraies) » en 1723. Cependant, elle exploite aussi 

les ressources de l’épistémologie empiriste pour aménager profondément les conventions 

romanesques. Par le biais de l’associassionisme, un réalisme psychologique inédit se 

superpose aux postulats empiristes du réalisme formel, obligeant le lecteur à remonter le fil de 

la pensée de Galesia : après avoir accoutumé ses lecteurs à considérer les vers de Galesia 

comme une glose du quotidien par l’alternance de diégèses et de pauses poétiques tout au long 

du récit, et avoir clairement rattaché les premières «  pièces » du feuillet IV à des événements 

d’importance publique, Jane Barker substitue à l’enchaînement expérience-corrélat poétique 

un continuum de « pièces » mentales qui s’engendrent par glissement. Si les pensées et 

poèmes occasionnels de Galesia appellent dans l’esprit du lecteur un réseau de corrélats 

objectifs et historiques implicites, seuls certains de ceux-ci sont donnés (la vision de la cour 

en deuil, le chant de la vieille partisane de Monmouth). Au lecteur incombe la tâche de 

reconstituer, en interrogeant l’Histoire, la trame événementielle qui ne fait que s’esquisser 

avec la mort de Charles II, à partir des images poétiques que contiennent les poèmes, images 

qui semblent traces mémorielles d’une expérience.  

 En plaçant au centre du texte une digression sur le rêve, Jane Barker ne fait qu’insister 

sur ce processus de rappel masqué et de conversion du vécu, tout en lui associant la notion de 

présage, immédiatement exemplifiée par un récit de rêve. « The Soul, inlarg'd, finds pleasant 

Company. / [(...)] And see Things pass'd, and Things to come forespeak » (162). Galesia avait 

évoqué dans le feuillet I un « Elysée » où devaient reposer ses parents après leur mort. Après 

avoir médité, dans le feuillet IV, sur l’innocence enfantine, elle s’endort, rêve des Limbes, qui 

lui apparaissent alors comme un Elysée où elle croise enfin sa mère. Né du vécu, le songe est 

prémonitoire : lorsque Galesia s’éveille, sa mère rejoint bel et bien son Elysée1281.  

                                                 
1280 Locke, Human Understanding. Op.cit., III, 3, VI. Watt Ian. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 21. 
1281 Ce peu orthodoxe Elysée semble étrangement proche du « véhicule éthéré » de Henry More – un stade 
transitoire de l’ascension des âmes vers la « théiformité » – commun aux âmes des justes païens, des enfants non 
ondoyés et des défunts vertueux. Le texte pourrait être nourri par les spéculations cabalistiques de certains 
philosophes de la Nature ainsi que par les théories des Néo-Platoniciens de Cambridge, que Galesia effleure 
constamment en dénonçant la « fausse lumière » à l’instar de More, en effleurant l’âme-chandelle divine de 
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C’est en utilisant et en subvertissant l’épistémologie empiriste des années 1720 pour 

ressusciter de manière inattendue les conventions esthétiques de la dramaturgie classique que 

Jane Barker confère aux visions et aux dires de Galesia, dans ce feuillet tout particulièrement, 

la double valeur de post- et pré-figuration, post-figuration de la fin de la Restauration pour la 

narratrice et son public fictif et réel et préfiguration du proche avenir de l’Angleterre pour la 

rêveuse de 1685. Propre à ce dernier feuillet, la continuité absolue du flux de pensée obtient 

un effet d’authenticité comparable à celui des lettres de Pamela (1740) et de Clarissa 

Harlowe (1748) et fait appel à la conception moderne du temps historique et psychologique, 

que Ian Watt décrit comme : « a slower and more mechanical sense of duration which was 

minutely enough discriminated to measure [(...)] the succession of thoughts in the mind »1282. 

Par là même il lui est possible de suggérer dans un cadre spatio-temporel étroitement 

circonscrit (moins d’une journée et un seul lieu étroitement borné) et tout entier rempli par 

une action unique (la mort de la mère) une multiplicité d’expériences et d’états. Ce faisant, 

elle réintroduit, au sein d’un récit historicisé et autobiographique, la règle des trois unités, qui 

pour Ian Watt « nie fondamentalement l’importance de la dimension temporelle dans 

l’existence humaine » et présuppose que « les vérités existentielles peuvent se dévoiler en un 

seul jour comme en l’espace d’une vie »1283. Ces vérités existentielles, en l’occurrence, sont 

contenues dans les pensées et visions de Galesia. Les personnages, les événements, les images 

qui peuplent la chambre de l’agonisante, en cette journée de 1685, sont donc tout à la fois 

réels et symboliques, acteurs historiques et principes atemporels qui font de l’expérience 

existentielle de l’héroïne à ce moment précis la quintessence de la tragédie révolutionnaire. 

Suivant de peu la mort emblématique qui signe la disparition de l’Angleterre rurale, 

patriarcale et idyllique du chapitre I, la pathétique déchirure du dernier poème, annonce de la 

rupture révolutionnaire, semble indiquer que, par delà la rébellion de Monmouth, les trois 

années du règne orageux de Jacques II sont en fait condensées en cette longue journée du 

feuillet IV, théoriquement située en 1685. 

• b) Une écriture de la conciliation: l’usage stratégique des voix tory/jacobite  

Jane Barker a par ailleurs placé ce pan de son autobiographie romancée sous le signe 

de la réactualisation et de la main tendue – le Patch-Work met l’ancien au service d’un besoin 

nouveau – principe particulièrement important dans ce feuillet, où l’on prend Jane Barker en 

pleine supercherie littéraire. Si l’Histoire collective pénètre dans la vie de Galesia, l’actualité 

publique s’insinue aussi dans l’univers atemporel et idéal du château de ses hôtes sous les 

traits ridicules et menaçants de deux directeurs de la compagnie des Mers du Sud, 

ambassadeurs de la révolution financière, émissaires du gouverneur George Ier, d’emblée 

caractérisés par leur avidité et par leur attitude conquérante. La corruption citadine passe 

soudain du récit-inséré au récit-cadre, c'est-à-dire du passé au présent, instaurant une 

                                                                                                                                                         
Cudworth, en jouant avec la notion de transmigration, telle Anne Conway, ou encore à travers cet Elysée 
hétéroclite. More développe tout particulièrement ces théories dans le livre III de The Immortality of the Soul. 
1282 WATT Ian. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 22. 
1283 Ibid., p. 23. 
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continuité sans précédent entre l’atmosphère apocalyptique de la fin de la Restauration et celle 

des années 1720, confirmant la dynamique historique catastrophiste sous-jacente jusque-là, et 

confortant l’héroïne-narratrice dans la position stratégique de témoin prophétique. D’autant 

plus grande est en effet l’autorité de la narratrice Galesia, lorsqu’elle accueille avec effroi 

cette invasion bourgeoise, qui menace à ses yeux tout ce qui reste de l’échafaudage social et 

moral : « I beg you for God's Sake, your own Sake, your Childrens Sake, and for the Sake of 

all the Poor, that depend upon your Charity, to endeavour to disappoint this Design » (152). 

Par une coïncidence surprenante, que Jane Barker souligne non sans humour, cette répulsion 

est immédiatement expliquée par une « pièce », censée dater des jeunes années de Galesia et 

dans les faits composée sur mesure en même temps que le roman : « lo! the first thing she laid 

her Fingers upon, was a Prophesy » (152)…Le calibrage des différentes pièces manuscrites 

n’obéit pas seulement à des impératifs diplomatiques mais aussi stratégiques : la captatio 

benevolentiae s’accompagne d’une politique de l’inquiétude, qui doit aider au basculement 

des Tories dans le camp jacobite, en donnant une résonance présente à l’expérience passée de 

Galesia. 

Cette stratégie prend appui sur un constant effort diplomatique. Jane Barker est allée à 

la rencontre du lecteur en passant sous silence ce que Linda Colley, Daniel Szechi comme 

Paul Kleber-Monod reconnaissent comme le point d’achoppement majeur de toutes les 

tentatives de rapprochements entre Tories et Jacobites : la question de la religion du 

prince1284. Si « An Hymn. Sung in a psalm tune » et « On the Difficulties of Religion » 

proviennent d’un recueil que K. King considère comme un « discours tribal » destiné à 

conforter dans leur intransigeance un petit groupe de catholiques hostiles à tout compromis, 

les éléments les plus agressifs en ont aussi été exclus1285. Un certain effort de reconstitution 

historique, autant que de conciliation semble avoir présidé au choix : la Galesia du feuillet IV 

s’exprime peu après la mort de Charles II et au moment de la rébellion de Monmouth ; il en 

va de même de Fidelia qui s’exprime en 1685 dans « Fidelia alone lamenting her parents 

lately dead, and her relations gone into the west against Monmouth » et « Fidelia arguing with 

her self on The difficulty of finding the true Religion », dont sont tirés « an Hymn » et « On 

the Difficulties of Religion ». Or comme Galesia, cette Fidelia est encore une pieuse 

Anglicane, à la veille de sa conversion, choix qui rendra inévitable son adhésion au 

jacobitisme, puisque selon Allison Shell1286, les deux causes – catholicisme et jacobitisme – 

deviennent indissociables après 1689. Saisie non au lendemain mais à la veille de la 

révolution, la Galesia de A Patch-Work Screen demeure donc une loyale sujette de la 

couronne et de l’Eglise d’Angleterre, habituée des offices matinaux de l’abbaye de 

Westminster (112). Ces textes ont en outre été retaillés et adaptés avant d’être ainsi assemblés 

                                                 
1284Cf. COLLEY Linda. In Defiance of Oligarchy. Op.cit., p. 30 ; SZECHI Daniel. The Jacobites, Britain and 
Europe, 1688-1788. Op.cit., p. 22.  
1285 Cf. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 136, 143. Ont été laissés de côté les controverses entre une Fidelia « qui 
parle le dialecte des catholiques » et l’« ami » tory-anglican qui cherche en vain à convaincre Galesia de 
renoncer à son roi et à sa foi de même ; ont été aussi occultés les poèmes « cosmiques » et miltoniens qui font 
dialoguer autour du sort de l’Angleterre esprits angéliques d’une part, esprits diaboliques d’autre part. 
1286 SHELL Alison. Catholicism, Controversy and the English Literary Imagination, 1558-1660. Op.cit., p. 224.  
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au patch-work. De « Fidelia arguing with herself on the difficulty of finding the true 

religion », Jane Barker a « expurgé » toute la partie centrale où Fidelia, en proie à une intense 

crise spirituelle, est tentée par le blasphème, puis se résout à embrasser la foi catholique. Plus 

radicale encore est l’adaptation de « Fidelia alone lamenting...», poème où naît déjà cette 

démarche, geste de révolte contre l’absurdité et l’ingratitude des rebelles de Sedgemore. De ce 

très long poème où Fidelia fait vœu de chercher la vraie religion, ne subsiste que le chant de la 

vieille presbytérienne, suivi d’une version en prose et très édulcorée des commentaires de 

Fidelia-Galesia. 

C’est aussi à l’autre visage du jacobitisme, un visage plus privé et plus quotidien, bien 

moins ouvertement politisé que le discours de Poems Refering to the Times, qu’a fait appel 

Jane Barker avec « Upon Charity », « On Dreams » et « The children’s or the Catechumen’s 

Elysium », extraits de Poems on several occasions, anthologie personnelle de vers 

hétérogènes, où Claire Pickard voit une chronique sur le mode mineur des vicissitudes de 

l’exil1287, vouée à alimenter un commerce sociable tel que celui qu’avaient lié Jane Barker et 

ses amis étudiants, commémoré par le récit de Galesia dans les feuillets I et II. 

De même que dans Love Intrigues, le personnage de Galesia agit comme un trait 

d’union entre narratrice jacobite et lectorat tory : dépositaire de la « tradition bucolique » et 

des filiations royalistes que Linda Colley considère comme les deux points d’ancrage majeurs 

de l’identité tory1288, cette Galesia fait de l’obéissance un devoir religieux, comme le sujet 

tory : « We are not always able to distinguish between the Crime of this Apostate Angel, and 

the Vertue of Seraphims ; the one by his Pride having thrown himself into utter Darkness, and 

eternal Misery; the other, by their Obedience, maintaining their Seraphick Glory in the 

highest Heaven » (157), déplore stratégiquement Galesia. 

Comme son lecteur tory, cette Galesia à la veille de basculer dans le jacobitisme 

accorde une grande considération aux hiérarchies verticales traditionnelles et proteste 

discrètement contre les atteintes à une organisation par statuts menacée par la mise en place 

de classes socio-économiques : « There is a great Difference between the Use and Abuse of 

those Things, which seem the Concomitants of Pride ; for Cloaths, Place, Equipage, &c. in 

some Cases, and to some Persons, are Necessaries almost to a Necessity; as the Gospel 

testifies, Soft Rayment is for King's Houses : For God is pleas'd to place different Persons in 

different Stations » (156). 

Si la voix de l’héroïne et celle de la narratrice se rejoignent constamment, il n’en 

demeure pas moins que l’on en distingue par instant les deux lignes mélodiques, dont l’une 

amplifie l’autre : l’une est celle de la loyale sujette de 1685, qui peut apparaître comme 

émanation de la vieille Angleterre, figure jumelle du lecteur Tory de 1723 ; l’autre est celle de 

la dame de Saint-Germain, à qui son hôtesse réclame une recette française, et qui demeure en 

quelque sorte l’émissaire de la cour en exil. Or c’est cette porte-parole officieuse qui semble 

                                                 
1287PICKARD Claire. Literary Jacobitism. Op.cit., p. 234. 
1288 COLLEY Linda. In Defiance of Oligarchy. Op.cit., p. 76, 87. La grande majorité des parlementaires tory 
provenaient de familles fidèles à Charles Ier. Pour Linda Colley, « l’adulation » de Charles Ier, roi martyr, était un 
des traits distinctifs de l’identité tory durant la première partie du XVIIIe siècle.  
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ici souscrire à ce rassurant éloge du juste milieu, voire l’improviser, prolongeant une critique 

de l’orgueil par une justification de ce qui est peut-être un souvenir de la politique de 

splendeur des Stuart. Implicitement opposée en 1685, au rigorisme puritain, dont le souvenir 

est éveillé par les allusions à 1649 puis par la voix d’une vieille voisine fanatique, cette 

politique du rayonnement royal l’est aussi, en 1723, à l’ostentation des nouveaux riches en un 

âge où règne le sentiment que les guerres et la spéculation ont donné à maints Sir Balaam et 

autres Coningsby accès à un luxe insolent1289.  

Chérissant la mémoire de la dynastie Stuart comme son lecteur tory, cette Galesia est 

aussi éprise d’orthodoxie religieuse : à un farouche attachement à la dynastie Stuart, Jane 

Barker adjoint ici en apparence un esprit plus High-Church que Cavalier : aux poèmes 

déchirés par l’inquiétude religieuse répondent sans cesse des professions d’orthodoxie et de 

piété qui réfutent d’une part la « fausse lumière » des puritains, prompte à se muer en 

« orgueil »  et « fureur » (157)1290, comme le prouvent le prophétisme belliqueux et les 

appropriations typologiques quasi-sacrilèges de la vieille puritaine, et d’autre part le 

rationalisme des déistes et des latitudinaires :  

O the transcendant Joys of a bless'd Eternity! How inconceivable to our weak 

Capacities, are the ineffable Pleasures of the bright Regions of Eternity! Eternity of 

Time, and Infinity of Space, who can comprehend? Reason can climb high, and 

Thought can extend far; but neither Reason nor Thought can reach the Altitude of 

Heaven, nor the Extent of the Almighty's Dominions : To say nothing of His Justice, 

Mercy and Wisdom, and His Power to execute whatsoever His Wisdom determines 

from and to all Eternity (158), s’exclame ainsi Galesia.  

Là encore cependant, les deux voix de l’héroïne-narratrice ne se superposent pas 

absolument, mais entretiennent un rapport de complémentarité : c’est très nettement à 

Galesia-héroïne, témoin de son temps, qu’appartiennent les vers pessimistes et tourmentés de 

« On the Follies of Human Life », et plus nettement encore de « On the difficulties of 

religion », deux « archives » d’autant plus convaincantes qu’elles acquièrent d’emblée une 

présence matérielle, et qu’elles n’ont pas l’entier aval de la narratrice. Le premier est présenté 

avec une certaine distance, comme une sorte de transcription spontanée de l’atmosphère de 

                                                 
1289 C’est aussi une ultime justification d’une cour qui apparaît soudain pour disparaître en même temps que son 
souverain : « It was but t'other Day, said I to myself, that all the World was in Gaiety, and the English-Court in 
Splendor. » (153). C’est à cette cour que s’identifient soudain la mère et la fille, étrangères à la Ville (Town) 
aristocratique et plus encore à la Cité (City) commerçante : « Amongst these, none griev'd more sincerely than 
my Mother, for the Death of this her Royal Lord, for whose dear Sake, and that of his Father, so many Heroes of 
her Family had shed their dearest Blood » (153), dit de manière ambiguë la narratrice qui a évoqué peu avant les 
courtisans. Dans le deuil, les deux transfuges de la gentry campagnarde retrouvent leur lien originel avec le 
souverain, celui de la vieille noblesse d’épée, et d’une lignée de dignitaires royaux dont Galesia se revendiquait à 
travers la figure paternelle au début de Love Intrigues. La romancière qui, en 1723, désigne Jacques II comme 
« The Lord’s Anointed », marche à sa manière sur les traces de sa famille « loyale » en bravant comme dix ans 
auparavant dans Love Intrigues la loi sur les publications séditieuses de 1707, et en réaffirmant une sacralité du 
monarque qui constitue le grand argument du Prétendant contre les successeurs de la reine Anne. 
1290 « Now these Oversights and Mistakes, are not only in the Case of Pride and its opposite Vertues ; but in 
other Cases, a false Light or a false Appearance deceives us; we mistake Cunning for Wisdom, and a mean 
Selfishness, for a discreet Precaution; Fury and Rashness for Valour; Vain-glory for Charity ; and a thousand 
Things of the like Nature » (157). 
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l’époque : « In the mean time my Pen wou'd discharge itself of one sort of Scribble or 

other... ». Le dernier échappe au sens propre au contrôle d’une narratrice qui semble avoir 

voulu le dissimuler : « Galesia rising from her Seat, dropp'd the following Verses ». La voix 

de Galesia-narratrice, amie et double de « the author, Jane Barker », relayée pour finir par sa 

destinataire-collaboratrice Milady Allgood et par un poète inconnu, contre-balance par sa 

piété sereine, et pour finir triomphale, chacun de ces accès d’un désarroi qui va jusqu’à la 

désespérance : à ce que Jane Barker–Fidelia considérait dans la version originelle comme un 

quasi-blasphème, Jane Barker romancière répond dans la grande ode finale par une 

réaffirmation des dogmes mis à mal par les hérétiques et schismatiques en tout genre: vision 

trinitaire, double nature du Christ, rachat de l’humanité par le sacrifice du Messie... autant 

d’articles de foi étayés par une perception précoce et aiguë des insuffisances humaines, et une 

conscience accrue et consolidée de l’incommensurabilité divine. 

• c) « Upon Charity », ou la stratégie de l’« intentional blunder »1291 : une 

réhabilitation sylleptique du roi Jacques 

Nulle part cet effort pour gagner d’abord la confiance puis la complicité d’un lecteur 

conservateur n’est peut-être aussi sensible que dans l’éloge de la Charité de Galesia, un texte 

du Magdalen Manuscript, quelque peu amplifié en 1723. Certes, l’intrigue veut qu’il ait été 

composé par l’héroïne en 1685, mais c’est la narratrice qui le sélectionne explicitement 

comme particulièrement approprié : « This Vertue does above all others climb; / To give is 

Noble, to forgive Sublime. / The Giving, one may call Religion's Heart ; / The Pardoning, the 

Animating Part. / These Two conjoyn'd, make Charity complete, / By which our Souls of 

Heav'n participate » (157), proclame Galesia. Or en 1722, le terme même de charité est 

hautement sensible. Un certain  « paternalisme » tory, qui s’est fait jour à la suite de la 

proscription, fait l’objet de multiples attaques des Whigs et des radicaux dans les années 

1720 : institutions éducatives, organisation de secours aux démunis, et autres « charity 

schools » sous contrôle tory sont dénoncées de manière particulièrement virulente à cette 

époque par Trenchard (Cato’s Letters) et par divers ténors whig1292 comme autant de vecteurs 

d’endoctrinement tory-high church et tory-jacobite, non sans quelque pertinence au 

demeurant1293... 

Jane Barker esquive cependant la question des œuvres, point de friction entre 

catholiques et protestants, au profit d’un rappel du mythe de la clémence royale, qui avait bel 

et bien été réactivé non seulement par Charles II, mais aussi par les multiples déclarations de 

pardon et promesses d’indulgence de Jacques II et de ses descendants1294 – lesquelles ont au 

demeurant peut-être inspiré le poème originel de Jane Barker dans le Magdalen Manuscript : 

« To have the power to forgive, / Is empire and prerogative, / And 'tis in crowns a nobler gem, 

                                                 
1291 STRAUSS Leo. Persecution and the Art of Writing. Op.cit., p. 36. 
1292 Mandeville publiera pour sa part le sulfureux An Essay on Charity and Charity Schools en 1723. 
1293 Cf. COLLEY Linda. In Defiance of Oligarchy. Op.cit., p. 147-8; 108-117. 
1294 Cf. sur le mythe de la clémence royale sous la Restauration, SHIFFLETT A. Stoicism, Politics and 
Literature. Op.cit., p. 66-117. 
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/ To grant a pardon than condemn », écrivait Samuel Butler au début de la Restauration. 

« Reason to rule, and mercy to forgive; / The first is law, the last prerogative. / [(...)] Such 

pity now the pious pastor shows, / Such mercy from the British Lion flows, / That both provide 

protection for their foes », reprend Dryden peu avant la Révolution dans « The Hind and the 

Panther », cette double apologie, et de la religion catholique, et de la politique religieuse de 

Jacques II, œuvre très admirée de Jane Barker1295.  

« This Vertue does above all others climb;/ To give is Noble, to forgive Sublime » : 

comme ses prédécesseurs royalistes, Jane Barker fait de la merci la reine des vertus, mais son 

éloge contient un prolongement inattendu. « But otherwise it does a Lethe prove, / And makes 

us quite forget forgiving Love. / These Blessings are th' Effects of Charity » (158), écrit Jane 

Barker. La charité, semble soudain insinuer Jane Barker, peut aussi favoriser l’ingratitude. La 

version du Magdalen Manuscript (rédigée avant 1704, dans d’autres circonstances) ne 

présente pas cette ironie : « Like aqua-fortis, it graves on the mind, / The character of all good 

deeds and kinds, / But otherwise, it does a Lethe prove, / Teaching us to forget, forgive and 

love », y lit-on1296. 

Coquille, lapsus ou bien note volontairement discordante ? A la différence de Love 

Intrigues et de ses rééditions revues et corrigées, A Patch-Work Screen ne comporte, malgré 

sa complexité typographique, qu’un très petit nombre de coquilles, recensées dans les errata, 

hormis la confusion de l’introduction, qui fait malgré tout l’objet d’un rattrapage 

(volontairement ?) maladroit. L’innocent « Upon Charity », en apparence un parfait spécimen 

de « pieuse polémique », recèle donc des profondeurs insoupçonnées dès lors que l’on prête 

attention à ses failles : « quand des maîtres de la plume commettent des erreurs dont aurait 

honte un lycéen intelligent, ce n’est que raison de les supposer intentionnelles », écrit Léo 

Strauss. Il faut alors rechercher sous le texte (apparent) que Strauss nomme « exotérique » 

théologique ou philosophique, le texte caché ou « ésotérique » (selon sa terminologie) parfois 

profondément cynique ou hétérodoxe, que lisent entre les lignes les initiés. Cette idée d’un 

texte à deux entrées, soulignent à la fois Annabel Patterson et Léo Strauss, est fort présente à 

l’esprit des philosophes, Hobbes, Toland ou Montesquieu – ou plus généralement des 

humanistes des XVII-XVIIIes siècles – qui en discernent l’application chez les Anciens, et 

s’en inspirent éventuellement dans leurs propres écrits1297. Jane Barker a-t-elle fait ici usage 

d’une de ces « erreurs intentionnelles » (« intentional blunders ») ou « pierres 

d’achoppement qui réveillent » les habitués de la lecture entre les lignes1298 ? Sans doute : 

cette image ironique correspond étroitement à la vision de l’histoire des poèmes apologétiques 

du MMS, où la révolution de 1689 est une suprême manifestation de la folie et de 

l’endurcissement anglais, vision en accord également avec celles des journaux jacobites, 

                                                 
1295 Hudibras III, 3, 135-139 ; The Hind and the Panther, I, v. 261-262; 288-90. Selected Poems. Op.cit., p. 408. 
1296 MMS, fol. 67. 
1297 STRAUSS Leo. Persecution and the Art of Writing. Op.cit, p. 30 et plus largement, p. 26-36; sur Hobbes, 
p. 34 ; PATTERSON A. Censorship and Interpretation. Op.cit., p. 24-29 pour un commentaire de la méthode de 
Strauss ; p. 26-28 sur Toland.  
1298 STRAUSS Leo. Persecution and the Art of Writing. Op.cit., p. 36. 
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volontiers enclins à fustiger l’étroitesse d’esprit et l’ingratitude des Dissenters, qui ont 

abandonné Jacques II après sa lutte pour la tolérance religieuse1299. 

Aussi ne s’étonnera-t-on qu’à demi de voir survenir, comme pour confirmer les dires 

de Galesia, une vieille partisane de Monmouth qui commet le double sacrilège de maudire son 

roi et l’Eglise d’Angleterre ; et l’on comprendra peut-être mieux le rapport implicite qui 

s’établit entre la révolte de Monmouth – un des grands bénéficiaires de la clémence de 

Charles II lors du « Rye House Plot » de 1683, deux ans avant sa rébellion – et cet éloge de la 

mansuétude qui tourne à une incitation à la fermeté dans certains cas (otherwise) : Jacques II 

devait sévir contre les partisans de Monmouth avec une rigueur parfois critiquée, et pourtant 

parfaitement justifiée aux yeux de la romancière d’Exilius-Scipina : 

for where Persons of my Station slack the Reins of Justice, it is not strange 

that the Practices of the Wicked take Effect, and hurry us on to our Overthrow; for 

'tis certain, Rewards and Punishments, duly exhibited, are the very Nerves of 

Government: But in these, the King, as well as myself, was to blame; for he heap'd 

Favours according to his Fancy, and I pardon'd Faults according to the Mildness of 

my Nature, not Judgment: And tho' these were Errors on the right Hand, yet still they 

were Errors which led us almost to our Ruin, 

regrette la très indulgente reine d’Egypte, probable figure de Catherine de Bragance, après 

une rebellion à dominante religieuse menée par des proches, dans un des premiers livres 

d’Exilius1300, une œuvre que le lecteur a des chances de connaître.  

Syllepse volontaire ou non, les vers incohérents et ironiques qui se glissent à la fin du 

texte entraînent les lecteurs dans un décryptage herméneutique qui les fait passer du poème 

aux circonstances, du texte rapporté au plus vaste co-texte narratif, voire pour les privilégiés 

de l’hypotexte du Magdalen Manuscript à l’hypertexte de l’Ecran. Justification d’un 

monarque défunt, et apologie d’une dynastie toujours représentée, « Upon Charity » a, comme 

Love Intrigues, tout à la fois valeur historique et programmatique. Adressé à un public qui 

place la High Church avant même le de Jure, le discours de propagande de Jane Barker 

s’achève donc en 1723, sur un élan de piété bienvenu – qui ne figurait pas dans la version 

originelle du MMS : « These Blessings are th' Effects of Charity ; / But nought compar'd to 

Heav'n's unbounded Joy / Surpassing Sense! which those participate, / Who shar'd this Virtue 

in their Earthly State » (158). Si le titre même du poème ne peut donc laisser le lecteur tory 

indifférent, sa richesse en connotations religieuses et socio–politiques lui permet aussi par 

ailleurs de tisser un réseau arachnéen entre la cause High-Church et la défense du 

catholicisme. Proclamant la primauté de la charité, Jane Barker ne renonce pas totalement à 

affirmer l’importance des œuvres dans la justification : « The Giving, one may call Religion's 

Heart; » (157). C’est d’une part répudier le sola fide protestant à une époque où les sermons 

des dignitaires whig et latitudinaires résonnaient de condamnations de la charité constamment 

                                                 
1299 KLEBER MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 31. 
1300 Exilius, I, 4, p. 123. Juive et protectrice des Juifs en Egypte, la reine n’a pas d’enfant, est mariée à un époux 
séduisant et volage, et exposée aux manœuvres de courtisans qui tentent d’amener le pharaon à la répudier. 
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associées aux dénonciations du catholicisme, selon Raymond Tumbleson1301 ; mais c’est aussi 

renouer avec l’esprit Laudien et anti-puritain qui avait donné naissance à A Treatise upon 

Charity de Crashaw (1635)1302  et qui anime encore la fraction tory-High-Church en 1723. 

Cette convergence Laudienne-romaine sous l’unique bannière d’une clémence emblématique 

des Stuart ne peut que jouer un rôle stratégique dans le contexte paradoxal des lendemains de 

l’affaire Atterbury et de la controverse de Bangor, alors que la méfiance envers le 

catholicisme qui persistait même au sein du courant jacobite1303 est ébranlée par la hantise, 

bien plus largement répandue parmi les Tories, d’une tyrannie whig-Low Church favorisée 

par un monarque luthérien et accompagnée d’une résurgence du puritanisme. Si « la religion 

de James est un anathème aux yeux de ses sujets protestants » et gêne d’abord fort les plus 

éloquents Non-Jureurs, la donne sera modifiée après 1714, et en particulier au moment de 

l’affaire Hoadly. La menace catholique perd de son importance aux yeux du fervent anglican 

Swift selon Raymond Tumbleson, détrônée par la hantise des calvinistes et autres exaltés1304 – 

Peter est moins nuisible que Jack dans A Tale of a Tub – tandis que dès 1716, The Shift 

Shifted formule la pensée de nombreux Tories, jacobites ou non : « Which is the greater 

Slavery, Presbitery or Popery ? Which is the greater Slavery, Monarchy, or a Common-

wealth? »1305. 

« Teaching us to forget, forgive and love » devient donc « And makes us quite forget 

forgiving Love ». Ce vers paradoxal n’est pas la seule anomalie de A Patch-Work Screen, et il 

couronne l’ensemble de signaux théologico-politiques qui constellent de notes discordantes le 

Patch-Work dès le premier feuillet depuis « The Rivulet » jusqu’aux vers de Denham. Il 

constitue ainsi un jalon supplémentaire de l’autobiographie spirituelle en pointillé, et 

cristallise en un nouveau point de jonction cause jacobite et cause catholique, tout en rendant 

cette dernière plus acceptable aux Tories. Sans doute serait-il malgré tout hasardeux de 

postuler une « erreur intentionnelle » si le fragment consacré au mystérieux Fidelius ne venait 

confirmer la volonté déstabilisatrice de la romancière. Or Fidelius, plus encore que l’éloge de 

la charité, ne prend quelque sens que si l’on y discerne une oscillation et une interpénétration 

                                                 
1301 Cf. TUMBLESON R. Catholicism in the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 14. Les fidèles 
s’entendaient fréquemment déconseiller les excès de générosité et de mansuétude, tandis que l’archevêque 
Tenison décriait en chaire « une sotte piété et une compassion irrationnelle », ou encore « la vanité qui nous fait 
prodiguer en abondance nos charités à des objets indignes ». Au nom du principe « Charity begins at home » 
(Against Evil-speaking, sermon 42), Tillotson refuse aussi une trop grande mansuétude, et encourage au contraire 
à sévir. La sagesse divine n’a pas jugé bon d’encourager le péché en accordant trop aisément son pardon  – d’où 
la Crucifixion. (sermon 47, Concerning the sacrifice and Satisfaction of Christ). 
1302 Le traité de Crashaw préface Five Pious and Learned Discourses (où figure en particulier « a Sermon 
prefering holy Charity before Faith, Hope and Knowledge ») du Laudien Robert Shelford, qui s’était attiré les 
foudres puritaines. (Cf. HEALY R. Richard Crashaw. Leiden: Brill Archive, 1986, 181 p., p. 66-70). Shelford 
accuse notamment le puritanisme d’avoir étouffé l’héritage charitable du Catholicisme, selon Reid Barbour 
Literature and Religious Culture in Seventeenth-Century England. Cambridge: Cambridge University Press, 
2002, 282 p., p. 242. Sur le lien miséricorde-charité dans le discours religieux laudien, ibid., p. 38, 72.  
1303« Episcopacy has none so great an Enemy as the Papacy, which would Engross the whole Episcopal Power 
into the single See of Rome…» avertit le Non-Jureur Charles Leslie en 1698 (cité par TUMBLESON R. 
Catholicism in the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 116). 
1304 Cf. Catholicism in the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 159. 
1305 Cf .KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 22, p. 32. 
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de deux textes « ésotériques », l’un politique, l’autre religieux, tous deux liés à un contexte 

historique passé. Pour la convertie Jane Barker, qui, selon H.Erskine-Hill montrait déjà une 

remarquable clairvoyance politique dans ses poèmes d’exil1306, apologétique catholique et 

propagande jacobite s’appellent mutuellement, si même la seconde fin ne peut servir la 

première et si le jacobitisme ne peut se faire instrument de reconquête religieuse. Pour assurer 

des fondements solides à une Restauration, ne faut-il pas convaincre non seulement de 

l’innocuité, mais encore de la justesse des choix religieux du Prétendant et de son père? 

• d) Fidelius, ou l’absence palpable : une évocation sensible de la rupture 

révolutionnaire 

 Restait cependant un écueil majeur. Si l’agonie de la mère de Galesia transpose 

symboliquement celle d’un régime sur sa fin, comment représenter la Révolution même, sujet 

délicat et risqué, d’une manière universellement évocatrice et susceptible de rallier les 

sympathies du « lecteur indéterminé » comme du lecteur tory hésitant ? 

 La mort de la mère pouvait certes en soi éveiller la compassion du lecteur envers 

l’héroïne orpheline ; sans doute était-ce nécessaire, mais non suffisant pour susciter une 

adhésion politique ou du moins pour faire partager une vision jacobite de la révolution : de 

même que l’allégorie peut se désagréger dans les particularités concrètes de l’histoire privée, 

elle peut se dissoudre dans un climat émotionnel. Le récit de Galesia se doit d’entretenir la 

vigilance tout en donnant le change. Le problème de la censure, la question de l’efficacité 

psychologique et de l’acuité intellectuelle se résolvent peut-être simultanément dans la 

« béance » et l’addendum aussi énigmatique qu’inattendu du dernier poème de Jane Barker, 

conclusion qui conjugue « négativité » et « absence » isérienne1307. 

[The good Lady] cast her Eye on the Backside of the same Paper, and there 

found the following Lines, which seemed, by the Tenor of them, as well as by the 

Writing, to be the Product of the same melancholy Frame of Mind with the former, as 

well as to be written at the same Time. After a sort of Chasm, they began thus. 

   But what does most of all my Spirit grieve, 

Is, That I must my Dear Fidelius leave! (165). 

Jane Barker s’inscrit ainsi dans deux traditions distinctes, plus ou moins familières à 

ses lecteurs. L’une, la plus apparente, est celle de la fiction sentimentale : l’adieu à Fidelius, 

découvert fortuitement, retrouve la tradition des aveux chantés ou versifiées et surpris par un 

tiers qui hantent les romans galants, romances, novels ou stories confondues, des XVIe et 

                                                 
1306 Cf.ERSKINE-HILL H. Poetry at the exiled court. A Court in Exile. Op.cit., p. 229. 
1307 Iser définit la négativité comme une frustration des attentes esthétiques du lecteur qui l’oblige à remettre en 
question les valeurs, esthètiques ou non, qui fondent son jugement. L’interprétation des lacunes n’est pas laissée 
à la libre inspiration du lecteur mais s’effectue selon un protocole délimité par le texte. (ISER Wolfgang. The Act 
of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980, 239 p., p. 184, 
212-213, 225). 
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XVIIe siècle1308. Jane Barker en a usé à plusieurs reprises dans Exilius, et donne à la figure 

masculine le nom d’un de ses personnages secondaires, fidéle écuyer d’Asiaticus, qui seul 

demeure célibataire à la fin du récit. Lacunes et imprécisions ont le même cachet 

d’authenticité et d’intensité émotionnelle que, plus tard, les lettres de Pamela : comme celles-

ci, le texte porte les traces de la bonne foi de Galesia et force la sympathie en laissant 

entrevoir soudain les fêlures du moi divisé, d’autant que le poème est habilement présenté 

comme un aveu involontaire : « Accordingly, they went out together; but Galesia rising from 

her Seat, dropp'd the following Verses; which the Lady took up » (165). Si le réalisme concret 

de ce fragment autocensuré et griffonné sur le revers d’une page préfigure les lignes 

tremblantes et maculées de larmes de Pamela1309, la lacune elle-même ravive aussi le souvenir 

de l’Arcadia, et invite le lecteur à devenir auteur, à l’instar des multiples épigones de 

Sidney1310. Pour un lecteur aguerri, le poème amoureux lacunaire marie souvenirs du grand 

roman héroïque royaliste et procédé pédagogique de l’omission ostensible pratiquée par des 

humanistes tels que Sir Thomas Browne, aussi apprécié que Butler sous la Restauration selon 

Pepys1311. Indices d’une censure contournée et appels délibéré à l’interprétation, ces 

« absences palpables » sont chez Browne, chez Donne ou chez Milton, selon S. Dobranski, un 

moyen de « responsabiliser le lecteur, de l’impliquer dans la composition même du texte », 

une invitation aux lecteurs « à participer au livre, lire plus attentivement, à passer en revue le 

texte afin d’y déceler d’éventuels indices pour sceller une faille, ou peut-être avancer leurs 

propres idées [(...)], afin de combler une lacune du texte »1312.  

En refermant le récit sur le mystère de l’identité de ce Fidelius surgi brusquement de 

nulle part, Jane Barker contraint le lecteur à allier émotion et questionnement, qu’il s’agisse 

du lecteur traditionnel et instruit ou du nouveau lecteur, ce « lecteur automate » compulsif, 

dont le spectre hante désormais le débat littéraire1313, et qui goûte ici un instant la satisfaction 

d’un pathos amoureux dont il a été frustré jusqu’alors. Si un lecteur sentimental peut voir en 

ce poème le déchirement d’un être partagé entre eros et agape, comme la jeune novice dont 

l’une des passagères du coche conte l’histoire dans l’introduction, la constante intériorisation 

                                                 
1308 C’est par un chant similaire par exemple, que Léonora trahit son amour pour Hippolito au chapitre VI 
d’Incognita de Congreve ; Jane Barker use à plusieurs reprises de ce procédé dans Exilius (vol. 1, II ; vol. 2, V) 
et en intégre les résultats à Poetical Recreations. 
1309 Richardson use aussi de la lacune comme d’un dispositif authentifiant, qui crédibilise la fiction éditoriale : 
« The gaps in the text where Pamela « breaks off » in apprehension,[(...)] the tear-stained and trembling lines 
[(...)] also constitute highly emotional « evidences of the senses » that come very close to the presentational and 
objective power of the drama while escaping its vulnerability to disconfirmation ». (MCKEON M. The Origins 
of the English Novel. Op.cit., p. 358). 
1310 L’édition en vigueur de 1593 à 1908 était un montage réalisé par la comtesse de Pembroke qui avait mis bout 
à bout une version révisée mais inachevée de l’Arcadia (New Arcadia) et, en guise de suite et de conclusion , une 
version initiale (Old Arcadia), achevée. Il en résultait des incohérences et une lacune centrale que génération 
après génération de romanciers épiques se sont essayés à combler (Cf. SALZMAN P. English Prose Fiction. 
Op.cit., p. 123-131). 
1311 Diary, 27 January 1663-64. PEPYS Samuel. The Shorter Pepys / ed.by Robert LATHAM. Berkeley, Los 
Angeles: University of California Press, 1985, 1096 p., p. 345. 
1312 DOBRANSKI Stephen. Readers and Authorship in Early Modern England. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005, 226 p., p. 9. 
1313 Cf.WARNER William. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 139.  
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des conflits historiques par Galesia invite à donner une dimension symbolique et historique à 

cette étrange et insoutenable rupture avec un amant que le Ciel lui destine et dont la foi la 

sépare. La séparation survient après la phase d’instabilité religieuse aiguë de « On the 

Difficulties of Religion » ; sa matérialisation dans le texte, sous forme de lacune laisse 

entrevoir un monde de violence ; et c’est le chaos spirituel qui interdit cette union pourtant 

originellement dotée de la sanction du ciel. L’on ne reviendra pas sur la symbolique 

monarchique du mariage : « Witty, Young, and Gay » (165), cet impossible bien-aimé,  tout à 

la fois banni et libéré par les scrupules religieux de sa promise, a, en 1723, les traits du Lost 

lover jacobite ; non ceux du vieux Jacques II, mais ceux que les journaux et ballades jacobites 

prêtent à son fils durant les premières décennies du XVIIIe siècle selon Paul Kleber Monod, 

« un monarque de conte de fée », « brave, pieux, chaste, tolérant en matière de religion, et 

généreux avec les pauvres », « brisk and lordly »1314. 

L’évocation du conflit, sous la forme d’une séparation déchirante, permet donc 

d’éveiller non l’indignation mais la nostalgie et le trouble. Elle va cependant au-delà de 

l’apologétique politique. Séparée de ce charmant Fidelius et à jamais privée de sa mère, 

Galesia incarne de nouveau « l’Angleterre éplorée » (Weeping England), familière de la 

sphère poétique depuis le XVIe siècle – une figure lourde de connotations religieuses car créée 

et animée par des poètes et chansonniers catholiques après le schisme Anglican1315. Le 

« lecteur automate » ne peut s’abandonner aux jouissances presque passives du fantasme 

érotique encadré. Force lui est de s’interroger sur ce combat eros–agape, qui n’est pas sans 

connotations religieuses, et qui survient à la veille de la révolution et en fin de texte. Le bref 

poème ne peut-il se lire comme un écho du fameux « Eloisa to Abelard » paru en 1717 ? Pour 

un lecteur catholique et jacobite, qu’il ait ou non accès au recueil manuscrit, pour un lecteur 

anglican vigilant, l’onomastique transparente suffit sans doute à éclairer ce que masque le 

poème : une conversion, après le douloureux parcours qui mène l’héroïne/narratrice/auteur à 

renoncer à la foi de sa jeunesse par amour pour le vrai Dieu. Fidelius est aussi une création de 

la romancière : à Saint-Germain, la romancière préférait évoquer l’Eglise Anglicane comme 

une mère nourricière – attachement mêlé de crainte et d’intérêt, reconnaissait-elle, avant de 

s’interroger sur ses réticences à quitter sa « première mère » : « These thoughts, perhaps, are 

sent from Heaven express, / To keep me from a dangerous precipice. / But how know I, they 

do not come from Hell, / To stop the current of my doing well? / Thus I by doubts, and hopes, 

and fears am toss'd, / And in a Lab'rinth of Disputes am lost ». Fidelia n’en décidait pas 

moins, après un intense combat intérieur, et juste avant une experience extatique : « Hence 

then all human joys I might pursue / With Benits sons, I will go bid adue…» 

En donnant à ces « joies humaines » le visage d’un amant innocent et charmant, Jane 

Barker a insisté sur le déchirement de la conversion – peut-être à l’intention de son lecteur 

anglican. Fidelius peut être, à un certain degré de lecture, « The Lost Lover » ; il est, à un 

                                                 
1314 KLEBER-MONOD Paul. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 63-64. « For he is brisk and lordly » 
est le refrain d’une savoureuse ballade jacobite qui oppose James III et Georges Ier: « He looks not like a Country 
Clown / [(…)] Nor keeps no Whore of forty Stones / For he is brisk and lordly. » 
1315 Cf. SHELL A. Catholicism, Controversy and the English Literary Imagination, 1558-1660. Op.cit., p. 175. 
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autre niveau, la figure de tout ce que quitte Fidelia-Galesia – c’est à elle que revient 

l’initiative du départ («... I must my Dear Fidelius leave ! ») – pour suivre son roi-pèlerin : 

l’insouciance d’une jeunesse prolongée, la chaleur de son cercle manuscrit, car Fidelius, 

comme Exilius, est enfin, pour Jane Barker, un des jeunes gens de Cambridge, qui loue 

« Galaecia » dans Poetical Recreations1316. Or ces « amis », que Fidelia hésitait à jeter dans la 

balance de la foi, semblent avoir été, comme son cousin John Newton-Philaster, de dévôts 

Anglicans High-Church. La profession de foi masquée, geste de loyauté envers sa 

communauté, s’accompagne à la fois d’un mouvement de nostalgie, d’une déclaration envers 

ses anciens coreligionnaires, flanquée d’une image de libération des plus ambiguës : 

« Whatever I suffer, let him go free ». Image de la libération de son pays ou de la conversion 

de sa première église et de son peuple ? La réécriture garde une bonne partie de son mystère. 

Jane Barker a-t-elle aussi voulu évoquer ici le dilemme de ses coreligionnaires confrontés au 

« Test Act » et au renforcement des mesures de répression contre les catholiques qui avaient 

suivi l’échec jacobite de 1715, et avaient amené un certain nombre de recusants à rentrer au 

moins en apparence dans le sein de l’Eglise Anglicane ? Si tel est le cas, la réponse de Milady 

Allgood conjure cette tentation en laissant entrevoir à Galesia le triomphe du Christ et la 

justification à venir, mais aussi la possibilité toujours présente d’un miracle – un discret défi à 

la doctrine protestante comme au rationalisme anglican. C’est unir en un texte-palimpseste 

particulièrement riche la cause jacobite et la religion catholique pour justifier l’un par l’autre.  

Béance et négativité fonctionnent ici véritablement comme une incitation à 

l’herméneutique. Confirmation pour un lecteur vigilant, ce fragment poétique est charnière 

entre une lecture intriguée et une relecture attentive pour le lecteur moins proche ; charnière 

aussi entre les différents pans de l’identité romanesque qui s’exprime ici, charnière des 

différents publics amenés à mesurer leur proximité. Non seulement la lacune, mais aussi 

l’espèce d’anacoluthe logique que constitue ce brusque changement de registre et de thème ne 

peuvent qu’inciter à « passer le texte en revue à la recherche d’indices » disséminés çà et là, 

démarche guidée par le protocole de lecture défini par les structures mêmes du texte selon 

Stephen Dobranski – en l’occurrence par le point de vue métaphorique et le va-et-vient 

synecdochique entre « pièce » et « cadre », « patch » , malle de Galesia et patch-work de 

Lady Allgood, que renforce encore le réseau des allusions et des analogies . 

Invitation à la relecture attentive, cette allégorie de la Révolution, transparente mais 

aussi inattendue et émouvante, est toutefois préparée par des indices que ne fait que 

confirmer, de manière éclatante « l’absence palpable » de Fidelius : à travers le thème de 

l’extrapolation, du caprice et du rêve, Jane Barker invite le lecteur à voir dans son récit le 

reflet d’une atmosphère globale en même temps qu’une série d’allusions éparses qui ne 

suivent pas forcément un ordre linéaire mais qui constituent tantôt des analepses, tantôt des 

prolepses, gardant toujours un lien, même ténu, avec l’expérience vécue, selon ce principe de 

                                                 
1316 Peut-être est-ce même à la sphère manuscrite en elle-même que la romancière désormais passée à l’imprimé 
adresse en son for cet adieu nostalgique – sphère manuscrite qui représente non seulement les idylles innocentes 
de Galaecia, mais aussi la liberté de parole de « Fidelia », possible seulement parmi ses compagnons d’armes et 
d’infortune : « Yet if I own I love, I ruin Him, / And to deny the Truth, is, sure, a Crime ». 
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« tir dispersé » (« scattershot approach »), caractéristiques des textes qui rusent avec la 

censure1317. « Whither, O whither! do my Thoughts ramble! — Into what strange, 

unfrequented Desarts does my Imagination wander! — Desarts, never trodden but by one 

Wild Passenger...» (156), s’effare Galesia avant d’évoquer la vertigineuse agilité des esprits 

humains dans leurs instants de lucidité maximale1318. C’est à une semblable vélocité 

intellectuelle que Jane Barker convie son lecteur, afin que s’éclairent certaines ambiguïtés ou 

« négations » du texte, qui pouvaient mettre en alerte, mais risquaient aussi de passer 

inaperçues, masquée par le trop efficace « écran » procuré par le mot « novel », si le mystère 

final de Fidelius ne forçait à travers les âges la vigilance du lecteur. Cette dimension cryptique 

explique-t-elle le long oubli d’un texte devenu illisible, une fois disparu son point d’ancrage 

référentiel et installée la vision whig de l’Histoire ? Elle laisse entrevoir un terrain 

archéologique, où l’historien de la littérature et l’historien des mentalités doivent travailler en 

concertation, et dont il est potentiellement impossible d’épuiser la richesse allusive faute de 

pouvoir reconstituer dans tous ses détails le contexte énonciatif démultiplié d’un texte-

palimpseste, qui semble avoir été conçu pour lier entre elles plusieurs contre-sphères 

publiques concentriques. 

• 2. L’ÂME LOYALE ET LES TURBULENCES DU DOUTE : LA 

DESTABILISATION COMME DENONCIATION 

 

« I suppose I need not make an Apologie to my reader for charging whole partys with 

crimes in which great numbers were not involv’d[(...)]. It is hard to write an affair of the kind, 

for t’is certain many will be offended, scarce any pleas’d », écrivait la poètesse en 1701. La 

nécessité de l’union et l’expérience des solidarités de l’exil intérieur ont amené l’ex-poétesse 

de Saint-Germain à une vision plus indulgente, qui engendre une mimésis plus distanciée et 

plus subtile. Si Galesia-héroïne et plus clairement encore Galesia-narratrice, flanquée de ses 

interlocuteurs, bienfaiteurs et enfin co-auteurs, hérite de l’exemplarité héroïque de Fidelia, les 

souvenirs de l’héroïne remplissent à leur manière la fonction documentaire de Poems Refering 

to the Times, en se constituant comme autant d’indices explicatifs et de pièces à charge dans 

le procès de la « rébellion ». L’Autre contre lequel Galesia cherchera à fédérer ses contre-

publics subalternes ne peut plus être le Tory-Anglican timoré de Saint-Germain. D’une mise 

en accusation des complices passifs de la Révolution, dans Poems Refering to the Times, l’on 

passe donc dans l’Ecran à une désignation plus suggérée qu’explicite des coupables au sein 

d’archives-documents, qui sont plus que toutes les autres, par leur matérialité fragmentaire, 

« reconnaissance ambiguë de l’autorité de l’empirisme »1319. 

Particulièrement dense, le dernier feuillet retrace la fin de la Restauration comme un 

deuil, mais aussi comme une crise spirituelle, mêlant plaidoyer pro domo d’une convertie et 
                                                 
1317 PATTERSON Annabel. Censorship and Interpretation. Op.cit., p. 63. 
1318 « Sometimes in merry Jigs and Gambols, they / Present th' Events of the approaching Day: / Sometimes they 
mount e'en to the Place of Bliss; / Then sink again into the deep Abyss; / With such Agility and Ease they go ». 
1319 MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 454. 
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procès d’une révolution préfigurée par la rébellion de Monmouth. Etayée par le protocole de 

double lecture mis en place par la fiction de l’écran, la mise en scène extrêmement travaillée 

et complexe superpose le contexte politico-religieux des années 1685 et les inquiétudes 

conservatrices des années 1720, faisant de ces dernières la caisse de résonance d’une forme de 

propagande sinon de prosélytisme discret. Le feuillet IV est donc celui où l’analepse et la 

prolepse se rencontrent au sein d’une réinterprétation de l’histoire et d’une double 

apologétique.  

• a) La Presbytérienne et l’esprit fort, dénonciation symbolique des fauteurs de 

trouble : conspirations diaboliques, chaos politique et confusion spirituelle à la 

veille de 1689 

«…none griev'd more sincerely than my Mother, for the Death of this her Royal Lord, 

for whose dear Sake, and that of his Father, so many Heroes of her Family had shed their 

dearest Blood. Then wou'd she remark upon, and recite the Villainies of those Times », (153) 

commence Galesia. La formule ambiguë « Villainies of those Times » ne scande pas 

seulement une vision cyclique de l’histoire, typiquement jacobite, où révolution et 

Restauration se succèdent à l’infini ; elle entraîne aussi le lecteur dans une analepse en abyme, 

une analepse dans l’analepse : c’est dans le laps de temps compris entre les deux valeurs 

possibles de « those Times », c'est-à-dire entre la guerre civile et 1685 que le lecteur de 1723, 

d’ores et déjà ramené une trentaine d’années auparavant par les feuillets I, II et III, doit 

chercher le corrélat objectif ou l’occasion du long poème « On the Follies of Mankind » que 

Galesia donnera ensuite comme une paraphrase de « A Satyre upon Mankind » de Rochester.  

Loin de Jane Barker cependant les conjectures hobbesiennes et les conclusions 

hédonistes du libertin1320 : les parentés demeurent assez superficielles. Rochester remplit en 

quelque sorte le rôle d’une clef qui indique la tonalité de la « pièce » : celle du désarroi 

spirituel – qui a pour issue éventuelle la conversion1321. Le poème de Rochester est aussi une 

vigoureuse attaque contre l’enthousiasme rationaliste des Latitudinaires de la Restauration, 

dont le poète remettra pour finir en cause l’intégrité et la sincérité. De même que « Anatomy » 

sape l’alliance des théologiens anglicans et de la Nouvelle Science, et le critère du 

« témoignage des Sens » et de la Raison, « On the Follies of Human Life » déstabilise la 

coalition des philosophes et des ecclésiastiques autour d’une « droite raison » anglicane –, 

« right reason, grounded on Divine Revelation and common notions, written by God in the 

hearts of all men, and deducing according to the never failing rules of Logick, consequent 

deductions from them », écrit Chillingworth dans The Religion of protestants :  

                                                 
1320 Cf. ROCHESTER John Wilmot, earl of. The Complete Poems of John Wilmot Earl of Rochester / ed.by 
David M.VIETH. New Haven and London: Yale University Press, 1962, 256 p., p. 94-102 (p. 98). « A Satyr 
against Reason and Mankind », v. 99-103 : « I own right reason, which I would obey: / That reason which 
distinguishes by sense / And gives us rules of good and ill from thence, / That bounds desires with a reforming 
will / To keep 'em more in vigor, not to kill ».  
1320 TUMBLESON R. Catholicism and the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 100. 
1321 Au nom de Rochester était associé le souvenir controversé d’une conversion in extremis en 1680. 
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Tho' we pretend we'ave Reason for our Guide, / When Passions get the Reins, they 

drive aside, / O'er dang'rous Ways, and Precipices run, / 'Till Reason is by Passion 

overthrown [(…)] / Above all Sense, we of our Reason boast, / Whilst by our Deeds, 

we shou'd think both were lost, / Some, with Respect to God, their Words will place, / 

Whilst some again, his Entity disgrace, (152), rétorque Galesia en méditant sur un 

passé récent. 

La remise en cause est d’autant plus forte qu’elle est nourrie par l’expérience 

personnelle de Galesia, londonienne malgré elle, mais aussi par l’expérience historique 

collective que médite amèrement la loyale sujette de 1723. L’empirisme « enrôlé [(...)] dans la 

défense de la cause anglicane »1322 sous la Restauration se fait ici levier de déstabilisation des 

stéréotypes anticatholiques et anti-jacobites. L’herméneutique historique à laquelle Jane 

Barker-Galesia convie son lecteur trouve également un écho contemporain dans le discours 

néoharringtonien sur la déraison : l’homme moderne et la société, mus par « le fantasme et la 

fiction » et la force des passions1323 que dénoncent les humanistes civiques au lendemain de la 

crise des Mers du Sud, se trouvent déjà aux origines de la révolution de 1689, témoigne Jane 

Barker-Galesia dans ce poème, censé dater de 1685, et dans les faits composé pour le roman ; 

et la révolte de Monmouth n’est qu’un épisode du déferlement des passions qui aboutit à un 

symbolique « renversement » de la raison : « 'Till Reason is by Passion overthrown ». La 

métaphore n’est sans doute pas innocente au début du bref règne de Jacques II : elle ne fait 

qu’annoncer le terme brutal de la dynamique d’enrayement de la raison mise en scène dans les 

feuillets précédents.  

Deux motifs envahissent le poème, s’entremêlent et se superposent, propres à la 

poétesse jacobite, absents de l’œuvre de Rochester comme du bien plus compatissant « The 

Miseries of Man » d’Anne Killigrew : au lendemain de l’avènement du Duc d’York, Galesia 

semble hantée par les figures de la contradiction ou de l’incohérence et par l’image du piège 

ou du complot :  

But we in our own Snares, our selves trapan 

We're Heav'n's Clock-work, too, too finely wrought, 

Seldom strike true, in Deed, in Word or Thought. 

But clash and clatter, contradict and prove, 

Then say and unsay, as our Fancies move. 

[(…)] When false Ideas, our frail Minds persuade, 

And Lust or other Crimes our Wills invade, 

The Devils are aspers'd, and Panders made. 

'Tis true, e'er since the Fall, we are his Fools, 

He plots our Ruin, and make us his Tools. 

For oft'ner we betray ourselves than he… (154)   

                                                 
1322 TUMBLESON R. Catholicism and the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 103. 
1323 POCOCK J. G. A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 458, p. 459. 
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Autant de généralisations sur la nature humaine qui semblent déduites de l’expérience 

historique; autant de commentaires sur les épreuves de force constantes entre souverain et 

Parlement et au sein même du Parlement, qui aboutissent à une série de mesures 

contradictoires et de crises : déclaration d’indulgence de 1672 contredite par le Parlement 

avec le Test Act de 1673, longue Exclusion Crisis  marquée par les efforts antithétiques des 

Whigs et des Tories, puis Exclusion Bill prévenu par les dissolutions du Parlement et par 

l’exercice de la prérogative, le tout sur fond de rumeurs contraires, de vrais et faux complots 

(pseudo-popish plot de Titus Oates, Rye House Plot, puis désaveu et procès de Titus Oates), 

d’aveux et de rétractations. Jane Barker, si l’on en croit les poèmes autobiographiques de 

Poems Refering to the Times, a été particulièrement marquée par le faux « Popish Plot » : 

«... a real plot that was a Phantome wondrously begot, / By wondrous malice on a wondr’ous 

sot »1324, a-t-elle écrit dans MMS I et PRT. Ce sont à la fois les réactions contradictoires du 

Parlement (« a wondrous fool »), ainsi que l’instabilité des réactions du peuple qu’avait ici à 

l’esprit Jane Barker : « They’r but machins, whose first spring is chance, drawn by the 

plummets of their ignorance »1325, écrivait-elle en observant les manifestations désordonnées 

de la populace. Comment prétendre dès lors que la révolution, fruit d’une époque d’aberration 

quasi-générale, puisse se prévaloir de la Raison et l’Ethique ? Les contradictions même du 

discours se font l’écho de cette instabilité. Quel est le vrai complot, qui est le véritable meneur 

de jeu ? demande sans cesse Galesia dans le poème de 1723. 

A cette interrogation, la psychologie morale de son temps offre deux réponses en 

accord avec la misanthropie que lui inspirent ces expériences historiques : un raisonnement 

matérialiste inspiré de l’historiographie machiavélienne, qui met l’accent sur la causalité 

humaine et à l’opposé, une vision eschatologique et manichéenne, qui fait de l’homme la 

marionnette de la transcendance. Comme pour indiquer l’importance du facteur religieux dans 

cette instabilité, Galesia formulera les deux hypothèses sur le mode d’une psychomachie, qui 

découle d’une dénonciation du pharisaïsme de ses contemporains : « Some, with Respect to 

God, their Words will place, / Whilst some again, his Entity disgrace, / And All, in Deeds, 

affront him to his Face », (154). L’hypothèse négative s’impose alors sous ses deux visages, 

hobbesien et calviniste. 

L’allusion à Rochester n’est pas une simple fioriture: elle symbolise en effet aussi un 

des partis extrêmes qui menacent Galesia. Comme dans le cas de ce dernier, le rejet du 

pharisaïsme la fait pencher d’abord vers une interprétation « hobbiste », cynique et 

iconoclaste, où le diable n’est plus que le commode habillage rhétorique des passions 

nuisibles, ou encore une chimère née de la mauvaise foi humaine : « Then to excuse ourselves 

of all these Crimes, / We lay the Fault on Devils or the Times. / When false Ideas, our frail 

Minds persuade, / And Lust or other Crimes our Wills invade / The Devils are aspers'd, and 

Panders made » (ibid.). Dans Of Daemonology, dans le supplément du Traité sur la Nature 

Humaine, Hobbes avait en effet classé les « démons » en deux espèces : les daemonia, idoles 

                                                 
1324 « Second dialogue between Fidelia and her Friend », PR, fol. 30-37, MMS, fol. 19-21. 
1325 « On the Victory at Sedgemore », MMS, fol. 9. 
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et phantasmes nés d’hallucinations et de croyances archaïques, et les diables (devils), hommes 

pervers qui agissent contre l’Eglise1326. Le diable de ses contemporains serait-il un fantasme 

stratégique ? 

 Galesia n’évite le libertinage de pensée que par un mouvement contraire de 

pessimisme prédestinationiste, évoquant « la réponse négative du calvinisme anglais », ou la 

thèse calviniste d’une corruption « inhérente et irrémédiable » : « The corruption of the Fall 

moreover, was so complete, afflicting as did all our faculties, that we now lack even the 

ability to do anything to improve our degenerate state »1327, résume M. B. Gill. « Tis true, e'er 

since the Fall, we are his Fools / For oft'ner we betray ourselves than he », avouait la 

poétesse en 1723. Or l’hypothèse négative mènerait à un désespoir sacrilège, qui est révolte 

contre la condition allouée par le créateur, et mépris de cette âme rationnelle, immatérielle et 

immortelle qui est son don suprême, comme le rappelle Galesia dans un brusque retour sur 

soi, doublé d’une répudiation du libertinage tant de corps que d’esprit, et du sensualisme 

prônés par Rochester : 

Into what strange, unfrequented Desarts does my Imagination wander! — Desarts, 

never trodden but by one Wild Passenger. He, indeed, has told the World of one Fowler, 

a Happy Creature. But I dare ingage, if it were in Fowler's Power, he would most 

readily change with the most contemptible of Human Creatures, (setting a happy 

Immortality aside). (155)  

De même que le souvenir de Rochester, le libertin converti in extremis, détourne 

Galesia de cette vision hobbiste de la nature humaine, de même Galesia sera guérie des 

dangers de l’hypothèse négative par l’intervention de la vieille Presbytérienne qui maudit à la 

fois son roi et la hiérarchie ecclésiastique, double sacrilège auquel Galesia réagit – ici– d’une 

manière bien différente de Fidelia dans l’hypotexte de 1701, en donnant à l’inverse dans une 

alliance de rationalisme et d’optimisme latitudinaire qui résume symboliquement le 

changement de perspective incarné, aux yeux de M. Gill, par les deux Whichcote – le père, 

calviniste convaincu et tenant d’un absolu volontarisme divin, le fils, néoplatonicien et grand 

avocat de la « réponse positive »1328, partisan d’un providentialisme rationnel et fermement 

convaincu de la pureté fondamentale de la nature humaine.  

« Graceless Woman! [(…)] But sure, it is her Ignorance; Nobody can be so designedly 

wicked. Happy had such been to have died in their Infancy, before the Baptismal Water was 

                                                 
1326 « There are in the Scriptures two sorts of things which are called in English devils; one is that which is 
called Satan, Diabolus, and Abbadon, which signifies in English an Enemy, an Accuser and a Destroyer of the 
Church of God: in which sense the devils are but wicked men [(…)] The other sorts of devils are called in the 
Scriptures Doemonia, which are the feigned Gods of the Heathens, [(…)]  mere Fancies and fictions of terrified 
hearts »; HOBBES Thomas. The Treatise on Human Nature and that on Liberty and Necessity. With a suppl. to 
which is prefixed an Account of his Life and Writings by the Editor. London: P. Mallet, 1812, 215 p., p. 191. 
1327 GILL M.B. The British Moralists on Human Nature and the Birth of Secular Ethics. Op.cit., p. 9. 
1328 Ibid., p. 27. Whichcote, comme ses hétérodoxes collègues de Cambridge, More et Cudworth, et leur postérité 
philosophique, contribue involontairement à l’édification – en cours – d’une morale sécularisée et 
psychologisante où « le bien et le mal se confondent avec le rationnel et l’absurde, la réussite ou l’échec » tandis 
que « la vertu devient [(...)] la prudence et le savoir-vivre de l’honnête homme du XVIIe siècle » ou du virtuoso 
(GOLDMAN L . Le dieu caché. Op.cit., p. 40). 
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dry'd off their Face! » (160), s’exclame alors Galesia qui adopte a contrario ce qui est 

devenu, pour Cassirer la devise des Platoniciens de Cambridge : « The spirit of a man is the 

candle of the Lord »1329, devise qui devient sous la plume de Jane Barker : « The Soul of Man 

is a Celestial Flame, / Without true Joy, 'till it goes whence it came. / As Fire ascends, and 

Earth and Water fall, / So must we join with our Original » (161). 

Ce sont donc les turbulences politico-religieuses, plus encore que l’agonie de sa mère 

– au demeurant causée par ces dernières – qui précipitent Galesia dans un désespoir sceptique 

dont elle ne se sauve que par le « syncrétisme hétérodoxe »1330 des Néoplatoniciens, auquel 

elle ne peut d’ailleurs totalement adhérer et qui demeure très clairement du domaine de 

l’imagination, spéculation hypothétique (« But which of us wou'd change with either of them, 

if Transmigration were in our Power? », 155) ou rêve au statut ambigu, entre vision et 

fantaisie (la théorie du véhicule aérien, réinterprétée avec fantaisie dans « The Catechumens 

Elysium »), éphèmère divertissement intellectuel qui s’évanouira devant la réalité cruelle de la 

symbolique mort maternelle.  A la subversion politique répond donc l’anarchie spirituelle, 

matrice de la nouvelle révolution dont Jane Barker a mis en scène les auteurs, à travers les 

deux visages de la « réponse négative », cette tentation doublement repoussée qui s’insinue et 

sème le trouble dans le paisible espace loyal que représentent la chambre maternelle et l’esprit 

de Galesia : d’une part un athéisme libre penseur et libertin, de l’autre la menace du Dissent, 

deux bêtes noires du parti tory. 

La version romanesque de cette double expérience, spirituelle et politique, est 

cependant tout en finesse et suggestion, beaucoup plus diplomatique que son hypotexte dont 

le traitement reflète particulièrement la stratégie dénonciatrice de Jane Barker. Infiniment plus 

agressif, « Fidelia alone lamenting her parents lately dead » remettait violemment en cause le 

« jargon hypocrite » des Dissenters, qui légitimait des combats fratricides : « If this be the 

effect of holy cant, / I am ashamed I am a protestant / Now since the fruits are such, why don’t 

I see / Whether it’s not the nature of the tree ? », s’interrogeait Jane Barker avant de 

surprendre les prières de sa vieille voisine, et d’y réagir avec virulence. Rien de tel dans la 

version romanesque : bien au contraire, en ne conservant de ce long poème que l’hymne de la 

vieille voisine, Jane Barker donne elle-même à entendre, dans toute sa violence, avec une 

immédiateté théâtrale l’« Ennemi » de l’Eglise et de la monarchie : « Preserve thy Holy 

Servant Monmouth, Lord, / Who carries for his Shield thy Sacred Word [(...)] / Do thou the 

Red-Coats to Confusion bring, / The Surplices, Lawn-Sleeves, and eke their King... » (159). 

La retenue même du commentaire de Galesia (« But sure, it is her Ignorance; Nobody can be 

so designedly wicked », 160.) assure l’objectivité du témoignage et joue bien plus 

efficacement sur ce fantasme d’une Eglise d’Angleterre menacée par le Dissent qui a 

                                                 
1329 Proverbes, XX, 27. CASSIRER Ernst. The Platonic Renaissance in England. (Nelson, 1953, p. 40), cité par 
GILL M. The British Moralists. Op.cit., p. 19.  
1330 Henry More and the Pre-existence of the Soul. Religion, Reason and Nature in Early Modern Europe. 
Op.cit., p. 77-97, p. 85. 
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d’emblée, et plus que jamais après la succession hanovrienne, constitué le premier motif de 

ralliement des Tories au Prétendant, selon D. Szechi1331. 

  

• b) « The Difficulties of Religion », ou la foi en danger : de la propagande 

politique à l’apologétique catholique  

Soigneusement retaillé, expurgé et retravaillé, le tout dernier poème de Jane Barker 

parachève la double apologétique, politique et religieuse, de la Jacobite catholique, avec 

d’autant plus de force qu’il déserte apparemment l’arène politique et demeure suspendu sans 

qu’aucune décision religieuse ait été prise. Or cet apparent désarroi et la polyphonie 

cacophonique que constituent les discours indirects contradictoires enserrés dans le poème 

brisé jouent sur la phobie tory du désordre, plaidant ainsi implicitement la cause des Stuart et 

celle du Catholicisme. « If the psychological basis of Whiggery was anti-Catholic paranoia, 

the foundation of Toryism might be called anarchophobia », relève Paul Kleber Monod1332. A 

travers la retranscription du chaos spirituel qui règne dans une âme loyale éprouvée par les 

turbulences politiques, Jane Barker continue, comme dans « On the Follies of Human Kind », 

à instruire le procès de la révolution en désignant les fauteurs de trouble qui ont semé le 

désordre dans les âmes à la fin de la Restauration. Sans surprise, les accusés sont les mêmes, 

de manière plus accentuée, que dans le premier poème : protestants radicaux et libre-penseurs 

ou esprits-forts. La stratégie de Jane Barker consiste à user de l’anarchophobie pour substituer 

au catholique un nouvel Autre, protestant, anglais et libéral. Cependant, à travers la 

thématique religieuse, Jane Barker exploite désormais, plus sensiblement, ce qui constitue le 

cri de ralliement tory depuis l’affaire Sacheverell, et plus que jamais au lendemain de la 

controverse de Bangor : « The Church in danger ». Cette stratégie dissimule une entreprise de 

déstabilisation. La peinture accusatrice du chaos spirituel, le suspens même du poème ouvrent 

au lecteur l’espace du doute, de la méditation et du choix, lui imposent de trouver par ses 

propres moyens la clef des angoisses spirituelles qu’il a été amené à partager, de prolonger la 

démarche engagée, qui se perd dans le silence et l’ellipse.  

Malgré ses probables libertés chronologiques, cette version romancée de 

l’autobiographie spirituelle est sans doute par certains aspects, plus véridique et authentique 

que la version stylisée et violemment partisane de Poetical Recreations, d’une vingtaine 

d’années antèrieure. En revenant sur les différentes influences, notamment platoniciennes, qui 

ont présidé à la conversion d’une bonne Anglicane, Jane Barker place son lecteur dans la 

position intenable où elle s’est trouvée, trente-huit ans plus tôt, durant cette nuit de 

Sedgemoor, où ses choix politiques et religieux se sont définitivement liés. Jeslyn Medoff et 

Germaine Greer1333, qui ont interprété la version originelle de ce poème comme un écho 

explicite des controverses entre catholiques et protestants à la Restauration, ont peut-être 

sous-estimé la progression dramatique qui donne sa dimension exemplaire à cette 
                                                 
1331 Cf. SZECHI Daniel. 1715: The Great Jacobite Rebellion. Op.cit., p. 59. 
1332 KLEBER-MONOD Paul. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 54. 
1333 Kissing the Rod. Op.cit., p. 355-60. 
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autobiographie spirituelle, marche douloureuse vers la certitude, qui part d’une interrogation 

interne au protestantisme. Dans les premiers poèmes de Poems Refering to the Times, Fidelia 

ne se situe pas entre deux églises, mais au cœur d’une Eglise Nationale déchirée par ses 

propres dissensions. La conversion au catholicisme devient le moyen de trancher le nœud 

gordien des contradictions du protestantisme. C’est vers cette issue que Jane Barker oriente 

son lecteur en 1723 en le prenant à témoin des doutes qui l’ont assaillie en 1685. 

Publiant chez un éditeur grand public, hors des réseaux catholiques, Jane Barker doit 

cependant faire preuve d’une prudence qui se manifeste par ses autocensures partielles. Si 

Galesia remet en cause la règle de foi anglicane et fait allusion à deux points importants des 

controverses – la question du statut et de l’interprétation des textes sacrés et celle de la 

justification par les œuvres –, elle laisse soigneusement de côté, dans cette version tronquée 

de « Fidelia arguing with herself on the difficulty of finding the true religion » les articles de 

foi plus spécifiques que Dryden comme Tillotson abordent de front – question de la tradition 

apostolique, transubstantiation, doctrine du purgatoire, infaillibilité pontificale. Dans son 

entreprise de déstabilisation, Jane Barker va donc exploiter plus fortement que Dryden dans 

« The Hind and the Panther » le potentiel déstabilisateur de la mise en scène du doute – 

exposé sous la forme d’interrogations très rhétoriques chez Dryden. Si l’on perçoit en arrière-

fond l’écho des controverses religieuses exacerbées par la liberté de parole accordée aux 

catholiques sous Jacques II, si celles-ci nourrissent les arrières-pensées de Jane Barker, le 

lecteur de 1723, cependant, a sans doute moins présente à l’esprit cette polémique 

interreligieuse que les dissensions internes de l’Eglise Anglicane, et les attaques extérieures 

dont elle fait l’objet, non plus de la part d’un catholicisme muselé, mais des dissidents d’une 

part et des libres-penseurs rationalistes. C’est à la fois sur la paranoïa de la mouvance High-

Church et sur ses hautes exigences spirituelles que s’appuie l’apologétique politico-religieuse 

barkerienne en 1723...  

Pendant de « On the Follies of Human Kind », le poème final présente la même 

dimension collective et transpose lui aussi sur un plan intellectuel une inspiration 

psychomachique. L’interrogation ontologique qui sous-tendait « On the follies of Human-

Kind » s’y pose désormais plus explicitement et en termes plus pressants. Confrontée au 

double mystère des fins dernières et des textes dont elle attend un éclairage, l’âme ou la 

conscience du croyant redevient un attelage platonicien, qui n’est plus soumis à la rivalité des 

passions et de la Raison comme dans « On the Follies of Human Kind », mais à celle des 

multiples courants exégétiques qui lui proposent chacun un mode d’interprétation et un mode 

de certitude distinct. Mettant en cause, sous le couvert de l’émotion, la « transparence absolue 

de la Parole »1334 défendue par Baxter puis par Tenison (« But in this Book, such Mysteries I 

find,/ Instead of healing, oft corrode the Mind », 164) Jane Barker renvoie donc son lecteur à 

la position théologiquement précaire de l’Eglise Anglicane confrontée aux « apories de la 

bibliolâtrie protestante »1335 et du libre examen : « Sometimes our Faith must be our only 

                                                 
1334 TUMBLESON R. Catholicism in the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 113. 
1335 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 78. 
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Guide, / Our Senses and our Reason laid aside: / Again to Reason we our Faith submit, / This 

spurs, that checks, we curvet, champ the Bit, / And make our future Hopes uneasy sit ! » 

(164). 

En 1723 comme sous la Restauration, Diggers, Ranters, Quakers, et autre dissidents 

mettent en avant l’obscurité des Ecritures, figurales et littérales simultanément, pour 

revendiquer un droit à la libre interprétation dictée par la lumière intérieure. Parallélement, 

sociniens et arminiens arguent de cette même obscurité pour «  ne conserver que des vérités 

claires et universelles [(...)] qui sont d’accord avec les principes de la raison », position qui 

sera notamment reprochée à Locke1336. L’âme du sujet loyal est donc mise en péril par la 

concurrence des critères de vérité au sein du protestantisme ; le rationalisme tempéré de 

l’Eglise d’Angleterre, alliance du « sens et de la raison » et de l’« évidence » que Tillotson 

avait avancés contre la doctrine de la transubstantiation dans The Rule of Faith1337 est 

doublement menacé par le sola fide des « enthousiastes » protestants d’un côté et par le 

rationalisme extrême traditionnellement reproché aux courants arminiens et sociniens, 

volontiers étendu aux Latitudinaires, et surtout désormais associé au danger libre-penseur. 

Lorsqu’elle mettra en doute, un peu plus loin, l’authenticité du Livre, viendront en effet 

s’ajouter à cette galerie de spectres menaçants, qui hantent le crépuscule Stuart, les figures des 

rationalistes extrêmes, libre-penseurs, et athées. Mais dans cette peinture d’une via média 

Anglicane (sense and Reason) menacée par une tendance « enthousiaste » (Faith) qui brandit 

le sola fide et une tendance socinienne (Reason), le combat intérieur de Galesia sert aussi de 

prétexte pour placer le lecteur anglican face aux variations synchroniques et diachroniques de 

l’Eglise d’Angleterre. 

Variations diachroniques, tout d’abord, dont la trace demeure dans les tensions 

internes à une Eglise Anglicane divisée... Les deux premières décennies de la Restauration 

avaient vu savants, philosophes et théologiens Anglicans, soucieux de consolider leur autorité 

face aux attaques des Dissidents et Indépendants, proclamer la suprêmatie de la foi sur la 

raison en matière de morale et de théologie, revendiquer la tradition apostolique et le mystère 

(« Sometimes our Faith must be our only Guide »)1338. Face à la montée en puissance 

catholique des années 1680, la position n’était plus tenable : concentrant ses assauts sur des 

points tels que la transsubstantiation, l’infaillibilité pontificale et l’autorité de la tradition, 

l’Eglise Anglicane proclame la limpidité de l’Ecriture, et érige en critère suprême de vérité 

l’expérience sensible validée par la Raison et le Sens selon les thèses avancées par 

Stillingfleet, Sherlock, Tennison, ou l’inépuisable Boyle dans Reasons why a protestant 

should not turn Papist (1687), d’où le revirement du vers 16, « Again to Reason we our Faith 

submit ». Une fois les catholiques réduits au silence, la foi reprend les dessus, sans vouloir 

                                                 
1336 LESSAY Frank. Locke et les âges de l’homme. Op.cit., p. 24. 
1337 Cf. The Rule of Faith or an Answer to the Treatise of M.I.S., p. 50, cité par Raymond TUMBLESON. 
Catholicism in the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 122. 
1338 Le pieux Boyle publiait alors The Excellence of Theology (1671) et Of the High Veneration Man’s Intellect 
owes to God (1672). Cependant, Chillingworth et Stillingfleet s’efforçaient déjà de concilier dogme et raison 
dans la mesure du possible.  
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rompre ses liens privilégiés avec l’empirisme rationnel et l’entendement dont le « Virtuoso 

Chrétien » de Boyle souligne cependant les insuffisances. Rappeler ce changement de cap, en 

1723, c’est aussi jouer sur les divisions qu’il a engendrées, particulièremement sensibles au 

lendemain de la controverse de Bangor : l’Anglicanisme est alors non seulement concurrencé 

par les Indépendants et alarmé par les déistes, mais aussi profondément divisé entre d’une part 

une fraction latitudinaire rationaliste appuyée par le gouvernement, et de l’autre, le camp tory- 

High Church, épris d’autorité et de discipline, et soucieux de s’assurer la vérité absolue du 

mystère et du dogme pour apparaître « un peu plus qu’une secte de plus », résume 

R.Tumbleson1339. La via media anglicane de la foi appuyée sur le « sens commun » est une 

façade qui recèle une fracture entre deux conceptions de la foi ; Jane Barker le sait, et sans 

doute est-ce la raison pour laquelle elle a conservé ce passage de « Fidelia arguing with 

herself ». 

Variation synchronique, ensuite, peut-être, déterminée par cette évolution historique, 

et qui constitue un argument sur lequel reviennent inlassablement les polémistes anglais 

depuis 1685, tels Gother ou Dryden – ou la Jane Barker de Poems Refering to the Times. 

Comment distinguer avec certitude, conformément aux principes des Chillingworth, 

Stillingfleet, Tillotson ou Sherlock, « choses contraires à la raison » et « choses au-dessus de 

la raison », superstitions papistes et « vérités chrétiennes » orthodoxes ? Il faut discerner, 

plaident Stillingfleet, Boyle ou encore Tenison et leurs descendants spirituels, entre, d’une 

part, les dogmes arbitraires qui vont à l’encontre de la raison et devraient pourtant, s’ils 

étaient véridiques, être confirmés par des miracles sensibles, et d’autre part, les articles de foi, 

issus de la Révélation, par nature invérifiables par les sens, en ce que leurs objets sont 

immatériels. Ainsi la transsubstantiation, doctrine contraire à la Raison, n’est qu’une hérésie, 

puisque les sens ne constatent aucune altération miraculeuse de l’hostie. La Trinité, la nature 

divine du Christ ou l’immaculée conception en revanche, ne se prêtent à aucune vérification 

empirique : ce sont là des vérités révélées, au dessus de la Raison qui doit alors s’incliner 

devant la Foi1340. Comment peut-on croire à l’omnipotence divine manifestée par 

l’Incarnation, et rejeter la transsubstantiation, inscrite en toutes lettres dans l’Evangile, au 

motif qu’elle contrarie sens et raison, s’indigne le « papiste » Dryden1341. « Sometimes our 

Faith must be our only Guide, / Our Senses and our Reason laid aside: / Again to Reason we 

our Faith submit » (164), relève à son tour avec une perplexité faussement ingénue, la Galesia 

de l’Ecran. C’est suggérer implicitement le caractère arbitraire et aléatoire de la conception 

anglicane des mystères, sans aller jusqu’à une réfutation explicite à la manière d’un 

                                                 
1339 TUMBLESON R. Catholicism and the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 122. 
1340 Ce que refusent les rationalistes de toute espèces, Ariens, Sociniens et cette nébuleuse indistincte que Colin 
Haydon baptise « rational Dissent ». Cf. HAYDON Colin. Anti-Catholicism in Eighteenth-Century England, c. 
1714-80. Op.cit., p. 62-63. Colin Haydon constate au demeurant l’hostilité virulente de la majorité des 
Dissenters et Méthodistes envers le Catholicisme tout au long du XVIIIe siècle. 
1341 « Can I believe Eternal God could lie / Disguised in mortal mould and infancy? / That the great Maker of the 
world could die? / And after that trust my imperfect sense, / Which calls in question His Omnipotence? », 
demande Dryden.( The Hind and the Panther. I, v. 80-84; 112-113. Selected Poems. Op.cit., p. 396) 
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Dryden1342 qui serait trop dangereuse, et susceptible d’irriter un lecteur qu’il s’agit plus de 

destabiliser que de convaincre – ou de se mettre à dos.   

Si elle ne s’applique à aucun des dogmes controversés (transsubstantiation, autorité 

pontificale, purgatoire), la remise en cause de la régle de foi protestante, implicite et à demi-

lacunaire, à laquelle se livre Jane Barker en est peut-être d’autant plus déstabilisante, car elle 

prend pour objet des réalités quotidiennes de la vie du lecteur. Comment croire, insinue 

Galesia,  à la nature transcendante, inaccessible aux sens, de ces êtres matériels que sont 

l’homme et le Livre? « So many Ages pass, yet no Experience shows / From whence Man 

comes, nor, after, where he goes. / We are instructed of a Future State, / Of Just Rewards, and 

Punishments in That; / But ign'rant How, or Where, or When, or What » (164). Peut-on croire 

à ces vérités révélées, création et fins dernières, qui concernent une créature incarnée, et qui 

demeurent cependant invérifiables? demande Galesia-Jane Barker, avant de rattacher ses 

inquiétudes aux paradoxes nés de la critique scientifique de la Bible qui, mue d’abord par le 

désir de restaurer l’authenticité de la Parole, en viendra à nourrir l’approche sceptique des 

Ecritures de la fin du XVIIe siècle1343: « I'm shew'd a Book, in which these Things are writ;/ 

And, by all Hands, assur'd, all's True in it / [(…)] And, after all; What Rule have we to show,/ 

Whether these Writings Sacred be, or no? » (164) s’interroge Galesia, qui se montrait déjà 

sensible au discours de Hobbes dans « Upon the Follies of Mankind ». La Révélation est 

contenue dans un livre, objet matériel et sensible, et cependant impénétrable : quelle garantie 

a donc cette transcendance, soumise via son réceptacle matériel aux aléas de l’histoire?  

Galesia, bonne anglicane acculée au doute radical par les turbulences politico-

religieuses, et amenée de ce fait à explorer jusqu’au bout les variations et les ambiguïtés de 

l’Anglicanisme, se trouve ainsi pour finir confrontée, comme le lecteur, à l’issue menaçante 

de la libre pensée ou de l’athéisme, annoncée par la figure ambiguë de Rochester à une 

époque où « la limite entre le théisme et l’athéisme, était bien ténue » aux yeux du grand 

public1344 : commune à Hobbes et à Spinosa, cette remise en cause de la « provenance 

divine » des livres de l’Ancien Testament figurait en bonne place parmi les griefs des ennemis 

de Hobbes et parmi les rubriques du « Catéchisme de l’Athée » de Wolseley, selon Samuel 

Mintz. « If we alledge, The truths that we find there, / Are to themselves a testimony clear, / 

By the same rule, such good romances are », faisait dire Jane Barker à Fidelia dans le poème 

                                                 
1342« Let reason, then, at her own quarry fly, / But how can finite grasp infinity? / 'Tis urged again, that faith did 
first commence / By miracles, which are appeals to sense, / And thence concluded, that our sense must be / The 
motive still of credibility.[(…)] / But winnow well this thought, and you shall find / 'Tis light as chaff that flies 
before the wind ». Ibid., v. 105-109, p. 398. 
1343 Cf. par exemple la remarque très juste de MCKEON M. The Origins of the English Novel. Op.cit., p. 78: 
« The historicizing of the Bible was sufficiently volatile, and was fed by sources sufficiently diverses to blur 
fondamentally the distinction between piety and atheism. » 
1344 Cf. MINTZ Samuel. The Hunting of Leviathan: Seventeenth-Century Reactions to the Materialism and 
Moral Philosophy of Thomas Hobbes. Cambridge: Cambridge University Press, 2010, p. 140-141, p. 44, 58, 78. 
Rochester, mourant, avait accusé Hobbes de l’avoir conduit à sa perte et d’avoir exercé une influence néfaste sur 
ses contemporains. Notons que Jane Barker s’inspire des arguments de nombreux polémistes de la Contre-
Réforme, et notamment de A Dialogue between a New Catholic Convert and a Protestant de Gother (1686) qui 
accusait publiquement le protestantisme d’avoir instauré un scepticisme radical et l’anarchie doctrinale, par son 
rejet de l’autorité et de la tradition°romaines. Jane Barker en donne ici la preuve par l’exemple. 
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initial, reprenant à la fois une des provocations du Mr. Badman de Bunyan, et un des articles 

de foi paradoxaux de l’athée du « catéchisme » de Wolseley, qui ne voit en la Bible que des 

« fables au sujet d’une divinité »1345. La version de 1723 est légèrement différente : « If we 

alledge, The Truths that we find there, / Are to themselves a Testimony clear, / By the same 

Rule, such all good Morals are » (164). En 1723, la question de la règle de foi et de 

l’historicité des Écritures est certes encore au centre des disputes entre libre pensée et Eglise 

établie – la controverse Woolston-Sherlock le démontrera bientôt –, mais le débat inclut aussi 

la possibilité d’édifier une morale rationnelle, indépendante de la religion révélée1346. 

L’ombre de l’athée hobbiste plane toujours mais elle est éclipsée par la figure iconoclaste du 

Républicain-libre-penseur. Jane Barker n’avait pas, à l’origine, prévu ce cauchemar des 

Tories : la transformation de « romances » en « Morals » n’est peut-être pas tant une révision 

« diplomatique »1347, comme l’avance, avec une certaine obscurité, Jeslyn Medoff, qu’une 

tentative pour mobiliser toutes les craintes, toutes les antipathies High-tory contre ces ennemis 

communs et, a contrario, en faveur du Prétendant. 

« Thus we by Doubts, & Hopes, & Fears, are tost, / And in the Lab'rinth of Disputes 

are lost. / Unhappy! who with any Doubts are curst! / But of all Doubts, Religious Doubts are 

worst! » (165), se désespère enfin Galesia en 1723, à la différence de la Fidelia de 1701, qui 

entrevoyait l’issue de son « labyrinthe de doutes et de disputes » dans la tradition catholique 

et concluait, dans un élan pascalien : « Then sure some living witnesses there must be, / To 

hand this down to all posterity / And with their blood avouch the verity. / Such is the Church, 

not that where I live… »1348. En 1723, Jane Barker laisse le lecteur à ses conclusions après 

avoir ébranlé, sous couvert de la sincérité biographique, les fondements de la foi Anglicane. 

Grâce à ce silence, les ennemis d’une Eglise Anglicane fondée sur les principes de « Sense 

and Reason » n’apparaissent pas dans ce savant montage d’auto-citations comme les 

polémistes catholiques – une source d’inspiration soigneusement dissimulée par les coupes 

pratiquées dans le poème d’origine, camouflée aussi par les dehors inoffensifs de l’étiquette 

« a collection of novels interspersed with rural poems » : au banc des accusés siègent les 

protestants radicaux d’une part et les libres penseurs ou « hérétiques » variés, toutes ces 

influences hétérodoxes qui troublent la loyale Galesia à la veille de la Restauration ; et c’est à 

ces derniers que la conclusion presque blasphématoire de Galesia, ainsi que son silence, 

accordent temporairement la victoire. Or l’intervention de ces ferments d’anarchie spirituelle, 

initiée par la mort de Charles II, par le rappel de la rébellion de Monmouth et par le chant de 

la vieille Presbytérienne, semble aussi conduire à la rupture symbolique et déchirante (chasm) 

avec le bien-aimé Fidelius. L’« Hymne » sacrilège de la voisine protestante ne liait-il pas le 

sort du roi et celui de l’Eglise d’Angleterre ? « Wicked Song! said I; and wicked Wretch that 

sings it; in which she curses the Lord's Anointed, and all his Adherents, the Church and all 

                                                 
1345 Ibid., p. 39. 
1346 Cf. CHAMPION Justin. The Pillars of Priestcraft Shaken. Op.cit., p. 196, 206. Nous avons aussi abordé le 
problème plus longuement dans le chapitre V, « Jane Barker moraliste ». 
1347 Kissing the Rod. Op.cit., p. 359. 
1348 PRT, fol. 15, « Fidelia arguing with herself on the difficulty of finding the true Religion » (fol. 13-18). 
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her Children » (160), s’exclamait Galesia. Ceux qui menacent la primauté, voire même la 

survie de l’Eglise d’Angleterre au lendemain de la controverse de Bangor, sont aussi ceux qui 

ont plongé l’Angleterre loyale incarnée par Galesia dans la confusion après la mort de Charles 

Ier. Ce sont aussi, plaide Jane Barker par l’intermédiaire de Galesia, ces ferments de discorde 

qui ont poussé l’auteur vers un catholicisme qui ça et là, pointe aux yeux du lecteur attentif, 

mais devient peut-être plus acceptable, si même il ne fait miroiter l’espoir d’une échappatoire 

aux doutes savamment distillés par « The Difficulties of Religion ».  

• c) L’Elysée des Catéchumènes : aveu cryptique d’une papiste néophyte  

Si Jane Barker a resserré les liens entre catholiques et High-Church à des fins 

politiques, elle n’en abandonne pas moins son lecteur anglican dans les affres du doute, que ce 

dernier ne peut guère que percevoir empathiquement. La progression romanesque pathétique, 

la mise en scéne dramatique de cette confidence involontaire dévoilée au lecteur avant même 

de l’être à Milady Allgood1349, tout est fait pour encourager une sorte de voyeurisme 

psychologique et spirituel pré-richardsonnien. L’histoire secrète des Stuart se confond avec 

celle d’une âme en crise : pour suggérer la révolution, il fallait s’en tenir à une apologétique 

destructive – dans tous les sens du terme – masquée par un écran poético-biographique. 

Tracer la voie de la Restauration consiste à mettre le lecteur sur la voie de l’apologétique 

constructive. La crise spirituelle de Galesia dans « On the Difficulties of Religion » fédère 

High-Tories et Jacobites de toute obédience face à des ennemis communs. Elle a aussi une 

indéniable efficacité apologétique. Ebranlée par les tensions High Church/Low-Church, 

Whigs/Tories, la « Règle de Foi » protestante est dans un équilibre presque aussi instable 

qu’en 1685 alors qu’elle était malmenée par Gother ou par Dryden, ce qui permet à Jane 

Barker de remettre en scène, avec une actualité inaltérée les doutes d’une héroïne (Fidelia, 

devenue Galesia) à la veille de sa conversion. A la question de la règle de foi se mêle 

fugitivement celle du mode de justification, qui réintroduit peut-être l’option catholique des 

œuvres : « Now Faith, now Reason, now Good-works, does All ». Où se situe l’Eglise 

Anglicane dans cette alternative doctrinale un rien caricaturale ? Sans doute dans une position 

inconfortable et fluctuante qui la rattache tantôt à l’un tantôt à l’autre de ces courants, 

compromis que Dryden avait souligné avec ironie en évoquant le problème de la 

transsubstantiation1350. L’évocation des œuvres même est ambiguë : venant après le poème sur 

la charité, elle ne peut que consolider les liens suggérés entre catholicisme et High Church 

                                                 
1349 Contrairement à l’ordinaire, la transcription du texte précéde toute mise en scéne de la lecture : le poème est 
livré sans médiation aucune au lecteur.  
1350 DRYDEN John. The Hind and the Panther, I, v. 412-29. A Selection. Op.cit., p. 155 : « Sign shall be 
substance, substance shall be sign. / A real presence all her sons allow, / And yet 'tis flat idolatry to bow, / 
Because the Godhead's there they know not how[(…)] / The literal sense is hard to flesh and blood, / But 
nonsense never can be understood. » 
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héritière de l’Anglicanisme Laudien qui avait redonné une place importante aux œuvres, par 

opposition au rationalisme latitudinaire1351 et au sola fide du Dissent. 

Si la démarche de conversion n’est pas donnée à voir dans son entier, son point de 

départ et d’aboutissement est cependant esquissé par les deux poèmes limpides qui 

l’encadrent : un prophétique voyage dans le mystérieux « Elysée des Catéchumènes » (« The 

Childrens or Catechumen’s Elysium ») et la grande ode finale sur la nativité (« An Ode in 

commemoration of the Nativity of Christ »), qui en elle-même requérrait une analyse de 

détail, et dont l’origine demeure voilée de mystère. La référence à Rochester donne aussi le 

ton : le libertin notoire est aussi un des plus célébres convertis in extremis, à la différence des 

Badman et autres « second Spira ».  

« The Childrens, or Catechumen's Elysium » a, on l’a vu un caractère particulièrement  

annonciateur, que théorise le pittoresque addendum, « on Dreams » et que confirme la 

disparition presque consécutive de la mère1352. De tous les poèmes de Jane Barker, c’est aussi 

peut-être le plus étrange – étrangeté expliquée par le rêve – ou le plus « négatif » au sens 

isérien : le titre lui-même tiendrait presque de l’oxymore, qui marie ainsi paganisme antique et 

christianisme, étape spirituelle temporaire (catéchuménat) et état définitif (élysée). Précédée 

d’une série de signes annonciateurs, et placée juste avant la crise de « On the Difficulties of 

Religion », l’idée de catéchuménat, ainsi que les premiers et derniers vers ne laissent aucun 

doute : la narratrice, comme Dante dans le premier cercle des enfers, est saisie au début d’un 

cheminement spirituel1353. Sans doute est-ce pour en préciser l’aboutissement que Jane Barker 

a modifié le titre originel de ce texte, « A Dream of the cathacumens Elesium », qui dans le 

manuscrit de 1701, ne comportait aucunement d’« enfants » et offrait une variation sur les 

Limbes de Dante. « The Children, or the Catachumen’s Elysium » ne fait que souligner un 

distique également ajouté en 1723: « Babes unbaptiz'd (like Birds from Tree to Tree) / Chirp 

here, and sing in pleasing Harmony ». Les Limbes que parcourt Jane Barker, dans ce rêve 

prémonitoire, sont un territoire catholique, honni comme une superstition papiste et une 

invention des Pères de l’Eglise par les protestants, mais dont l’absence tourmente les 

consciences parentales en Angleterre, à une époque où nombre de grossesses se terminent 

tragiquement1354.  

                                                 
1351 Certains Latitudinaires, comme Locke, considéraient la foi comme l’instrument du salut, conditionné par la 
libre adhésion de l’individu aux « lois de Dieu » et par une « obéissance active » traduite par les œuvres. Cf 
LESSAY Frank. Locke et les premiers âges de l’homme. Op.cit., p. 17.   
1352 Dans les faits, le rêve correspondant, s’il a eu lieu, est probablement survenu après 1689, à Saint-Germain, 
où il a été couché sur papier. Il s’agit donc d’une supercherie littéraire... 
1353 L’étude génétique rend à l’image du catéchuménat la transparence qu’elle avait sans doute aux yeux des 
lecteurs, au moins des lecteurs catholiques contemporains de Jane Barker. Tiré d’une petite autobiographie 
spirituelle onirique (MMS, II, fol.71-80.), « The Catachumen’s Elesium » s’éclaire en effet au contact de l’autre 
autobiographie, beaucoup plus explicite, de Fidelia dans Poems Refering to the Times. C’est bien dans une sorte 
de catéchuménat que pénétre Jane Barker au moment de la rébellion de Monmouth, durant la période qu’elle 
représente symboliquement par cette traversée des Limbes. La convertie aura en effet, comme elle le mentionne 
dans la conclusion, censurée en 1723, de « On the Difficulties of Religion » à « renouveler les vœux de son 
baptême » (« In Pennance my baptismal vows renew », « Fidelia arguing with herself …», MMS, II, fol. 18) en 
entrant dans l’Eglise catholique.  
1354 Les enfants morts sans baptême font l’objet de nombreuses croyances en Angleterre : ils sont dévorés par les 
sorcières, condamnés à une existence spectrale, changés en chients errants, et doivent être enterrés à part et en 
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Même catholique, Jane Barker ne se montre pas totalement orthodoxe : comme Dante 

elle a mêlé Limbes des Patriarches, théoriquement vidées par le Christ, et Limbes des Enfants. 

L’ajout des enfants, il est vrai, n’était pas prévu dans le texte d’origine, et demeure plus 

respectueux des dogmes. Là où Dante peint des êtres en proie à la mélancolie, conscients des 

limites éternelles de leur félicité, Jane Barker peint des âmes insouciantes, inconscientes de 

leur privation1355. L’anomalie tient peut-être à ce que cette traversée des Limbes, doublement 

prophétique, s’inscrit aussi dans une perspective historico-politique. Paradis imparfait, ces 

Limbes commémorent nostalgiquement la disparition de la Merrie England des Stuart, 

heureuse Angleterre qui glisse soudain, avec la mère de Jane Barker, dans l’Au-delà et 

devient une nouvelle antiquité, où règnent à jamais tous les rituels festifs bannis par les 

puritains. Que penser en effet de ces amusements bien anachroniques pour des païens : 

« Sumptuous Apparel, Musick, Mirth and Balls, / Exceeding Londoners in Festivals, / The 

Temple-Revels ; foreign Carnivals. / The Swains, too, had their Country-Wakes and Chear, / 

Th' Apprentices Shrove-Tuesday all the Year » (161)? 

Si le terme « Elysée » était fréquemment employé depuis la Renaissance pour désigner 

le Paradis, il avait acquis des connotations particulières sous le règne d’Elisabeth, où les 

poètes en avaient fait le synonyme de l’Angleterre anglicane au summum de sa prospérité et 

de sa splendeur : « Blessed Name, Happy Country: your Eliza makes your Land Elizium », 

s’exclame un des personnages du prologue de « Old Fortunatus » de Dekker (1599), tandis 

que le héros anglais de A Fig for Fortune, de Copley, est désigné comme « an Elizean ». 

Aussi les Limbes où demeurent les catéchumènes sont hantées par les échos de Poetical 

Recreations et du feuillet I : les déambulations de Galesia font pendant à celles de la 

voyageuse de « Anatomy », mais le spectacle bucolique que contemple la rêveuse renvoie à 

celui de « The Grove » et à ses énumérations spenseriennes ; tandis que ses délices 

champêtres sont semblables à celles que goûtaient Galesia et les jeunes gens de Cambridge : 

All that was charming struck my Eye and Ear; 

Large Walks, tall Trees, Groves, Grots, and shady Bow'rs, 

Streams in Meanders, Grass, and lovely Flow'rs, 

Babes unbaptiz'd (like Birds from Tree to Tree) 

Chirp here, and sing in pleasing Harmony. 

Long Walks of Roses, Lilies, Eglantines, 

Pinks, Pansies, Violets and Columbines,  

Which always keep their perfect Beauty here, 

                                                                                                                                                         
secret (Cf. GITTINGS Clare. Death, Burial and the Individual in Early Modern England. London: Routledge, 
1984, 269 p., p. 81-82.) 
1355 A la difference de Saint-Augustin, qui voue les enfants non baptisés à l’Enfer, (Enchiridion, 103), Saint 
Thomas, dans le De malo (q. 5, art. 1-3), affirme à la suite d’Innocent III, que les enfants des Limbes ne peuvent 
mesurer les limites de leur félicité et ne souffrent donc pas d’être privés de la vision béatifique : « puisque les 
enfants après la mort savent que jamais ils n'ont pu atteindre cette gloire céleste, ils ne souffriront pas de sa 
privation » (« De malo ». Seize questions disputées sur le mal (1263-1268), Philosophie et Théologie (400 
pages). [Traduction pour Internet de Damien Saurel, à partir de la traduction des moines de l'Abbaye de 
Fontgombault], mai 2005. Ressource électronique accessible sur [http://docteurangelique.free.fr.]. 
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(the Children’s or the Catechumens Elesium) 

Ce paysage idyllique est complété par un panorama urbain italianisant, proche du 

Londres baroque idéal rêvé par Wren et Evelyn : « piazzas at competent distances, which 

ought to be built exactly uniform, strong, circular, and oval figures, for their better grace and 

capacity »1356, arcades et nouveaux théâtres publics... S’y déroule encore une vie brillante et 

enjouée (« Sumptuous Apparel, Musick, Mirth and Balls... »), telle que celle qui prend fin 

avec la mort de Charles II et que Galesia célébrait sur un mode élégiaque au début du feuillet 

IV (« Glittering Coaches crowding before White-hall-Gate, discharging out of their sides 

Beaus and Belles, in the most sumptuous Apparel, as if they meant to vie with Phoebus in his 

Meridian », 153).  

Située juste après une évocation de la rébellion de Monmouth puis de la clémence, qui 

est peut-être aussi une allusion cryptique aux déclarations d’indulgence de Jacques II, cette 

vision semble donc offrir une dernière image, nostalgique et magnifiée par le rêve, de la 

Restauration. Texte-pivot, il remplit aussi une mission d’explication, de consolation et de 

promesse on ne peut plus nécessaire en cette période où le découragement menace, surtout au 

sein de la communauté jacobite. Si délectable soit-il, ce cadre ne suffit pourtant plus à 

Galesia : ses pleurs sont des pleurs de compassion, appelée par une première vision de la 

béatitude éternelle, telle que la conçoit une Galaecia/ Galaesia – encore anglicane – après la 

mort de son frère, point de départ de son cheminement métaphysique : 

What Joys, my Dear, do Thee surround,/ As no where else are to be found? [(…)] / 

all Things do transcend their native Pride; / Which fills, but does not nauseate; / No 

Change nor Want of any Thing, / Which Time to Periods, or Perfections, bring.  /But 

yet Diversity of State, / And Soul's Felicity There has no Date. (91) 

Les limbes des catéchumènes, où la rêveuse rencontrera, « entre autres », sa propre 

mère, alors agonisante, jouissent d’une même immutabilité mais celle-ci ne satisfait plus : 

Lo! here the Souls live in eternal Peace / Almost tir'd out with everlasting 

Ease; / Exempt from Griefs, but no true Joys possess; / Which is, at best, but half 

true Happiness. [(…)] / And every one was happy in his Sphere: / That is to say, if 

Happiness can be, / Without th' Enjoyment of a Deity. (160-161) 

 Aussi la présence de la mère de Galesia parmi ces âmes imparfaitement heureuse est-

elle particulièrement troublante: « In these Reflections, many a Path I trod, / And griev'd to 

think they ne'er must see their God », écrit Galesia. Faut-il comprendre que les Justes 

anglicans seront privés de la vision béatifique ? Il n’est pas impossible que Jane Barker ait 

souhaité le suggérer aux catholiques de plus en plus nombreux à abjurer au moins 

nominalement1357. C’est donc là d’une part inviter tous ses lecteurs jacobites, et en particulier 

catholiques, à un contemptus mundi indispensable pour résister à la tentation de la soumission 

et du ralliement et pour poursuivre le combat nécessaire à leur salut. Mais cette étrange 

                                                 
1356 WALL Cynthia. The Literary and Cultural Spaces of Restoration. Cambridge: Cambridge University Press, 
1998, 277 p., p. 45. 
1357 Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 137. 
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rencontre trahit aussi peut-être l’inquiétude profonde qui porte la convertie Jane Barker dans 

son entreprise de « recatholicisation » souterraine du quotidien et de l’imaginaire anglican, 

illustrée respectivement par la réintroduction dissimulée du chemin de croix dans The 

Christian Pilgrimage, et des Limbes, voire du Purgatoire, avec l’étrange présence de la mère, 

dans l’Ecran. Il en va du salut, et ce pour l’Eternité, de chaque lecteur, rappelait Jane Barker 

dans la préface du premier. Jane Barker laisse cependant la question en suspens : il s’agit d’un 

rêve, la mère est mourante mais en vie encore, et le frère est lui bel et bien assuré, aux yeux de 

sa sœur, d’une résurrection dans la gloire. Faut-il donc donner au poème une signification 

figurée, et comprendre que les justes anglicans, tels la mère de Galesia, ne connaîtront jamais, 

de leur vivant, le bonheur, décrit avec éloquence dans la strophe V de l’ode finale, d’entrevoir 

le vrai Dieu, cet « océan d’amour », ou « brûlante ardeur » qui donne la « foi agissante » 

(171) ? L’apologétique s’arrête-t-elle là ? Ces ajouts insolites et dérangeants que sont les 

enfants non baptisés et la rencontre avec la mère, qui confortent une partie du lectorat, ne 

peuvent–ils aussi troubler un lecteur anglican, secrètement angoissé, selon Roy Porter1358, par 

la radicale alternative du Ciel et de l’Enfer dans un Au-delà protestant dépourvu de lieux 

intermédiaires ? 

Simple ressassement et réécriture personnelle, à des fins dévotionnelles, de 

l’expérience mystique qui a fait basculer une vie ? C’est assurément un des aspects de cette 

auto-citation, qui instaure, 30 ans après leur composition, un rapport logique, figural et 

chronologique entre ces deux textes, soustrayant « The Catechumen’s Elysium » au 

groupement thématique dont il faisait partie dans le MMS1359. Si l’adjonction des enfants non 

baptisés peut se lire comme une discrète profession de foi, signe de reconnaissance 

théologique permis par le contexte onirique, mais non moins risqué, à l’intention de ses 

coreligionnaires, la présence de la mère – anglicane – dans les Limbes semble aussi une 

affirmation de supériorité du catholicisme et un encouragement à persévérer sans regret dans 

un choix religieux qui impose des privations quotidiennes, compensée aux yeux de Jane 

Barker par la joie de l’amour divin et une justification à venir.  

A l’appui de cette hypothèse, l’on pourrait convoquer la dimension intertextuelle d’un 

hypotexte déjà ancré dans la tradition littéraire catholique. La juxtaposition incongrue du 

catéchuménat et de l’Elysée remonte en effet à A Fig For Fortune (1596), du poète catholique 

Anthony Copley, contradicteur de Spenser, loyaliste et pourtant conspirateur malheureux, 

avocat de la tolérance, mais hostile à toute conformité apparente1360. Le salut passe par la 

                                                 
1358 PORTER Roy. Flesh in the Age of Reason. Op.cit., p. 21. 
1359 Le groupe du MMS retrace également une évolution spirituelle qui paraît liée aux circonstances historiques. 
L’ensemble auquel appartient The Children’s Elesium comporte ensuite « The Lovers Paradise », qui associe 
une vision négative de l’amour terrestre à une évocation de la bataille de Sedgemoor. Suit ensuite le serment aux 
muses et l’apparition menaçante qui promet à Galesia « woe and want and banishment » (repris dans Love 
Intrigues), puis une éphèmère ascension au « Paradis des Vierges », où Fidelia entrevoit les victoires passées et 
futures des partisans du roi Jacques, avant d’être renvoyée sur terre. 
1360 Le poème de Copley, diffusé à la fois sous formes manuscrite et imprimée, semble avoir été destiné à remplir 
des missions distinctes auprès de plusieurs publics simultanés : protestation de loyalisme (contre le militantisme 
offensif des Jésuites) et plaidoyer adressé à la reine en faveur de la tolérance religieuse, le poème oscille entre 
apaisement et polémique, tout en incitant la communauté catholique, à « une quête de sainteté » fondée sur le 
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souffrance, le mépris des biens terrestres, et la résistance spirituelle, enseigne le poète à ses 

coreligionnaires à travers les aventures d’un chevalier-« catéchumène » anglais malmené par 

la Fortune hostile aux catholiques (« an Elizan Outcast of Fortune »), qui erre à la recherche 

du mont Sion à travers les « déserts de l’affliction », persécuté, accablé de mirages et 

d’épreuves par l’enchanteresse Doblessa (l’église anglicane). Après avoir triomphé des 

tentations de la vengeance meurtrière et du désespoir suicidaire (que Galesia affronte dans 

Love Intrigues), le héros désorienté sera recueilli par un bon ermite – la communauté 

Bénédictine dans le cas de Jane Barker – et conduit à l’église « une et militante » du mont 

Sion, où il sera dûment et solennellement « sionisé » et rejoindra les rangs des défenseurs de 

l’Eglise de Sion contre les assauts de Doblessa, venue capturer les prêtres durant la 

célébration, avant de repartir porter le message de Sion dans son Elysée originel. L’allégorie 

de Copley, qui relève du genre romance, aurait-elle subi un « déplacement réaliste » pour 

donner naissance à l’autobiographie romanesque (novel) de Galesia, catéchumène 

d’occasion ? Exilée de son Elysée natif, jadis tentée, comme le chevalier-catéchumène de A 

Fig for Fortune, par la vengeance et le suicide, désormais exposée à la sombre désespérance 

de « On the Follies of Mankind » et « On the Difficulties of Religion », elle aussi persécutée 

par la fortune – « I could not omit reflecting on Job and Tobit, as if the Almighty had 

permitted some Satan, or Asmodas to persecute me in the Persons of all that pretended to love 

or like me. [(…)] I could hope nothing, propose nothing, but I was cross'd or disappointed 

therein, e'er I could arrive at Accomplishment » (138), relatait-elle au feuillet III – Galesia 

erre elle aussi en d’étranges déserts (« strange, unfrequented Desarts », 155) avant de 

partager un instant la condition des « Catéchumènes ». Reste à venir, inimprimable et 

irracontable en 1723, sinon indirectement peut-être à travers l’ode triomphale qui clôt le 

roman, la rencontre avec le bon ermite et la « sionisation » de notre héroïne ou son entrée 

dans l’Eglise « une et militante » de Copley1361.Tout en avouant, de manière presque explicite 

et fortement intertextuelle, sa religion au lecteur tory-anglican attentif, Jane Barker incite, 

comme Copley, ses correligionnaires à une lutte spirituelle fondée sur le mépris des biens 

terrestres et sur la renonciation aux honneurs et les met en garde contre le faux « élysée » de 

la vie publique permise par une abjuration... 

 Le texte de Jane Barker a la même ambiguïté et propage le même anti-matérialisme 

que celui de Copley, mais il témoigne aussi d’un état d’esprit infiniment plus conciliant que 

                                                                                                                                                         
contemptus mundi et la résistance pacifique (plutôt que le tyrannicide ou les complots auxquels Copley allait 
bientôt se trouver mêlé).Telle est du moins l'analyse que proposent la majorité des commentateurs ( Cf. BRIETZ 
MONTA Susannah. Martyrdom and Literature in Early Modern England. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2005, VIII + 245 p., p. 100-111 ; Early Modern Catholicism: An Anthology of Primary Sources / Robert 
S. MIOLA. Oxford: Oxford University Press, 2007, 522 p., p. 204-209 ; SHELL A. Catholicism, Controversy 
and the English Literary Imagination. Op.cit., p. 134-39). Jeffrey Knapp souligne à l’inverse le caractère offensif 
de cette charge contre l’hérésie anglicane et contre le faux « élysée » d’Elizabeth. Cf. KNAPP Geoffrey. An 
Empire Nowhere: England, America, and Literature from Utopia to the Tempest. Berkeley: University of 
California Press, 1994, 387 p., p. 84-87. 
1361 COPLEY Anthonie. A Fig for Fortune. (1rst ed.: London, Printed by Richard Johnes for C. A., 1596) 
Manchester: C. E.Sims, Publications of the Spenser Society, 1883, no 35, 90 p., p. 64 : «…To the Temple-dore we 
fast arriv’d / Ore which was graven, Una, Militans…». 
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celui de Poems Refering to the Times en 1701. Il marque, aux yeux des initiés, le début d’une 

quête qui ouvre sur une entreprise missionnaire. Dans la narratrice de retour de Saint-

Germain, voyons peut-être l’élyséen « sionisé » à l’œuvre parmi les siens.  

 

• d) L’ode sur la Nativité : credo commun ou credo cryptique ? 

« Now now I feell th’effect of heav’nly love / That nothing e’er my constancy can 

move », s’exclamait Galesia après avoir vaincu la crainte des persécutions et des privations au 

terme de « Fidelia arguing with herself on the difficulty of finding the true Religion » dans 

Poems Refering to the Times1362. En apparence supprimée dans la version de 1723, cette note 

extatique est en fait détachée, transposée et amplifiée en un contrepoint-point d’orgue 

grandiose, grâce à l’intervention de Milady Allgood. Après le combat intérieur et le 

renoncement vient aussi dans A Patch-Work Screen le temps de la vision glorieuse, élévation 

stylistique et spirituelle que symbolise le vol de l’alouette : 

Therefore, begin from Earth: But know, Thy Flight 

Shall tow'r beyond Day's blazing Orb of Light. 

The Lark so flickering o'er its Grounded Nest, 

First ope's its little Lungs, exerts its Breast, 

   Then rising on its Saily Wings, 

      It meditates the Sky; 

   As still it rises, still it sings, 

      'Till its small Body leaves the Eye; 

   And when it does near Heav'n appear, 

   Its finest Notes desert the Human Ear. 

Si « The Children’s, or the Catachumen’s Elesium » confronte en somme le lecteur 

anglican à une version aménagée du pari pascalien – ou bien une éternité de béatitude ou bien 

la satiété sans espérance des Limbes – l’Ode semble au contraire écrite pour rassurer et 

rassembler les différentes fractions de la communauté jacobite autour d’un credo commun et 

d’un espoir fédérateur. Le motif de la conversion des Juifs était depuis la guerre civile, 

synonyme de millenium dans l’imaginaire anglais, catholique, anglican ou protestant, 

royaliste ou parlementaire, whig ou tory1363. Avec Absalom and Achitophel, cependant, le 

motif de l’Israël obstiné (et ingrat) est devenu l’image du peuple anglais rebelle au monarche 

de droit divin : « If mildness ill with stubborn Israel suit, / His crime is God's beloved 

attribute », plaidait Dryden, évoquant le roi David1364. La prière pour la conversion des Juifs 

peut donc s’interpréter dans une perspective purement politique, comme une allusion à la 

                                                 
1362 PRT, fol. 18. 
1363 Cf. KORSHIN P. Typologies in England. Op.cit., p. 11 ; WOJCIK J. Robert Boyle, the Conversion of the 
Jews and Millennial Expectations. Millenarianism and Messianism in Early Modern European Culture: The 
Millenarian Turn: Millenarian Contexts of Science, Politics and Everyday Anglo-American Life in the 
Seventeenth and Eighteenth Centuries, Volume 3 / ed. by James FORCE, Richard POPKINS. Berlin: Springer, 
2001, 190 p., p. 56-67. 
1364 DRYDEN John. Absalom and Achitophel, v. 327-328. Selected Poems. Op.cit., p. 182. 
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nouvelle Restauration, ardemment désirée des Jacobites. A la voix de la partisance des Stuart 

se mêle cependant toujours celle de la catholique, soucieuse du salut spirituel des siens, autant 

que de la régénération nationale, deux causes indissociables à ses yeux : « By these 

Reflections, which thy Preachers raise, / [(…)] Those that were Blind, here get the Eye of 

Faith », (172), dira-t-elle. Enfin, peut-être perçoit-on la voix de la chrétienne, apôtre de la 

charité, qui se plaçant au dessus des distinctions religieuses, (« We, who are honour'd with the 

Christians Name », 171), s’émeut sincèrement de la condition des Juifs, étrangement 

semblable, et cependant spirituellement opposée, à celle des Jacobites : « Thro' the Wide 

World, like Vagabonds, they roam, / Princes and Lords in Wealth, / But Lords without a 

Home » (175). 

 Proposée par des personnages inclassables, la grande ode finale fédère donc tous les 

lecteurs, anglicans bon teint, non-jureurs et catholiques, derrière un bouclier doctrinal 

commun, qui repousse tour à tour toutes les hérésies et théories suspectes en réaffirmant par 

sa paraphrase des Ecritures, l’authenticité du témoignage biblique : à l’anti-érastianisme des 

strophes I et II s’ajoute très vite, avec l’imposante présence des anges et le grandiose rappel 

de la création et de l’Apocalypse, un anti-épicurisme et un anti-matérialisme des plus 

orthodoxes, qui ne puisent leur assurance que dans la foi – et non dans d’hypothétiques 

manifestations paranormales. 

Myriads of Spirits, that e'er Men were made, / E'er the Foundations of the Earth 

were laid, / Far brighter had, for Ages, shone / Than a vain Monarch on a Birth-day 

shines [(…)] / Shall, when that Sun is blotted from the Sky, / When the Blue Æther, 

reddning, melts in Flame; / When all Created Worlds are bid to die, / Shine on for all 

Eternity the same… (168) 

Suit une longue et éloquente exposition de la nature divine du Christ et de 

l’Incarnation qui rejette bien loin l’arianisme et le rationalisme socinien tout en écartant le pur 

fidéisme : O Lord! who meditates what thou hast wrought, / Is lost at first in pleasing, 

dreadful Thought; / But feels a Particle within, that tells, / His Soul is lasting as his God 

reveals: / From thence he does the boundless Pow'r confess, / May do what he can't think, as 

what he can't express; / And owns the Greater Wonder from the Less. (170-171) 

L’Incarnation est aussi la naissance du rédempteur de l’humanité, occasion pour Jane 

Barker d’assoir un amour-adoration bérullien pur de tout intérêt, sur un refus implicite de la 

prédestination, tout en affirmant le libre arbitre et l’universelle responsabilité humaine (anti-

pélagianisme) : son catholicisme, un humanisme dévot à l’écart de la querelle jésuito-

janséniste, s’accorde ainsi paradoxalement avec la tendance High Church qu’un héritage 

arminien inavoué pousse « à identifier prédestination et savoir éternel » (foreknowledge) du 

devenir individuel, et « suspendre le salut à l’acceptation de la grâce »1365. 

Old Prophets, Sign delivering after Sign, 

His Coming, and his Acts, when come, exprest, 

                                                 
1365 BROMLEY Georges. The International Standard Bible Encyclopedia. Wm. B. Eerdmans Publishing, 2007, 
4 vol., p. 947, art. Predestination. 
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   That all might know the Man who was Divine. 

When this was made, beyond disputing, plain, 

   Then Endless Woes were doom'd, by God's Award, 

To be the stubborn Unbeliever's Pain, 

And Endless Joys Believers great Reward: (170, strophe IV) 

The Man who thus conceives 

Christ's Goodness, and this Mystery believes, 

Nor menac'd Pains, nor promis'd Joys controul; 

Fix'd by Affections rooted in his Soul, 

He his Redeemer views, with Joy, Above… (171, stropheV) 

Man's Union hence with God ev'n Reason can, 

Tho' but by Consequence and faintly, scan: 

   Enough, howe'er, to lead to Faith's true Road, 

Since this we find was done by Man, 

   And could not but by God. (172, VI) 

S’étendre aussi longuement sur l’Incarnation, puis sur les miracles n’est cependant pas 

anodin. Lady Allgood et le poète inconnu apportent implicitement la même réponse que 

Dryden au questionement sous-jacent de « On Religious Doubts ». L’opposition de la Foi et 

de la Raison amène inévitablement, quand elle n’en découle pas, la question de la 

transsubstantiation, surtout lorsqu’elle s’accompagne d’une évocation de l’Incarnation. « God 

thus asserted, man is to believe / Beyond what sense and reason can conceive, / And for 

mysterious things of faith rely / On the proponent, Heaven's authority », déclarait Dryden1366. 

Jane Barker lui fait écho sur une note plus menaçante : «O LORD! who meditates what 

Thou hast wrought, / That Man is God, and God is Man; / Who knows, if he believes not what 

You taught, / Tho' more than bounded Reason e'er can scan, / He shall the Object of thy 

Wrath remain, / Immortal made to feel Eternal Pain » (170-171). Aussi est-ce peut-être un 

portrait du catholique irréductible que brosse Jane Barker, lorsqu’elle décrit le fidèle éclairé, 

que sa Raison consciente de sa propre incapacité amène à accepter, et chérir envers et contre 

toute peur et terreur, une « merveille » et  un « mystère » ambigus et quelque peu allusifs. 

From thence he does the boundless Pow'r confess, 

May do what he can't think, as what he can't express; 

And owns the Greater Wonder from the Less: 

   Thus when he finds, that the Immortal Son 

Grew Mortal, to make Men Immortal grow; 

Straight does his grateful Breast with Ardor glow, 

   His Fears are vanish'd, and his Terrors gone. 

      The Man who thus conceives 

Christ's Goodness, and this Mystery believes, 

Nor menac'd Pains, nor promis'd Joys control,  

                                                 
1366 The Hind and the Panther, I, v. 118-121. A Selection. Op.cit., p. 147. 
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Fix'd by Affections rooted in his Soul, 

He his Redeemer views, with Joy, Above, 

And, swallow'd in the Ocean of his Love, 

Needs nothing else his working Faith to move. (171) 

Comme Dryden, mais aussi comme les Non-Jurors et les Anglicans High-Church, le 

croyant barkerien a pour guide, non sa propre lumière, mais une tradition apostolique qui relie 

les disciples aux ministres de son temps1367: « By these Reflections, which thy Preachers raise 

/ Those that were Dumb, sing out aloud thy Praise; / Those seek Thee that were in Devotion 

Lame » (172). 

Est-ce se risquer trop loin que de voir ici une apologie du catholicisme et une défense, 

sur le mode de l’allusion intertextuelle, de la transsubstantiation ? Ne serait-ce pas en 

revanche faire preuve de myopie que d’ignorer le rôle de ce dogme, dans le quotidien des 

catholiques depuis le Test Act de 1673, qui les accule à une abjuration explicite de la présence 

réelle ou à une existence faite de persécutions larvées ? Avant même la révolte de Monmouth, 

ce point tourmentait l’esprit anglican de Jane Barker, si l’on en croit le récit allégorique 

qu’elle en fait dans Poems Refering to the Times, où le Test Act prend les traits d’un géant 

monstrueux en pleine controverse avec une poignée de catholiques :  

« The subject of their talk I understood, / Was on this point, [this is my flesh and 

blood,] / Our Lord “said they, affirm’d this to be so, / [(…)] / The present Church 

(said they) wherin we live / Teaches that we the flesh and blood receive, / Then roar’d 

he out, that Church does you deceive. / Bless me whence comes this monstruous beast 

said I, / That thus asperses all antiquity, / And bouldly gives his God and Church the 

ly »1368. 

La longue célébration de l’Incarnation et des miracles du Christ et de ses disciples 

n’est pas seulement ce qui rattache Jane Barker à son modéle Dryden, « that learn’d and great 

wit [who] on the occasion of his Hind and Panther was so rail’d at and so ridicul’d, as if he 

had layd down wit and sence when he took up Religion and Holy life…»1369 : elle la sépare et 

l’oppose à l’« Ode sur la Nativité » de Milton (1629) qui s’achevait sur dix strophes dédiées à 

la déroute des idoles, des superstitions et des fantômes païens. De même qu’Anthony Copley 

tentait une réponse catholique à The Faerie Queene dans A Fig for Fortune, Jane Baker et son 

poète inconnu, ont-ils voulu, à près d’un siècle d’écart, léguer au monde une réplique 

« papiste » – et cependant acceptable pour des yeux anglicans – à Milton ? A travers le rêve 

de la conversion des Juifs, à la charnière de l’allégorie politique et de la religion, c’est 

cependant l’exaltation d’une Restauration jacobite comme nouveau millenium, âge 

                                                 
1367 Cf. The Hind and the Panther, II, v. 305-311 : « Before the Word was written, said the Hind, / Our Saviour 
preach'd his faith to human kind: / From his apostles the first age received / Eternal truth, and what they taught 
believed. / Thus by Tradition faith was planted first; / Succeeding flocks succeeding pastors nursed / This was 
the way our wise Redeemer chose ». Selected Poems. Op.cit., p. 443. 
1368 PRT, fol. 31-36, (fol.33), « A Dispute between Fidelia and her Friend on her becoming a Catholick »; MMS. 
fol. 17-19, « Fidelia and her friend on her becoming a Catholic ». Les crochets ne figurent que dans ce dernier 
recueil. 
1369 MMS, PRT, Dédicace au Prince de Galles, non paginée (2e page). 
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d’harmonie et fin de l’hétérodoxie, qui demeure la dernière image gravée dans l’esprit du 

lecteur de tout horizon.  

 «…the causes of English Catholicism and Jacobitism became intertwined after 

1688 »1370, constate Allison Shell. Jane Barker le sait, comme ses contemporains, et inscrit ce 

constat au cœur de sa stratégie rhétorique, tout en s’efforçant de convaincre ses compatriotes 

que la cause tory n’est pas moins liée à la cause jacobite. Jouant sur l’insécurité 

psychologique tory et le malaise anglican des années 1720, elle se livre donc, après la 

soigneuse préparation des trois premiers feuillets, à un exercice de propagande politique et 

spirituelle, versants peut-être indissociable d’une impossible reconquête jacobite. Toujours 

sous-jacente, l’œuvre de recatholicisation est cependant subordonnée à la vision d’une 

Restauration qui serait aussi retour à l’ordre et à l’orthodoxie. Tempérée par la nécessité de 

l’union de toutes les fractions, qui impose une constante retenue diplomatique, cette entreprise 

de persuasion se nourrit des ambiguïtés et de la souplesse du récit romancé. 

  

• CONCLUSION.  DE LA REGLE DE FOI A LA REGLE DE VIE : UNION ET 

RESISTANCE  

 

Unissant étroitement propagande jacobite et une forme de « pieuse polémique » ou 

tout du moins de prosélytisme bien plus complexe que ne l’avait perçu John Richetti, A 

Patch-Work Screen ne peut être traité comme un discours inconscient ou un ressassement 

mystique à seule fin personnelle. Jane Barker a donné à un discours subliminal jacobite et 

catholique une dimension publique par la publication, livrant ainsi son oeuvre à toutes les 

interprétations, auxquelles la surimposition d’un propos politique, toujours à fleur de texte 

devait conférer unité et concorde, selon le vœu de l’auteur : le motif de l’unité fait partie du 

credo jacobite, et il s’impose même au sein de la communauté catholique, effaçant le vieil 

antagonisme des Jésuites et des « Appellants », des humanistes chrétiens et des jansénisants, 

des ignaciens et des augustiniens : « (a)ll Catholick good consists of Unity » écrivait dès 1690 

Lord Nairne, Jacobite de la première heure1371. Il s’impose aussi par delà les limites 

communautaires :  « Make All on Earth, as All in Heav'n, join, / Since All in Heav'n and Earth 

alike are Thine », conclut Jane Barker (173). 

Competition between denominations violated the myth of Unity that was 

fundamental to Jacobite attitudes, but it also allowed the exiled monarch to exploit 

sectarian divisions and gain new allies. The Stuarts were assured of the loyalty of 

Catholics and Non-Jurors, and they catered to the religious concerns of High 

                                                 
1370 SHELL Allison. Catholicism, Controversy and the English Literary Imagination. Op.cit., p. 224.  
1371 The Grounds of a True Catholick. Cité par P. KLEBER MONOD. Jacobitism and the English People. 
Op.cit., p. 138. 
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Church Anglicans and Quakers in order to gain their trust, constate par ailleurs Paul 

Kleber-Monod1372. 

 En adoptant le terme « novels » Jane Barker s’est donné la possibilité d’exploiter les 

ressources d’un genre accessible à un public aussi élargi et varié que possible, de « lecteurs 

novices » et de « lecteurs expérimentés [(...)] et exigeants »1373. Aussi lucide mais plus 

conciliante que durant sa période française, elle mesure la nécessité de ménager tous les 

appuis possibles. Consciente des menaces qui pèsent sur les soutiens traditionnels des Stuart 

catholiques, elle entreprend peut-être aussi cette œuvre de discrète propagande avec la 

profonde angoisse d’une femme qui subordonne la foi à la charité et s’interroge sur le salut 

religieux autant que politique de ses compatriotes. Même à l’égard de la vieille puritaine 

endurcie, suppôt de Monmouth, la Galesia de 1723 témoigne bien plus de mansuétude que 

Fidelia en 1701. Les réécritures de Jane Barker, le choix même des textes et de leurs extraits, 

la logique de leur succession, laissent donc entrevoir une évolution morale et spirituelle autant 

que politique marquée à la fois par une conviction et une loyauté inébranlable, et par une 

ouverture croissante. 

La mise en exergue du manuscrit et de son caractère privé fonctionne cependant 

comme un signe de reconnaissance, qui avertit le lecteur idéologiquement proche de 

l’ambivalence du texte, et l’invite à y chercher un message plus profond et plus engagé que la 

simple nostalgie conservatrice qu’il dégage à première lecture. Cette ambivalence suggérée 

crée un sous-ensemble de lecteurs privilégiés au sein même de ce lectorat romanesque 

doublement « indéterminé » – le lectorat inconnu et non choisi qu’affronte l’auteur de textes 

imprimés et que refuse l’auteur manuscrit, mais aussi le lectorat romanesque anarchique, 

socialement et culturellement hétéroclite et in(dé)finiment extensible qui fascine et inquiète 

les critiques et les auteurs, et que chaque romancier prétend divertir, instruire ou réformer. 

C’est donc dans une large mesure grâce à l’insertion complexe de ces poèmes manuscrits et 

de toutes les connivences qu’ils suscitent que Jane Barker peut poursuivre l’entreprise 

commencée à Saint-Germain, alors qu’elle travaillait, par ses textes, à renforcer les 

convictions et le sentiment d’appartenance d’un lectorat jacobite. Le texte manuscrit conserve 

donc, alors même qu’il est publié, cette fonction de consolidation idéologique et ce rôle 

communautaire primitif que Harold Love a désigné sous le nom de « peer-group-

bonding »1374. 

Il faut donner à cette notion de liaison toute sa dimension. Si Jane Barker n’avait 

désiré une audience œcuménique, elle se serait tourné vers les circuits confessionnels 

existants non seulement dans le monde du manuscrit mais aussi dans celui de l’imprimé et 

aurait confié son ouvrage par exemple à l’éditeur catholique William Canning1375. Or ce n’est 

pas à un éditeur catholique et jacobite, rappelons-le, mais à un éditeur protestant et aux 

allégeances politiques plus que fluctuantes, que Jane Barker a remis son oeuvre en 1723, un 

                                                 
1372 Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 157. 
1373 Cf. HUNTER J.P. Before Novels. Op.cit., p. 42. 
1374 LOVE H. The Culture and Commerce of Texts. Op.cit., p. 58, 177-231 et passim. 
1375 HUNTER J-P. Before Novels. Op.cit., p. 161. 
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éditeur qui certes s’était peut-être approprié son texte en 1713, mais qui associait publications 

séditieuses et publications respectables, destinés à un lectorat majoritairement conservateur et 

provincial. S’il renforce la cohésion interne de chaque groupe oppositionnel considéré 

séparément (catholiques, Jacobites, Tories), l’Ecran tisse également des liens d’affinité entre 

les composantes hétérogénes d’un lectorat potentiellement favorable aux Stuart, par des 

poèmes qui entrelacent sans cesse appel à la résilience et aspiration à l’harmonie et qui 

semblent « retaillés » sur mesure pour offrir au lecteur anglican High-Church une version 

acceptable du catholicisme, comme pour stimuler par une poétique d’opposition empreinte de 

nostalgie et de déchirement le jacobitisme sous-jacent d’un lectorat tory allergique au Dissent, 

viscéralement attaché à l’Eglise d’Angleterre, dont le parti-pris whig de George Ier met 

l’obéissance passive à rude épreuve dès 1715. Si le texte poétique revêt un rôle apologétique 

au sein même du groupe jacobite, le roman dans son ensemble plaide pareillement auprès 

d’un public plus vaste la cause d’un jacobitisme au visage pieux, chaste et instruit, qui 

demeure rehaussé du « prestige supérieur du texte manuscrit ».  

En brouillant les frontières entre texte manuscrit et texte imprimé, Jane Barker lie 

étroitement propagande et expression identitaire en ce qui est peut être une double spéculation 

– sur les divisions de la sphère publique et sur l’infinité des nuances du jacobitisme d’une 

part, et sur le pouvoir, inhérent au roman, de suggérer, susciter et fédérer une communauté 

imaginaire »1376 de lecteurs privilégiés de l’autre. Dans le cas de Jane Barker, ces 

« communautés imaginaires » recouvrent des communautés existantes qu’il faut amadouer, 

conforter et concilier entre elles en redonnant à ces « sphères » parfois conflictuelles un seul 

et même centre, ce centre politique et religieux qu’est « The Lord’s anointed » pour une 

catholique Jacobite, – par le bais d’un (trompeusement) inoffensif « roman » ou « an 

agreeable tea-table entertainment », qui n’est pas fin en soi mais un médium dont Jane 

Barker exploite le statut épistémologiquement ambigu, entre fiction et véridicité, pour court-

circuiter censure officielle et officieuse. 

Propre à jacobitiser et catholiciser discrètement l’imaginaire d’un public élargi, le 

Patch-Work dispense aux initiés une éthique quotidienne du loyalisme : contemptus mundi, et 

refus de tout compromis, symbolisé par la virginité d’une Galesia irrésistiblement fidèle à son 

serment aux Muses de 1713 ; retrait de la vie politique (imposé par le refus du serment 

d’allégeance), exprimé par le refus du mariage et par la hantise de la séduction – un motif qui 

s’impose peu à peu dans le discours jacobite selon H. Erskine-Hill et Paul Kleber Monod1377 –

mais aussi refus de toute coopération économique avec le gouvernement, telle cette offre des 

directeurs de la compagnie des Mers du Sud, que Galesia déconseille avec tant de vigueur à 

ses hôtes ; et enfin union et concorde matérialisées par le Patch-Work qui devient le nouvel 

ouvrage de l’ex-poétesse ; en un mot isolationisme, et résistance, plutôt qu’obéissance passive 

                                                 
1376ANDERSON Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. 
London and New York: Verso, 1991(Revised Edition ed.), 224 p., p. 25-36. 
1377 Cf. ERSKINE-HILL H. Poetry of Opposition and Revolution. Op.cit., p. 23; KLEBER-MONOD P. 
Jacobitism and the British People. Op.cit., p. 26. (rhétorique des vieux Whigs Lawton et Montgomery), p. 28 
(discours du Non-Juror Leslie après 1715). 
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à l’usurpateur, tels sont les principaux articles du pacte de lecture que propose Jane Barker à 

ses lecteurs. Deux modifications suffisent peut-être à résumer, aux yeux des familiers de la 

poétesse, l’esprit nouveau de la romancière. 

« Where strong temptations, vertues fort attack, / Tis not ignoble to make an escape,/ 

Fly to some calm Retreat, where you may spend / Your life in quietude with some kind friend./ 

In a small village, and adjacent grove, / Your virtue and your friendship both improve » avait 

écrit, presque à l’identique de Poetical Recreations, la poétesse de 1704, dans le MMS, sous le 

règne relativement bénin de la reine Anne1378. En 1723, ce désengagement horatien a cédé 

place à une retraite stoïque beaucoup plus ambiguë, même si elle est en apparence plus 

consensuelle – une retraite beaucoup plus active également que l’isolationisme que prônait le 

Magdalen Manuscript en 1703 : « Fly to some calm Retreat, and there retrieve / Your 

squander'd Time; 'Tis ne'er too late to live » (79), écrit Jane Barker, (qui, rappelons-le, 

conspirait quelques années auparavant à un débarquement anglo-espagnol), en supprimant les 

maximes défaitistes ou trop résignées de 1704, et en laissant planer un riche silence sur la 

manière de « regagner le temps perdu ».  

The neighboring poor are her adopted heirs,  

And less she cares, for her own good than theirs. 

And by obedience testifies she can  

Be’s good a Subject as the stoutest Man. 

She to her Church, such filial Duty pays, 

That one wou’d think ith’pristine days. 

Her whole lives business, she drives to these ends,  

To serve her god, her neighbour and her friends,1379 

écrivait-elle encore dans la version de « The Virgin », pour un public choisi, jacobite et 

catholique, qui ne pouvait guère se méprendre sur le roi et l’Eglise susnommés. 

« The Business of her Life to this extends, / To serve her God, her Neighbour and her 

Friends », se borne-t-elle à dire en 1723, dans la version destinée au grand public (140). Jane 

Barker pouvait-elle en effet encore prêcher à son lecteur l’obéissance à un usurpateur et à une 

Eglise d’Etat dominée par des dignitaires whig et latitudinaires ?  

 

                                                 
1378 MMS, fol. 109. 
1379 Ibid., fol. 93. 
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CHAPITRE VIII. THE LINING OU L’ECRITURE 

DISSONANTE : LE ROMAN AU SERVICE DE LA DISCORDE 
 

« They cou'd not see the Danger themselves and their Posterity might be in, a Thousand 

Years hence, about I know not what — But I will inquire against the next Edition... », écrivait 

Jane Barker au lecteur de A Patch-Work Screen en 1723, (54). The Lining paraît avec une 

célérité remarquable, compte tenu du rythme de production relativement faible de Jane Barker 

et sans doute vivait-il déjà dans l’esprit de la préfacière de A Patch-Work Screen. « Since you 

have been so kind to my Booksellers in favour of the SCREEN, I hope, this LINING will not 

meet with a less Favourable Reception from Your Fair Hands...» conclut la romancière en 

1725, (179), et là dessus, de se lancer en une série de comparaisons et d’images filées, de plus 

en plus fantaisistes, avec une évidente intention parodique, comme le signalent les références 

inaugurales et finales à Hudibras. A la différence du Patch-Work Screen, (« a Collection of 

Novels interspersed with Poems ») publié par Curll deux ans plus tôt, la sobre page de titre de 

l’édition Bettesworth ne comporte aucune mention générique, ni même de citations en 

exergue, choix dont Jane Barker ne tarde pas à s’expliquer. Tout se passe comme si Jane 

Barker avait, deux ans plus tôt, crée un nouveau genre, et comme si elle s’était adjugé, peut-

être dès Love Intrigues, un lectorat d’initiés, ou aux yeux de l’éditeur, une place non 

négligeable sur le marché de la fiction.  

«…These Pieces being much larger than the others, I think we must call it Pane-work », 

avertit Jane Barker dans la préface (178). Un changement d’échelle est survenu entre 1723 et 

1725: les pièces se sont allongées, dit Jane Barker, la prose a supplanté la poésie, le lieu a 

changé. Ajoutons que les manuscrits de l’Ecran ont cédé place à un livre en abyme, le regard 

introspectif et analeptique de A Patch-Work Screen à la vision macroscopique d’un récit à la 

troisième personne et pourtant polyphonique, qui donne longuement la parole à une myriade 

de personnages soucieux de lier passé et présent ; et que les scènes de lecture et les 

conversations multiples ont remplacé le dialogue confidentiel de 1723. Certes le narrateur 

impersonnel épouse encore étroitement les perceptions de Galesia, mais celles-ci enregistrent 

désormais le monde contemporain. Le dispositif s’est renforcé avec le temps, et le dialogue 

avec la culture de l’imprimé s’est encore approfondi. De même qu’en 1723, la préface 

annonce et justifie analogiquement ces écarts comme un décalage toujours plus prononcé par 

rapport à la dominante littéraire – ou du moins une des dominantes littéraires – de son temps, 

rupture nécessaire pour maintenir une continuité et une contiguïté profonde, sous les 

divergences superficielles, entre ce « Revers », semblable à une ritournelle d’un autre âge 

(« an old Tune, in fashion about threescore and six years ago », 179) et les précédentes 

aventures de Galesia.  

Trop désorientant car trop moderne pour ses lecteurs, The Lining n’a peut-être pas eu 

le succès escompté par le libraire et l’auteur selon la préface, avance Rivka Swenson1380, en 

                                                 
1380 SWENSON R. « Representing Modernity in Jane Barker’s Galesia Trilogy ». Op.cit., p. 72. 
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spéculant sur le silence de Jane Barker – fort âgée et presque aveugle, rappelons-le – après cet 

ultime pan des aventures de Galesia. Rien ne permet, dans les faits, de se prononcer si 

ouvertement : le roman circulera longtemps, avec discrétion, a-t-on vu, dans les bibliothèques 

itinérantes, à une époque où Penelope Aubin ou Delarivier Manley sont oubliées. Peut-être a-

t-il souffert de la parution beaucoup plus sensationnelle des Voyages de Gulliver en 1726, 

l’année même du retour en France d’une Jane Barker alors fort âgée, mais peut-être sa 

longévité est-elle due, justement à son originalité formelle, qui prolonge et porte à son terme 

la dynamique d’exploration générique de A Patch-Work Screen. Après une véritable salve de 

pseudo-mémoires de Defoe1381, et alors que Penelope Aubin déverse sur le marché des 

« histoires »–fleuves, The Lining surprend par sa forme morcelée et par son titre déroutant et 

allusif, qui met en avant l’artefact : le livre amène le lecteur à s’interroger sur la raison d’être 

d’une forme d’écriture autant que d’un titre.  

 

I. LE ROMAN SANS DESSUS-DESSOUS : AU BOUT D’UNE 

DEMARCHE  
 

«You may please to remember, that when we left our Galecia, it was with the good 

Lady [(…)]. I… often had her Company, receiving from time to time an account of her 

Adventures; which I have kept together, in order to make a Lining for your Patch-work 

Screen », déclare Jane Barker, en guise d’amorce à ce nouveau récit (177). Cette image du 

« revers » n’est pas une pure spéculation sur l’éventuel succès commercial du Patch-Work. 

Elle recouvre bel et bien un dessein poétique spécifique né d’une relation de complémentarité 

elle-même tissée de différences et similitudes : en composant et exhibant simultanément la 

face cachée de l’écran, la conteuse poursuit l’entreprise de dévoilement entamé avec ce 

paradoxal « écran », conçu pour exercer les perspicacités. Le titre de « revers » ou de 

« doublure » ne doit pas tromper : The Lining n’est pas une marche à rebours, mais une percée 

qui prolonge la démarche créative et contestataire de A Patch-Work Screen.   

 

• 1. UNE ŒUVRE AUX COUTURES APPARENTES : L’ESTHETIQUE DE LA 

DIFFICULTE FORMELLE  

 

Pourquoi une histoire en pièces, demandaient les lecteurs de 1723. Pourquoi le revers 

plutôt que le pendant, ou que quelque autre ouvrage ? pourrait-on demander en 1725. Jane 

Barker donne un indice en mettant en exergue, de manière un peu inexacte, sa renonciation à 

la poésie, après avoir évoqué ses retrouvailles avec Galesia. Ce qui faisait l’ornement de 

                                                 
1381 Outre Robinson Crusoe et ses deux suites, Defoe publie entre 1720 et 1724 six autres romans-mémoires : 
Memoirs of a Cavalier, Moll Flanders, Journal of the Plague Year, Captain Singleton, Colonel Jack , et Roxana. 
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l’Ecran a disparu, remplacé par des micro-récits ou « pane-works ». Si l’agrément est 

moindre, l’armature demeure la même. The Lining, laisse entendre Jane Barker, ne saurait 

exister sans A Patch-Work Screen dont il prolonge la démarche d’exploration générique et 

l’effort mimétique.  

 

• a) Dans le sillage de A Patch-Work Screen 

« You may please to remember, that when we left our Galecia... », commence 

l’« auteur » de la préface (177). Renouant dès les premières lignes de The Lining le fil de A 

Patch-Work Screen, Jane Barker poursuit l’entreprise de sape du roman et des histoires 

pseudo-véridiques, entreprise dont elle avait explicitement planté les jalons dans la préface de 

l’« histoire en pièces » de 1723. La technique rhétorique échevelée, la démarche discursive 

délibérément fantaisiste de la préface en constituent un premier avant-goût. Le lecteur aura 

moins droit aux « aventures » prêtées à Galecia dans les premières lignes de l’avant-texte qu’à 

une succession de vignettes narratives reliées les unes aux autres par le seul fil de l’attention 

d’une héroïne vigilante mais inactive, presque toujours réduite au rôle de conscience 

percevante, lectrice ou confidente. Se poursuit donc la dynamique amorcée par la préface qui 

entraîne le lecteur d’image en image sans autre lien que ceux de l’association d’idées et de la 

glose : les « panneaux » narratifs succéderont aux tableautins de la préface, en un défilé de 

récits de tout genre, toute provenance et toute époque qui se succèdent de manière plus ou 

moins aléatoire dans l’esprit de Galecia et alimentent ses cogitations.  

«...I hope, you will not think there is too much of it. For my own part, I fear'd there 

would hardly be enough to hold out measure with the SCREEN », déclare la persona 

auctoriale (178). Malgré ses particularités formelles, The Lining se construit sur le modèle du 

Patch-Work Screen, avec lequel il entretient nombres de rapports de symétrie. Copiant 

simplement à plus grande échelle la technique d’assemblage de 1723, ce Revers reprend aussi, 

quoique de manière moins nette, une structure quadripartite : les « lès » s’organisent à 

l’intérieur de quatre grands volets – trois journées et une séquence allégorique d’une durée 

indéterminée – qui font pendant aux quatre « feuillets » de A Patch-Work Screen. Entre ces 

lès et les pièces du précédent Patch-Work se développe un jeu de miroir qui met en regard 

l’exploration d’« Anatomy » et la quête chtonienne de l’usurpateur espagnol, les 

mésaventures des jeunes débauchés Bellair et Lysander et celles du capitaine Manly, les 

séductions de Dorinda et de Malhurissa et celle de Belinda, la carrière de la bonne garde-

malade et celle de Mrs Goodwife, la mésaventure de la jeune paysanne séduite par l’orfèvre et 

celle de l’infortunée Mrs Castoff, le voyage onirique du feuillet IV (« The Children’s or 

Catechumen’s Elysium ») de l’Ecran, et le rêve final de Galecia dans The Lining, et ainsi de 

suite. 

 Dépourvu de coupures aussi nettes que celles qui ponctuent A Patch-Work Screen, 

The Lining offre cependant au lecteur, malgré la complexité narratologique des « lès », la 

surface plus unie d’un continuum temporel, grâce à une technique proche du « flux de 
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conscience », qui reprend celle du feuillet IV de A Patch-Work Screen. Mais un revers ou une 

« doublure » se doit aussi d’être d’un abord moins attrayant que l’« endroit » de l’écran. 

Moins orné, dégarni de ses poèmes, comme le souligne Jane Barker, il heurte plus encore 

peut-être certaines des attentes des amateurs d’histoire. Ne cherchons pas de déni de 

fictionnalité, de dispositif d’authentification pour crédibiliser quelque intrigue aux 

rebondissements multiples : qu’importe de savoir si Galecia a bien une existence 

indépendante de celle de « votre humble servante Jane Barker », puisque l’auteur n’entend pas 

l’engager dans quelque action romanesque ? Son discours intérieur n’est plus restitué au style 

direct par le « je » d’un narrateur-personne, mais transposé sous forme de discours narrativisé 

par un narrateur qui succède sans rupture à la voix de la préface, et se confond ainsi peu ou 

prou avec cet « auteur » qui commençait dès ses premiers mots à raconter l’histoire de 

Galecia sans attendre le premier chapitre... Or ce récit extra- et hétérodiégétique, « mode 

énonciatif de la fiction par excellence », cette troisième personne, « indicateur de fictionnalité 

supérieur à la première personne »1382, que n’excuse nul déni de fictionnalité élaboré à la 

manière de Penelope Aubin, sont cavalièrement introduits in medias res par le narrateur, qui 

se prévaut tout naturellement d’une familiarité passée avec le lecteur. Si le point de vue 

spectatoriel de ce narrateur qui ne fait que traduire les impressions de Galecia favorise 

l’empathie avec l’héroïne, la narration à la troisième personne ainsi que le memento legere du 

livre en abyme imposent au lecteur la distance nécessaire pour percevoir la fable et l’exemple 

sous le récit particulier. 

De cet ultime choix narratif découle une structure plus lourde et plus ouvertement 

artificielle, que Jane Barker complexifie à plaisir en multipliant les récits interpolés, et les 

décrochages temporels à l’heure des « histoires tout d’une pièce », sans se soucier de les 

rattacher à une action principale, comme le fait alors Penelope Aubin. Non que Jane Barker 

n’en soit capable : l’auteur d’Exilius a démontré avec brio le contraire. Pourquoi donc 

maintenir ce récit-cadre conversation que Elisa Haywood va purement et simplement 

supprimer en 1727 dans Love in its Variety, adaptation du recueil de Bandello, ou transformer 

la même année en conte moral dans The Fruitless Enquiry. Being a Collection of several 

Entertaining Histories and Occurrences, which Fell under the Observation of a Lady in her 

Search after Happiness? The Lining est plus encore que A Patch-Work Screen, malgré tout 

porté par la question de la vocation et du (non)mariage de Galesia, un texte qui intrigue par 

son absence d’intrigue. Au demeurant, le récit-cadre, dans la mesure justement où il est 

dépourvu d’intrigue, ne saurait guère contribuer à l’amusement du lecteur : telles les images 

d’une lanterne magique, les « lès » narratifs y suffisent amplement en eux-mêmes et y 

pourvoieraient peut-être mieux encore sans ce récit dépourvu d’objet apparent. 

• b) Une nouvelle validité épistémologique 

Toutefois, le dévoilement des coutures narratives, à travers un roman à la troisième 

personne de facture composite, devient paradoxalement source d’une nouvelle validité 

                                                 
1382 MILLET B. Ceci n’est pas un roman. Op.cit., p. 264, 263. 
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épistémologique. Subvertissant la convention de transparence pour révéler le caractère 

individualiste et subjectif de toute narration, la fragilité de toute objectivité, elle laisse a 

contrario attendre une intégrité, une forme de véridicité inédite. Le travail d’achèvement que 

représente le « revers » tient au dépassement du point de vue spectatorial, dont s’était peu ou 

prou rapproché Galecia dans l’Ecran. A Steele et Addison la rattachent encore dans The 

Lining, et tout particulièrement dans la préface, un ton enjoué et conversationnel, un souci 

d’utilité, exprimé sur un mode plaisant, puis plus sérieusement sous forme de considérations 

morales récurrentes, mais aussi de manière cette fois beaucoup plus parodique, l’adresse aux 

dames – des dames qui, si l’on en croit les études de Ros Ballaster, sont largement une 

convention –, et la référence, là encore avec un délicat burlesque, à la table à thé, symbole de 

respectabilité, de sociabilité et d’intimité tout à la fois1383. L’en rapproche surtout la posture 

de Galesia, qui n’a d’autre activité que d’observer ses semblables avec une bienveillance et 

une attention désintéressées. Toutefois, cette même figure, en tant qu’elle est pour une fois 

présentée de l’extérieur, permet à l’auteur de transcender la subjectivité inhérente au modèle 

spectatorial. La première personne a perdu son crédit, fragilisée par l’affaire Crusoe, mais 

aussi par « la guerre des papiers », qui a plus que démythifié la prétendue neutralité du « je » 

des personae auctoriales1384– trop d’écrivains partisans en ont usé dans les périodiques. La 

troisième personne, paradoxalement, restaure une crédibilité ébranlée et rétablit l’illusion de 

la transparence, en permettant à l’« Auteur » de s’effacer à nouveau devant le témoin oculaire 

ou auriculaire, voire la chaîne de témoins, puisque l’activité principale de Galecia consiste à 

recueillir des confidences, qui renferment souvent en elles-mêmes d’autres confidences. Or 

Galesia, attentive et discrète instance, aux jugements mesurés et concis, fait elle-même preuve 

d’une remarquable réceptivité. A mesure que Galesia, immobile et inactive, intériorise par la 

pensée et par l’imagination des aventures qui se déroulent dans le temps et l’étendue, son 

intériorité se dilate et spatialise. L’univers fantastique du rêve, qui permettra le dénouement, 

est tout entier logé dans son imagination. Pour autant, cette géographie onirique naît de 

                                                 
1383 « ...I shall take it for the greatest glory of my work, if among reasonable women this paper may furnish tea-
table talk », proclamait Addison dans l’un des premiers numéros du Spectateur, où il énonçait ainsi ses 
intentions : « to enliven morality with wit, and to temper wit with morality[(...)], to bring philosophy out of the 
closets and libraries, schools and colleges, to dwell in clubs and assemblies, at tea-tables and coffeehouses ». 
(Spectator, n°10, 12 mars 1710, p. 46). Notre auteur se propose bien d’apporter quelque lumière, d’alimenter la 
table à thé et de s’y rendre indispensable mais à sa façon – et de quelle façon prosaïque ! « Well, be it so; if it 
have but the honour to light your Lamps for your Tea-kettles, its Fate will be propitious enough » (178), se 
réjouit l’auteur après un premier instant de désarroi à la pensée de cet autodafé. La feuille journalière de 
l’observateur londonien a fait son temps... Cette réflexion lui est-elle inspirée par le caractère éphémère de ces 
publications–de quelques mois à trois ans ? Sur la figure de la lectrice, en particulier chez Addison, cf. 
BALLASTER Rosalind. Seductive Forms. Op.cit., p. 38-40. 
1384Spectator, n°16, Monday, March 19, 1710 : « ...as I am very sensible my paper would lose its whole effect 
should it run into the outrages of a party, I shall take care to keep clear of everything that runs that way » 
(Spectator. Op.cit., p. 71) ; de même , Steele dans le (très whig) Guardian, de protester vertueusement : « There 
is not an emmet in that whole narrative who is either whig or tory; and I could wish the individuals of all parties 
amongst us had the good of their country at heart, and endeavoured to advance it…» (n°160, Monday, 
September, 14th 1713, The Works of Joseph Addison: The Tatler. The Guardian. The Freeholder. The Whig-
examiner. The lover. Dialogues upon the Usefulness of Ancient Medals. Remarks on Several Parts of Italy, etc. 
New York: Harper & Brothers, 1837, 535 p., p. 161). Swift, lui, ne cache pas ses inclinations tory dans The 
Examiner. 
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l’expérience réelle, dont elle est transposition, nous suggère l’instance narratrice («…she 

dream'd of nothing good or happy; which we will suppose, proceeded from her serious 

reflecting on Mr. Dyke's Considerations », 274). Par ailleurs, elle n’est pas coupée du monde 

extérieur : le mystérieux émissaire de la reine des fées, qui vient à la fois du dedans et du 

dehors, du rêve et du réel, consolide l’antique système des correspondances et ressuscite 

sourdement le lien microcosme/macrocosme. 

• c) Pour une lecture active  

Cette fiabilité nourrit l’autorité morale apportée par ce récit-cadre à la troisième 

personne, qui sans cesse incite le lecteur à réagir à chaque anecdote par le biais de 

personnages auditeurs ou eux-mêmes lecteurs, toujours disposés à commenter et disséquer : le 

roman ne se veut pas simple divertissement illusionniste. Si la préface laisse attendre, de 

manière un peu trompeuse, un contenu comique, gageons au demeurant que même une lecture 

superficielle de cet avant-texte fantaisiste et émaillé d’allusions codées et parodiques 

(BUGGS, JINN) contraint le lecteur à s’interroger sur le « pourquoi » de ce qui va lui être 

conté bien plus que sur son actuelle réalité. La mise en abyme de la réception complète le 

proverbe, qui relie chaque histoire à l’antique « morality tale ». Le recours au proverbe inscrit 

les expériences singulières des récits interpolés – novels-news ou novels/romances miniatures 

en abyme – dans l’universel et l’intemporel, tout en permettant à l’écrivain-individu de 

s’incliner humblement devant une sagesse immémoriale et collective. Lieu d’une « anatomie 

morale »1385, le récit-cadre pérennise ce dépassement du purement divertissant et subordonne 

explicitement le mythos à la dianoia, l’intrigue (de chaque récit) à l’unité thématique (du récit 

global): Galecia, microcosme pensant dotée d’un riche passé par les deux récits précédents, et 

d’une vie intérieure ininterrompue, vit moins au sein d’une société qu’elle fuit qu’au sein d’un 

macrocosme ouvert sur l’infini et enraciné dans un passé immémorial, qui regarde vers la fin 

des temps et se déploie dans un espace qui va de la Géhenne au royaume céleste. Lieu de la 

réflexion et de l’interrogation, le récit-cadre prolonge sur un mode plus sérieux ce dispositif 

en protégeant les histoires des différents protagonistes de ce consumérisme littéraire, lecture-

absorbtion (absorptive reading) ou lecture-évasion (escapist reading), qui inquiète les années 

1720, selon William Warner1386. Comme A Patch-Work Screen, The Lining dissimule son 

objet et le dévoile à moitié en plaçant en exergue l’intention (I should be very proud, I would 

most willingly) dès la préface. 

La mise en abyme du processus d’intériorisation et le retour constant à Galesia, après 

chaque anecdote révélatrice d’une facette du monde, permet aussi d’éviter l’éparpillement 

fasciné inhérent à un point de vue spectatorial, dès lors que la nouveauté, ou le 

renouvellement constant des sujets et des acteurs devient principe fondateur du pacte noué par 

l’écrivain et ses lecteurs. Il faut paradoxalement un point fixe et un foyer d’unicité pour que 

soient sensibles fragmentation et instabilité : le monde du Spectateur frappe par sa variété, 

                                                 
1385 RICHETTI J. Popular Fiction before Richardson. Op.cit., p. 237. 
1386 WARNER W. Licensing Entertainement. Op.cit., p. 99, p. 140, et passim. 
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non par son incohérence, car l’observateur, tout à son objet, s’absorbe sans véritable recul 

dans chaque spectacle, chaque évènement. Il n’en va pas de même dans The Lining. Malgré le 

décousu apparent de son accumulation d’histoires thématiquement et formellement disparates 

que n’unifie nulle intrigue principale, le roman est fermement ancré à un personnage 

tridimensionnel, qui a une existence physique et psychique indépendante de son expérience 

sociale, et que les romans précédents ont doté d’une épaisseur psychologique et d’une histoire 

propre, d’une personnalité plus complète et complexe que celle de M. Spectator ou de  

Bickerstaff, ou des orateurs de The Examiner ou de The Guardian. Ce repère immuable rend 

par contraste sensible l’hétérogénéité des récits insérés. L’espace extérieur, tel qu’il se donne 

à travers les sens, le témoignage d’autrui ou d’un livre, est sans cesse ramené dans les bornes 

de l’espace domestique puis de l’espace intérieur d’une conscience, qui cherche à tirer la 

morale non seulement de chaque histoire, mais aussi de l’accumulation des expériences 

singulières. Espace de la métafiction, le récit-cadre est donc le lieu où se fait entendre le 

dissensus, où se perçoit la dissonance des récits qui composent un monde kaléidoscopique, 

fait de parcelles en mouvement. Il est alors possible, grâce à la figure de Galecia, de suggérer 

la nécessité d’une vision du monde, de poser implicitement une cohérence sous la 

fragmentation, cohérence qu’il appartient au lecteur de dégager1387.  

Ne nous étonnons donc pas de voir le texte s’achever sur un mode ostensiblement 

allégorique, « mode de ceux qui ne peuvent s’exprimer ouvertement sur la place 

publique »1388, « mode d’écriture féérique » (« fairy kind of writing ») cultivé par le Dryden 

meurtri et fragilisé qui compose le livret de King Arthur1389, ou le texte de A Secular Mask, 

sous un régime post-révolutionnaire hostile. Unique aventure de Galecia, le pseudo-conte de 

fée qui la voit se muer, sans grand succès, en négociante/contrebandière de vertus 

commanditée par la reine des fées, a une saveur plus amère que douce, qui interdit toute 

évasion onirique, et suscite la répulsion. En revanche, il confirme la consubstantialité de 

l’auteur, du narrateur et de l’héroïne. Que peuvent donc bien représenter ces « vertus » 

étrangères qu’offre au public londonien la vieille poétesse Galecia, tout juste redescendue du 

Parnasse, sinon les valeurs (jacobites) contenues dans ses livres ? Gildon avait accusé Daniel 

Defoe et Robinson Crusoe de ne former qu’un seul être mensonger, suscitant ainsi les dénis 

frénétiques du dit Defoe. Le couple fusionnel que forment « the Author » et Galecia use de la 

fiction pour saper la fiction : empêchant un pur abandon aux mirages de l’imagination, il 

                                                 
1387 D’une part l’incohérence devient elle-même un trait mimétique ; d’autre part, elle participe d’un 
élargissement de la perspective, point de fuite d’un tableau du monde : en s’affranchissant de l’obsession de 
l’immédiat et du nouveau par le refus explicite de sacrifier à la mode, les lectures de Galesia, voire les récits de 
ses interlocuteurs promènent le lecteur à travers un espace-temps où il est fourmi ou pion, fétu secoué par « la 
tempête ou le vent du Nord » comme Philinda ou « pierre qui roule » sans maîtriser sa trajectoire comme Manly. 
1388 C’est ainsi que Paula McDowell caractérise visions, prophéties et allegories publiées (« the mode of those 
who cannot speak openly in the marketplace ». The Women of Grub Street. Op.cit., p. 240). 
1389 Le premier Arthur (perdu) remonterait à 1684-1685, mais n’aurait jamais été représenté. En 1691, Dryden 
l’adapte pour la scène opératique avec la collaboration de Purcell. « But not to offend the present Times, nor a 
Government which has hitherto protected me, I have been oblig'd so much to alter the first Design, and take 
away so many Beauties from the Writing, that it is now no more what it was formerly...» déclare-t-il dans la 
préface. Ces aménagements n’empêchent nullement les lectures politiques telle celle de Howard Erskine-Hill – si 
même ils ne les favorisent pas. 
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invite le lecteur à la recréation – plutôt qu’à la récréation – du décryptage et de 

l’identification. 

• 2. UNE ETOFFE PLUS RUDE  : THE LINING, « EPOPEE D’UN MONDE 

DECHU » ?  

 

Cette esthétique de la dissonance ne repose pas uniquement sur une facture 

déconcertante, mais aussi sur un matériau plus rude. L’âpreté de cette forme aux coutures 

apparentes est en accord avec celle du contenu : la matière, en effet, en est souvent plus 

triviale, comme l’annonce la préface. The Lining exhibe ses coutures, et il est d’une étoffe à 

plus gros grain que A Patch-Work Screen. Voué aux temps présents, alors que l’« endroit » 

s’absorbait dans la contemplation fascinée de la Restauration, The Lining unit 

complémentarité et sévérité, voire rudesse, en menant aussi à son terme la dynamique 

catastrophiste de A Patch-Work Screen.  

• a) Une parodie du miscere utile dulci ?  

La préface le confirme à sa manière oblique et antiphrastique : en se livrant à une 

captatio benevolentiae parodique et outrancière, Jane suggère que le « plaire », le « placere » 

ou « dulce » n’est qu’un « écran », le frêle habillage d’un « docere » ou « utile » dont la 

nature reste à déterminer. Lieu habituel des déclarations d’intention, des dispositifs 

authentifiants et des auto-justifications, la préface révèle avant tout The Lining comme 

l’œuvre d’un écrivain irrévérencieux, et même impoli, qui se moque, au sens propre et figuré, 

des desiderata du lectorat romanesque type, tel que l’ont dépeint les périodiques, lectorat 

urbain, fortement féminisé qui vivrait dans une élégante oisiveté – à moins qu’il ne se moque, 

avec son contre-public romanesque, des us et coutumes du commun des lecteurs. D’emblée, 

a-t-on vu, Jane Barker bouscule ce qui constitue les bienséances d’un genre implicite, les 

topoï du discours romanesque. Foin des dénis de fictionnalité, des postures d’éditeur et de 

témoin de Behn, Defoe, ou Penelope Aubin, lestement parodiés comme en 1723 par la fiction 

du narrateur prétendument confident de l’héroïne ; foin également de leur prétendue utilité 

morale – celle de The Lining est d’allumer les lampes, mais l’image présume moins de la 

qualité du livre que de la superficialité des lecteurs – et fi du snobisme crédule des lecteurs 

appâtés par les dédicaces ronflantes des Haywood ou Manley, Hearne ou Aubin, ou par les 

publicités des éditeurs, tel Croxall qui prétend en 1720, offrir une peinture des plus nobles 

sentiments « dépeints avec tous les ornements que l’esprit, le langage et l’éducation peuvent 

inspirer » aux « gens du meilleur monde »1390. Bien au contraire : Jane Barker ne se fait pas 

faute d’invoquer à sa manière le prestige du beau monde et des modes de sociabilité en vogue, 

auxquels elle souscrit ironiquement et assujettit – trompeusement – son héroïne.  

                                                 
1390 CROXALL Samuel. A Collection of Select Novels (London, 1720), cité par KING Kathryn. The Novel 
before the Novels with a Glance at Mary Hearne’s Fables of Desertion. Op.cit., p. 40. 



493 
 

Non contente de braver les conventions du genre implicite qu’est devenu le récit 

romanesque des années 1720, qu’il se baptise novel ou story, Jane Barker offre à son lecteur 

féminisé une parodie de dédicace, poussant jusqu’à l’obséquiosité le « sycophantisme » de 

Behn ou de Manley1391, et la galanterie du Congreve de la préface de Incognita. Même le 

lecteur ne saurait se tromper sur le caractère facétieux de cette captatio benevolentiae signée 

par une auto-caricature emplie d’ironie bouffonne: 

I would most willingly, rifle Boileau, Racine, and hunt Scaron through all his Mazes, 

to find out something to deck this my Epistle, till I made it as fine as a May-day Milk-

Pail, to divert you with a Dance at your Closet-doors, whilst my Crowdero-Pen, scrapes 

an old Tune, in fashion about threescore and six years ago; and thereby testifie that I 

am passionately desirous to oblige you. (179) 

L’on ne pourrait plus clairement dissocier d’une part l’auteur qui puise chez Samuel 

Butler son alpha et son oméga, et invoque les mânes de la trilogie Boileau, Scarron et Racine, 

et d’autre part la persona empêtrée dans ses compliments, mise sur le même plan qu’un 

personnage burlesque et maladroit ; et l’on ne saurait faire non plus aux « lectrices » fictives 

compliment plus douteux que cette réminiscence butlerienne en lieu et place d’une citation 

latine : Crowdero n’est-il pas celui qui accompagne les montreurs d’ours et réjouit les oreilles 

de la « canaille »1392? Au terme d’une vertigineuse série de digressions, tant le compliment 

recherché que le divertissement promis dans le titre (for the Further Entertainment of the 

Ladies) restent sur le mode de l’irréel (I would), suspendus à une bonne volonté infructueuse, 

et seule s’accomplit donc, dans un présent ambigu, une poétique de la discordance, résumée 

par l’image de la grinçante plume « Crowdero », qui râcle une ritournelle surannée, « in 

fashion about threescore and six years ago » (179). L’écrivain impertinent qui persifle les 

attentes du lecteur de roman type, avant de malmener ses exigences de continuité narrative et 

stylistique et son appétit de référentialité concrète, part dès ses premiers paragraphes en 

guerre contre la culture de l’urbanité toute-puissante, en faisant éclater la fiction d’une 

Angleterre unie et éclairée : l’orgueil national doit s’incliner devant cette image 

d’une « Babel » où l’on consulte le marc de café et où le Gin semble constituer le seul facteur 

unifiant. Loin de vanter les occupations présentes de ses contemporaines, comme en 1723 

avec son éloge du Patch-Work, Jane Barker ouvre sa préface sur une piquante satire des 

amusements à la mode parmi les gens polis durant la « saison » londonienne, « when it [the 

London-Air] is most substantially to be distinguished, in the midst of Winter » (177). 

Figure de Janus androgyne, passant de la complicité féminine ambiguë (« our female 

Sobriety », 179) à la galanterie masculine (« your Fair Hands », ibid.), Jane Barker, ou son 

masque auctorial, se constitue un ethos d’observateur/observatrice attentif/ve et distant(e) et 

se soustrait à l’ambivalence du topos à double tranchant qu’est cette délicate sensibilité, 

                                                 
1391 Le qualificatif est de K. KING (Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 177-178). 
1392 Cf. Hudibras, I, 2, v. 105-106, « I th’ head of all this warlike rabble, / Crowdero march’d, expert and able » 



494 
 

« toujours potentiellement hystérique »1393, qui vaut à la femme du XVIIIe siècle d’être 

considérée comme experte en matière de sentiment, mais peu apte au jugement rationnel et 

objectif. C’est paradoxalement l’humour, trait même de subjectivité, qui garantit ici une 

crédibilité liée au désengagement et au recul, et encore accrue par l’âge et l’expérience. Gages 

d’une vision non forcément neutre, mais du moins indépendante et désintéressée, son 

originalité et son humour se marient de manière inattendue avec la validité épistémologique 

nouvelle du point de vue souverainement détaché de l’héroïne-spectatrice pour authentifier un 

récit, qui tant par la voix de «  The Author » que par les yeux de Galesia, présente une sombre 

vision de l’Angleterre post-révolutionnaire. L’enjouement de la préface déguise et introduit 

habilement les motifs de ce réquisitoire. La rudesse du récit, ou tout du moins de certains de 

ses épisodes, est en accord avec l’éthos de franchise iconoclaste que Jane Barker s’est forgé 

par la voix androgyne de l’« auteur » de la préface. Jane Barker est dès lors en mesure 

d’établir simultanément un rapport mimétique et critique entre œuvre et objet – en 

l’occurrence le quotidien des années 1720 en Angleterre. L’auteur se fait peintre des mœurs, 

qui croque les traits saillants de son époque et les reflète, non seulement thématiquement mais 

aussi formellement. 

• b) La mimésis comme réquisitoire 

« I heard say, Poetry is not much worn at Court; only some old Ends of Greek and 

Latin, wherewith they garnish their Dedications, as Cooks do their Dishes with Laurel or 

other Greens, which are commonly thrown by, as troublesome to the Carver, whatsoever 

Poetry may be by the Reader » (178), nous dit la Jane Barker de la préface. Un instant, « The 

Author » s’efface et se dépersonnalise au profit d’une voix anonyme, comme il va bientôt 

s’effacer devant le point de vue spectatorial de Galecia, cette femme habitée par le contemptus 

mundi, cet être à qui son désengagement confère un statut d’observateur désintéressé : « J’ai 

ouï dire, que la poésie...». Son informateur a l’impartialité de l’impersonnalité et ses propos 

auront droit à une confirmation exemplaire à la fin du récit. En renonçant à la Muse, Jane 

Barker fait ironiquement mine un instant de céder au conformisme pour donner plus de poids 

et de mordant à une attaque contre la culture officielle whig, attaque qui la relie au parti des 

Anciens ou traditionalistes. C’est, à l’instar des Scriblerians, un abâtardissement culturel 

d’ampleur nationale dont la responsabilité incombe au régime que note Jane Barker. Le poète 

lauréat Eusden, protégé d’Addison, et l’une des nombreuses têtes de turc de Pope1394, est 

                                                 
1393 CHAPLIN Susan. Law, Sensibility, and the Sublime in Eighteenth-Century Women's Fiction: Speaking of 
Dread. Aldershot: Ashgate Publishing, 2004, 165 p., p. 89. Voir aussi la synthèse, p. 44, où S. Chaplin reprend 
les théories de Foucault et de Laqueur sur la «  biologisation » de la féminité. 
1394 Dunciad, 1728 : «Next Eusden div'd; slow circles dimpled o'er / The quaking mud, that clos'd, and ope'd no 
more: / All look, all sigh, and call on Eusden lost; / Eusden in vain resounds thro' all the coast (II, 267-70) 
Sudden a burst of thunder shook the flood, / Lo Eusden rose, tremendous all in mud! / Shaking the horrors of his 
sable brows, / And each ferocious feature grim with ooze. / Greater he looks, and more than mortal stares; / 
Then thus the wonders of the deep declares [(…)]. While Milbourn there, deputed by the rest, / Gave him the 
cassock, surcingle, and vest; / And “Take (he said) these robes which once were mine, / “Dulness is sacred in a 
sound Divine. /   He ceas’d, and show'd the robe; the crowd confess / The rev'rend Flamen in his lengthen'd 
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purement et simplement néantisé dans cette offensive politico-culturelle. L’âge bannit les 

proverbes, mais il est inapte à la poésie ; les littérateurs officiels ne sont que des domestiques 

cuistres entourés de relents de plagiat et d’imposture.  

Prosaïque à souhait, le sarcasme culinaire de Jane Barker récuse dans sa forme même 

l’érudition sélective de la culture « polie », en dénonçant sa superficialité et soustrait l’auteur 

aux accusations de démagogie et d’ignorance qui guettent à la fois le romancier et l’auteur de 

récits proverbiaux, en lui fournissant une garantie de véridicité d’un autre type – celle de la 

liberté de parole que rien n’entrave, ni le souci de se concilier les autorités, ni la crainte des 

critiques, ni l’appât du gain. Cette observation au caractère symptomatique a une résonance 

particulièrement venimeuse en un âge qui approuve unanimement ce jugement de Steele : 

« Poetry is it self an Elevation above ordinary and common Sentiments ». La décadence 

culturelle, l’abâtardissement national, ont partie liée avec une dégénérescence morale. A la 

recherche des causes des aberrations nationales, la préface reprend un thème abordé dans le 

cadre du Patch-Work : « Others affirm, it was at the same time that JINN broke down the 

Banks of our Female Sobriety, and overflow'd the Heads of the whole Populace, so that they 

have been brain-sick ever since » (179). Les scènes de démence, de débauche et d’inhumanité 

de Gin Lane ne seront gravées que quinze ans plus tard, mais la référence à l’ivrognerie 

spécifiquement féminine est déjà un topos du discours moral et socio-politique du XVIIIe 

siècle. Cependant la graphie fantaisiste de Jane Barker lie plaisamment une mode littéraire 

mal vue des Néo-Classiques et un phénomène social plus grave : notre auteur, qui évoquait en 

1713 les monstres des déserts d’Arabie, n’ignore pas l’engouement orientalisant de ses 

contemporains, décuplé par la traduction des Mille et Une Nuits à partir de 17061395. Si « the 

gin craze » affecte la « populace », les couches supérieures succombent, elles, au « jinn 

craze » esthétique....  

Discours-constat rapporté placé dans un texte aux accents satiriques, la petite phrase 

de Galecia exonère son auteur : ce qui peut heurter dans son discours – trivialité ou frivolité – 

doit s’imputer aux temps et aux lecteurs – et l’on doit y chercher, non la complaisance mais 

une dénonciation sous-jacente. La mimésis elle-même, suggère Jane Barker, vaut en soi 

dénonciation, lorsqu’elle est fidéle. Cette même phrase anodine confère une autorité 

                                                                                                                                                         
dress. » (II, 287-316) ; « ...Beneath his reign Eusden shall wear the bays » (III, v. 319). Poems of Alexander 
Pope: A Reduced Version of the Twickenham Text. Op.cit., p. 392, 421. 
1395 The Arabian Entertainments (1706), traduction des Mille et Une Nuits de Galland, avaient renforcé les 
aspirations exotiques de la fin du XVIIe siècle (Aureng-Zebe, The Empress of Morocco, Mustapha), et suscité 
une floraison de pseudo-contes et poèmes orientaux. Très goûtée du public, loués par Addison, cette littérature 
orientalisante était toutefois considérée comme « monstrueuse » et dépourvue « de toute ressemblance ou 
proportion » par les critiques tels que Thomas Rymer (« The Preface of the Translator ». M. Rapin’s Reflections 
on Aristotle's Treatise of Poesie. in The Whole Critical Works of Monsieur Rapin: Newly done into English by 
several hands. H. Bonwicke : 1706. vol II, p. 111). Anthony Hamilton, un des plus brillants esprits de la cour de 
Saint-Germain, avait composé plusieurs pseudo-contes orientaux parodiques pour l’amusement de ses 
compagnons d’exil. (Cf. BALLASTER Rosalind. Fabulous orients: Fictions of the East in England, 1662-1785. 
Oxford : Oxford University Press, 2005, 408 p., p. 25-36 ; BALLASTER Rosalind. Narrative Transmigration: 
The Oriental Tale and The Novel in Eighteenth-Century Britain. A Companion to the Eighteenth-Century 
English Novel and Culture. Op.cit. p. 75-97, p. 75-80 ; sur l’influence de Galland ; sur la dépréciation des contes 
orientaux, GALLIEN Claire. « Supplément Oriental et Inspiration Poétique ». RSEAA XVII-XVIII, 2010, 67, p. 
145-171, p. 157). 
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particulière à Galecia lorsqu’elle relaie ce point de vue d’observateur-accusateur, seule ou au 

milieu d’un chœur de dames réprobatrices, sur le moment ou a postériori :  

« Good Heavens! said our Ladies, who is there that talks of any good or moral 

Vertues? Who serves God or their Neighbour, who prays with Devotion, or relieves 

the Poor; who instructs the Ignorant, or comforts the Afflicted…» (218); « The Men of 

all Qualities, Countries, and Stations, said Galecia, are alike; there is no such thing as 

Vertue and Honour left amongst 'em, at least, in regard of their Wives; from the Lady 

to the Porter's Wife; [(...)] All which, said Miranda, proceeds from the Multitude of 

lewd Strumpets; who reign amongst us with Impunity » (253); « Whether we look 

behind or before us, on the right hand or on the left, or round about us, we find 

nothing but Distress, Distractions, Quarrels, Broils, Debts, Duels, Law-suits, Tricks, 

Cheats, Taxes, Tumults, Mobs, Riots, Mutinies, Rebellions, Battels, &c. where 

thousands are slain; nay, we make Slaughter a Study, and War an Art » (273).  

Renoncer à la Muse et à tout ornement verbal, c’est là la contre-partie d’une mimésis 

fidèle de la réalité historique comme l’appréhende un observateur sans préjugé et hostile aux 

fioritures. si The Lining accentue la ligne brisée et la structure fragmentée de A Patch-Work 

Screen, il adopte aussi désormais pleinement le dispositif chaucerien expérimenté dans 

l’Introduction du récit publié deux ans plus tôt, dispositif qui fait de la narratrice 

simultanément la voix d’une Vieille Angleterre qui peine à se reconnaître dans un présent 

commun à l’auteur et ses lecteurs, et le témoin clairvoyant de son temps, l’œil aigu qui saisit 

les types et l’atmosphère caractéristiques de son époque. Dans un tel monde, la poésie n’a 

plus sa place : l’objet de la mimésis n’y est plus propre, car la poésie, écrit J. G. A. Pocock, 

traite de l’universel et du divin, quand la prose, en particulier celle de l’historien ou de 

l’orateur, relève du social et du séculier1396. Jane Barker ne peut plus recourir au vers, car le 

présent Londonien dans lequel s’insère la myriade des cas individuels est un monde sans 

unité, et qui, dans son ensemble, n’a cure du divin, refoulé dans la sphère du privé et de 

l’intime. Jane Barker ira donc plus loin que les Scriblerians : la poésie satirique elle-même 

devient impossible en un âge sans harmonie ni grandeur. L’auteur ne pourra pas même faire 

entendre les vers hudibrastiques d’un Crowdero : « I would most willingly... » écrit Jane 

Barker. Nous restons dans un conditionnel qui ne s’accomplit jamais. La renonciation à la 

poésie, que brandit Galecia dans sa préface devient le symbole de ce catastrophisme qui 

parachève la lente décadence de A Patch-Work Screen. Rupture accablante avec la chronique 

de la Restauration, l’abandon de la poésie joue à la fois le rôle de caution épistémologique et 

de condamnation idéologique. Gage d’une adaptation réaliste à la contemporanéité, cette 

évolution stylistique articule étroitement constat et réquisitoire. 

Ce qui était traité par la réticence et l’allusion dans les scènes londoniennes de A Patch-

Work Screen prend désormais des proportions inattendues sous la plume d’une romancière 

« impeccablement respectable ». Maladies vénériennes, prostitution, débauche, sadisme, 

perversions de toutes natures envahissent le texte et se jouent des personnages-narrateurs 

                                                 
1396 POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 61. 
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comme de marionnettes : les confessions de Manly, le récit peu édifiant de la camarade de 

jeu(x) ambigu(s) de Jackey Mechant, le calvaire de Mrs Castoff en témoignent suffisamment. 

Les éléments comiques du Patch-Work s’amplifient jusqu’à un grotesque teinté de morbide 

dans l’histoire du chevalier anglais et du novice : le vieux pot de chambre de l’auberge rurale 

devient cabanon, dont l’occupant est un mort encombrant. Teinté d’une autodérision sereine 

et sans merci dans le récit de Manly, d’une macabre et truculente absurdité dans l’histoire du 

chevalier anglais, farce et comédie glissent peu à peu dans un passé de plus en plus lointain, et 

cèdent la place à une satire de plus en plus grinçante, à mesure que Jane Barker se penche sur 

l’Histoire contemporaine. Cette rudesse même est soulignée et thématisée dans la préface 

enlevée, placée sous le patronage de Butler, Boileau, Scarron et Racine – non sans doute le 

Racine des tragédies mais l’auteur des Plaideurs et le complice de Boileau et Furetière dans 

Le Chapelain décoiffé (1665) –, préface trompeusement alerte peut-être, n’était-ce un détail 

qui annonce l’amertume polémique de certains passages, et qui révèle aussi le discours 

dangereux : Sidrophel et Crowdero sont des ennemis de Hudibras, mais ils ont, au moins sur 

le moment, le dessous dans le combat, et se trouvent privés de leurs instruments1397. Crowdero 

le violonneux, cloué au pilori, est réduit au silence. « So Justice, while she winks at crimes, 

/Stumbles on innocence sometimes », conclut Butler1398… The Lining, comme A Patch-Work 

Screen, et plus encore, fait aussi entendre les accords grinçants d’une dénonciation de plus en 

plus véhémente, depuis les confessions de Manly, où le pathos est des plus minces, et où la 

satire est dans une certaine mesure désamorcée par l’autodérision, puis se dissout dans une 

alliance de roman d’apprentissage et d’autobiographie spirituelle, jusqu’aux véhéments et 

pitoyables témoignages des prostituées de Drury Lane. Des mémoires du gentilhomme 

jacobite aux aveux des prostituées, s’opère le passage d’un comique horatien, qui fustige plus 

les folies sophistiquées de types sociaux que les vices des individus, à une dénonciation 

juvénalienne des crimes d’un âge pervers, si l’on en croit Dryden, dernier mentor de la femme 

de Lettres jacobite1399. L’écart de ton correspond à celui des temps : le capitaine Manly traitait 

encore de la Restauration, Mrs Rottenbones et Mrs Castoff sont des figures post-

révolutionnaires, époque où Drury devient une « nouvelle Sodome » selon Ned Ward. Le 

pathos l’emporte alors sur le comique1400.  

                                                 
1397 « But HUDIBRAS was well prepar'd, / And stoutly stood upon his guard: / He put by SIDROPHELLO'S 
thrust, / And in right manfully he rusht; / The weapon from his gripe he wrung, / And laid him on the earth 
along » (II, 3, v. 1057-1060) ;  « Crowdero making doleful face, / Like hermit poor in pensive place. / To 
dungeon they the wretch commit, / And the survivor of his feet, » (I, 2, v. 1066-71).  
1398 Ibid, I, 2, v. 1078-79. 
1399 « A Discourse concerning the Original and Progress of Satire » in The Satires of Decimus Junius Juvenalis: 
Translated into English Verse by Mr. Dryden and Several Other Eminent Hands (London, 1693). 
1400 « On the borders of St. Giles-in-the-Fields…is situated that ancient and venerable spot the Hundred of 
Drury, which, I hear, is the property of two or three parishes more. The character of this region may be inferred 
from the words which follow: "There are reckoned to be one hundred and seven 'pleasure-houses' within and 
about this settlement; and a Roman Catholic priest, who has lodged here many years, assures me that to his 
knowledge the Societies for the Reformation of Morals have taken as much pains, and expended as large sums to 
reclaim this new Sodom, as would have fitted out a force sufficient to have conquered the Spanish West 
Indies”. ». From: 'The Strand (northern tributaries): Drury Lane and Clare Market', Old and New London: 
Volume 3 (1878), p. 36-44. Ressource électronique accessible à l’URL: 
[http://www.britishhistory.ac.uk/report.aspx?compid=45130]. Date accessed: 05 March 2012. 
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Jane Barker n’ira pas jusqu’à évoquer Sodome, mais elle laisse entre voir, à travers 

l’évocation de Babel, la profondeur des dissonances qui fondent sa poétique. Babel ou 

« Confusion », ville de la diversité des langues, est aussi Babylone, l’anti-Jerusalem, « la mère 

des impudiques et des abominations de la terre »1401, la grande prostituée. L’ombre de cette 

dernière pèse sur le roman où elle est soumise à une infinité de variations réalistes : la 

dernière œuvre de cette romancière « impeccablement vertueuse » se distingue par la 

fréquence des occurrences de whore  (8), strumpet (6), prostitute (5), lewd et ses dérivés 

(13)1402. Cette Babel, territoire de solitude, de brutalité et de licence, va donc peu à peu 

envahir le récit jusqu’à l’apocalypse de Drury Lane : « I have lost Health, Wealth, Credit, 

Friends, and am become a poor abandon'd rotten Skeleton which is not only my Fate; but the 

Fate of most of those who deal in this way of Trade », confesse l’une; « I will give you such a 

Catalogue of the Mis-adventures, as would make the brightest Vertue burn blue and ready to 

go out, at such relations » (280), promet Mrs Rottenbones au nom évocateur ;  « Should I tell 

you all the Affronts, and Indignities I suffer'd here, 'twould make your Ears glow, being often 

beat, and made to expose my self stark-naked, for the brutal Diversion of those who pick'd up 

such distressed Creatures » (289), confie Mrs Castoff… Comme l’auteur de The London 

Spy1403, quoiqu’avec plus de retenue, Galecia donnera à voir ou entendre certains à-côtés ou 

envers des « spectacles mondains aseptisés » 1404 d’un Spectateur préoccupé avant tout par le 

quotidien des milieux aisés1405. Emprisonnement, brigandage, prostitution, extrême 

dénuement ; Bridewell, Tyburn, The Hundreds of Drury : une autre expérience sociale, une 

autre topographie se dessinent parallèlement à ceux que l’on peut attendre sous une plume 

habituée et habituelle des tables à thé... 

La fin du roman est aussi marquée par l’horreur de la violence, et plus encore par 

l’horreur du voyeurisme fasciné que suscite la violence. La cruauté ou tout du moins la 

bestialité, est en revanche omniprésente et accompagnée de plaisir dans l’Angleterre 

hanovrienne. Le récit du petit Jack Mechant, voix naïve de la nouvelle génération, est marqué 

par la brutalité des discours, des jouissances et des contacts dont les enfants sont victimes, 

                                                 
1401 Apocalypse, 17, 5. 
1402 Pour comparaison, on ne recense dans A Patch-Work Screen que neuf occurrences de « lewd » et de ses 
dérivés, une seule de « prostitute », trois de « strumpet » et deux de la racine « whore » ; ce qui représente déjà 
une inflation par rapport au chaste Bosvil et Galecia (un seul « lewd », même total pour « whore », néant pour les 
autres termes de cette isotopie). « Impeccablement respectable » est bien sûr un rappel de la fameuse formule de 
John RICHETTI. (Popular Fiction before Richardson: Narrative Pattern. Op.cit., p. 232-239). 
1403 Jane Barker demeure beaucoup plus allusive que Ned Ward ; et peut-être pour cause. Il se peut qu’elle lui 
emprunte sa connaissance des bas-fonds, et qu’elle renvoie son lecteur implicitement, pour corroborer ses dires, 
à ce texte extrêmement populaire, et régulièrement réédité. Le témoignage de Mrs Castoff en particulier n’est pas 
sans lien avec le récit de la visite à Brideswell de l’« espion » révolté par la cruauté du châtiment des prostituées. 
Si la franchise outrancière de Ned Ward vise, comme le croit A. Pollock, à créer un effet de choc, afin de pousser 
le lecteur à l’action, l’Espion Londonien est un demi-échec malgré sa popularité : sa publication n’a pas apporté 
de changement socio-politique substantiel. Peut-être Jane Barker, guidée par son tempérament comme instruite 
par l’expérience, recherchait-elle moins le fracas que la suggestion, l’imperceptible et durable vibration d’une 
insinuation qui colonise peu à peu les imaginations...   
1404 POLLOCK A. Gender and the Fictions of the Public Sphere. Op.cit., p. 42-43. 
1405 Ibid. p. 44, 45. Il s’agit au demeurant d’un choix: M. Spectateur prévient d’emblée: « It is not my design to 
be a publisher of intrigues and cuckoldoms, or to bring little infamous stories out of their present lurking holes 
into broad day light. » (Spectator. Op.cit., p. 70). 
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mais aussi acteurs comme Jackey le demi-frère bâtard et sa jeune maîtresse. Une curiosité 

malsaine attire la populace sur les lieux de scandales et de malheurs, à l’inquiétude de Galecia 

et de Miranda et à la grande frayeur de Malhurissa et de son protecteur1406, et la société post-

révolutionnaire révèle enfin pleinement tout son sadisme, propre et figuré – quand bien même 

le mot n’existe pas encore – dans le récit de Mrs Castoff, dénudée et battue par ses bourreaux, 

qu’il s’agisse de ses clients ou des officiers de justice... Tout en faisant porter à une autre 

locutrice que la persona auctoriale la responsabilité de ces aveux quelque peu scabreux – et 

pourtant d’autant plus crédibles qu’il s’accordent avec l’habitus plutôt que l’ethos de la 

victime –, ce pathétique et scandaleux compte-rendu ne fait que rehausser d’un degré 

l’horreur de la situation, déjà sombrement analysée par Galecia au cours d’une longue pause : 

« We make Slaughter a Study, and War an Art. [(…)]if two Boys quarrel, and fight, the Men 

will stand by and abett the Quarrel, till Blood and broken Bones succeed; and amongst the 

Gentry, Quarrels arise of much worse consequence » (273). The Lining est peut-être, de tous 

les récits de la trilogie, celui qui développe, au moins par certains aspects, la vision la plus 

augustinienne de l’homme. L’idée de cette inclination mystérieuse à une malignité était 

présente même dans l’univers ingénu de Love Intrigues, mais sur un mode ô combien plus 

léger  : « Now it was that his pretended Mistress, the fair Mrs. Lowland was marry'd, which 

you will believe was a certain Satisfaction to me, as Mischief is to Witches, though they get 

nothing by it; much I long'd to banter and insult him on this Occasion, but his constant 

Absence depriv'd me of that Pleasure; however, I could not pass over such a Field of full ripe 

Content, without cropping some few Ears » (37), se souvenait alors Galecia. « We make 

Slaughter a Study, and War an Art. Are we not then more irrational than Brutes, who 

endeavour to preserve their own kind, and protect their own Species? » (273), assène-t-elle 

désormais dans The Lining, instruite par l’expérience des « rébellions » et « batailles ». 

•  c) L’épopée d’un monde déchu 

L’étrangeté de ce roman, qui met en exergue un archaïsme et une rudesse ou rusticité 

revendiquée comme un argument de dissuasion et une captatio benevolentiae simultanés, a en 

tout cas semé le désarroi chez les critiques, partagés entre des avis contradictoires : le plus 

désenchanté et nostalgique de la trilogie selon Kathryn King, il est au contraire le plus 

pugnace et le plus engagé selon Claire Pickard, le plus optimiste pour Rivka Swenson, ou bien 

selon le compromis de C. S. Wilson, partagé entre un « noyau » pragmatique et optimiste, 

constitué par l’histoire de Mrs Goodwife, et un dénouement frustrant, brusqué peut-être par le 

découragement1407. Nulle ou très peu de remarques, en revanche, sur l’extraordinaire 

complexité narrative que recèle le prétendu archaïsme. Plus qu’aucun de ses autres romans, 

The Lining annonce l’épopée comique en prose de Fielding, à ceci près que le comique, 

passée l’histoire du chevalier anglais, y tient la moindre part. A la troisième personne, il 

                                                 
1406 « …a Mob gather'd about us, and there was no passing; he striving to get her from me, I holding her fast, 
and the People were clamorous, according to their several sentiments, so that I was going to call a Constable 
both for her security and my own », rapporte le chapelain de l’ambassade (266). 
1407 WILSON C. S. The Galesia Trilogy. Op.cit., p. XLI, XLII. 
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adjoint déjà de vertigineux « phénomènes d’emboîtement et de dénivelés énonciatifs », qui 

signalent une « oeuvre d’art complexe », des interventions métadiégétiques et critiques plus 

incisives encore que celles de A Patch-Work Screen, et amenées par une insistante mise en 

abyme des livres et de la lecture qui fait que « le texte romanesque s’affirme comme 

palimpseste »1408. En reprenant comme Fielding la technique des récits gigognes issue des 

romans précieux et héroïques, Jane Barker ressuscite une structure épique ; mais elle le 

fait avec toute la distance qu’implique une textualité exhibée, qui sanctionne paradoxalement 

la disparition des valeurs épiques, et refuse dans le même temps la déchéance d’une mimésis 

servile : « Those honourable Romances of old Arcadia, Cleopatra, Cassandra, &c. discover a 

Genius of Vertue and Honour, which reign'd in the time of those Heroes, and Heroines, as 

well as in the Authors that report them; but the Stories of our Times are so black, that the 

Authors, can hardly escape being smutted, or defil'd in touching such Pitch » (252). Pour 

autant, l’esthétique des romances ne revient que sur un mode spectral et inaccompli, comme 

pour exprimer et communiquer un malaise : myriade d’actions centrifuges, le récit à tiroir 

frustre les attentes des lecteurs d’« histoires de notre temps » à intrigue unique et linéaire, 

mais aussi celle des amateurs de romances d’autrefois comme celles des consommateurs de 

fictions érotico-sentimentales, lecteurs accoutumés à des édifices narratifs aux actions plus ou 

moins habilement coordonnées, sur le modèle du ballet ou du pas de deux comme dans Love 

in Excess. The Lining prend aussi de court le lecteur de Love Intrigues comme celui d’Exilius. 

Paradoxalement, les récits en abyme sont eux-même souvent marqués par une ostensible 

cohésion, qui rassemble pour finir tous les personnages : le jeu des coïncidences et 

anagnorisis, procédés typiques des romances, n’a cours qu’à l’échelle microscomique des 

récits insérés, comme pour rendre plus sensible l’anarchie macrocosmique du récit-cadre, lieu 

où s’organise la vision du monde. Bien plus que Bosvil et Galecia et que même A Patch-Work 

Screen, The Lining joue sur la séparation moderne du public et du privé, mais à des fins 

polémiques : la sphère publique est juxtaposition sans ordre ni loi de cas particuliers 

hétéroclites, espace du chaos et de la division, « populace » ou tourbe (mob, 266). Toute 

l’unité de cette vision du monde tient à la récurrence de deux motifs, d’histoire en histoire 

mais aussi au niveau du récit-cadre : la proximité de la mort, et l’expérience de la déchéance. 

Plus que tout autre, cet « envers » de l’histoire contemporaine avant l’heure appelle la célèbre 

définition de Lukacs : « le roman est l’épopée d’un monde déchu »1409, si déchu qu’il en 

impose pour finir son propre décousu à la narration même, dépourvue d’autre intrigue que la 

survie quotidienne d’une héroïne jalouse de son intégrité morale et spirituelle.  

A cette déchéance nationale, annoncée dans la préface, et vérifiée dans le récit 

apparemment neutre des perceptions et expériences de Galesia, l’avant-texte fournit une clef 

ambiguë qui requiert du lecteur un travail de décrytage préliminaire – et donc l’établissement 

d’une relation de complicité –, mais donne la ligne directrice du récit. Les maux qui vont 

                                                 
1408 Tels sont les traits novateurs qui caractérisent Fielding selon MILLET B.  « Ceci n’est pas un roman ». 
Op.cit., p. 263, 276, 285. 
1409 Theory of the Novel. (Berlin: 1920) in Theory of the Novel: a Historical Approach / ed. by Michael 
MCKEON. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000, 947 p, p. 303. 
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ensuite défiler sous l’œil mi-résigné, mi-horrifié de Galesia s’enracinent dans l’usurpation, 

suggère la préface, en un bouquet de vignettes énigmatiques et accusatrices, histoire satirique 

de l’Angleterre sur le mode d’une série d’infections ou plutôt d’infestations qui ont fait perdre 

leur anglais aux habitants d’Albion, et transformé le pays en une nouvelle Babel- Babylone :  

...some say, it was in the Year when the first Colony of BUGGS planted 

themselves in England. 

Others affirm, it was at the same time that JINN broke down the Banks of our 

Female Sobriety, and overflow'd the Heads of the whole Populace, so that they have 

been brain−sick ever since: But I am not Antiquarian enough to enter into this 

Dispute, much less to determine it; only thus far, if I may speak my simple Thoughts, 

I believe it was in Oliver's time, when the Saints and the Ungodly spoke a Dialect so 

different… 

Le « Jinn », déjà entrevu dans A Patch-Work Screen (155), et tenu pour responsable 

de l’alcoolisme féminin, est une référence transparente au débarquement de Marie et 

Guillaume d’Orange, introducteurs du genièvre ; «  the first colonies of buggs » (178) semble 

moins une référence à la succession hanovrienne qu’à l’année 1695, où Guillaume devient 

seul occupant du trône. La tradition, jusqu’au XIXe siècle, veut que le fléau ait été importé en 

même temps que le bois destiné à la poursuite des travaux de reconstructions londoniens, 

après la Glorieuse Révolution, près de trente ans après le Grand Incendie. Jane Barker laisse 

cependant entendre qu’il ne s’agit que d’une première invasion, qui en appelle logiquement 

d’autres, et de fait, l’assimilation entre les parasites et la dynastie des Hanovre ainsi que ses 

protégés germaniques, est peut-être un topos oublié du discours d’opposition teinté d’une 

xénophobie que Jane Barker exploitera aussi dans l’histoire de Mrs Cast-off. On trouve déjà 

ce rapprochement entre vermine et hanovriens sous la plume narquoise de Swift en 1723 : « If 

you think this a pleasing Scene / To London strait return again, / Where you have told us from 

Experience, / Are Swarms of Bugs and Hanoverians »1410. En vertu d’un glissement 

typiquement jacobite, la version de Galesia fait remonter le mal à une crise antérieure mais 

comparable : «..it was in Oliver's time...». Elément de la vision historique cyclique des 

Jacobites, le parallèle entre Cromwell et Guillaume d’Orange, puis George Ier, entre la guerre 

civile et le régime post-révolutionnaire, est solidement ancré dans les ballades, journaux et 

pamphlets jacobites depuis 1689 : on pouvait lire en Mai 1721 dans Mist’s Weekly Journal : 

« After wickedness had received its utmost Perfection in the Destruction of the King [Charles 

I, or James II]; we groaned under the oppressive force of a cruel ill-bred old Tyrant 

[Cromwell, or George I] and the drivelling Fool his Son [Richard Cromwell, or George, 

Prince of Wales] whilst the royal Progeny wandered from Court to court to find 

Protection... » Quand aux « Saints » puritains de l’interregnum, eux aussi ont leurs avatars, 

                                                 
1410 « To Charles Ford on his Birthday. January 31rst for the year 1722-23 ». cité par HIGGINS Ian. Swift's 
Politics: A Study in Disaffection. Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 232 p., p. 150. 
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Whigs et Dissenters, dans la vision du monde tory-jacobite – « Saints that curse and flatter 

when they pray », dénonçait le poète Richard Savage en 17161411. 

Or The Lining n’est pas entièrement coupé de l’univers des romances : il met en scène 

les maux du monde moderne, mais ceux-ci paraissent d’autant plus accablants que s’esquisse 

en contre-point, au fond de l’âme de Galecia et de ses interlocuteurs, le souvenir nostalgique 

d’une vertu héroïque disparue, tandis que s’approfondit à chaque récit la rupture entre 

aspiration individuelle et dynamique sociale, entre l’intime et le public, entre ce qui est et ce 

qui devrait (toujours) être. Si Jane Barker ne postulait, enfouie au fond du cœur de ses 

lecteurs, semblable nostalgie, écrirait-elle au demeurant ? Pointer le chemin d’une nouvelle 

romance, après avoir fait naître ou encouragé le dégoût de l’« histoire/Histoire » en cours, 

telle est peut-être la fonction du dénouement en mouvement, et de ses prolepses fugitives et 

multiples. Galecia repartira pour finir vers l’univers juvénile et rural de Love Intrigues, qui 

oriente régulièrement son regard. De même que Galesia parviendra à se soustraire à la 

corruption et à la violence londonienne en partant pour la campagne, Jane Barker laisse 

entrevoir une issue idéale à ces crises répétées, qui toutes portent atteinte à l’identité de 

l’Angleterre.  

Comme Mist dans la suite du texte ci-dessus, Jane Barker conclut sur une allusion à la 

Restauration, symbolisée par le pot à lait fleuri : au fil des ans s’observe une contamination 

réciproque entre l’anniversaire de la Restauration (29 mai) et la célébration du premier Mai, 

rétablie par les Stuarts après le long hiver Cromwellien. Déploiement de verdure, 

manifestations séditieuses et échauffourées se partagent à part égale ces journées. L’ultime et 

dernière image de la préface unit donc dans un même faisceau idéologique légitimation 

poétique et politique. La plume-Crowdero de Jane Barker n’accompagne pas les montreurs 

d’ours mais le pot à lait des laitières en fêtes qui viennent au son des violons rappeler aux 

citadins modernes les droits de la « Joyeuse Angleterre » campagnarde, saine et unie. Contre-

type, l’écrivain railleur laisse donc par instant entrevoir son visage crypto-jacobite, mais 

cultive un soigneux amalgame entre cause Stuart et idéologie de l’opposition tory à la faveur 

d’une mythologie ruralisante. Au demeurant, la résurgence de Butler n’inscrit-elle pas fort 

logiquement, après l’évocation de Cromwell et de sa postérité, le texte jacobite dans la lignée 

de ces Cavaliers que la plupart des Tories se font gloire de compter parmi leurs ancêtres, et 

dans la continuité d’une œuvre irrévérencieusement novatrice, qui crée un vers pour 

l’occasion, abonde en rimes volontairement incongrues, et qui figure doublement dans le 

canon comme un monument de pureté idéologique et un chef d’œuvre artistique ? D’un seul 

trait de plume ou d’archet grinçant, Jane Barker fait donc de son œuvre inclassable, rétive à la 

joliesse, et d’un style incongru, un échantillon d’un tory-jacobitisme littéraire, qui donne à 

entendre, contre l’ordre culturel, moral et socio-politique factice et pervers de la tyrannie 

Hanovrienne, la voix de l’Angleterre immémoriale rêvée par Bolingbroke et les siens – une 

Angleterre minoritaire, mais vivace et prête à ressurgir du sein de la « campagne », si le 

                                                 
1411 Cités par Paul KLEBER-MONOD, auteur des indications entre crochets dans Jacobitism and the English 
People. Op.cit., p. 36, 52.  
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lecteur y consent. Dès la préface, Jane Barker s’attache à gagner à ce contre-pouvoir 

campagnard et conservateur, un éventuel lectorat neutre ou indifférent, symbolisé par des 

lectrices fictives bien moins politisées dans The Lining que les dames de la préface de l’Ecran 

de 1723, tout en guidant ses lecteurs déjà acquis à la cause Country vers le jacobitisme. 

 Le ton butlerien de la préface est une première ébauche de solution à la 

problématique multiface que développe simultanément Jane Barker : écrire le refus de la 

nouveauté et celui de la cuistrerie ; élaborer une forme qui rassemble un lectorat parcellaire 

dans une société livrée à l’individualisme et aux antagonismes de classes ; séduire et heurter, 

faire croire et douter – croire à la vérité de la vision du monde proposée, douter de l’idéologie 

dominante. Reste le problème du passage du temps, qui « dévore tout » et suscite « d’autres 

méthodes, d’autres établissements », ou encore une nouveauté que Jane Barker s’astreint à 

dénoncer, et qui se refuse à l’élévation stylistique. Orientations partisanes et aspirations 

esthétiques se conjuguent indissociablement chez Jane Barker, entraînée toujours plus avant 

dans la quête d’une forme simultanément à l’épreuve du Temps et en réaction aux temps, 

forme-somme du passé et présent ouverte sur l’avenir et ouvrant sur l’action. 

Mais s’il faut guider le lecteur, didactisme romanesque oblige, parmi les embûches du 

présent avant même qu’il ne puisse s’engager sur la voie du mieux, Jane Barker s’attache à 

souligner un certain nombre de problèmes que devra affronter le roman, désormais peinture 

critique au sein d’un monde déchu : Jane Barker n’a-t-elle pas lié, de manière quasi-explicite, 

l’évolution de la fiction en prose et celle de la nation anglaise ? Par l’abandon de la poésie et 

l’accentuation des dissonances, Jane Barker donne donc une nouvelle valeur, celle de 

dénonciation mimétique, à la forme excentrique du patch-work, originellement conçu comme 

un dispositif de légitimation et d’authentification. 

• 3. LES DESSOUS D’UN TRAVAIL CREATIF : JANE BARKER ET LA CRISE DU 

ROMAN, UNE REFLEXION METALITTERAIRE AUTOUR DE L’ETHIQUE 

ROMANESQUE  

 

« The Stories of our Times are so black, that the Authors, can hardly escape being 

smutted, or defil'd in touching such Pitch » (252)…Peut-on encore écrire ? La question 

demeure en suspens, sans même être formulée dans la réflexion éthico-littéraire qui suit le 

récit de Dorinda. Or Jane Barker, après avoir emprisonné son lecteur dans cette impasse, 

continue à écrire en un véritable feu d’artifice générique, faisant voler en éclat tous les codes 

tacites du « récit tout d’une pièce » pseudo-factuel, et en particulier la loi du déplacement 

réaliste1412 qui naturalise en quelque sorte le surnaturel. Cette luxuriance générique même 

alimente en un sens le malaise.  S’agit-il de liberté ou d’une tentative frénétique et anarchique 

pour trouver une échappatoire à la crise du récit, à l’implacable conflit de la vérité et de la 

moralité, du vrai et du bien ?  

                                                 
1412 Cf. FRYE Northrop. Anatomy of Criticism. Op.cit., p. 136-138. 
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Jane Barker avait évoqué, dans A Patch-Work Screen, la dégradation d’une situation 

socio-politique à travers les affres croissantes de la création poétique. Elle poursuit et 

aceentue cette démarche dans The Lining qui doit aussi son nom de Revers à ce qu’il dévoile 

les dessous de l’écriture, c'est-à-dire l’inquiétude et les interrogations métalittéraires de la 

créatrice. Prenant à témoin son lecteur d’une crise de la représentation suscitée par la 

déchéance de son objet – la société, et le rapport de l’individu à ladite société – Jane Barker 

avoue par la bouche de Galesia sa nostalgie de l’âge héroïque défunt des romances, et 

exprime son malaise face à l’empirisme narratif moderne. Ce faisant, The Lining, épopée d’un 

monde déchu, roman non pas « sans héros » comme Pendennis, mais sans intrigue, devient 

par certains aspects l’ouvrage le plus « romanesque » de Jane Barker, celui qui se détache le 

plus du biographique pour entrer dans le domaine de l’imaginaire ; celui qui dialogue le plus 

(explicitement) avec la tradition de la fiction en prose, des novels et stories, par le jeu du livre 

en abyme et du récit emprunté ou continué, comme la pseudo-suite de la Religieuse 

Portugaise, relatée par une visiteuse. Il joue donc un rôle important dans la définition de ce 

que devra être le nouveau roman anglais, à laquelle il apporte un certain nombre de 

compléments.  

Le cas de Jane Barker plaide en faveur d’une remise en cause de la périodisation 

traditionnelle de l’avènement du roman. Si l’on attribue au protoromanesque une existence de 

plus en plus précoce, l’on ne continue pas moins à camper sur des positions très proches de 

celles de Watt et à attribuer la naissance du genre comme « abstraction consciente » ou 

concept, aux « maîtres » Fielding et Richardson. « Après Fielding et Richardson », pose 

William Warner, « le débat critique porte bien moins sur la question de savoir s’il faut ou non 

écrire des romans, que de déterminer quel type de romans il faudrait écrire et lire »1413, 

exemplaires ou conformes à la vie. « The emergence of the origins of the novel into public 

consciousness and controversy marks the point at which the genre is both identified as such, 

as « a new species », and redirected into a new territory », écrit de manière plus sophistiquée 

M. McKeon1414. Le cas de Jane Barker suggère d’une part que les deux interrogations –

légitimité du roman en soi ; rivalité des exigences de moralité et de naturel – se sont 

développées conjointement et que la nécessité de sortir d’une confrontation stérile entre 

l’idéal et le vraisemblable s’est imposée avant même le fameux affrontement. Fielding et 

Richardson, objets de débats nourris dès leur première réception, en seraient-ils venus à 

incarner, mais aussi à dépasser cette claire opposition, si d’obscurs précurseurs, tels Jane 

Barker – ou moins obscurs, tels Congreve – n’avaient auparavant déblayé et cartographié le 

terrain de la fiction en prose ?  

• a) La mort du roman héroïque : une crise de la représentation 

Loin de Jane Barker, cependant, toute velléité de renier les valeurs héroïques. Leur 

impossibilité présente participe d’un réquisitoire contre les temps. Envers d’une œuvre, The 

                                                 
1413 WARNER W. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 8. 
1414 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 418. 
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Lining montre aussi les dessous d’un dessein auctorial. En inversant la situation d’énonciation 

accoutumée, en plaçant Galecia en situation de destinataire/narrataire, au fil de narrations et 

réceptions enchâssées et en grappes, Jane Barker s’est ménagé l’occasion d’innombrables 

interventions métalittéraires/métadiégétiques, d’ampleur variable, qui lui permettent de guider 

son public, et de donner cours aux dilemmes créateurs nés d’une réflexion désormais axée sur 

la modernité. Lectrice et auditrice, Galecia dicte le ton de la réception, mais elle le fait en 

auteur latent qui se révèle peu à peu et qui porte sur des expériences en principes non-

fictionnelles un regard de poéticien ; et telle est la symbiose entre l’auteur et l’héroïne, que 

cette dernière se conçoit plus encore en auteur de romans héroïques – auteur et non 

personnage, notons-le... Rien de si révélateur que sa réaction – une réaction dictée par une 

logique littéraire et esthétique avant tout – après avoir écouté le récit-confession à tiroir du 

bienfaiteur de Dorinda : « You will do extreamly well, said Galecia ; and since your Wife is 

dead, when you have brought things to a Period, e'en take the Widow for your pains. The 

whole Story has been a Romantick Chain, of very odd Contingencies; so make that the last 

Link » (251). Son interlocuteur souligne d’ailleurs avec un certain enjouement cette 

déformation esthétique « Very well contriv'd, said the Gentleman » (ibid.). La réplique 

démasque ou bien salue la dramaturge-romancière, la fabricante-amateur d’intrigues fictives 

qui sommeille en Galecia. Nullement refroidie mais peut-être déçue par la réponse un peu 

évasive de son ami (« I will go home and Take Counsel of my Pillow »), Galecia n’en 

continue pas moins à tirer les conclusions littéraires de cette aventure « vraie », démarche 

inspirée par le caractère inattendu de l’action « vécue », et de ses rebondissements. Jane 

Barker explicitera alors la crise de la représentation qui, en, profondeur, justifie une 

exploration transgénérique et un élargissement formel :  

She began to think the World was made up with Extravagant Adventures. 

Amongst the Old Romances, said she to her self, we find strange and improbable 

Performances, very surprizing Turns and Rencounters; yet still all tended to 

vertuous Ends, and the Abhorrence of Vice; But here is the Quintessence of 

Wickedness design'd and practiced, in a special manner, in the story of Jack 

Mechant, [(…)]. 

Those honourable Romances of old Arcadia, Cleopatra, Cassandra, &c. 

discover a Genius of Vertue and Honour, which reign'd in the time of those 

Heroes, and Heroines, as well as in the Authors that report them; but the Stories 

of our Times are so black, that the Authors, can hardly escape being smutted, or 

defil'd in touching such Pitch. (252-253) 

Transcendant le sophisme « strange therefore true » et son corollaire 

implicite « véridique donc moral », Galecia réhabilite le roman héroïque et disqualifie 

simultanément la réalité moderne : aussi improbable que le grand roman, qui ne peut donc 

plus être aussi lestement taxé d’absurdité et de frivolité, ou accusé de favoriser l’illusion, le 

réel lui est diamétralement opposé sur le plan esthétique et éthique. Loin de Jane Barker, en 

effet, toute acceptation du primat de l’épistémologie empiriste et de son corrélat poétique, 
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l’équation entre histoire = vérité et romance = mensonge : sceptique avant tout, comme en 

témoigne l’éclectisme de ses sources, toujours commentées avec une extrême prudence, Jane 

Barker mesure les limites de l’imagination, et non seulement celles de la perception. 

L’homme ne peut créer de toutes pièces. La romance est mimesis de ce qui a été et n’est plus. 

Tout roman, héroïque ou réaliste, est empreint d’une historicité, que l’écoulement du temps 

teinte peu à peu des couleurs de la fiction, pure modification accidentelle aux yeux de Jane 

Barker, écrivain-antiquaire : tout écrit offre un « reflet » de l’esprit, et même du vécu réel 

d’une époque. Dès lors, Galecia ne peut plus écrire de romances faute d’acteurs, faute 

d’« auteurs » car l’homme ou la femme de lettres n’est que le chroniqueur des faits et gestes 

de ces autres auteurs en actes, « premiers mobiles », « cause premières » et efficientes, « he 

that effects or produces anything »1415 que sont des héros à l’image de leur temps, et des 

contemporains de l’auteur. La réflexion de Galecia lui était inspirée par les différents récits 

collectés dans la première partie du roman : la suite de The Lining est aussi celle de la 

démonstration de cette thèse, ainsi qu’une illustration symbolique du désastreux compromis 

entre éthique aristocratique et adaptation réaliste à la modernité, entre amour courtois et 

domesticité cossue. Palemon, le héros d’un des récits insérés et Miranda, narratrice de ses 

propres maux et amie de Galecia portent tous deux des noms hautement romanesques : l’un, 

bigame torturé, faillira à son destin de héros courtois faute de s’en tenir à une éthique donnée, 

d’avoir su choisir entre amour ou position sociale ; l’autre, trahie et abandonnée,  sera privée 

de romance faute de héros et enfermée dans la position peu enviable des héroïnes de novel-

story. L’onomastique a bien le rôle indicatif que lui prêtait Ian Watt : à la différence des 

Manley, Haywood, Behn, de tous ces auteurs d’histoires vraies-romans à clef qui critiquent 

les romances sans pourtant parvenir à se déprendre de leurs codes1416, et qui se trahissent 

justement d’emblée par les noms conventionnels de leurs protagonistes, Jane Barker en vient 

à créer des noms qui n’appartiennent plus strictement aux romances et ne sacrifient pas au 

réalisme formel du récit factuel : Bellemien, Favorella, Malhurissa sont autant de noms 

improbables qui hésitent entre essence et accident, et prédisposent le lecteur à une allégorie 

toute proche désormais. Amarantha, qui doit peut-être son nom à une longue pastorale de 

Lovelace1417, se trouve symboliquement réduite à l’état de veuve éplorée, incarnant ainsi le 

deuil et la nostalgie des valeurs aristocratiques.  

L’accent ne repose plus sur l’invalidité épistémologique et mimétique du roman 

héroïque et précieux, mais sur l’iniquité et la mesquinerie des temps modernes : ce n’est pas le 

genre romance qui n’est pas adapté à l’époque, c’est l’époque qui est indigne du style noble. 

                                                 
1415 Sheridan’s Dictionary, article AUTHOR. C’est ainsi que Jane Barker écrivait en 1723. « Blind Mortals feel 
the visual Ray, / And the First Man they see, is Author of the Day [(…)] / Doemoniacks foam'd and curst to see 
the Deed, / But blest the Author when from Doemons freed » (172). 
1416 MAYER Robert. History and Matter of Fact. Op.cit., p. 154. 
1417 « Amarantha, a Pastoral». Lucasta, Postume Poems, publié en 1659-60, composé entre 1650 et 1657. Le 
nom d’Amarantha sera repris par Haywood dans ce qui est un condensé de romance typique, The Perplex’d 
Dutchess, or Treachery Rewarded (1728).  
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Avec ce constat1418, qui justifie au passage sa propre démarche, Jane Barker laisse un riche et 

embarrassant héritage à ses successeurs, et nous invite à revenir sur l’histoire des origines du 

« (nouveau) roman anglais » comme genre vraisemblable, affranchi de la tyrannie de la 

« factualité » et installé dans un fécond dialogue avec l’Histoire. 

Gulliver, de retour parmi ses semblables, s’emmure dans un dégoût schizophrène... 

Aux romanciers conservateurs, reste-t-il d’autre voie que le pathos et la « jérémiade » chère 

aux Non-Jureurs1419, ou la satire et le burlesque, fruits d’« un regard ambivalent sur l’antiquité 

et sur le monde contemporain qui engendre simultanément une véritable vénération pour 

l’épique, et la conviction de plus en plus insistante que les valeurs épiques se sont évanouies à 

jamais »1420? C’est ce dilemme que contemple aussi Jane Barker, poussant jusqu’à son terme 

la position conservatrice. 

Jamais Jane Barker n’avait encore formulé cette aporie en des termes si clairs. 

Confrontée depuis quatre décennies à l’offensive des histoires vraies contre le roman 

aristocratique romance, et aux ratés multiples de la pastorale héroïque Stuart, Jane Barker doit 

à sa longévité la lucidité qui lui permet de ramener la diversité des œuvres plus ou moins 

conformes à leur discours préfaciel, à deux grands paradigmes pour opposer d’une part une 

mimésis qui « dévoile l’irrationalité, la décadence et le caractère imprévisible de la vie 

réelle » à des fins dissuasives et d’autre part la représentation « d’un ordre moral et d’une 

justice auquel le lecteur devrait aspirer »–ce qui correspondait au départ à l’opposition du 

grand roman (romance) et de la « nouvelle » française (novel/story) pour Ros Ballaster1421. 

L’histoire, genre moderne, se définit aux yeux de Jane Barker par une priorité absolue des 

questions de vérité, et une subséquente éclipse des questions de vertu ; tandis que le roman 

héroïque de jadis se caractérise par une prépondérance de l’éthique sur l’épistémologique. 

L’opposition romance/ story telle que la pose Jane Barker englobe potentiellement celle des 

« caractères mêlés » et des « caractères exemplaires » de même que celle du réalisme de 

présentation et du réalisme d’évaluation (realism of assessment de Ian Watt), de l’œuvre 

comme document ou comme composition raisonnée, qui se graveront dans les consciences 

                                                 
1418 Ce constat semble partagé tant par les Modernes que par les Classiques, et trouve sa plus pure expression 
dans la vogue de l’héroïco-comique et du burlesque, selon B. Hammond, qui note : « [ There was] an 
ambivalence towards antiquity and towards the contemporary world that results in a veneration for the epic at 
the same time as there is a growing conviction that the values the epic represents have disappeared beyond 
recall... » (Professional Imaginative Writing. Op.cit., p. 106). 
1419 Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 20, 50, et passim. Rappelons que, 
selon McKeon, le roman vient au monde en réponse à une double crise épistémologique et sociologique. Traitant 
analogiquement les deux problèmes, le genre en devenir va développer deux modes de systématisation 
concurrents et donner naissance à deux écoles : d’une part celle, empiriste et progressiste, des auteurs 
d’« histoires vraies » qui célèbrent la modernité, critiquent l’ancienne hiérarchie aristocratique et se font les 
chantres de la bourgeoisie d’affaires ; de l’autre, le courant critique, sceptique et conservateur, qui dévoile les 
impostures des récits pseudo-factuels et de la « vertu » bourgeoise-capitaliste. Critique d’une critique, le courant 
conservateur et sceptique admet la crise des valeurs, conteste les solutions proposées et se trouve à terme 
confronté à une impasse : il ne peut que réhabiliter partiellement, mais non ressusciter l’idéalisme aristocratique 
des « romances », se livrer à une démolition en règle de l’histoire vraie et de l’idéologie du progrès, mais non 
résoudre la crise de la représentation. 
1420 HAMMOND Brean. Professional Imaginative Writing. Op.cit., p. 107. 
1421 BALLASTER R. Seductive Forms. Op.cit., p. 53. 
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lors de la controverse Fielding/Richardson ; mais Jane Barker, à la différence des « grands », 

préfère enfermer le lecteur dans cette opposition apparemment insurmontable.  

L’auteur peut-il cependant au demeurant formuler aussi distinctement le problème et, 

qui plus est, en faire un usage stratégique, s’il n’est parvenu en son for intérieur à lui apporter 

une forme de résolution, même embryonnaire? Exclu, on le remarquera, de cette dichotomie 

romans héroïques de jadis/« histoires » (pseudo-factuelles) « de notre temps », le terme novel  

se trouve en effet soustrait à la fluctuation sémantique, qui lui permet d’être compris tantôt 

comme romance en abrégé – souvent dans un contexte dépréciatif – tantôt comme une variété 

spécifique d’histoire, une histoire galante, en général scandaleuse et souvent malheureuse, 

comme le plaide Kathryn King, en disciple critique de J-P. Hunter1422. Congreve avait certes 

ouvert une autre voie mais n’avait défini novel que par rapport à romance et avait abordé le 

problème même de la vraisemblance en terme stylistiques plutôt qu’épistémologiques, avec 

une souveraine indifférence à l’essor des « histoires vraies ». Jane Barker propose  une autre 

cartographie des formes dominantes du récit en prose, et crée une sorte d’appel d’air 

terminologique, où le terme novel va pouvoir acquérir toute sa spécificité. Il faut un autre 

genre d’écriture pour façonner un autre réel. Jane Barker, cependant, ne se livre pas à une 

définition en règle de ce que devra être le nouveau genre novel, distinct de l’histoire pseudo-

véridique comme du roman héroïque, même si le départ final de Galesia pour la campagne 

semble nous renvoyer à l’univers délicatement problématisé de Love Intrigues. Le roman 

demeure le lieu où s’affrontent, dans un dialogue à l’issue incertaine, la conformité au réel et 

la moralité, ce qui est et ce qui devrait être, tandis que Jane Barker pousse plus avant son 

entreprise littéraire et socio-politique d’exploration de l’espace littéraire en donnant à voir au 

lecteur son dilemme créateur et son angoisse de la réception.  

• b) L’obligation d’écrire : du rôle socio-éthique de la littérature  

En 1719, la dédicace de The Entertaining Novels, texte dédié presque exclusivement à 

Exilius, misait conjointement sur le roman héroïque et sur la protection de la comtesse 

d’Exeter pour obtenir une régénération des mœurs. En 1726, la romancière n’est que plus 

convaincue des vérités qu’elle assénait dans la préface et la dédicace d’Exilius : le déclin des 

romances est un signe de la corruption contemporaine. The Lining a en revanche perdu une 

partie de l’optimisme d’Exilius : l’auteur du tardif roman héroïque conservait l’espoir de 

corriger ses contemporains – espoir peut-être plus ténu chez la romancière en quête de 

mécène en 1719 que chez l’écrivain autonome de 1714, qui admonestait directement son 

lecteur, avec à l’esprit la succession royale prochaine et une possible régénération des mœurs. 

Le constat nostalgique et désemparé de Jane Barker sur la caducité des romans héroïques est 

peut-être le signe d’une perte de foi dans le pouvoir de l’édifiant sur lequel pariait Exilius. Les 

histoires de religieuses dévoyées, de jeunes ingénues séduites, ne respirent-elles pas dans les 

faits un peu de ce désenchantement ? Malhurissa, les religieuses portugaises et espagnoles, 
                                                 
1422 C’est, rappelons-le, la thèse de son essai intitulé « The Novel before the Novels » (inspiré par une réflexion 
de J-P. Hunter dans Before Novels), dans un recueil-hommage à J-P. Hunter (KING Kathryn. « The Novel before 
the Novels with a Glance at Mary Hearne’s Fables of Desertion ». Op.cit., p. 36-37). 
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Mrs Castoff n’ont jamais été exposées qu’à de bons exemples et à des livres de dévotion : or 

ne seraient-elles pas d’autant plus vulnérables qu’elles ont été trop protégées du vice ? 

Palemon, autre cas de figure, ne parvient à puiser ni paix, ni fermeté, ni franchise dans les 

ouvrages de piété. L’artisane de The Lining envisage d’un œil quelque peu désabusé sa 

fortune littéraire dans l’allégorie des vertus indiennes. La sincérité, l’humilité, la chasteté, 

telles sont les vertus que l’ex-poétesse Galecia, l’alter ego de «  The Author, Jane Barker » va 

s’efforcer de « vendre » ou d’offrir aux trois cercles du public londonien ; telles sont dans une 

certaine mesure les principes de Galesia-narratrice (humilité, sincérité) et de Galesia-héroïne 

(chasteté) mais surtout les valeurs maîtresses de Exilius. Or aucun de ces ouvrages, si prisés 

aient-ils été, n’a su participer à la conversion du « lecteur général », à laquelle oeuvrent 

poètes, publicistes et agitateurs jacobites depuis sept lustres. Les diverses réceptions, toutes 

décevantes, sont peut-être autant d’analyses du demi-échec des œuvres précédentes de Jane 

Barker. L’élite, à qui s’adressait Exilius, lui a réservé une appreciation toute esthétique, sans 

pour autant adopter une mentalité et un programme « passés de mode ».  

Les accents trop politiques, peut-être trop papistes, de l’œuvre de Jane Barker, romans 

héroïques, petits romans et Patch-works, lui ont nui auprès des couches émergentes : « had 

you brought some from France or Spain, from the Battel of Bleinheim, or from Madrid, when 

King Philip fled from thence; nay, if it had been but English Humility from Preston ; it had 

been something like: But to come into the City with your prohibited Ware, is Insolence in a 

high degree » (281), rétorquent les dames de la Cité au timide plaidoyer de l’émissaire de 

Galesia, en lui assénant tour à tour orgueil national et patriotisme économique, piliers de la 

rhétorique anti-jacobite1423. Blenheim, la guerre de succession d’Espagne, l’invasion manquée 

de 1715 : autant de moments de conflits, aux yeux de l’opinion whig et capitaliste, qui 

unissent étroitement cause du Prétendant et hégémonie française. Blenheim et Preston1424, de 

même que l’éphémère prise de Madrid par les « Alliés » en 1710, sont autant de victoires 

arrachées, autant d’« humiliations » infligées à ces deux ennemis, autant de coups portés aux 

espoirs jacobites.  

L’attitude des prostituées, enfin, infiniment plus positive, éclaire peut-être la raison 

majeure de la réorientation de Jane Barker. Galesia cette fois ne s’est pas trompée : besoin et 

demande se trouvent coïncider chez les plus humbles. La lecture, cependant, suscite une 

adhésion qui demeure purement morale mais non pratique : « Here it was greatly lik'd, and 

highly prais'd, and gladly they would have bought, but had not wherewith to purchase so rich 

an Imbellishment. The Factor offered to give them credit, if they had any Friend that would 

                                                 
1423 Notant l’hostilité globale des milieux commerciaux et financiers, envers le Prétendant, Linda Colley y 
discerne une forte part d’intérêt : une Restauration ne saurait avoir lieu sans dégâts économiques et sans un 
renforcement de la puissance française : « Traders of all kinds did have a stake in Great Britain’s survival, in its 
independence and its unity which made it the West’s largest free market.[(...)] The reactions of Britain’s trading 
sector were [(...)] unambiguous. For them, the anxiety was not just that a violent change of dynasty would 
almost certainly damage internal trade and credit networks, but that a Jacobite victory was likely to redound to 
the advantage of Britain’d foremost competitor in overseas trade and colonialism, namely France ». COLLEY 
Linda. Britons. Op.cit., p. 71-77. 
1424 Preston, notons-le, est un nom doublement sinistre pour Jane Barker-Galesia. Le théâtre de la défaite jacobite 
majeure de 1715 n’avait-il pas vu déjà porter le coup de grâce à l’armée royaliste en 1648 ? 



510 
 

pass their word for payment » (280). Manquent les conditions matérielles nécessaires, et le 

pouvoir de surmonter une irrémédiable déchéance : « Their Friends were lost, and Credit 

broken to that degree, that they had not Cloaths to cover them (even upon occasion of Profit) 

but what they either hired or borrowed » (ibid.). Galecia et ses émissaires se trouvent alors 

confrontés à la tentation de l’abandon alors qu’une écriture moralement légitime semble 

devenue objectivement impossible et qu’une écriture pragmatique, qui se serait conformée 

mimétiquement au réel contemporain, apparaît comme une acceptation tacite, subjectivement 

inacceptable, de la corruption ambiante.  

Lu comme une autobiographie poétique allégorique, le rêve de Galecia – un passage 

particulièrement énigmatique, donc inévitablement polysémique et suggestif – résume la 

trajectoire de la persona de Jane Barker comme une succession de tentatives pour se 

soustraire à une réalité sordide et menaçante : long pèlerinage au milieu de scènes de 

corruption et de violence jusqu’à l’« Eden de jadis » (274), puis fuite éperdue loin du colosse 

aux orteils gangrenés, variation sur le colosse aux pieds d’argile, désormais affligé de 

symptômes syphilitiques1425, avant que l’intervention de la reine des fées ne place Galecia-

Galesia face aux exigences de sa vocation. En renvoyant Galesia parmi les mortels, la reine 

des fées lui interdit et l’idéalisme et le silence : de son éphémère passage sur le Parnasse, reste 

à Galesia le devoir de faire fructifier ses dix pièces d’or – une image de sa grandiose vision 

morale, de son don poétique et de sa culture royaliste, qui font d’elle une éternelle Cassandre, 

condamnée à dénoncer et à avertir inlassablement. Une sorte d’interdit pèse désormais sur un 

enfermement subjectif dans une rêverie compensatoire, nostalgique et coupée du réel, qui 

permettrait à l’écrivain une pratique purement individualiste et stérile du style sublime, loin 

du commun des mortels. Une telle activité aurait-elle encore au demeurant une quelconque 

valeur éthique ? Ne serait-ce au contraire une pure satisfaction esthétique ? Son émissaire, fort 

de l’accueil positif des habitantes déchues mais de bonne volonté de Drury, le lui rappelle 

d’ailleurs implicitement en s’opposant à un départ trop hâtif.  

Est-ce un hasard ? C’est lorsque Jane Barker s’attache à brosser le tableau d’un 

monde déchu, que l’imprimé, signe de modernité, vient détrôner le manuscrit, et qu’au même 

instant, le topos antiromanesque, quasi-inévitable à cette époque et pourtant jusqu’alors 

étrangement absent des récits de Jane Barker, fait son entrée dans le cycle de Galesia, à 

travers les figures mal inspirées de Dorinda et de la Bohémienne de qualité. Le roman n’est 

pas le seul au banc des accusés. Il est un des responsables occasionnels d’une inversion 

carnavalesque alimentée par une culture commercialisée et multiforme. Le rêve final de 

Galesia le confirme : le monde de la grande poésie, du style sublime, épique ou tragique, celui 

d’Orinda, de Cowley et de Corneille, qui est aussi le monde de la diffusion manuscrite et du 

mécénat royal et aristocratique, s’est réfugié dans un Au-delà mythique, entièrement coupé de 

l’univers des mortels où Galecia se voit renvoyer bien à regret. Parnasse et Panthéon semblent 

ne faire qu’un. 

                                                 
1425 La gangrène des orteils est un symptôme de la syphilis héréditaire ou acquise.  
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Jane Barker n’a pas oublié Jeremy Collier : le théâtre et les différents types de fiction 

en prose figurent côte à côte dans les mésaventures de Dorinda, mais non sans ménager un 

espace de différenciation. Le livre en lui-même, conformément à l’argument pro domo des  

différents romanciers, est-il innocent, le lecteur seul est-il à blâmer ? Aucun n’est 

potentiellement sans reproche, répondent « Galecia » et ses amis : « The Company were very 

much diverted at this Story, tho' they blamed the Young Lady for her strange unparallel'd 

Enterprize, saying, that surely she had been reading some ridiculous Romance, or Novel, that 

inspired her with such a vile Undertaking, from whence she could rationally expect nothing 

but Misery and Disgrace » (237). La supposition est juste et elle tirera peut-être un sourire 

entendu du lecteur expérimenté, car la Bohémienne de qualité, dont il est ici question, n’a fait 

qu’imiter avec moins de brio et avec des raisons plus discutables, l’héroïne d’une 

nouvelle/« histoire vraie » d’Aphra Behn1426. La lectrice est plus coupable que le roman ; de 

même Manly, incapable de concevoir la vie autrement que sur le modèle des comédies et des 

romans héroïques qu’il a parcourus d’un œil distrait. Le cas de Dorinda permet d’envisager 

toutes les facettes du problème. La jeune fille est une habituée des théâtres et une lectrice 

impénitente, et elle se conduit en « Quixote féminine » avant l’heure :   

I had read Plays, Novels, and Romances, till I began to think my self a 

Heroine of the first rate; and all Men that flatter'd, or ogled, me were Heroes; 

and that a pretty well-behaved Foot-man or Page must needs be the Son of some 

Lord or great Gentleman [(…)] a Romantick Humour hung long upon me, that if 

any worthy Country-Gentleman made his Addresses to me, I set him in the rank 

of Justice Clod-pate, or Justice Calf in those Comedies, and fancy'd their spruce 

young Footman some Prince or Hero in disguise, like Dorus in Sir Philip 

Sidney's Arcadia.(241) 

Deux visions se rencontrent ici, le « rêve inversé de l’Enlightenment »1427, cette 

hantise du lecteur irrationnel, hédoniste ou pervers, qui détourne à des fins inattendues le 

potentiel éducatif du livre en subvertissant les ouvrages les plus vertueux, et le cauchemar 

Augustéen d’une littérature de pur divertissement, démagogique et encouragée par les Whigs. 

A mi-chemin entre Collier et Pope, Jane Barker dénonce au passage les conséquences 

idéologiques de la déferlante de comédies whig. Les accusations de Jane Barker sont bien 

moins générales et radicales que celles de Collier, même si le théâtre fait mauvaise figure 

dans l’ensemble du récit. Toutefois Shadwell et son éphémère successeur Thomas Baker 

semblent coupables d’avoir ridiculisé la gentry et, ce faisant, amené les gens de qualité à se 

ridiculiser, à l’instar de Dorinda. L’excès de lectures et de spectacles produit bel et bien un 

effet pervers : l’ingénue « bohémienne » conçoit le monde extérieur à l’image de ce que lui 

content ses livres comme Don Quichotte, mais Manly et Dorinda, ivres de divertissements, de 

spectacles et de lectures, traitent la réalité comme un simulacre sans importance, comme une 

                                                 
1426 The Wandering Beauty. (1698). Complete Works of Aphra Behn, V / ed. by Montagu SUMMERS. London: 
Heinemann, 1915, 525 p., p. 445-469. 
1427 WARNER W. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 142. 
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pièce de théâtre où les actions ne tirent pas à conséquence, et ne pensent ou n’agissent que par 

caprice ou plaisanterie, sans même en avoir conscience. Leur égarement ne leur fait pas 

prendre les apparences pour des essences, mais des essences pour des apparences. Dès lors, le 

livre le plus innocent, tel l’Arcadia de Sidney devient, entre les mains d’une lectrice 

semblable à Dorinda, un poison égal à celui que distillent les comédies de Shadwell. 

Là ne s’arrêtent pas cependant les conséquences dangereuses de la diffusion de l’écrit 

et de ses appropriations aussi imprévisibles que peu louables. L’idéologie de la politesse use 

du littéraire comme d’un matériau et d’un canal : la floraison de l’imprimé et sa relative 

démocratisation contribuent aussi à un brassage social qui n’a rien de méritocratique en 

donnant aux comédiens les plus souples les clefs d’un pouvoir économique et social. Jack 

Mechant incarne diaboliquement les dangers de ce phénomène que Paul Langford baptise 

« vulgarisation de l’honneur » ou « érosion de la distinction »1428 : la prestance prétend 

suppléer à la naissance et supplanter le lignage. « ...he having been bred up in my Father's 

Service, and reading many pretty Books, could speak well enough.... », reconnaît Dorinda 

(242). Capable de se modeler tour à tour sur les irrésistibles débauchés des comédies et sur les 

amants romanesques, il dépouillera la rhétorique de l’amour au profit de l’argumentaire 

mercantile des périodiques afin de poursuivre plus aisément sa carrière de parvenu. La 

diffusion de l’écrit – d’un certain type d’écrit, trop lisse, trop poli, trompeusement rassurant 

ou trop futile, contribue à la mise en place d’un véritable cauchemar carnavalesque. 

Si l’imprimé peut favoriser non seulement l’illusion mais aussi l’imposture, son 

absence ne garantit nullement des mêmes maux, au contraire. Malhurissa n’a aucune 

expérience, pas même de lecture : elle n’en est que plus vulnérable. Il en va de même de la 

future Mrs Castoff qui révèle en même temps l’échec de la pédagogie du sermon et des genres 

purement didactiques, car ce type d’ouvrages se rencontre sans doute en plus grande 

abondance que novels et romances, dans la chambre d’une dame pieuse et soucieuse de 

s’orner l’esprit. Parce que le monde est perverti, et que la littérature participe couramment à 

cette déchéance généralisée, il n’en est que plus nécessaire d’écrire. 

 S’élève alors la question du comment écrire, puisqu’écrire il faut : le nouveau genre 

d’écriture demeure indéfini et mystérieux à la faveur du départ de Galesia. Il serait aisé de 

recourir au vieux topos défensif de la « nouvelle » à la française, à l’italienne ou à 

l’espagnole, et des adaptations-faits divers anglaises (novels ou stories), à savoir que le récit 

montre le vice non pour en faire l’apologie, mais pour mettre en garde le lecteur et l’instruire 

des risques de la vie contemporaine. Behn, Manley, Haywood, Defoe, en font usage dans 

leurs préfaces, mais ils ne font que suivre l’exemple des auteurs de recueils élisabéthains1429. 

                                                 
1428 Paul Langford baptise ce phénomène « debasement of gentility ». LANGFORD Paul. A Polite and 
Commercial people. Op.cit., p. 66. 
1429 « I haue recited this Fable which maye serue as exsample to warne the youthfull reader from attempting the 
lyke worthles enterprise », écrivait Gascoygne à la fin de l’Histoire de Master F.J. (1573); « some of these may 
seeme to intreatof vnlawfull Loue, and the foule practises of the same, yet being thoroughly read and well 
considered, both olde and yong may learne how to auoyde the ruine, ouerthrow, inconuenience, and displeasure, 
that lasciuious desire, and wanton will, doth bring to the suters and pursuers of the same », plaidait pour sa part 
Painter dans la dédicace du Palace of Pleasure (1566). Cités dans SALZMAN Paul. « Placing Tudor Fiction ». 
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Or c’est une excuse que s’interdit notre romancière, tout en posant comme nécessaire un 

certain réalisme. Il faut pourtant écrire autrement. De même la préface, placée sous 

l’invocation de Butler, riche d’antiphrases, laisse en vain attendre un texte satirique ou 

burlesque. C’est finalement au mode ironique ou démonique fryen, cette âpre alliance de 

pathos et d’absurde jusqu’au grotesque, qui pour Frye, va des franges du tragique (l’individu 

coupé de sa société) à l’aberration d’un univers « démoniaque » livré à la sauvagerie 

primitive, qui s’acharne sur le « pharmakos » (la victime ordinaire, choisie au hasard ou 

écrasée par une peine disproportionnée à ses fautes)1430 que se rattache The Lining. Mais ce 

mode, non répertorié, composite, n’est-il pas le plus propre à entretenir un malaise ? 

S’abstenir de proposer une solution littéraire à cette situation, se garder de prétendre 

créer « une nouvelle forme d’écriture »1431, plus encore, faire de sa propre prose un reflet 

thématique et formel de chaos et d’incohérence – ce après le microcosme unifié et cohérent de 

Love Intrigues, et l’« ample composition » parfaitement symétrique et refermée sur elle-même 

d’Exilius, n’est-ce pas en effet suggérer au lecteur de roman que la survie du roman et la 

réconciliation de la véridicité et de la moralité passent moins par la réforme de la mimésis, 

que par celle de son objet, qui se trouve être l’époque contemporaine ? C’est le réel qu’il faut 

transformer afin que le récit moral puisse être « fidèle à la vie ». La crise littéraire est donc 

d’une certaine manière mise en exergue pour nourrir un malaise propice à un renouveau 

profond et pousser à l’action. 

Au « comment écrire », l’on peut cependant avancer une réponse : il faut une écriture 

qui soit incitation à l’action et à la lutte intramondaine, une écriture qui vise à une 

transformation du monde via le lecteur, une écriture non seulement engagée mais 

« engageante » et exigeante ; le récit ne doit pas seulement occuper l’esprit du lecteur durant 

la lecture, mais aussi par-delà la lecture. A cette fin, il faut certes user de toutes les ressources 

possibles : pathos, dérision, tragique et virulence peuvent et doivent se mêler pour empêcher 

un paisible abandon aux plaisirs de l’imagination, pour constamment entretenir chez le lecteur 

un état de tension et d’instabilité. Aussi se heurtent-ils donc en permanence dans les récits des 

temps modernes, non seulement dominés par le mode « ironique » fryen, mais encore 

subordonnés à des dénouements évasifs et insatisfaisants – à la différence des récits du temps 

jadis – de manière à éviter la sympathie passive qu’a propagée le Spectateur, au plaisir d’une 

« commisération, qui rend le lecteur complice et avide d’une violence 

abhorrée superficiellement »1432? Saint Augustin, sans doute familier à l’ancienne exilée de 

Saint-Germain, n’a pas seulement mis en garde contre l’influence corruptrice de la fiction, 

mais aussi contre les effets pervers de la catharsis :  

                                                                                                                                                         
The Yearbook of English Studies, 1 July 2008, Volume 38, Numbers 1-2, p. 136-149. Ressource électronique 
accessible sur[http://www.jstor.org/stable/20479326]. 
1430 Cf. FRYE N. Anatomy of Criticism. Op.cit., p. 45-47. N. Frye évoque dans le premier cas la figure de Job, 
innocent, dans le second, celle d’Adam, châtié par la mort. 
1431Cf. FIELDING Henry. Joseph Andrews. (Preface). Joseph Andrews and Shamela / ed. by D. BROOKS-
DAVIES. Oxford: Oxford University Press. 1970, 391 p., p. 3. « It may not be improper to premise a few words 
concerning this kind of writing, which I do not remember to have seen hitherto attempted in our language…» 
1432 Ibid., p. 70. 
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« Puisqu'on est d'autant plus touché de ces aventures poétiques que l'on est moins 

guéri de ses passions, quoique d'ailleurs on appelle misère le mal que l'on souffre en sa 

personne, et miséricorde la compassion qu'on a des malheurs des autres. Mais quelle 

compassion peut-on avoir en des choses feintes et représentées sur un théâtre, puisque 

l'on n'y excite pas l'auditeur à secourir les faibles et les opprimés, mais que l'on le 

convie seulement à s'affliger de leur infortune ?»1433. 

Œuvre fragmentée, complexe, et hétéroclite, qui « frustre » systématiquement les 

attentes des lecteurs de novels et stories par ses récits « ouverts »1434, The Lining s’oppose aux 

jouissances rassurantes du simple sentimentalisme pour se faire dénonciation plus efficace.  

D’un abord peut-être moins attirant, car moins raffiné, que l’Ecran, qui reflétait 

malgré tout l’éclat de la Restauration par ses insertions poétiques, et avait de plus l’attrait du 

biographique, The Lining justifie sa facture plus rude par le principe d’une adaptation 

mimétique de la forme à un matériau à l’image des temps. Ce faisant, il dévoile l’Envers de 

l’histoire contemporaine d’une nation qui tend de plus en plus à se concevoir, selon C. 

McIntosh, comme parvenue à un « Age de la politesse »1435. Avouant ses propres difficultés 

de composition et ses interrogations métalittéraires, il use d’une crise de la représentation 

comme d’un symptôme, qui ne peut laisser le lecteur indifférent, d’une crise nationale. A 

travers sa forme éclatée, il nie l’unité du monde contemporain et suscite un désir 

d’unification, laissant entrevoir à travers la figure sereine de Galesia une possible issue, une 

obscure et mystérieuse source de cohérence et de cohésion, à la désunion généralisée de 

l’Angleterre moderne.  

II. JANE BARKER, ARCHITECTE D’UNE CONTRE-SPHÈRE 

PUBLIQUE ROMANESQUE 
 

L’unité, écrit Paul Kleber Monod, devient au fil des ans le maître-mot des Jacobites de 

toutes origines et toutes confessions1436. La quête de l’unité s’impose aussi de manière de plus 

en plus pressante au cœur de l’entreprise littéraire de Jane Barker. Unité du moi en paix avec 
                                                 
1433 AUGUSTIN (Saint). Confessions, III, 3, trad. d'Arnauld d'Andilly (1649), établie par O. Barenne, éd. Ph. 
Sellier, Gallimard, 1993, p. 89-92. Est-ce un hasard, si Jane Barker attaque par la voix de Manly, dès le premier 
récit de The Lining, l’endurcissement d’un habitué des théâtres ? « Thus, at coming out [of the theater], with my 
Strumpet in my hand, assaulted and surrounded with a number of miserable Objects, I could step into my 
Chariot without relieving their Wants, or considering them as my Fellow-Creatures » (183). Certes, le héros-
narrateur ne s’intéresse plus que piètrement à l’intrigue et aux acteurs, mais le spectacle a débordé de la scène et 
envahi un monde dont les habitants ne se conçoivent qu’en représentation : « I acted the Part of a Beau-Rake » 
(ibid.), conclut Manly en une image révélatrice, après un (r)appel à la charité, qui en soi n’est nullement 
nécessaire à l’économie de cette « histoire », mais qui met insensiblement le lecteur vertueusement indigné face 
à l’obligation de quitter la simple bienveillance passive (disposition) pour une bienfaisance active, et lui interdit 
la pure appréciation esthétique ou l’adhésion morale sans retombée pratique que rencontrera chez ses différents 
publics l’émissaire de Galecia dans sa quête économico-littéraire. 
1434 Cf. SWENSON R. « Representing Modernity ». Op.cit., p. 55, 65. 
1435 En écho à Lawrence Klein, C. McIntosh note que les écrivains « avaient coutume de qualifier leur nation et 
leur ére de polies », fût-ce pour faire la critique des excès de la politesse (The Evolution of English Prose. 
Op.cit., p. 15). 
1436 KLEBER MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 171. 
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sa conscience dans Love Intrigues, unité religieuse et politique de tous les fidèles potentiels, 

depuis les Tory-High-Church jusqu’aux catholiques Jacobites ; unité enfin synchronique et 

diachronique des différents groupes sociaux dans la continuité d’une tradition culturelle 

menacée par la fracture entre « haute » et « basse » culture, qui représente aussi un danger 

majeur pour l’hétéroclite coalition jacobite. Les ambiguïtés de la dite fracture vont au 

demeurant associer à cette recherche d’unité celle d’un délicat équilibre. Protéiforme, elle 

revêt le visage d’une culture de la politesse qui use de l’esthétique, et d’un raffinement, 

notamment linguistique, revendiqué, (un phénomène de « gentrification » selon Carey 

McIntosh1437) pour souder les classes moyennes aux classes supérieures et les distinguer 

nettement des milieux populaires, mais cette fracture correspond aussi au combat satirique des 

Néo-Classiques, ou des Anciens, représentants auto-désignés de la tradition de 

désintéressement aristocratique, contre les Hacks et les Modernes, contre le « populisme » de 

formes littéraires commerciales et contre les « pompes officielles »1438 des panégyristes whig 

plus ou moins mercantiles. Aux yeux de Tom Woodman, un code rival s’édifie sous la plume 

de ces traditionalistes « que leur attachement à la propriété foncière et à la tradition de cour de 

la Renaissance [sprezzatura] rend hostiles à la commercialisation de la littérature et plus 

encore au commercialisme et au relativisme essentiels de la politesse moderne »1439. La tâche 

de Jane Barker consiste à rendre acceptable aux yeux des tenants du classicisme une forme 

sans lignage, choisie précisément pour son caractère démocratique, sa capacité – tacite, car 

hautement polémique – à transcender les clivages sociaux. Jane Barker ne désavouera pas 

cette mobilité sociale, mais elle tentera de la justifier en lui donnant pour socle la tradition et 

le désintéressement du moraliste. Jane Barker se trouve en effet dans une position complexe. 

Jacobite lucide, elle ne peut que s’opposer à une rupture culturelle entre peuple et élite. Par 

ailleurs, elle éprouve un profond malaise envers la diffusion de l’imprimé, ce medium 

commercial dont elle use à des fins particulières. A cette situation inconfortable, Jane Barker 

répondra triplement. Fragmenté et hanté par le thème de la séparation, The Lining reflète et 

dissèque ce manque de cohésion nationale, qui est à l’origine d’une déchéance générale. Dans 

le même temps, Jane Barker propose à son lecteur un modèle rival de ce système de 

« cooptation » et d’exclusion simultanées que représente le langage de la politesse diffusé en 

particulier par le Spectator. Suscitant un contre-public, il lui faut aussi élaborer une forme 

littéraire accessible à la gamme sociale très étendue des lecteurs jacobites, affronter le 

« lecteur général » dans toute sa diversité sans tomber dans le populisme des « hacks », sans 

perdre son autorité d’écrivain érudit et désintéressé et sans s’aliéner les Anciens. 

• 1.UN ÂGE DE DIVISION 

 

                                                 
1437 MCINTOSH C. The Evolution of English Prose. Op.cit., p. 42. 
1438 WOODMAN T. Politeness and Poetry. Op.cit., p. 50. 
1439 Ibid., p. 43. 
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«… Whether we look behind or before us, on the right hand or on the left, or round 

about us, we find nothing but Distress, Distractions, Quarrels, Broils, Debts, Duels, Law-

suits, Tricks, Cheats, Taxes, Tumults, Mobs, Riots, Mutinies, Rebellions, Battels, &c. where 

thousands are slain » (273), conclut Galesia, instruite par sa longue vie comme par les 

histoires de ses nombreux interlocuteurs, peu avant la fin du récit. The Lining est éternelle et 

vaine quête de l’alter ego, où reviennent sans cesse les motifs de l’errance, de la solitude, 

quand ce n’est d’une violence plus ou moins larvée. Le groupe harmonieux que constitue le 

cercle de Milady s’oppose à l’ensemble parcellaire de la bonne société, éphèmère agglomérat 

d’individus qui semblent soliloquer simultanément plutôt que dialoguer : « according to 

custom there were divers sorts of Dresses, Figures and Shapes of Persons, and as many 

different Discourses... » (217). 

 «…These Pieces being much larger than the others, I think we must call it Pane-

work; which, I hope, will be acceptable to your Ladyships, you having pleas'd your selves 

with this kind of Composure in your Petticoats; which, methinks, bears some resemblance to 

Old London when the Buildings were of Wood and Plaister » (177), déclare plaisamment 

l’« auteur » de la préface. La fragmentation et la juxtaposition hétéroclite sont plus à la mode 

que jamais et règnent dans tous les domaines et à toutes les échelles de la vie quotidienne dans 

l’Angleterre des années 1725, et elles contaminent le récit. Du moins, telle est l’impression 

que souhaite susciter d’emblée Jane Barker par l’intermédiaire de « l’auteur » observateur 

avisé de la préface, en une indication cryptique et cependant programmatique. Le thème de la 

confusion des langues au sein d’une Nouvelle Babel ne sera qu’un prolongement à plus vaste 

échelle de ce constat. A travers ses nombreux micro-récits doublés des observations de 

Galesia, Jane Barker peut entrer dans une analyse explicative de cette dissension généralisée 

et esquisser les conséquences de ce phénomène, identifiant et avertissant ce faisant les 

groupes sociaux les plus fragilisés. 

• a) Un éclatement mimétique : d’une société en morceaux au roman en pièces  

Le principe même d’une objectivité mimétique interdit donc en l’occurrence l’unité et 

impose une forme fragmentée et hétéroclite : l’âge n’est pas à l’union mais aux sourdes 

divisions et à l’incompréhension nationale, insinue Jane Barker. 

...When Ladies liv'd at their Country-Seats, and had no occasion for the Jargon of 

Babel ; their Cooks, Gardiners, Butlers, Waiting-women, and other Servants all 

understood, and spoke the same Language, even old English : But now 'tis otherwise; 

and that which God sent for a Curse on those presumptuous Builders, is now become 

the distinguishing Mark of good Breeding (178). 

L’image des jupons des dames « semblables au vieux Londres », fantasque allusion, 

d’un prosaïsme désobligeant, à la mode hanovrienne des jupons piqués, brodés ou ruchés1440, 

                                                 
1440 La mode était alors aux robes (gowns) ouvertes sur une jupe-jupon ornées de ruches et de volants, portées sur 
un second jupon à arceaux (hoops), éventuellement piqué. Notons que Jane Barker se garde de se livrer aux 
diatribes du Spectateur contre les paniers... OLSEN Kirstin. Daily Life in XVIIIth Century England. Westport: 
Greenwood Press, 1999, 395 p., p. 95-102. 
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tour à tour découverts ou cachés, pourrait être perçue comme un symbole du projet auctorial : 

exhiber au grand jour et rendre sensible, par une narration fragmentée et hétérogène, et dans 

des vignettes issues du quotidien et de l’univers domestique, le morcellement latent de la 

société de son temps, les divisions qui augurent mal de son avenir. Immédiatement, sur le 

mode discret de l’analepse nostalgique, Jane Barker suggère cette désunion, qui tient plus 

d’une mésentente sociologique que de la fracture psychologique que suggère audacieusement 

Rivka Swenson1441. De manière plus insidieuse, l’émiettement social, suggéré dans la préface 

sur un mode humoristique, se verra exemplifier tout au long du récit, qui présente avec un 

pathos de plus en plus violent une multiplicité de cellules coupées les unes des autres, elles-

mêmes fractionnées jusqu’à n’être plus qu’une poussière d’individus isolés dans leur secret, 

leur souffrance ou leur opprobre. Contre la fiction de l’unité nationale, la division règne en 

maîtresse entre les groupes sociaux, au sein des classes et au cœur des couples et des familles, 

et entre l’individu et une impossible communauté humaine. « Thus, having neither Friends 

nor Money, nor being able to find out my Son or Husband, nor knowing how to get my Living 

in the midst of these Afflictions, I did that wicked Action, of throwing my self into the Pond », 

narre Dorinda, qui est également séparée de sa fille (247). 

La violence en est une conséquence et une facette ; la solitude une autre. Tangerine, la 

Bohémienne de qualité, la famille Goodwife, Philinda, sont coupés de leurs semblables 

comme des êtres qu’ils ont à côtoyer par nécessité. La communication demeure superficielle 

et utilitaire et les intéressés ont promptement hâte d’y mettre fin, comme Tangerine et sa 

protégée ne désirent que se soustraire au plus vite à la vie de bohémien. La famille Goodwife, 

Dorinda, Malhurissa, Palemon, Mrs Castoff subiront un isolement plus profond encore. Loin 

d’être creusets de l’identité nationale et lieux où s’engagerait un débat rationnel et unificateur 

entre individus, la capitale et ses lieux de sociabilité se font en effet théâtre d’inanité et 

d’incommunicabilité puis d’antagonismes larvés et d’ostracismes, quand ils ne sont déserts où 

l’individu contemple sa propre aliénation et son isolement. Le « parc » est à la fois le lieu où 

le cercle de Galecia et de Milady Allgood contemple d’un œil affligé, et sans espoir ni désir 

d’échange, la frivolité des milieux mondains, et celui où Dorinda, dans son désespoir solitaire, 

frôle la destruction et s’emmure dans le mutisme : «...she came to her self; but would not be 

persuaded to tell who she was, or where she lived, or whither she would go » (239), note son 

sauveteur. Nul périodique, ni club, ni livre ne peut ici réunir en son sein, pour un débat 

rationnel, les professions et les milieux : le discours littéraire convoyé par les « commis » de 

Galesia ne trouve nulle sphère publique, nul espace de diffusion et de discussion, mais une 

série de publics distincts et hermétiques ; son circuit social est moins déterminé par les refus 

qu’il essuie auprès des différents milieux que par les phénomènes de rejets, d’exclusions et de 

tensions d’une société compartimentée. Les offrandes de Galecia errent désespérément dans 

une capitale divisée entre une sphère aristocratique aveugle, qui s’étourdit de « fétiches de 

                                                 
1441 SWENSON R. « Representing Modernity in Jane Barker’s Galesia Trilogy ». Op.cit., p. 54 : « [the Patch-
Works] artfully reproduce an allegedly fractured modern condition through their interplay of form and 
content. » 
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prestige » et croit garantir sa prééminence par un déploiement de luxe effréné, une sphère 

bourgeoise, pénétrée de sa puissance économique, qui n’admet plus qu’avec rancœur les 

distinctions de rang, un peuple marginalisé et humilié, et sans repère. 

 

• b) L’effondrement des hiérachies statutaires  

La « clef » de cette peinture allégorique gît entre les lignes de la préface : le fossé 

d’incompréhension qui s’ouvre entre la châtelaine et ses domestiques sonne le glas d’une 

organisation statutaire. A l’échelle domestique disparaît la « famille » élargie, une pyramide 

hiérarchique déterminée par la naissance, et consolidée par des relations d’autorité et de 

loyauté verticales. Jane Barker offre autant d’illustrations différentes de décomposition d’une 

hiérarchie fondamentalement paternaliste, basée sur l’obligation réciproque, par une série de 

micro-récits de la crise identitaire traversée par la gentry et l’aristocratie. Reproduit à l’infini, 

de microcosme en microcosme, le phénomène a une portée nationale : ces structures 

disparues, ne reste qu’une « populace » livrée à ses démons ou Jinn et une aristocratie 

fantoche, qui a abdiqué toute responsabilité comme Mylord, le protecteur éphémère de Mrs 

Castoff. 

Le défilé des histoires anglaises, à l’intérieur de ce patch-work cosmopolite, retrace 

elliptiquement la naissance d’une société conflictuelle. L’incompréhension qui s’instaure 

entre la châtelaine et ses gens ira jusqu’à la violence et à la duplicité. De l’histoire lue ou 

rapportée à la confession auriculaire d’un narrateur, du fragment du temps jadis à 

l’échantillon du temps présent, s’instaure un lent glissement de la loyauté à la traîtrise. A 

l’unité du couple maître-serviteur représentée par le duo de l’écuyer et de son maître dans 

l’« Histoire du Chevalier Anglais » se substitue peu à peu la guerre larvée des médiocrement-

nés contre les biens-nés, la trahison de Malhurissa par Vileman. 

A cette dislocation de l’ordre, Jane Barker assigne pour cause première l’urbanisation. 

Aussi la dérive, suggère l’histoire de Manly et de Chloris, paraît-elle amorcée avant la 

Révolution et sans doute l’a-t-elle facilitée. Les confessions de l’ex-« fop » Manly concluent 

en effet la relecture critique de la Restauration entamée dans A Patch-Work Screen. La 

fétichisation du luxe, l’oubli des impératifs de charité, la montée de l’irresponsabilité privent 

les élites et l’état de tout pouvoir effectif : tiraillé entre riche épouse et maîtresse bien née, le 

frivole Manly se retrouve entre les murs de Newgate avant d’avoir pu prendre la moindre 

initiative ; tandis que la loyale famille Goodwife, arrivée à Londres au lendemain de la 

Révolution, ne trouve ni compassion ni solidarité chez ses pairs.  

L’Après-Révolution est cependant dominée par une nouvelle figure, absente du récit 

pré-révolutionnaire de Manly, et bien plus dangereuse que tous les petits maîtres de l’Ancien 

Régime. Dorinda, Malhurissa, Mrs Castoff sont victimes d’individus de naissance obscure qui 

les arrachent à leur milieu en dissolvant tous les liens d’allégeance et d’obéissance : Jack 

Mechant se dresse entre sa maîtresse et les serviteurs fidèles, Mrs Wheedle s’insinue entre sa 

jeune proie et sa protectrice (« a good Gentlewoman in our Neighbourhood », 282) qui est 

aussi mère par subrogation, institutrice et maîtresse par convention – « I waited on her in the 
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nature of a Chamber-maid, thereby to initiate me into a religious and dutiful Behaviour », 

(ibid.), dira Mrs Castoff qui n’a pas pour autant un statut de domestique –  ; Vileman soustrait 

Malhurissa à l’autorité patriarcale incarnée par son oncle. Ce qui était un cas exceptionnel et 

monstrueux dans A Patch-Work Screen, où la maîtresse bourgeoise de Lysander opérait déjà 

avec la même terrible dextérité que Mechant ou que Mrs Wheedle, semble devenu un des 

dangers les plus banals de l’Angleterre post-révolutionnaire. L’appétit conquérant de ces 

hommes et femmes nouveaux, ainsi que de leurs complices, allie cupidité et cruauté 

destructrice, personnifiées par Jack Mechant. Il entre du sadisme dans le comportement de la 

(fausse) suivante de Dorinda et de la gouvernante bâtarde Vileman envers leurs maîtresses et 

plus encore dans celui de la bourgeoise Mrs Wheedle envers sa victime, fille de bonne famille 

et ex-courtisane de haute volée ou lady par la main gauche. « Thus was she a perfect Devil, 

leading People into Damnation, and then becoming their Tormentors » (286), se souvient la 

pénitente.  

Les tribulations de la « commise » de Galecia à la cour et dans la Cité jettent une lueur 

sur cet acharnement. La rencontre avec les orgueilleuses et envieuses femmes de marchands 

permet une explicitation de la violence mal contenue des rapports entre groupes dans une 

société qui bascule d’un système de caste à un système de classe. Les tensions entre les deux 

modèles, la coexistence problématique d’une autorité conférée par la naissance et d’une 

puissance fondée sur l’argent font déjà naître une forme de « lutte des classes » – le terme est 

anachronique – en favorisant les réflexes identitaires. Les « riches et hautaines dames de la 

Cité » se considèrent bien comme un groupe social en rivalité avec un autre, qui lui oppose 

une parfaite inconscience ou indifférence  : « our Riches give us a right to be fantastical, and 

setters-up of new Modes; But 'tis our Humility that pervails with us, and makes us their Apes, 

at the same time; [(…)], they often run in our Debt, for their gaudy Trappings; and their 

Husbands borrow of ours, to support their Equipage, on the credit of their Acres. » (281) 

Dorinda, Malhurissa, Mrs Castoff ont en commun d’avoir été « séduites » ; toutes trois 

victimes, elles sont également toutes trois coupables peu ou prou d’avoir failli aux devoirs de 

leur rang : Dorinda s’est laissée aller, par étourderie, à enfreindre la loi de l’honneur et du 

statut ; Malhurissa s’est faite docile instrument de ses inférieurs et a cédé au prestige plébéien 

d’un pseudo-marchand ; Mrs Castoff s’est soustraite aux loyautés de la famille élargie, et a 

perdu la notion d’honneur en même temps que celle de gratitude. Il en résulte une irréparable 

érosion du statut. « The qualitative criteria of honorific status were being definitively 

infiltrated by the quantitative criteria of socioeconomic class. [(...)]. Class criteria gradually 

‘replace’ status criteria : which is not to say that the regard for status is obliterated, but that 

it is subsumed under and accommodated to the more dominant and insistent regard for 

financial income and occupational identity », analyse en termes weberiens M. McKeon1442. 

Le pseudo-affairiste Mechant, le faux marchand de Malhurissa, les riches et hautaines dames 

de la Cité, incarnent, à leurs manières propres, les tensions et dangers nés d’une 

                                                 
1442 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 162-63. 
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« infiltration » et d’une marginalisation relative de l’organisation statutaire par un système de 

classes fondé sur des déterminations économiques.  

Jane Barker enregistre et dénonce simultanément le phénomène du déclin de 

l’honneur. « The Men of all Qualities, Countries, and Stations, said Galecia, are alike; there 

is no such thing as Vertue and Honour left amongst 'em » (253). Ses parvenus apparaissent 

souvent partagés entre discours socio-economique et prestige résiduel des distinctions 

honorifiques, et surtout de la consommation ostentatoire assimilée à une supériorité 

statutaire : la conduite de Jack Mechant, celle de Vileman et de son complice et surtout 

l’agressivité des dames de la Cité s’enracinent dans une tension non réglée entre conduite 

« assimilationiste » (mimétisme consumériste) et appétit « supersessioniste ». A l’inverse, ses 

héros de bonne famille sont sensibles aux prestiges d’une illusoire puissance économique et 

misent sur le pouvoir de l’argent pour assurer leur prestige. Dorinda se flattera de pouvoir 

acheter un poste honorifique – et donc un statut – à son époux issu du néant, et acceptera de 

céder ses terres (my lordship) pour de pseudo-investissement spéculatifs; Mrs Castoff cède au 

miroitement de « gages fort élevés » et maints « avantages considérables » et croit pouvoir 

troquer sans dommage l’honneur héréditaire contre la considération – éphémère – attachée 

aux richesses ...  

• c) Pour une alliance des marginalisés : une écriture du radicalisme tory ? 

De manière plus insistante encore, car c’est là peut-être un plus grand sujet 

d’inquiétude publique et privée, la romancière jacobite met en exergue la perte de repères 

moraux qui accompagne cette substitution de la valeur économique à l’éthos nobiliaire, tout 

en dressant un tableau de plus en plus effrayant des conséquences matérielles de la subversion 

des hiérarchies traditionnelles, où élites anciennes et peuple ont également à perdre.  

Le cas de Mrs Castoff cristallise les différentes facettes de la crise sociale et scelle 

dans une même précarité le sort des couches les plus pauvres, et celle de la gentry. Mrs 

Castoff, habitante des bas fonds, coutumière de la misère et de l’infamie, est une enfant de 

bonne maison, tout comme Chloris, la maîtresse de Manly, Tangerine, Dorinda, ou encore 

Malhurissa, et appartient donc à une caste supérieure à celle de Mrs Wheedle, quand bien 

même l’adolescente ingénue n’en a pas conscience. L’évocation de l’antique et spacieuse 

demeure familiale suffit à en attester. La situation de fortune de ses parents, cependant, la 

place durant le temps de son apprentissage, dans des limbes sociologiques, comme il ressort 

de ses premiers contacts avec Mrs Wheedle : « There was a certain comely genteel Woman, 

who frequented that Shop, and by degrees made an acquaintance with me, asking me if I was 

a Servant to that Gentlewoman, or related to her? I told her that I was neither » (283). Liée 

par des liens d’obéissance hiérarchique et de reconnaissance à ses protectrices successives, la 

jeune fille n’en a pas moins un droit et devoir d’autonomie. Sa position complexe est celle de 

la gentry depuis le 16e siècle1443, et c’est celle que défend avec succès la « Bohémienne de 

                                                 
1443 Cf. sur ce point, BUSH M. L. The English Aristocracy: a Comparative Synthesis. Manchester: Manchester 
University Press, 1984, 248 p., p. 40-43. 
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qualité », malgré sa désobéissance initiale, en refusant de se fondre aux gitans, en cultivant la 

réserve face aux autres domestiques, et en préservant jalousement et douloureusement sa 

liberté morale au sein de la maison de sa bienfaitrice. Mrs Castoff, à l’inverse, cède aux 

sirènes d’un schéma « ascensioniste » (« a very good Place, where I should have not only very 

good Wages, but other considerable Advantages, and be in a Way for Preferment », ibid.) et 

aux prestiges de l’élégance urbaine, ce qui entraîne une rupture bilatérale avec ses parents et 

sa première protectrice. Milady et sa femme de charge lui rendent, après la chute et le 

purgatoire de la pauvreté, son indépendance native, quoiqu’un peu ternie, jusqu’à ce que Mrs 

Castoff succombe aux mêmes tentations que précédemment, cette fois en la personne d’un 

étranger, « a glorious young Gentleman of Quality [(...)] with such a pretty Accent, that his 

Conversation was Charming » (287). Parallèlement, les serviteurs fidèles, femme de charge, 

chambrière, régisseur de Dorinda, ou femme de confiance de « Milady » dépêchée auprès de 

Mrs Castoff sont contraints de se retirer de la scène par les erreurs des héros déchus et bernés, 

eux-même coupables d’un oubli de leurs devoirs envers les leurs. De même que les faux-pas 

de Mrs Castoff lui font perdre les secours de ses protectrices successives, ceux de Dorinda lui 

coûtent les services de domestiques dévoués, comme de ses amis, la laissant sans recours 

aucun face à la perversité de la nouvelle classe dominante qu’incarne Jack. 

L’amplitude de la trajectoire sociale de Mrs Castoff lui permet d’incarner non pas une 

classe, mais un ensemble de catégories extrêmement diverses, exposées à un même danger et 

fragilisées par une même inconscience face à la destruction des liens d’autorité et de loyauté 

traditionnels. Au terme de son récit, ne reste plus finalement qu’une image semblable à celle 

de Mrs Rottenbones, autre victime de la perversité urbaine : celle d’une ville corruptrice, qui 

donne le ton en matière économique, politique et culturelle (au sens large !), et d’une 

« country », à la fois nation, campagne et peuple, honnête par nature, mais crédule et 

vulnérable aux tentations comme à la perfidie. Face à cette chute, des spectateurs navrés, plus 

âgés et plus lucides, aussi désemparés que les victimes, oscillent entre un abandon inexorable 

et une charité réparatrice, entre l’acceptation et l’espoir incertain de réparer le mal.  

• d) La charité : entre nécessité vitale et enjeu socio-politique  

Jane Barker tranche la question. Dans l’atmosphère apocalyptique de l’Angleterre de 

1723, la survie des uns et des autres passe par un renforcement des liens sociaux entre les 

catégories les plus fragilisées. La charité joue ici pour Jane Barker un rôle essentiel. Jane 

Barker peindra une Angleterre post-révolutionnaire livrée à une jouissance hobbesienne, ou 

encore à « cette joie barbare et malicieuse », cette « délectation inhumaine de contempler le 

tourment et d’observer détresse, calamité, sang, massacre et destruction »1444 que honnit 

Shaftesbury. Face à ces réjouissances barbares, nulle apologie complaisante de « la sorte de 

jouissance qui accompagne la bienfaisance »1445, ce legs des latitudinaires de la Restauration 

                                                 
1444 SHAFTESBURY Anthony Ashley Cooper. Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Times. An Inquiry 
concerning Virtue and Merit, II. John Darby, 1732, 443 p., p. 168. 
1445 KIDDER Richard. Charity Directed. (1676) cité par POTKAY Adam. Joy and Happiness. A Companion to 
the Eighteenth-Century English Novel and Culture. Op.cit., p. 321-365, p. 329. 
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et des Platoniciens de Cambridge à Shaftesbury, à ses disciples et nombre de déistes. Jane 

Barker s’oppose sourdement à l’optimiste Shaftesbury et à la longue liste de ses disciples, 

« qui ont tenté de faire descendre la joie du ciel, et de lui faire élire domicile dans les clubs et 

les assemblées, auprès des tables à thé et dans les cafés, [(...)] partout où se pouvaient exercer 

bienveillance et charité », selon les termes d’Adam Potkay1446. « For here is no Happiness to 

be found; for whether we look behind or before us, on the right hand or on the left, or round 

about us, we find nothing but Distress, Distractions, Quarrels…» (ibid.) écrit encore Jane 

Barker en contradiction ouverte avec ces philosophes de la bienveillance, qui ont « cherché à 

soustraire la joie à l’au-delà pour la rediriger vers la vie éthique »1447. Forte de l’âpre 

expérience jacobite, Jane Barker souligne en pratique et en théorie, l’inefficacité de cette 

éthique, pourtant amplement diffusée par le Spectateur. Il ne s’agit pas de localiser la joie sur 

terre ; parcs, cafés et théâtres sont, a-t-on vu, royaumes d’insignifiance et d’indifférence. A 

mesure que défilent les micro-récits, s’affirme peu à peu l’idée que la pitié n’est ni spontanée 

ni universelle, ni si fréquente que l’indifférence ou pire. « Pity is not natural to man. 

[(…)]Savages are always cruel. Pity is acquired and improved by the cultivation of reason. 

We may have uneasy sensations from seeing a creature in distress, without pity; for we have 

not pity unless we wish to relieve them », déclarera Johnson, en distinguant soigneusement la 

bienfaisance, active et concrète (beneficence) et la bienveillance (benevolence), simple 

disposition passive. Pour autant, cette démythification de la vie en société rend la générosité 

d’autant plus précieuse et nécessaire qu’elle n’est pas automatique. Chez Jane Barker, la 

bienfaisance n’apparaît pas comme un plaisir de la vie en société mais comme un devoir 

naturel de la créature ; elle relève de la vocation profonde de l’homme, suggèrent dès les 

premières pages les métaphores organicistes (« the Fruits of good Works »), et elle devient 

une nécessité vitale dans le chaos moderne. Hormis dans les milieux jacobites et dans la 

gentry rurale, la charité est denrée rare dans l’Angleterre postrévolutionnaire comme le 

soulignent hautement Galecia et ses amies, comme en fait d’abord l’expérience Mrs 

Goodwife, avant l’intervention de la bonne boulangère : « alas, being reduced to a deplorable 

Condition, with two small Children, we found but cold Reception, there having been several 

Changes in our Family » (219). L’aumône d’une boulangère – une marchande à l’ancienne, 

épargnée par la manie spéculative1448 – sauve la famille Goodwife de la misère ; mue par la 

compassion et par son  sentiment de responsabilité envers ses inférieurs, la maîtresse de la 

« Bohémienne de qualité » soustrait la jeune fille à un sort peu enviable, et acquiert sa 

reconnaissance... Ni Galesia, ni l’aumônier de l’Ambassade, ni la bonne boulangère ne 

dissèquent leurs propres sentiments et émotions, au demeurant, face à leurs obligés. Le 

sauveteur de Dorinda ne voit que le répit accordé à l’être qui souffre, le soulagement de la 

                                                 
1446 POTKAY A. Joy and Happiness. A Companion to the Eighteenth-Century English Novel and Culture. 
Op.cit., p. 330. 
1447 Ibid.  
1448 Cf. KRAMNICK I. Bolingbroke and His Circle. Op.cit., p. 142 : Bolingbroke, les Scriblerians, et plus 
généralement les tenants de l’idéologie country, « tolérent les artisans-commerçants honorables, » mais haïssent 
farouchement les grands marchands-financiers...  
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victime et s’en réjouit, certes, mais ne s’en tient pas là ; l’avocat des enfants de la religieuse 

portugaise ne s’interroge pas sur la satisfaction qu’il pourrait retirer de son geste, mais sur la 

manière dont il peut agir le plus efficacement dans un proche avenir. 

 La fille de Mrs Castoff élargit l’alternative : la charité ne passe pas seulement par 

l’aumône mais aussi par l’éducation  : « my Daughter began to grow up, and was very 

beautiful; and likely enough to fall into the same wicked Way; but that a good Gentlewoman, 

a Lawyer's Wife, taking pity of her Youth, took her into her House, giving her a vertuous 

honest Education » (289). Rappelons que Jane Barker écrit à la fois au lendemain des 

campagnes contre les écoles de charité – tory-jacobites –, que les écoles, les hôpitaux et le 

clergé ont été exposées entre 1716 et 1723 à des purges d’« une rigueur inflexible »1449, et que 

cette offensive contre le paternalisme Tory s’est accompagnée d’une répression plus 

vigoureuse encore contre les presses spécifiquement tory-jacobites (en particulier contre les 

imprimeurs de ballades), ce qui, pour Paul Kleber Monod, a créé un « fossé linguistique » 

entre jacobitisme populaire et jacobitisme des élites, mais aussi plus largement contribué à 

l’émergence de deux cultures distinctes, « haute » et « basse », en Angleterre : « If the 

eighteenth century witnessed a growing alienation between elite and popular culture in 

England, its cause may perhaps be sought in the political fears of the nation’s rulers », 

suggère l’historien du jacobitisme1450... Pour sa part, le théoricien de l’histoire du roman John 

Bender suggère que les « démonstrations de plus en plus spectaculaires et de plus en plus 

isolées d’‘hégémonie culturelle’ sur lesquelles la gentry et l’aristocratie au cours du XVIIIe 

siècle ont fondé leur autorité révèlent un déclin du contrôle paternaliste qu’elles avaient 

traditionnellement exercé sur les couches inférieures », paternalisme qui « reposait 

implicitement sur des sentiments et préoccupations communes, et sur des valeurs partagées 

des plébéiens comme des patriciens ». Mais cette « érosion de l’alliance des valeurs » est 

peut-être moins due à la force incontrôlable d’une culture populaire émancipée par la 

révolution qu’à un « vaste transfert de la suprématie économique et sociale » de la 

« squirearchie » et de l’aristocratie à une « nouvelle gentry » d’entrepreneurs et marchands, 

comme le constate pour finir J. Bender1451. C’est justement cette nouvelle gentry que nous 

verrons diaboliser à maintes reprises dans The Lining, sous les traits d’imposteurs 

démoniaques, tandis que le geste de Galecia en direction des hôtes des mauvais lieux de 

Drury renouvelle symboliquement celui de « the good Lady » envers son ex-protégée, et 

traduit la volonté inaltérable de renouer les liens sociaux rompus. 

A travers l’ultime aventure allégorique et réflexive de son héroïne, Jane Barker résume 

les désirs sous-jacents à sa dernière « entreprise » romanesque, ce « revers » qui n’est plus 

tout à fait roman, mais plutôt anatomie d’un nouveau roman réaliste. La campagne de Galecia 

                                                 
1449 KLEBER-MONOD Paul. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 228, voir aussi p. 150 sur les purges 
de 1722.  
1450 Ibid., p. 68. 
1451 BENDER J. Imagining the Penitentiary: Fiction and the Architecture of the Mind. Op.cit., p. 28. Rappelons 
que le concept, façonné par Gramsci, d’« hégémonie culturelle » désigne le dispositif grâce auquel un groupe 
dominant parvient à imposer à la majorité une vision du monde qui justifie l’organisation hiérarchique et la 
répartition des pouvoirs en place.  
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en faveur d’une Restauration des « vertus » aura pour destinataires privilégiés un peuple 

exploité et avili d’une part, et une « campagne » où les êtres de divers « rangs et conditions », 

aux orientations semblables, constituent encore un harmonieux continuum. Il s’agit de 

consolider, sinon de rétablir un lien entre le peuple et les élites dirigeantes conservatrices. 

Aussi la dernière et unique aventure de Galecia permet-elle pour finir l’établissement d’une 

cartographie-taxonomie sociale allégorique, qui réorganise l’espace de la fragmentation et de 

l’hétéroclite – ce Londres et cette nation que l’on a jusqu’ici vus comme un kaléidoscope de 

« cas » et d’individus uniques – en groupes homogènes régis par une forme de théorie des 

ensembles. Non seulement se dessinent désormais trois groupes, mais aussi, à la faveur des 

réactions des différents publics, des polarités et des liens préférentiels.  

Symboliquement, l’émissaire de Galesia, devenue détaillante de vertu, mise avec 

raison sur les pauvres entre les pauvres, tandis que l’héroïne place ses espoirs dans « les 

femmes de tous rangs et de toutes conditions » de la campagne – y compris celles qui comme 

Milady ou elle-même, s’exilent à Londres durant la « saison ». Le livre de Jane Barker, 

potentiellement destiné à tous mais d’avance malvenu dans certains cercles, répond donc à la 

décomposition du tissu social en renforçant le lien entre peuple et élites tory 

traditionnellement paternalistes et en adressant à ces différents publics une même mise en 

garde contre un ennemi et un péril commun – celui d’une séduction, qui comme dans ce 

dernier épisode, est à la fois concrète et allégorique. Ce faisant, il met aussi en garde le lecteur 

« de tout rang et de toute condition » contre ce qui menace potentiellement cette réciprocité 

idéale qu’est l’entente de la dame et de ses gens. The Lining peut dès lors se lire comme la 

recherche d’une poétique adaptée à ces deux lectorats si distincts, d’un langage concurrent et 

contraire à celui de la politesse, ce code qui permet l’alliance oligarchique whig, grâce à la 

« modification des attitudes aristocratiques traditionnelles et la cooptation d’une élite 

politique élargie par une subtile initiation à ces valeurs »1452.  

• 2. LE CERCLE LITTERAIRE CONTRE LE PERIODIQUE 

 

Jane Barker va s’attacher à nourrir ce contre-public potentiel que fournissent les 

milieux où recrutent le radicalisme tory et l’idéologie country, et elle le fera en définissant 

une stratégie d’opposition à la culture de la politesse et sa « littérature d’exclusion » de tout ce 

qui est irrationnel, étranger, non-protestant ou réactionnaire1453. Un contre-public se constitue 

doublement par exclusion : il peut fédérer des groupes exclus de la sphère publique, ou qui se 

sentent marginalisés par la culture dominante, en l’occurrence par une culture commerciale 

tournée vers la modernité et vers une pensée sécularisée, mais il se construit aussi sur le refus 

de cette même culture dominante, s’érigeant en forum de débat alternatif ou même 

concurrent1454. Comme l’a noté Karl Stanglmaier1455, Jane Barker a peut-être une dette envers 

                                                 
1452  WOODMAN Tom. Politeness and Poetry in the Age of Pope. Op.cit., p. 22. 
1453 TUMBLESON Raymond. Catholicism in the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 157. 
1454 Comme Kathryn King, l’on s’appuiera sur les théories de Nancy FRASER (Rethinking the Public Sphere: A 
Contribution to the Critique of Actually Existing Democracy. Habermas, and the Public Sphere / ed. by Craig 
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Addison et Steele, mais entendons par là, à la différence du critique autrichien, qu’elle 

emprunte et subvertit un certain nombre de réussites techniques, afin de livrer, sous une forme 

un peu décalée, une sorte de Spectateur jacobite, fédérateur de contre-publics. Le Spectateur 

avait trois puissants attraits : d’une part, sa galerie de personnages familiers, dont le lecteur se 

plaît à suivre les destinées, Sir Roger, mais aussi Sir Andrew Freeport et l’insaissable 

Honeycombe, feu follet qui danse de numéro en numéro ; d’autre part le « procédé de 

l’illusion participative »1456, ménagée par ses colonnes ouvertes à la correspondance de 

pseudo-lecteurs, enfin la figure auctoriale originale de M. Spectator, homme d’esprit 

parfaitement désintéressé, érudit et d’une origine assez élevée pour garantir son indépendance, 

flatter les appétits de distinction. Tels étaient les ingrédients qui ont permis à Addison, parmi 

tous les auteurs de périodiques, s’accorde-t-on à reconnaître, de façonner et de polir le plus 

durablement la sphère publique et la sphère privée de la société post-révolutionnaire, ainsi que 

de définir les composantes essentielles de l’identité britannique. Jane Barker s’en empare, les 

remodéle selon un idéal conservateur anticommercial et traditionnaliste, et élabore ainsi un 

modèle identitaire rival, tout en projetant l’image séduisante et convaincante d’un (contre-) 

public idéal, contrepoint vertueux d’une sphère publique où règne inanité, mensonge et 

intêret. 

• a) Un autre Autre : l’ennemi commun, créature des périodiques 

« Eighteenth century politeness obviously depends on exclusion, on the definition of a 

“Low Other”, a source of dirt, contamination, and danger, but also in some way the object of 

horrified contemplation », schématise ainsi Tom Woodman1457. C’est justement ce même 

mécanisme que Jane Barker retourne contre la sphère publique, par exemple lors de la 

confrontation entre le cercle de Milady Allgood et les milieux à la mode au parc, ou à la 

faveur des confessions de Manly qui commence pudiquement la narration de ses hauts faits 

d’ancien habitué des « assemblées », théâtres, café, et promenades par « you partly know the 

loose, or rather lewd Life that I led in my Youth... » (182). Et les amies de Galecia de 

s’exclamer, face à la sociabilité des cercles mondains : « who is there that talks of any good or 

moral Vertues? » (218).  

Dès les premières lignes, Jane Barker entame contre les autres hauts lieux de la 

politesse et contre les rituels sociables une campagne qui se poursuit sourdement dans les 

récits interpolés de Manly, Dorinda, et Mrs Castoff : « some Business of consequence call'd 

her to London, whether Masquerading, or Tossing of Coffee-Grounds, I know not » (177) : 

parc, théâtre, cafés deviennent des lieux d’oisiveté, où s’exerce bel et bien une mascarade, 

                                                                                                                                                         
CALHOUN. Cambridge Mass.: MIT Press, p. 109–142) mais il paraît plus intéressant, étant donné la 
périodisation et le modus operandi de donner un rôle d’architecte et de fédératrice consciente à Jane Barker dans 
l’ensemble de son œuvre, plutôt de limiter sa fonction à celle d’agent inconscient et de restreindre l’application 
de ce concept à Exilius, comme le fait Kathryn King. (Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 23, 178).  
1455 STANGLMAIER Karl. Mrs. Jane Barker. Op.cit., p. 74. 
1456 HAMMOND B. Professional Imaginative Writing. Op.cit., p. 183. 
1457 WOODMAN T. Politeness and Poetry in the Age of Pope. Op.cit., p. 23. 
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qu’elle passe par de douteux travestissements, ou qu’il s’agisse d’une inversion 

carnavalesque.  

My Lord frequently came, and entertain'd me with his Wit and Gallantry; he 

carry'd me abroad from time to time in his Coach to take the Air, and treated me at 

all Places of Diversion and Entertainment; in the Evenings we went to Plays, Balls 

and Opera's ; I perk'd up in the Face of Quality, and was a Companion for my 

Betters: Thus I liv'd in Lewdness and Profaness. (284-85).  

C’est renouveler l’offensive qu’avait menée au tournant du siècle Ned Ward dans le 

London Spy contre « ces lieux de sociabilité, types sociaux et modèles discursifs particuliers – 

ceux du café et de ses habitués » qu’Addison et Steele s’emploieront à réhabiliter avec doigté 

et mesure. Comme le satiriste tory, Jane Barker en fait à nouveau le refuge des fops et 

débauchés de toute espèce. Si le discours de la politesse, tel qu’il est forgé et relayé par les 

périodiques whig, renforce un consensus de surface, le langage ironique et allégorique de Jane 

Barker en rouvre les failles, séparant lecteurs moqués et lecteurs-complices aptes et disposés à 

décrypter les allusions et à rire des modes. Il va même plus loin dans ses implications : 

l’idiome de la politesse, hostile au proverbe, est aussi « jargon de Babel » et facteur de 

désunion nationale. En un mot, il est suspect d’un cosmopolitisme qui accompagne en général 

l’accusation d’effémination dans les diatribes-jérémiades patriotiques tory. Ce sociolecte 

particulier, dans sa sourde et néfaste hostilité à la Merrie England immémoriale, s’enracine 

dans une tradition antérieure à 1689 : « I believe it was in Oliver's time, when the Saints and 

the Ungodly spoke a Dialect so different, that one might almost take it for two Languages » 

(179). L’hégémonie culturelle whig devient résurgence de la tyrannie du rigorisme puritain, 

avec sa double connotation d’hypocrisie et de fanatisme. 

Comme le fera Hogarth dans « Mariage à la Mode », Jane Barker achève dans 

l’allégorie finale une dénonciation des « formes d’hégémonies culturelles, traditionnelles en 

apparence et cependant corrompues de l’intérieur »1458 : entre la Cour et la Cité, centres du 

pouvoir, règne une alliance malsaine, d’autant plus viciée qu’elle est tendue. Il s’agit bien 

d’une hégémonie culturelle : celle de la « mode » et du consumérisme, où se cautionnent 

mutuellement, malgré les rancoeurs, l’aristocratie hanovrienne et la bourgeoisie d’affaires. 

Qui se ressemble s’assemble : la cour whig, frange supérieure de cette nouvelle gentry 

oligarchique, donne le ton en matière d’apparence, mais n’est elle-même qu’un simulacre de 

noblesse : « many of them being but meanly descended, they often run in our Debt, for their 

gaudy Trappings; and their Husbands borrow of ours, to support their Equipage » (281). A la 

différence des femmes de la Cité, elles détiennent les clefs non seulement de la mode, mais 

aussi des usages et du langage de la politesse, comme le découvre l’émissaire de Galesia, 

envoyée proposer de la « sincérité » à la cour : « the Ladies all commended the Goods; saying 

they were curiously wrought, and safely brought over; but 'twas pity they did not come 

sooner; for now that kind of Merchandize, was quite out of fashion.... » (279).. 

 L’aristocratie whig n’est pas seule à maîtriser cet idiome que d’autres se sont 

                                                 
1458 Ibid., p. 115. 
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appropriés et qui, antithèse de la « Sincérité », est devenu le langage des trompeurs par 

excellence. A travers le couple du pseudo-aristocrate et du (douteux) capitaliste, réuni en un 

seul être par l’éloquent Jack Mechant, le non moins trompeur « époux » de Malhurissa, et 

ultimement rappelé par l’alliance entre la si polie Mrs Wheedle et l’irresponsable Milord, Jane 

Barker a contribué à la création d’un « Autre », commun aux Tories, aux Jacobites, mais aussi 

aux radicaux ; à la « squirearchie » et aux gens du peuple. Cet « Autre » alternatif fait oublier 

celui que, selon Linda Colley, s’efforce d’ériger la propagande officielle : « un catholique 

militant »  et l’agent d’« une puissance continentale hostile »1459. L’Autre de Jane Barker, ce 

bourgeois-gentleman amphibie façonné par la « sémiotique d’incorporation » de la 

politesse1460, fournit un ennemi commun bien nécessaire pour sceller l’alliance qui va donner 

lieu après 1715 au phénomène dit « radicalisme tory », « cette association contradictoire et 

largement impuissante » entre « landed interest » identifié aux « hobereaux provinciaux », et 

« les plus pauvres des couches urbaines »1461. Face à la culture des périodiques, où elle ne 

puise pas qu’une inspiration parodique, Jane Barker va s’employer à susciter un monde de 

continuité et d’unité dont elle se veut la voix. 

• b) La voix du Country Squire contre la parole du Spectator  

En refusant, dès la préface, l’ethos de la politesse, en le parodiant par une flagornerie 

qui tourne court, faute de trouver les ressources appropriées, par une galanterie émaillée de 

traits burlesques (« your Petticoats; which, methinks, bears some resemblance to Old London, 

when the Buildings were of Wood and Plaister », « as fine as a May-day Milk-Pail ») , en 

ouvrant sur une évocation ironique des façons et de la sociabilité de son temps (« useful too as 

Scates in Spain, or Fans in Moscovy », 177), l’Auteur s’érige en contre-spectateur. « ...I shall 

take it for the greatest glory of my work, if among reasonable women this paper may furnish 

tea-table talk », proclamait Addison dans un des premiers numéros du Spectateur1462. Notre 

auteur se propose bien d’apporter quelque lumière à la table à thé, symbole de respectabilité, 

de sociabilité et d’intimité tout à la fois, de l’alimenter et de s’y rendre indispensable mais à 

sa façon – et de quelle façon prosaïque ! « Well, be it so; if it have but the honour to light your 

Lamps for your Tea-kettles, its Fate will be propitious enough » (178), se réjouit l’auteur 

après un premier instant de désarroi à la pensée de cet autodafé. Au nom de la tradition et de 

la continuité, Jane Barker prête sa voix au bouc émissaire accoutumé de la fiction whig – le 

squire tory arriéré – et met les rieurs de son côté par sa cuirasse d’ironie. Ne s’identifie-t-elle 

pas, au détour de sa réhabilitation des proverbes, à une châtelaine fidèle à ses terres et à sa 

mission locale ? Et le pot à lait fleuri, la danse au son du violon que voudrait offrir Jane 

Barker à ses lectrices ne sont-ils autant de symboles de la campagne qui vient avec succès 

solliciter la ville, et de la vieille et joyeuse Angleterre qui reprend ses droits, n’offrent-ils pas 

                                                 
1459 COLLEY L. Britons. Op.cit., p. 7. 
1460 HAMMOND B. Professional Imaginative Writing. Op.cit., p. 150 : est entendu par cette locution : « the set 
of attitudes, strategies, skills and devices that an individual could command to gratify others… » 
1461 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 171. 
1462 Spectator n°4, Monday, March 5th 1710. Op.cit., p. 26. 



528 
 

une image de la coutume et du folklore balayant la culture de la politesse, et son mécanisme 

d’incorporation sélective, ou d’exclusion implicite ? 

Après s’être ainsi constitué un ethos d’eiron dans la préface, Jane Barker inscrira en 

abyme dans ses récits insérés la supériorité du gentilhomme rustique sur le « fop » dépité1463, 

ainsi que, comme un contrepoint de plus en plus sérieux, le désastre qui guette les êtres 

oublieux ou dédaigneux de leurs attaches campagnardes : Chloris, Dorinda, The Lady-Gypsie, 

Mrs Castoff, elle-même dans une certaine mesure. Toutes refuseront un destin rural, Chloris 

rejetant la tutelle d’une belle-sœur par trop campagnarde, la demoiselle bohémienne la main 

d’un époux qui lui paraît trop rustre, Dorinda celles de ses respectables propriétaires terriens, 

tandis que Mrs Castoff dédaigne l’abri que lui offrent ses parents : « I scorn'd an old-

fashion'd Country Seat, with Bow-windows, low Roofs, long dark Passages, a slight Thread-

Sattin Gown, Worsted-Stockins, plain Shoes, and such like Cloathing; or to have Swine and 

Poultry for my Companions; perhaps, on Sunday in the Afternoon some of the Farmers 

Wives », regrette Mrs Castoff (285). Toutes succombent au mirage de la politesse. La 

proxénète Mrs Wheedle est qualifiée à première vue de « genteel », Milord, séducteur de Mrs 

Cast-off, se distingue par sa courtoisie, tandis que le prétendant dédaigné et fui par la 

demoiselle bohémienne n’a reçu qu’une éducation toute campagnarde – « He was perfectly 

Country bred like her self. » (227). 

Mal en prend aux victimes de la politesse, à moins d’un repentir précoce comme celui 

de la fausse bohémienne. Tout en rappelant ironiquement, sur le mode du discours rapporté et 

pour mieux les réfuter, les stéréotypes hostiles au monde des squires et des gentlemen-

farmers, Jane Barker procède à une ultime idéalisation, tantôt implicite, tantôt explicite, du 

monde rural, disséminée tout au long du récit : longue méditation géorgique de Galecia dans 

les premières pages, insistantes métaphores filées de la croissance végétale pour évoquer une 

vie morale harmonieuse, et surtout habile ballet des récits insérés. S’il est un lieu où tout est 

bien qui finit bien, c’est en effet l’univers rural et archaïque, celui du chevalier anglais et de la 

fausse bohémienne. « Give Folks Luck, and throw 'em into the Sea » (237), conclut la 

narratrice de la double aventure des faux bohémiens Tangerine et sa protégée. Le proverbe 

illustre, selon Nathan Bailey, l’opération de la Providence. Nous trouvons le même 

dénouement euphorique dans l’histoire surannée du chevalier anglais. La campagne apparaît 

encore comme la planche de salut de Dorinda une fois veuve. A contrario, l’aventure urbaine 

de Philinda laisse des séquelles irréversibles malgré son heureuse conclusion.  

Ces récits ruraux ont cependant une autre caractéristique que ce caractère idyllique et 

providentiel. Tous deux renvoient à un passé évoqué comme très lointain – ce qui est exact 

dans le cas du Chevalier, mais l’est bien moins dans celui de Tangerine et de la jeune 

bohémienne, dont l’aventure ne peut guère se passer qu’au tournant du siècle. Jane Barker 

                                                 
1463 « Their Coach seem'd to be a Country-Gentleman's Vehicle; good Horses, but look'd as if us'd to a Plough 
and Cart more than a Coach. He, indeed, was handsome in Person, only wanted a little of the Air of our Town 
Gallants. And now, after all the Tranquillity in which I thought my self, the sight of this Slut discomposed me. I 
was enraged to think, that she should prefer his dirty Acres before all my shining Equipage, and costly 
Ornaments » (188). 
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partagerait-elle la fameuse « morosité des Satiristes tory »1464, ce pessimisme profond et cette 

nostalgie agrarienne dont Bolingbroke est alors en voie de devenir le prosateur et le penseur le 

plus accompli :  

« English men of olden times [(…)] were men of economy, probity and simple 

manners and showed more of industry and honor than of pride and vanity. Since the 

Revolution, however, Englishmen had ceased to be plain, rough, and good natured; 

corruption and luxury having been spread and avowed, decay appeared everywhere and 

wit, good sense and public spirit all declined together…The only ability in this age, 

wrote Bolingbroke, was a sordid genius for tricks and cunning which revealed itself in 

jobbing and other iniquitous arts »1465.  

Jane Barker entretient un rapport double – celui du oui et du non, ou du « oui, mais » – 

à cette politique-poétique de la nostalgie. Condensé de l’oeuvre, la préface est le premier 

échantillon de cet acquiescement explicite et négation, ou du moins correction implicite. Alter 

ego d’une Galecia qui apparaîtra de moins en moins isolée au fil du récit, l’auteur épris de 

proverbes et de folklore incarne d’emblée un esprit campagnard, qui préexiste à la division en 

classes, transcende les nouvelles barrières culurelles, se refuse à mourir comme à se taire ou à 

se plier aux usages de la modernité urbaine, et, qui au contraire s’empare, pour les détourner à 

son profit, de la diffusion commerciale et du goût de divertissement imprimé ainsi que des 

techniques et de la veine romanesques, exploités dans toute leur infinie variété par les divers 

types de récits insérés dans le cadre narratif. Sous un premier appel frondeur à la nostalgie 

agrarienne, la préface, dès le premier proverbe, apporte donc la preuve de la survie d’une 

vieille Angleterre indomptable. L’auteur est aussitôt relayé par sa « vieille amie » et héroïne : 

c’est de la campagne qu’est issue Galesia, comme le rappellent ses méditations initiales qui, 

avant toute aventure, couplent l’image géorgique et le souvenir de son enfance enfuie1466, 

c’est à la campagne qu’elle retourne pleine d’espoir : « Galecia perceiving, she made no 

better return of her Merchandize in London, resolved to try the Country, in hopes the Women 

of all Ranks and Stations would be better Customers » (289).  

Galecia n’est pas seule en ce départ optimiste : Milady Allgood la convie à faire route 

avec elle, dans une atmosphère de renouveau printanier. « ….my Lady very very earnestly 

desires your Company, now the Spring comes on. Therefore, dear Galecia, dispose your self 

to go with me » (290), vient la prier une des suivantes de Milady. Quittant la Babylone 

londonienne, les deux personnages proclament implicitement la permanence de l’univers 

chaucerien qu’on entrevoit dans le « vieux petit livre », à travers l’histoire du chevalier 

                                                 
1464 L’expression est restée à la suite d’un essai de BREDVOLD Louis. The Gloom of the Tory Satirists. Pope 
and His Contemporaries: Essays Presented to George Sherburn / ed. by L. LANDA and J. CLIFFORD. Oxford: 
Clarendon Press, 1949, 278 p., p. 1-20. 
1465 KRAMNICK I. Bolingbroke and his circle. Op.cit., p. 73-74.  
1466« When the Blossom of Youth is shed, do we bring forth the Fruits of good Works? » (181) demande Galesia, 
liant en une seule métaphore les âges de la vie et le cycle agreste évoqué en premier lieu. L’enfance demeure 
indiscutablement liée à ce dernier (« The Spring, for example, with its Sweets of Buds and Blossoms; the Musick 
of the singing Birds, which hold Concert with the whistling Plough man, committing his Seed to the Earth », 
180), tandis que l’âge adulte se perd dans l’incertain d’une question rhétorique ambiguë. 
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anglais, univers pittoresque et bon enfant où hiérarchies ancestrales, mérites et loyautés 

structurent solidement le tissu social. Or une telle issue semblait bien peu probable dans la 

préface fantaisiste et irréelle : il faut donc que The Lining soit orienté par une démonstration 

du caractère non seulement désirable mais aussi réalisable de cette renaissance rurale. En 

même temps qu’un dispositif de légitimation du texte, la préface constitue la première étape 

de cette démarche, le récit-cadre son accomplissement.  

• c) Du cabinet des Antiques au cercle littéraire : mise en place d’un tropisme 

conservateur 

 Idéologiquement voisine de Sir Roger, Galecia n’est pas, comme ce dernier, une 

silhouette périphérique dans l’orbite d’un narrateur urbain, mais une persona auctoriale au 

cœur d’une forme de société miniature. Libre de toutes attaches contraignantes, à l’écart du 

monde et cependant réceptive et secourable, Galecia s’est emparée du rôle de M. Spectateur, 

au cœur d’une constellation d’êtres intègres, entre indépendance et désarroi, qui se regroupent 

épisodiquement en micro-sphères publiques alternatives. Ce cabinet des antiques que forment 

Galecia et ses vieux amis n’est pas une cellule agonisante : réseau bienfaisant, il est dynamisé 

par l’apport constant de nouvelles recrues, telles Dorinda et sa progéniture, ou la toute jeune 

Malhurissa. Univers sociable, il a une composante transgénérationnelle symbolisée par la 

mystérieuse jeune étourdie, « a little Miss of her acquaintance », qui oublie son manuel de 

lecture dans la chambre de Galecia ; confiant dans la possibilité d’une autre unanimité 

harmonieuse, qui n’est pas la superficielle entente du café ou du salon bourgeois, mais qui est 

celle d’une antenne urbaine de cette « campagne » où tous parlent et comprennent le même 

langage, il en tire une sereine vitalité, illustrée par les profonds sommes et la mobilité finale 

de Galesia, alternance de stabilité et de célérité, de sérénité et d’entrain.  

Par-dessus tout, ce cercle sociable a la capacité d’aspirer en quelque sorte le lecteur, de 

susciter la même illusion de participation que le périodique sans recourir à l’artificialité des 

lettres fictives. D’une part, il reprend la structure du cercle sociable et de la conversation, où 

le lecteur se trouve insensiblement attiré via le narrateur-persona auctoriale qui lui adresse des 

a parte. L’auteur fictif, la voix de la préface, en effet, ne se tait pas totalement : après avoir 

remis son lecteur en présence de Galecia dans l’avant-propos, il continue, par ses discrètes 

interventions, à faire pénétrer toujours plus avant son destinataire réel dans le cercle des 

lecteurs et auditeurs fictifs : « Thus the little Story ended, without telling what Misery befel the 

King and Kingdom, by the Moors, who over-ran the Country for many Years after. To which, 

we may well apply the Proverb, 

Who drives the Devil's Stages, 

Deserves the Devil's Wages », (210) 

 conclut-il par exemple en abolissant toute coupure entre l’univers mental de l’héroïne et celui 

de son interlocuteur. « The Lady and her Friends, together with Galecia, went with my Lady 

to dinner where we will suppose, they regaled themselves very well » (221). Nous retrouvons 

ce « we » aux limites incertaines à l’intérieur des récits que lit Galesia, dans ceux qui lui sont 
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contés, dans les dialogues et monologues intérieurs. Le livre et les manuscrits en abyme 

viennent complexifier ce dispositif déjà élaboré de la conversation fictive, qui est par exemple 

un des traits les plus marquants du Female Tatler. Mais, comme en atteste ce chassé-croisé 

permanent entre conteurs et lecteurs fictifs et réels et comme le suggère aussi la mise en 

abyme – et, inévitablement la mise en exergue simultanée – du processus de composition du 

roman, Jane Barker éprouve le besoin croissant d’articuler explicitement fiction et diction, de 

faire finalement un dispositif persuasif de cette littérarité gommée par les auteurs d’histoire et 

de novels de son temps, hormis l’atypique Congreve, l’insaisissable Oldys et peut-être une 

poignée de semblables originaux1467. Le problème était à la fois soulevé et masqué par la 

juxtaposition prose/poésie dans A Patch-Work Screen ; mais c’est bel et bien la question de la 

légitimité éthique et esthétique, des vertus et des usages du récit en prose qui accompagne les 

méditations et réactions du public fictif et en particulier de cette réceptrice privilégiée qu’est 

Galesia : validité épistémologique du récit, efficacité esthético-psychologique, valeur morale 

et position dans le double système des genres littéraires et de la déontologie littéraire 

fournissent la matière des différents commentaires, plus ou moins longs, mais réguliers, des 

protagonistes de The Lining. Or par là-même, le cercle sociable se confond avec un cercle 

littéraire, facilitant ainsi l’adhésion du lecteur par un discret recours aux connivences 

sociologiques, et par là même encore, ce cercle exclusif et patricien, que n’ose rejoindre Mrs 

Goodwife après sa reconversion commerciale, s’érige discrètement en contre-public ou en 

sphère publique alternative ; car la critique littéraire n’est-elle pas une des composantes du 

processus politico-culturel qu’est la constitution de la sphère publique bourgeoise, selon Terry 

Eagleton1468? Divertissement et déchiffrement-commentaire littéraire auront à chaque instant 

partie liée, poussant le lecteur à prolonger la démarche herméneutique des protagonistes en 

entrant dans un décryptage allégorique de l’histoire de l’usurpateur espagnol ou encore de 

l’histoire de Malhurissa avec son insolite conclusion versifiée tout droit venue d’un salon 

littéraire de « Rohan », qui, avec un étrange écho, prédit elle aussi la chute d’un prince 

sacrilège. Or ce cercle si anodin en apparence contribue à éclairer ces récits obscurs, et 

indique la teneur de l’allégorie en tissant autour de Galecia un réseau légèrement tendancieux.  

Un leitmotiv revient à chaque visite ou presque, placée sous le signe des retrouvailles : 

une « longue absence », qui a séparé Manly de Galesia, Galesia de Philinda et de Miranda, 

Dorinda de son amour de jeunesse, Lady Allgood de la visiteuse qui conte l’histoire de la 

Religieuse Portugaise, et qui a fait naître Malhurissa hors de la contrée de ses ancêtres ; 

éclairée par certains des récits insérés, elle se révèle bientôt comme passage à ou par Saint-

Germain, ancien ou tout récent, commun à presque tous les personnages… Au cœur du récit, 

les retrouvailles entre Galecia et un de ses vieux amis permettent une brève floraison de mots-

couverts et litotes jacobites : 

                                                 
1467 Ces derniers sont sans doute à découvrir, peut-être dans les fonds manuscrits. 
1468 EAGLETON Terry. The Functions of Criticism: from The Spectator to Post-Structuralism. London: Verso, 
1984, 133 p., p. 12-13.  
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« Galecia was no sooner got to her Lodging, but a Gentleman, an Acquaintance 

she had at St. Germain's, came to make her a Visit; and being seated, she began to 

enquire what good fortune had attended him since she left him there, and since his 

Arrival in England. To which he answer'd, I have been too strict an Adherent to 

Honour and Honesty, to hope for good fortune on this side Heaven. [(…)] You know, 

Madam, that our narrow Circumstances at St. Germain's taught us a regular Way of 

living; [(…)]. My Person and my Pocket being accustomed to this way of living, I lik'd 

it so well, that I believe, I shall never desire to change, tho' I am now in a Country 

where another method is practiced. (238). 

 Un peu plus loin, la visiteuse chaleureusement accueillie de Milady Allgood 

réactualisera et accentuera ce panégyrique dans un passage qui révèle tardivement 

l’enracinement du sentiment jacobite dans la pléiade des ami(e)s de Milady Allgood et de 

Galecia :  

They were scarcely seated when a Lady came to make my Lady Allgood a Visit; 

(for that was our Lady's Name) who receiv'd her with Transports of Kindness, after a 

very long Absence, she being just come out of France, where she had been many Years 

following the Fortune of King James. They made her many Congratulations for her 

safe Arrival, and divers Inquiries after the Health and Circumstances of their Friends 

and Acquaintance in those Parts, and the Condition of the Court of St. Germain's, 

since the Death of the King. (221-222). 

Si l’échange fictif entre Galecia et Milady Allgood, en 1723, contenait une incitation à 

une communion tory-jacobite, la chronique du quotidien de Galesia, en 1726, met en œuvre 

une pédagogie qui attire progressivement un lecteur aux traits plus flous dans un cercle de 

sympathisants jacobites où il est admis à son insu. 

Le discours métalittéraire, éventuellement complété par une généalogie du genre 

romanesque, s’impose simultanément comme une nécessité et comme un puissant instrument 

de propagande. Légitimer le discours narratif, tâche plus que jamais indispensable dans les 

années 1720, et dans le cas de Jane Barker, justifier son esthétique atypique, n’est-ce pas aussi 

crédibiliser le très vivant « cabinet des antiques » – en voie de rajeunissement au demeurant à 

la fin du roman –, et n’est-ce pas transformer le processus de lecture d’une identification 

inconsciente à ses membres, en un geste consciemment partisan, en une adhésion délibérée 

aux valeurs qu’incarne ce groupe ? Or pour ce faire, il est nécessaire d’une part de « négocier 

l’anxiété » et la méfiance d’un auteur et d’un public culpabilisés par la critique anti-

romanesque ; d’autre part, d’affronter le rôle ambivalent du livre, un livre commercialisé et 

peu à peu démocratisé, dans l’insidieuse perversion des relations sociales, que Jane Barker 

entend justement dénoncer et contrer par son livre.  
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• d) Effigies ultimes d’une anti-spectatrice : Portrait de l’auteur en Jacobite ; 

portrait de la Jacobite en auteur .... 

La suggestion et le dialogue métalittéraire jouent donc un rôle aussi important, 

quoique selon des modalités légèrement différentes, dans la tentative de persuasion de The 

Lining que dans celle de A Patch-Work Screen. Ils sont nécessaires, a-t-on vu, pour prévenir 

une lecture purement hédoniste chez le lecteur général ; mais la dimension intertextuelle a 

par-dessus tout un rôle sociologique crucial, qui permet à Galecia de se faire l’introductrice-

initiatrice d’un lecteur néophyte au sein du cabinet des Antiques tory-jacobite, dont elle-même 

est figure de proue ou ambassadeur comme pour gagner les faveurs d’un lecteur conservateur 

averti, auquel Jane Barker, tout en élargissant la gamme de son lectorat, n’a jamais renoncé. 

Or pour ce faire, il est nécessaire que Jane Barker jouisse de la dignité inhérente au statut 

d’auteur traditionnel et refusée au hack. Au même titre que la mise en abyme répétée de 

l’oralité exclusive et imprégnée de littérature d’un cercle amical, la préface en tant qu’elle 

instaure ou fixe définitivement l’ethos de la persona auctoriale ambiguë – « auteur » explicite, 

narrateur tacite, et jumelle de l’héroïne – est une composante majeure de cette stratégie,  et 

l’allégorie commerciale du dénouement est le couronnement de cette démarche d’auto-

représentation, entre autobiographie artistique et auto-justification.  

En proclamant dans la préface son hostilité aux modes de la bonne société, la 

préfacière brave aussi l’échec et le rejet, qu’elle met en abyme à plusieurs reprises, et 

parachève la posture anti-commerciale qu’elle avait élaborée dans la préface du volume 

précédent. S’il y a un quelconque profit, il revient aux libraires, suggère Jane Barker : « since 

you have been so kind to my booksellers in favour of the screen, I hope, this lining will not 

meet with a less favourable reception from your fair hands » (179). Ce que Jane Barker 

entend par « réception favorable » est du reste assez particulier : allumer les veilleuses des 

théières. Le livre se donne donc d’emblée comme un sacrifice, destiné à être consumé sur 

l’autel du quotidien, dans un monde où il est devenu un objet de consommation courante 

comme en atteste l’insidieuse récurrence du motif de la lecture, qui concerne des êtres de tout 

âge et de tout rang, enfants, valets de pied et prostituées compris. L’allégorie finale le 

confirme amplement : le mode de diffusion commercial est un instrument, mais aussi un 

travestissement qui dissimule une entreprise à fonds perdus. Le trésor que Galecia a rapporté 

du Parnasse, même mis au goût du jour et adapté aux besoins de son public-cible, est un 

investissement à perte, qui ne rencontre qu’un insuccès grandissant, lorsqu’il est proposé aux 

riches et puissants.  

Notre «  entrepreneuse », au demeurant cherche-t-elle véritablement à le « vendre » ? 

De paiement, il n’est pour finir plus question : il ne s’agit plus que de distribuer, de se défaire 

de « biens ». Aussi l’ultime geste de la « commise » de Galecia ressemble-t-il plus à une 

entreprise de bienfaisance qu’à une transaction commerciale : « The rest of the Company 

ask'd our Factor, if she had no good Books to put them also into a State of Repentance; so she 

produced a Book call'd the Imitation of Christ, bidding them strictly peruse the Contents of 

that invaluable Treatise, and therein they would find Rest for their Souls » (289). Notons au 
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demeurant que les mains de Jane Barker-Galecia, à la différence de celles de Mrs Goodwife 

ou de la bonne garde-malade dans A Patch-Work Screen conservent ostensiblement leur 

caractère immaculé : la pratique commerciale, honnête mais toujours un peu dégradante –

surtout lorsqu’on a vécu à Saint-Germain, aux marges de la cour du roi Soleil – est ici 

déléguée à de tierces personnes qui jouent aussi le rôle de conseillères. De même que Galecia 

a pour commanditaire et mécène la reine des Fées, elle a sous ses ordres ses « émissaires ». 

Entrepreneuse, Galecia ne s’intègre pas dans un système de libre échange, mais dans une 

pyramide hiérarchique absolutiste, où le libraire-entrepreneur, loin d’être tout puissant 

donneur d’ordre, n’est qu’un humble sous-fifre. Le geste charitable même instaure, en ce qu’il 

se fait par l’intermédiaire de l’émissaire, une distance incommensurable entre les 

« prostituées » de Fleet Street, haut-lieu de l’édition et berceau d’une presse naissante, d’une 

part, et d’autre part, Galesia, recluse distinguée aux fréquentations aristocratiques et persona 

de Jane Barker. En se dissociant ainsi des filles publiques, Jane Barker ne conjure-t-elle pas 

symboliquement le spectre de la poétesse-prostituée, et plus largement, du mercenariat 

littéraire ?  

Sacrifice, aumône : la sprezzatura aristocratique de l’écrivain amateur, dans la 

tradition des Cavaliers, n’est cependant plus tout à fait de mise même si elle persiste dans les 

échanges littéraires internes au cercle de Galesia. Il faut toutefois attendre la déambulation 

allégorique à travers les milieux londoniens qui referme le livre pour voir fleurir la satire 

promise par la préface sous l’invocation de Butler : à la posture du poète charitable ou 

complaisant, elle allie celle, jonsonienne ou swiftienne, de l’oracle qui profère des vérités 

désagréables et rappelle les valeurs authentiques face à une société corrompue. C’est à ce titre 

que les « riches et hautaines dames de la cité » refusent le lot d’humilité que leur propose 

Galecia : la leur suffit amplement, « which appears daily (said they) by giving your Ladies 

place every where, by following their Fashions at all times; Whereas our Riches give us a 

right to be fantastical, and setters-up of new Modes; But 'tis our Humility that prevails with 

us, and makes us their Apes » (281). A la cour, Galecia a auparavant en vain offert par 

l’entremise de sa « commise », un échantillon de « Sincérité », laquelle a été jugée trop 

démodée, « quite out of fashion » (279). La préface et l’allégorie commerciale du 

dénouement, également cryptiques, s’éclairent et se renforcent mutuellement par leurs 

correspondances : il apparaît clairement que la marchandise fantastique et vertueuse de 

Galesia, si mal accueillie, est une image de sa production littéraire caractérisée par la 

« sincérité », garantie éthique et épistémologique qui allie véridicité et intégrité.  Si le corps 

du récit est encore dominé par le modèle de la coterie et de l’auteur amateur et lecteur, c’est 

l’image du poète intransigeant, ironique, incorruptible et d’autant plus soucieux du destin de 

son pays que Jane Barker a souhaité graver dans les mémoires à la faveur des textes-clefs que 

sont préface et conclusion. 
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• 3. UNE POETIQUE DE L’UNION ? 

 

A travers l’ultime aventure allégorique et spéculaire de son héroïne, devenue 

négociante de vertus exotiques, Jane Barker résume les désirs sous-jacents à sa dernière 

« entreprise » romanesque, ce « revers » qui n’est plus tout à fait roman, mais plutôt anatomie 

d’un nouveau roman réaliste. Mal accueillie des puissances politiques et économiques, la 

campagne de Galecia en faveur d’une Restauration des « vertus » aura pour destinataires 

privilégiés un peuple exploité et avili d’une part, et une « campagne » où les êtres de divers 

« rangs et conditions », aux orientations semblables, constituent encore un harmonieux 

continuum, uni par des liens de loyauté et de bienfaisance. Il s’agit de consolider, sinon de 

rétablir un lien entre le peuple et les élites conservatrices d’une « squirearchie » tory ralliée à 

l’opposition country. Il n’est pas aisé cependant de concilier les aspirations d’un public 

populaire et de l’élite. C’est pourtant bien là une arrière-pensée, sur le tard, de Jane Barker, 

lorsqu’elle confie son manuscrit dépourvu de poèmes, au discret Bettesworth, optant à 

nouveau pour une diffusion imprimée d’autant plus démocratique qu’elle ne passe pas par le 

« mécénat collectif »1469 qu’est la publication par souscription. Après la querelle de Robinson 

Crusoë, c’était un topos du discours critique et de la polémique littéraire, que de placer le 

roman entre les mains de la canaille, de « toute vieille femme qui peut se l’offrir »1470 ou, un 

peu plus tard, du mauvais apprenti de Hogarth1471. Dans The Lining, le livre acquiert une 

mobilité sociale étonnante, entre les mains des maîtres et des domestiques, des enfants et des 

adultes, et Jane Barker elle-même l’encourage, en invitant, par l’intermédiaire de son 

émissaire, une circulation contrôlée du livre non seulement entre classes d’âge mais aussi 

entre couches sociales : « she produced a Book call'd the Imitation of Christ, bidding them 

strictly peruse the Contents of that invaluable Treatise, and therein they would find Rest for 

their Souls » (289), tel est l’adieu par procuration de Jane Barker au petit peuple de Londres. 

La démarche coïncide avec les stratégies de repli tory durant les années sombres : le maintien 

d’un soubassement populaire passe non seulement par les écoles de charité et autres 

institutions philanthropiques, mais aussi par la «  diffusion d’une littérature simple et morale 

par le canal de la SPCK »1472  

Si, comme le plaident un certain nombre d’études récentes, tout le monde lit un jour 

des romans au XVIIIe siècle, y compris ceux qui les parodient et déchirent, comment écrire 

pour le fameux « lecteur général » de William Warner, cet être protéiforme, androgyne, de 

tout âge et de tout milieu, sans donner dans une « fiction formulaïque » exposée à toutes les 

censures publiques ou tout du moins à une lecture hâtive et sans suite ? A la différence de 

                                                 
1469 GALLAGHER C. Nobody’s Story. Op.cit., p. 9. 
1470 Gildon, cité par WATT I. The Rise of the Novel. Op.cit., p. 41. Watt, qui sera amplement suivi, souligne bien 
qu’il s’agit d’un stéréotype culturel assez différent des réalités économiques du temps.  
1471 Sur la planche I de « Industry and Idleness » (1747), un feuillet de Moll Flanders est fixé auprès de Tom 
Idle. 
1472 COLLEY L. In Defiance of Oligarchy. Op.cit., p. 117. La SPCK (Society for the Propagation of Christian 
Knowledge) était notoirement d’obédience High-tory. 
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« l’Auteur » de 1723, la préfacière de The Lining avoue à demi-mot des hésitations et des 

difficultés de composition :  

 These Pieces being much larger than the others, I think we must call it Pane-work 

; which, I hope, will be acceptable to your Ladyships, [(...)]. For my own part, I fear'd 

there would hardly be enough to hold out measure with the SCREEN .[(…)] This made 

me once think to have enlarg'd it, by putting in some Pannels of Verse; but, that I 

heard say, Poetry is not much worn at Court [(…)]. Wherefore, I hope, your Ladyships 

will easily excuse the want of this kind of Embellishment in my Dedication… (177).  

Il y a des limites à cette docilité : elle use sans vergogne de proverbes malgré toutes 

les objections qu’elle prévoit, manière d’affirmer, comme on le verra, son intention de refuser 

la langue de la politesse. Jane Barker a, par ailleurs, renoncé à l’élitisme de l’érudition pure et 

à la confidentialité du cercle manuscrit, mais non à son premier public, bien au contraire : les 

dames de la préfaces de 1723 sont devenues dédicataires, et Milady Allgood, la confidente-

lectrice idéale de A Patch-Work Screen, plus active que jamais, s’est désormais entourée d’un 

cercle d’intimes. Galecia elle-même s’est faite lectrice : tout est fait pour instaurer, via ses 

lecteurs fictifs, un lien privilégié entre le lecteur réel et l’« auteur » qui se compare à une 

châtelaine campagnarde de jadis « when Ladies liv'd at their Country-Seats, and had no 

occasion for the Jargon of Babel; their Cooks, Gardiners, Butlers, Waiting-women, and other 

Servants all understood, and spoke the same Language » (ibid.). Jane Barker est cette 

châtelaine campagnarde, qui parle simultanément à ses pairs et à ses vassaux et domestiques. 

Reste à retrouver ou préserver la langue poétique – au sens large – de base, commune à un 

public hétérogène que les classes moyennes et supérieures auxquelles s’adresse en priorité le 

discours des périodiques et à un lectorat aux opinions politiques incertaines et instables, ou du 

moins en majorité moins arrêtées que celles de Jane Barker – un lectorat qui va de Mrs Cast-

off à Milady en passant par Mrs Goodwife, et inclut « the Women of all Ranks and Stations » 

(289), mais aussi le capitaine Manly ou Milord et ses amis . 

• a) Le récit proverbial  

Le proverbe, énigmatique et provocant, devient l’emblème de la lutte de l’écrivain 

impoli contre l’ordre établi. Antichambre du roman, la préface prend soin de souligner, avant 

toute mise en œuvre, l’impolitesse rustique et archaïque de ce qui sera la basse continue ou 

l’ostinato du récit, le proverbe, qui délimite chaque épisode narratif, et qui prend sous la 

plume de la préfacière rang d’antiquité disgracieuse. « It may be said, that this is an old-

fashion'd, out-of-the-way Proverb, used only when Ladies liv'd at their Country-Seats…» 

(178), commente l’auteur qui se dépeint un peu plus loin en « antiquaire » amateur : « But I 

am not Antiquarian enough to enter into this Dispute, much less to determine it; only thus far, 

if I may speak my simple Thoughts...» (179). De même que la préface confère une valeur 

offensive à l’innocente locution, elle érige l’ensemble de récits et discours proverbiaux en un 

défi ou du moins une manifestation de résistance à la culture dominante. 
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L’âge de la politesse est en effet aussi celui du « déclin des proverbes », expulsés des 

salons et des écrits par une « culture d’élite » qui veut « rompre ses attaches populaires » et 

leur substitue des formules de politesse et des citations des classiques1473. « A Proverb is the 

wisdom of antiquity crystallized into a pithy Phrase but if it be not possess’d of the Proper 

Pedigree, be it ever so Brilliant, it is at best but a Basterd Brat or a Sorry Upstart avoided 

alike by the learned and flouted by the Vulgar », déplore Nathan Bailey avant d’entreprendre 

une réhabilitation en règle. Jane Barker n’ignore pas cette défaveur généralisée et s’en moque, 

au propre et au figuré : pour Jane Barker, femme du XVIIe siècle, les limites entre proverbes 

et citations sont perméables : un distique, un vers heureux se gravent à l’égal d’une locution 

dans les mémoires. Dorinda cite tour à tour deux distiques : l’un est un « dicton commun », 

l’autre un fragment de Rochester ; quant à Mrs Goodwife et Manly, ils posent le problème en 

des termes plus gênants encore, en mêlant versets bibliques et locutions proverbiales. 

La résurrection de Crowdero ne proclame pas seulement le caractère délibéré et la 

valeur protestataire de l’esthétique formelle et thématique de la discordance et du disparate 

que cultive The Lining : elle confère aussi à cette œuvre une prestigieuse généalogie littéraire, 

qui offre une alternative à la mode frivole d’une part, à un habitus classicisant usurpé par les 

Modernes eux-mêmes, et familier des hacks et dunces en tout genre. Preuve de cette antiquité, 

n’était-ce pas par une répudiation de la même espèce que s’ouvrait Hudibras 

Beside, 'tis known he could speak GREEK 

As naturally as pigs squeek; 

That LATIN was no more difficile, 

Than to a blackbird 'tis to whistle: 

Being rich in both, he never scanted 

His bounty unto such as wanted [(…)] 

His ordinary rate of speech 

In loftiness of sound was rich; 

A Babylonish fdialect, 

Which learned pedants much affect. [(…)] 

'Twas English cut on Greek and Latin, 

Like fustian heretofore on satin; [(…)] 

Which made some think, when he did gabble, 

Th' had heard three labourers of Babel 1474. 

 En renvoyant son lecteur au Patch-Work, Jane Barker confère de nouveau à Galecia 

l’ethos de poète et de savante qu’elle s’est précédemment façonné, non seulement en 

parfaisant sa maitrise du Latin, et en émaillant sa prose de citations de Denham, Cowley, 

Browne mais aussi en se référant régulièrement aux Stoïques Latins avant de clore sur un 

fragment de Virgile dans l’Ode sur la Nativité : « I experienced what the Philosophers assert, 

                                                 
1473 MC INTOSH C. The Evolution of English Prose, 1700-1800. Op.cit., p. 11-12 : «  gentrification of prose », 
(pref. VII, «  féminisation des valeurs littéraires et autres »). 
1474 Hudibras, I, 1, v. 51-59 ; v. 91-102, BUTLER Samuel. Complete Poems / ed. by Samuel JOHNSON. 
Chiswick: Press of C. Whittingham, 1822, 2 vol., vol. 1, 283 p., p. 25, 27. 
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That much reflecting on Death, is the way to make it less terrible » (PWS, I, 84) « though I 

could not beguile my Fancy thus, yet here I was alone, or, as the Philosopher says, never less 

alone » (Ibid. III, 124), « A Poor Man wants Many things, but the Covetous Man wants All 

things » (125)1475, Jane Barker a donc déjà fait ses preuves en 1723 et il en va d’elle, mutatis 

mutandis comme de Swift, dont les écarts de langage et l’éventuelle trivialité « ne suscitaient 

nulle protestation dans la mesure où tout le monde savait qu’[il] appartenait lui-même au beau 

monde, et était un savant homme »1476. Aussi ce dernier pouvait-il s’amuser à forger des 

proverbes à l’occasion. Le constat vaut pour l’ensemble des iconoclastes Scriblerians. 

Idéologiquement très proche, la réponse de Jane Barker s’écarte cependant légèrement de 

leurs formes de prédilection, comme chacune de ses réponses antérieures. Le proverbe 

participe pour elle d’un langage universel qui transcende les barrières des classes auquel il 

préexiste. Commun à la châtelaine d’autrefois et à ses gens, il fait partie de l’héritage du petit 

peuple comme de l’élite : « this is an old-fashion'd, out-of-the-way Proverb, used only when 

Ladies liv'd at their Country-Seats, and had no occasion for the Jargon of Babel; their Cooks, 

Gardiners, Butlers, Waiting-women, and other Servants all understood, and spoke the same 

Language, even old English » (178).  

En invoquant Crowdero et les réjouissances de Mai, Jane Barker s’était érigée en 

nouvelle championne de la « Joyeuse Angleterre » contre l’ordre puritain. La fin du roman lui 

donnera un allié de poids en la personne de la reine des Fées, point d’orgue d’un crescendo 

traditionnaliste rythmé par les proverbes. Liés par une parenté profonde, le Mai, le proverbe et 

la reine des Fées composent un univers alternatif à la modernité hanovrienne. Si leur caractère 

populaire et leur naïf dogmatisme font mettre ces sentences et locutions familières au banc de 

la littérature polie du XVIIIe siècle, leur concision et leur ancienneté signale en ces dits 

lapidaires et parfois obscurs, pour Aristote, selon la tradition, les restes d'une antique 

philosophie engloutie dans les grandes destructions. L’argument n’est nullement oublié : les 

proverbes ont leurs défenseurs, qui en font usage avec beaucoup plus d’insistance que Jane 

Barker. Faut-il s’en étonner ? Ces derniers sont des lexicographes et antiquaires respectés, 

souvent intellectuellement et politiquement conservateurs, tels Oswald Dykes, disciple de 

L’Estrange, ou le lexicographe Nathan Bailey.  

Proverbs were held in high Esteem by the Antients as is shewn by Holy Writ 

in the collection of Quaint Saws and Approved Apophegms compiled by King 

Solomon in the intervals of relaxation betwixt his arduous duties as a Lawgiver & as 

an Architect. Plato, Plutarch and Erasmus accounted them as worthy of the Dignity 

of Study and the Moderns have proven them an Easy Method of instruction for the 

Young and Foolish while engaging the attention of the Graybeard, écrit ce 

dernier1477. 

                                                 
1475 Cicéron, Tusculanes, I, 30 (« Tota philosophorum vita commentatio mortis est. ») et Sénéque, Lettres à 
Lucilius, I,4 ; Cicéron, République I, XVII ; Sénéque, Epitre II.(« Inopi desunt multa, avaro omnia »).  
1476 SUTHERLAND James. A Preface to Eighteenth-Century Poetry. Op.cit., p. 48.     
1477 BAILEY Nathan. Divers Proverbs with their Explication and Illustration. Anno Domini 1721 (« A Word to 
the Discerning Reader »). New Haven: Yale University Press, 1917, X + 53 p., p. V-VI. 
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Le proverbe, vestige d’une civilisation engloutie par un cataclysme, c’est là un point 

de vue que Jane Barker n’est pas loin de revendiquer : comme le souligne le mélange 

d’étymologie fantaisiste et d’applications ouvertement arbitraires que forment les « récits 

proverbiaux » de Jane Barker, tantôt pseudo-explications historiques, tantôt illustrations, 

l’imaginaire collectif a perdu la trace de ses origines, de même qu’il a oublié celles de Puck, 

de la reine des fées et de la reine Mab. Comme la reine des fées, il s’épanouit dans la culture 

élisabéthaine, et s’enracine dans un « bon vieux temps » de l’unité et du bon sens, à jamais 

détruit par Cromwell. « [A]n old-fashion'd, out-of-the-way Proverb, used only when Ladies 

liv'd at their Country-Seats » (178), nous renvoie moins, en effet, à la Restauration1478 qu’à la 

vieille Angleterre d’avant les Tudors, ou tout du moins, dira plus diplomatiquement Jane 

Barker, avant « le temps d’Olivier ». Cette ère mythique où tous parlaient la même langue, 

s’étend du vieil Anglais, « even old english », à Shakespeare et Jonson, et elle voit s’épanouir, 

aux côtés de la pastorale héroïque et du roman chevaleresque, les récits-recueils, où les 

personnages d’un récit-cadre content nouvelles sur nouvelles. Le recours aux proverbes, 

immémorial, signifie le refus de l’urbanité et de la nouveauté ; la multiplication des récits 

proverbiaux lui donne une dimension systématique. De cet anachronisme délibéré qui permet 

de coordonner chroniques du passé et du présent découle peut-être l’ultime et mystérieuse 

disparition des mentions génériques. Choix de l’auteur, gêne de l’éditeur : comment baptiser 

novel, donner le statut de nouveauté à ce qui ramène le plus récent comme le plus ancien à 

une sagesse atemporelle ? Ponctuer son roman de proverbes, voire le construire sur une 

armature proverbiale, c’est non seulement s’opposer à la coupure entre cultures populaire et 

savante, mais aussi refuser l’esthétique du nouveau et de l’étrange que propose Addison, et 

son corollaire, la fascination du particulier et de l’instantané. De là découle également la 

fragmentation en récits proverbiaux et le refus de « l’histoire tout d’une pièce », ou « history 

at large », qui partagent avec le périodique – malgré les sarcasmes du Spectateur envers 

« the new-fashioned novel »1479 – une même dépendance envers la mode, une même relation 

paradoxale « au pérenne et au périssable » Comme le périodique, le roman n’est-il pas 

contraint, pour demeurer « nouveau type de fiction, à la pointe de la mode et de la 

modernité »1480, à un renouvellement constant, à une course à l’inédit et à l’original qui 

impose à ses auteurs tant une fuite de rebondissement en rebondissement à l’intérieur de 

chaque oeuvre qu’une intense productivité ? 

Signe d’attachement à la tradition et élément de la culture populaire, le proverbe opère 

comme une charnière entre les différents lectorats mais aussi entre l’explicite et le cryptique, 

et il est en définitive ce qui oriente le lecteur passif vers cette réception active que Jane 

Barker, issue des cercles manuscrits, semble toujours avoir considérée comme plus fiable et 

de meilleure qualité, si l’on peut dire: « A Proverb generally conveys more to the Brain than 

is uttered to the Ear, nevertheless its proper Understanding is of Easier attainment than the 

                                                 
1478 SWENSON Rivka. « Representing Modernity ». Op.cit., p. 63. 
1479ADDISON J. Spectator, August 1rst, 1714, n°446. Op.cit., tome III, p. 195. 
1480 BONY Alain. Lydia, Leonora et les autres. Op.cit., p. 42. Ibid., p. 53. 
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aptness of its application », rappelait en 1721 le célèbre lexicographe et antiquaire Nathan 

Bailey au début de son recueil1481, avec plus d’économie que les vingt-cinq pages de 

démonstration hyperbolique d’Oswald Dykes dans la préface de English Proverbs with moral 

reflexions: Familiarly Accommodated to the Humour and Manners of the Present Age. 

(1708). Le proverbe conclut avec une autorité didactique le récit, et confère ainsi pour le 

lecteur « naïf » un statut d’exemplum à ce qui ne serait reçu que comme une anecdote 

véridique, « news », ou un récit historique. Semblable à la morale d’une fable, il signale 

simultanément une parabole adaptée aux temps et aux lieux sous le conte. Avec la fable elle-

même, le proverbe a en effet développé au fil du temps une parenté insolite et volontiers 

insolente. La fable a engendré ou illustré des proverbes ; et elle a profondément influencé la 

parémiologie anglaise des XVI et XVIIes siècles. Ainsi, chacun des proverbes compilés par 

Dykes donne matière, comme les fables d’Esope chez son maître L’Estrange, à une 

« réflexion morale » qui habille le plus souvent un ensemble de considérations socio-

politiques bien senties, et empreintes d’un vigoureux High-Toryisme. Le récit proverbial 

rejoint ainsi la fable parmi les modes de protestation obliques et conservateurs. Aussi le 

proverbe se constitue-t-il d’emblée explicitement comme le socle de l’entreprise fédératrice et 

contestataire à laquelle œuvre Jane Barker.  

• b) L’héritage littéraire de Jane Barker : un ciment intertextuel  

 En 1723, la préfacière de A Patch-Work Screen faisait ostensiblement cavalier seul, et 

admonestait avec condescendance ses lecteurs ; en 1725, celle de The Lining ne se pique plus 

d’explorer l’inconnu, et donc d’innover, mais se situe dans un rapport inconfortable de refus 

et d’acceptation des us et coutumes de son époque. Ce n’est en effet que par rapport à la mode 

qu’elle peut s’auto-définir comme une figure anachronique, qui régale ses lecteurs d’une 

ritournelle surannée. De cet anachronisme, Jane Barker va se faire comme un bouclier face à 

ce lecteur critique et perspicace, dont elle sollicite la complicité dans une préface parodique et 

hérissée, sous ses accents déférents, de piques contre la modernité, et plus que la complicité, 

la collaboration dans une entreprise charitable de régénération nationale, dans un récit d’une 

riche intertextualité. Or cet archaïsme n’est pas pure formule de style, mais bel et bien 

déclaration d’intention et indication générique, en même temps qu’aboutissement d’une 

facette de la démarche polygraphique de Jane Barker. En ouvrant le vieux petit livre, la vieille 

Galesia renoue avec les passe-temps de sa prime jeunesse, tout comme elle reviendra pour 

finir au monde de son enfance, après un détour parnassien auprès du trône d’Orinda : sa 

vocation ne lui avait-elle pas été inspiré par « un petit livre » de Milord Bacon et par le folio 

de The Faithful Sherpherhess, d’ores et déjà connus d’une lectrice de quinze ans à peine ? En 

donnant une dimension collective et sociable au récit, Jane Barker porte aussi à son plein 

développement et au-delà la formule des « Chaucer's Tales reviv'd »1482 qui se greffait, dans A 

Patch-Work Screen, sur le récit-« histoire » monodique hérité de Love Intrigues. Dans son 

                                                 
1481 BAILEY Nathan. Divers Proverbs with their Explication and Illustration. Op.cit., p. VI. 
1482 Exilius (1715). Op.cit., The Preface [non paginée] (reprise dans E.N. en 1719). 
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ultime combinaison du fragmentaire et du linéaire, Jane Barker semble aussi poursuivre cette 

recherche d’unité polyphonique, conjointement à son inventaire des ressources littéraires et de 

la « difficile variété » propre au « génie anglais »1483. Le précédent de Dryden, et sa défense 

mesurée (et tempérée d’aristotélianisme) de l’« abondance excessive » (« too much Plenty ») 

des littérateurs Anglais1484 ont peut-être exercé une influence libératrice et féconde sur Jane 

Barker au temps des restrictions néo-classiques. Aux yeux du lecteur attentif et critique, la 

préface revêt bien une valeur programmatique et explicative qui justifie le recours à une 

technique romanesque suspecte, souligne les distorsions idiosyncratiques auxquelles elle est 

tout particulièrement soumise dans cette ultime volet de la trilogie, et les rattache à une 

écriture d’opposition et de résistance à un ordre imposé. Dans l’intertextualité, Jane Barker 

trouvera un puissant ciment : tout en se dotant, par un biais inattendu, d’une généalogie 

littéraire légitimante, elle y puisera aussi une forme éloquente et par nature fédératrice, 

susceptible de capter l’intérêt du lecteur général, comme la bienveillance du lecteur savant et 

critique. 

« I am not much of an Historian » (52), annonçait Jane Barker en 1723 avant de 

composer son histoire privée de la Restauration. « But I am not Antiquarian enough to enter 

into this Dispute, much less to determine it » (279), écrit-elle de même dans la préface de The 

Lining avant de faire bel et bien œuvre d’antiquaire, en imitant les récits-recueil de Chaucer, 

de Gower et autres auteurs de récits proverbiaux et exempla, puis de leurs descendants 

élisabéthains, Pettie1485, Fenton, Painter et Greene. N’est-ce pas le symbole de cette tradition, 

plutôt qu’un livre de colportage, un chapbook, que figure le « vieux petit livre » ? Premier 

récit lu par Galesia, l’histoire du chevalier anglais brode sur la tradition de Chaucer dont il a 

la truculence occasionnelle, tandis que la seconde histoire du recueil continue l’œuvre 

d’adaptation cosmopolite des nouvellistes élisabéthains, en puisant dans la chronique 

légendaire de l’Espagne (histoire de l’invasion des Maures au début du VIIIe siècle) 

successivement rédigée, traduite et retravaillée par Al Rhasi, Gil Perez, et Pedro de Corral 

entre les Xe et XVe siècles. Le troisième récit du « petit livre », résumé par Philinda, poursuit 

cette progression temporelle : de même que Chaucer et les Elisabéthains ont emprunté, non 

seulement aux Anciens, mais à Bocacce, à Marguerite de Navarre, à Antoine de La Sale, et à 

la tradition orale contemporaine, ainsi qu’à leur propre génie, Jane Barker place en troisième 

position un texte condensé d’Aphra Behn, « The History of the Nun », vieux de plus de trente 

ans. Le geste est important : ignorant froidement la prétendue « nouveauté » des histoires 

d’Aphra Behn, Jane Barker leur étend un autre type de légitimité, celle d’une filiation 

chaucerienne. En intégrant une histoire d’Aphra Behn, la tradition littéraire représentée par le 

vieux petit livre finit par absorber ce « book of novels » de la Restauration qui figure dans la 

                                                 
1483 DRYDEN. Essay of Dramatic Poesy. A Selection. Op.cit., p. 533. 
1484 « To my Friend, Mr Motteux », v. 37-38, Poems and Fables of John Dryden / ed. James KINSLEY. Oxford: 
Oxford University Press, 1962, 864 p., p. 511. 
1485 Morris Tilley ne dénombre pas moins de 261 proverbes dans A Petite Palace of Pleasure, de Pettie. TILLEY 
Morris Palmer. Elizabethan Proverb Lore in Lyly's "Euphues" and in Pettie's "Petite Pallace" with Parallels 
from Shakespeare. New-York: Macmillan, 1926, 461 p., p. 2. 
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bibliothèque de Léonora, et qu’il ne faut peut-être plus considérer simplement comme un 

recueil de « nouvelles dans la tradition de la novella italienne, qui transpose dans le monde 

contemporain les intrigues politico-amoureuses paroxystiques du grand roman chevaleresque 

puis du roman précieux »1486. A la différence d’Aphra Behn, cependant, Jane Barker se situe 

en continuatrice-héritière et non en simple imitatrice des auteurs de framed-novellas ou 

recueil de nouvelles : son but n’est pas d’apporter la contribution fragmentaire d’histoires 

éparses, mais d’édifier un ensemble narratif doué d’une généalogie et d’une antiquité, ou si 

l’on veut bien pardonner ce néologisme, d’une « antiquaireté », qui le préserve de la bâtardise 

d’un genre sans aïeux, et le soustrait, par la tierce voie de l’Angleterre glorieuse, à la querelle 

des Anciens et des Modernes. Une fois rempli son office symbolique, le « vieux petit livre » 

s’efface du paysage, laissant à l’auteur le loisir de se consacrer entièrement à ses Canterbury 

Tales des temps modernes, qui incluent les récits du dit petit livre et dont elle a simultanément 

engagé la narration dès le récit-confession initial du capitaine Manly. Désormais le « roman » 

ne sera plus qu’une trame journalière semée de récits polyphoniques, auxquelles cessent de se 

mêler les scènes de lecture. 

Cette hypertextualité, en germe dans l’introduction de A Patch-Work Screen, est sans 

doute mûrement réfléchie. Il y entre une stratégique revendication d’« anglicité »1487, un désir 

de « mettre à contribution la veine nationale » – comme l’a noté J-P. Hunter1488, qui découle 

de la dénonciation du « jargon de Babel » et participe de la politique jacobite. L’essor du 

récit-recueil au XVIe siècle, est par ailleurs dû, pour Mary Crane, à une première expansion 

du lectorat déjà sensible à la fin de la carrière de Chaucer : il faut faire place aux goûts et 

intérêts éclectiques d’un public qui n’est plus exclusivement aristocratique1489. C’est 

justement, aux yeux de Paul Salzman, cette « mission sociale complexe », cette position 

instable entre plusieurs systèmes littéraires et sociaux distincts, qui requiert la mise en place 

d’un récit-cadre. Prenant le relai de la préface, ce dispositif de légitimation, d’unification et 

d’encadrement ouvre un espace où, plaidoyer didactique à l’appui, « se négocie l’inquiétude 

suscitée chez les auteurs par le problème de la fictionnalité et de son influence sur la 

personnalité du lecteur »1490. C’est aussi à l’intérieur du récit-cadre que l’auteur peut faire 

jouer implicitement les unes par rapport aux autres les différentes strates du lectorat, nouant 

avec certaines un dialogue à l’insu des autres, tels Painter, dont le narrateur au ton 

moralisateur sermonne une assemblée fictive de dames « jusqu’à ce que sa morale ambiguë 

leur ait donné le tournis », moyen de se mettre à l’abri des censures de tout ordre, tandis que 

                                                 
1486 BONY Alain. Lydia, Leonora, et les autres. Op.cit., p. 11-12. 
1487 Nous entendons par là une appartenance indiscutable à la tradition anglaise en réponse aux accusations de la 
propagande anti-jacobite. 
1488 HUNTER J-P. Before Novels. Op.cit., p. 17.  
1489 CRANE Mary Thomas. Framing Authority: Sayings, Self, and Society in Sixteenth-Century England. 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993, 281 p., p. 137. On trouvera par ailleurs un compte-rendu 
pénétrant et synthétique des différentes positions critiques sur le public de Chaucer dans CAWSEY Kathy. 
Twentieth Century Chaucer Criticism: Reading Audiences.Aldercote, London: Ashgate Publishing, 2011, 185 p., 
en particulier, p. 7-8; 155-185. On tend à penser que Chaucer après avoir été auteur de cour, commence à toucher 
un lectorat « secondaire », extérieur à la cour au début du XVe siècle. 
1490 SALZMAN Paul. « Placing Tudor Fiction ». op.cit., p. 137-149. 
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l’auteur décoche clin d’œil après clin d’œil à un « invisible public de jeunes gens spirituels, 

qui se délectent de la dextérité de Pettie et de sa virtuosité narrative »1491. C’est à l’intérieur de 

ce récit-cadre que Jane Barker pourra articuler et faire converger ses publics autour des 

nouveaux types et mythes que diffusent les récits insérés. L’expérience élisabéthaine ne 

démontre-t-elle pas justement qu’une fictionnalisation continue de la théorie de la fiction elle-

même, à l’intérieur d’une conversation imaginaire, agit comme une captatio benevolentiae 

polyvalente et sans cesse renouvelée, un dispositif protecteur mais aussi séducteur1492, qui 

pare les attaques et suscite une perspicacité proche de la complicité ? 

• c) The Lining, entre démocratie et élitisme 

The Lining pourrait donc se lire comme la plus démocratique et la plus élitiste 

simultanément de toutes les fictions de Jane Barker. L’envers de l’Ecran offre un aperçu 

panoramique des différents sous-genres narratifs proto-romanesques à la portée de tous les 

lecteurs, et en particulier des plus modestes : The Lining puise superficiellement son 

inspiration dans presque tous les genres les plus notoirement « populaires » – tout à la fois les 

plus en vogue et les plus accessibles – étudiés par John Richetti : vies de bandits et de 

courtisanes, de voyageurs et de pèlerins, allégorie politiques vengeresses (histoire de 

l’invasion de l’Espagne), « novellas » sentimentales. L’auteur ne se contente pas seulement de 

survoler les biographies criminelles, confessions de prostituées et récits de voyage dont 

l’influence romanesque a déjà été abondamment étudiée, et dont il offre quelques micro-

exemples ; il renvoie également aux divers types de brochures peu coûteuses qui avait fleuri à 

partir de la Restauration, aux dires de J-P Hunter : opuscules de huit pages retraçant des 

aventures semi-privées, des cas et anecdotes de la vie contemporaine ; « wonder-books » et 

« providence books », auxquels se joindront vite, sous l’impulsion en particulier de la Royal 

Society, les fameux récits d’apparitions. A ces pseudo « nouvelles » (news) se mêlent des 

« chapbooks » conçus pour les bourses modestes, abrégés des romans de chevalerie, et autres 

monuments du temps jadis, puis condensés des romans galants et des romans d’aventure trop 

onéreux et peut-être trop longs pour l’artisan, l’apprenti, le domestique ou le commis. Par-

dessus tout, leur structure épisodique et disjointe, ponctuée de sentences, prend en compte les 

conditions de lecture des plus humbles, « une lecture fragmentaire et hâtive, » qui recherche 

avant tout « de prompts apports d’information et de conseils »1493, un mélange du nouveau, du 

sensationel et de l’instructif, mais le tout mêlé de directives rapidement accessibles ; tandis 

                                                 
1491 SALZMAN Paul. English Prose Fiction 1558-1700. Op.cit., p. 19. 
1492 SALZMAN P. « Placing Tudor Fiction ». Op.cit., p. 137 : « I shall argue here that the prose story 
collections that were so popular in mid-century were associated with the poetic miscellanies, but that they also 
served to present narrative inside a specific frame. That frame negotiated the anxiety writers felt about fiction 
and its influence on the reader's character, and placed fiction within a didactic imperative for the reader. At the 
same time, the idea of diversity and dissipated responsibility associated with the poetic miscellany was allied 
with prose tales ». Le récit précise la position de l’auteur, mis en abyme à travers la figure du narrateur fictif, 
face à son texte et ses lecteurs et permet de signaler l’intention didactique, comme de restaurer un sentiment de 
communauté sélective – de répondre par un certain intellectualisme, à une démocratisation qui pourrait être vue 
comme une incitation à la démagogie. 
1493 HUNTER J-P. Before Novels. Op.cit., p. 298, 301. 
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que le récit-cadre prend acte, thématiquement et structurellement, de la soif de cohérence, de 

communion et de transcendance qui hante, pour J-P Hunter, un public jeune, souvent déraciné 

et pris dans un ensemble de mutations culturelles, sociales, économiques et politiques 

accélérées. Symbole peut-être de ce souci d’ouverture aux moins expérimentés, Galecia elle-

même, que l’on sait sage et savante, ne dédaigne aucunement de se plonger pour finir dans un 

de ces ouvrages de référence pour débutants, A Guide to the English Tongue 1494; où elle 

sélectionne une méditation sur la condition humaine, qui est aussi un exercice de lecture et de 

copie, « a praxis in words not exceeding five syllables » pour les écoliers et autodidactes... 

Le livre mis en abyme au début du récit n’est cependant pas un « chapbook », une 

version abrégée d’une œuvre existante, ni même simplement un « commonplace book » à 

l’image de l’Ecran, comme le suggère Leigh Eicke1495 mais un recueil de « nouvelles », 

« a book of novels » semblable à celui qui orne la bibliothèque de la très respectable Leonora, 

amie et voisine de Sir Roger de Coverley, recueil où Philinda puisera une version de « The 

History of the Nun », où l’on trouve des récits venus du continent et des anecdotes des 

chroniques anglaises, à moins qu’il ne s’agisse d’un miscellanée à la manière de A Hundreth 

Sundrie Flowres (1573), de George Gascoygne, mort à Stamford, (réédité comme The Posies 

of George Gascoigne Esquire). Jane Barker dévoile à demi cette dérivation intertextuelle, 

exhibe la facture composite de son propre patch-work et en use pour conférer à cette œuvre 

inclassable un caractère peut-être plus élitiste encore que celui de ses œuvres précédentes. 

Galesia avait jusqu’alors toujours pris soin d’indiquer les sources de ses citations. Désormais, 

elle entraîne aussi un autre lecteur, qui n’est pas le lecteur novice mais l’habitué des Lettres 

auquel s’adresse la préface humoristique, dans un jeu de piste littéraire à travers cette 

bibliothèque des romans que symbolise le petit livre aux origines plurielles. Au lecteur aguerri 

de retrouver la Chronique Sarrasine, qu’il s’agisse d’une version dérivée de celle de Corral ou 

de celle de Gil Perez, de remonter aux sources du fabliau médiéval – peut-être un pastiche au 

demeurant –, d’identifier les diverses réécritures d’Aphra Behn, la pseudo-suite de la 

Religieuse Portugaise ; à ce lecteur également s’offre le jeu des erreurs volontaires – mesurer 

et questionner les écarts, déceler pastiches, vraies et fausses imitations, s’interroger sur les 

raisons profondes des choix, ou en d’autres termes, sur la valeur représentative de ces 

anecdotes. 

Les emprunts de Jane Barker dépassent cependant le cadre des récits du petit livre: 

l’un des récits contés de vive voix par la visiteuse de Milady Allgood est aussi dû à 

l’imagination d’Aphra Behn, même s’il reprend un schème de conte de fées – celui de la 

beauté déguisée, Peau d’Ane, Cendrillon, ou Princesse au petit pois – et Jane Barker le 

signale, là encore, au lecteur vigilant, par autant de discrets signes de connivence, après le 

dénouement de The Lady Gypsie : « The Company were very much diverted at this Story, tho' 

                                                 
1494 DYCHE Thomas. A Guide to the English Tongue. DYCHE Thomas. A Guide to the English Tongue. 
London: Shaw, Duncan, et alii. 1800 (1rst ed. 1709), 156 p. C. S. Wilson identifie à tort « the ingenious Mr. 
Dyke » comme le compilateur Oswald Dykes. « Considerations out of Mr Dyche’s Book » reprend, avec 
quelques coupes minimes, l’exercice des pages 65-66 de l’édition de 1800. (102e édition). 
1495 EICKE Leigh. Jane Barker’s Jacobite Writings. Op.cit., p. 149. 
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they blamed the Young Lady for her strange unparallel'd Enterprize, saying, that surely she 

had been reading some ridiculous Romance, or Novel, that inspired her with such a vile 

Undertaking, from whence she could rationally expect nothing but Misery and Disgrace » 

(237). La conteuse, une visiteuse de Milady Allgood, apporte aussi sa propre pierre au mythe 

de la Religieuse Portugaise: «…a Story carrying something of Horror along with it; which 

being short, if your Ladyship please, I will relate it: It is something of the Portugueze Nun, 

whose amorous Letters have been the Entertainment of all the World » (222-223). « We will 

not pretend to know or guess, by what steps of Fancy or Cogitation they climb'd up to an 

extream Passion, such as her printed Letters demonstrate » (224), dira-t-elle un peu plus loin. 

La narratrice-personne, qui n’est qu’un témoin auriculaire, prétend implicitement rapporter ce 

qui est situé par-delà l’histoire imprimée, dérouler la suite logique des Lettres. Le statut 

épistémologique des récits peut dès lors fluctuer entre vérité et vraisemblance, selon le type de 

lecteur rencontré ; les dispositifs du livre en abyme et celui de la chaîne de témoins, qui se 

succèdent en alternance, peuvent encore exercer auprès de certains leur rôle authentifiant, 

lorsqu’ils signifieront aux yeux d’autres lecteurs, l’artefact littéraire qui doit être goûté 

comme tel et qu’oriente une intention obscure.  

Par-dessus tout, s’impose un rapport complexe de disjonction et de parallélisme entre 

les récits-paraboles, c'est-à-dire les reprises de sources romanesques stylisées et réinterprétées 

en exempla ou « morality-tale » et les récits-documentaires, vignettes des temps présents que 

livrent de première main Manly, le protecteur de Dorinda, Miranda, Amarantha et les 

prostituées1496. Jane Barker, hantée peut-être à son tour par le problème de la « lecture-

absorbtion » (absorptive novel reading)1497, l’a en quelque sorte désamorcé. Sous ses 

variations et sa fragmentation, le texte use en effet de l’ostinato pour faire converger vers un 

même résultat deux modèles de lecture entre lesquelles fluctueront sans doute les lectures 

réelles : distillées dans l’imaginaire du lecteur passif et naïf, ou avide de divertissement, les 

valeurs que prône The Lining s’offrent aussi à la lecture-interprétation d’un lecteur aguerri, 

accoutumé aux formes allégoriques et/ou ironiques. Dans les deux cas, elles se gravent dans 

les esprits. The Lining est anamorphose autant que palimpseste : sa structure complexe offre 

aux uns un guide éthico-politique masqué sous un divertissement imprimé, aux autres une 

récréation-recréation sociable tissée de signes de connivence, qui refuse la modernité, innove 

en remaniant et appelle une herméneutique voisine mais distincte de celle du roman à clef. 

L’objet global, bien plus que les dramatis personae de chaque récit, défie donc le 

déchiffrement. 

La réécriture n’est en effet pas simple jeu littéraire : une sélection y préside, dont il est 

difficile de ne pas interroger le principe. L’intentionnalité transparaît donc à travers 

l’intertextualité, surtout lorsqu’elle est aussi ostensible : la multiplication des réécritures et des 

                                                 
1496 Identifier les constantes et leitmotivs de ces récits aux statuts différents, tel est sans doute le moyen de 
dégager les injonctions pragmatiques que Jane Barker a cherché à diffuser à travers son ultime palimpseste, 
travail qui n’est cependant pas nécessaire pour s’imprégner inconsciemment de ce contenu didactique au sens 
large. 
1497 WARNER W. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 128 et passim. 
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variations marque aussi un effort particulier, pour mettre en œuvre toutes les ressources d’un 

langage d’ores et déjà affiné et d’un imaginaire culturel pré-existant à des fins particulière. Un 

telle technique, argue Paula Backscheider dans un article pénétrant, se perçoit au XVIIIe 

siècle comme un effort particulier pour emprisonner dans une forme mimétique « l’esprit du 

temps » : « Paradoxically, these texts with their extreme literariness, abrasive implausibility, 

and self-conscious aestheticism [(...)] detach readers from history in order to engage them 

with a time’s structure of feeling [(...)]. In the space between the triangular poles of the 

mimetic, actual events, and literary conventions, a sense of reality emerges »1498. Certes la 

réécriture peut être dictée par la volonté commerciale d’exploiter une formule à succès, mais 

il est probable que l’auteur veillerait à effacer les marques de l’emprunt, en un âge qui honnit 

désormais le plagiat1499. Procéder à une réécriture, n’est-ce pas suggérer qu’une situation 

particulière requiert une réinterprétation – réactivation, correction ou expansion – d’un 

patrimoine littéraire ? Si le réel appelle une intervention métatextuelle, le métatextuel lui-

même implique un commentaire sur le réel. L’héroïco-comique et le burlesque ne sont que les 

deux exemples les plus transparents de cette dimension sous-jacente de toute réécriture. A une 

époque où la valeur « documentaire » ou véridique du texte littéraire commence peut-être à 

perdre de son importance pour une partie croissante du lectorat1500, l’intertextualité et la 

métatextualité permettent paradoxalement de réaffirmer le caractère à la fois mimétique et 

critique de la fiction, de souligner la valeur de commentaire. Nécessairement référentiel, un 

tel commentaire met délibérément en œuvre une riche réserve de connotations pré-existantes, 

et sollicite donc une lecture-décryptage particulièrement attentive.  

Un tel travail, à l’échelle de The Lining, va de pair avec une certaine stylisation, une 

sécheresse narrative qui permet une mise en évidence des motifs saillants et dérangeants, tels 

que les conséquences du parjure, ou le problème de l’instabilité sociale. Cette condensation 

des intrigues, cette économie de la narration, sont particulièrement sensibles lorsque l’on 

examine en détail les réécritures de Jane Barker, et sans doute n’ont-elles pas échappé aux 

premiers lecteurs de The Lining, quand bien même nous avons peu d’éléments sur la réception 

de l’ouvrage. Ces effets ont été longtemps ignorés ou méjugés dans les études féministes 

spécifiquement consacrées par J. Spenser et J. Pearsons aux réécritures de « The History of the 

Nun, or The Fair Vow-Breaker » d’Aphra Behn dans The Lining, études qui toutes sacrifient à 

la dichotomie bad girl/good girl, étant entendu que tout l’intérêt va à la bad girl valorisée 

(Aphra Behn). Il faut attendre Nicola Parsons pour constater que « when its is incorporated 

into a new political and literary context through its inclusion in Galecia’s tale, [(…)] the 

                                                 
1498 BACKSCHEIDER Paula. Literary Culture as Immediate Reality. A Companion to the Eighteenth-Century 
English Novel and Culture / ed.by Paula R. BACKSCHEIDER, Catherine INGRASSIA. Op.cit., p. 504-38, p. 
531-532. 
1499Rappelons que selon B. Hammond, c’est à partir des années 1680-1690 que la notion de propriété littéraire 
pénétre dans la conscience collective, et que se multiplient les accusations de plagiat. Cf. HAMMOND B. 
Professional Imaginative Writing in England. Op.cit., p. 21-47. 
1500 C’est ce qu’avance John Richetti pour expliquer la vogue des « novellas » de Haywood, destiné selon lui à 
un autre public que les (auto)biographies fictives ou romancées de délinquants, les récits de voyage et autres 
genres pseudo-véridiques. Cf. RICHETTI John. Popular Fiction before Richardson. Op.cit., p. 168. 
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nun’s story is refigured to become a clear condemnation of breaking vows, no matter the 

circumstances »1501. Allons plus loin : l’usage du sommaire, de l’ellipse, le refus des fioritures 

érotico-sentimentales (lettres et discours rapportés, pourtant présents dans un des récits de 

couvent de l’Introduction de A Patch-Work Screen), l’abandon même des noms propres et de 

la revendication d’historicité sont autant de manifestations d’un projet esthétique, et d’une 

ambition éthique différente de celle d’Aphra Behn dans un contexte socio-culturel et politique 

profondément différents. Le récit exemplaire a pris le pas sur la prétendue relation véridique, 

et la prétention à l’exhaustivité documentaire, comme celle de la transparence, ont cédé place 

à la nécessité de problématiser le récit.  

 

The Lining a dupé maint critique moderne, comme il a peut-être berné les censeurs par 

le féminocentrisme ostensible de ses premières lignes « To the Ladies » : « The text is 

withdrawn from the public realm to a domestic feminized space, and so its potential public 

effects are similarly circumscribed », lit-on donc dans une des dernières études en date de The 

Lining1502. Certes pour la première fois, la préface sacrifie à la convention qui veut que le récit 

romancé ou romanesque s’adresse à un lectorat exclusivement féminin, qui se meut entre la 

sphère privée de la table à thé ou du boudoir et un simulacre de sphère publique 

paradoxalement vidée de toute dimension critique et politique – nous retrouverons cet espace 

de vacuité à plusieurs reprises dans le récit-cadre. Régalée d’un babil décousu et de 

compliments extravagants, cette féminité conventionnelle, aisée et oisive, peut donner un 

cachet de respectabilité et un rassurant abord domestique au roman, mais elle se révèle aussi, 

au fil des premières lignes antiphrastiques, trompe-l’œil et contre-image du véritable 

destinataire : c’est aux dépens d’un public urbain, efféminé et épris de divertissements que 

Jane Barker cherche à justifier son entreprise générique hasardeuse, auprès d’un autre public, 

représenté par le cercle sociable mixte de Galesia. Sur le trompe l’œil domestico-mondain 

d’une « œuvre  pour dames » se détachent a contrario les saillies socio-politiques de l’auteur, 

gages quelque peu risqués de la non-frivolité du discours. La sociabilité fictive du récit-cadre 

ne fait qu’amplifier ce basculement constant du conventionnel à la connivence, en émaillant 

les longues considérations morales et spirituelles prévisibles chez un auteur didactique, de 

remarques désapprobatrice, de notations idéologiques et de petites phrases cinglantes, qui 

incitent à lire sur un diapason particulier les récits anodins. Dès lors que Jane Barker 

s’interroge, en effet, sur l’origine de la désunion et de la déchéance nationales, la voix de la 

Tory désenchantée et représentante de « The Country » se charge d’inflexions jacobites. Entre 

la fiction narrative et la vision du monde jacobite dont elle se fait l’instrument s’opère un 

échange aussi fécond qu’inattendu – et insoupçonné. Dans Bosvil et Galesia, vocation 

artistique et aspirations jacobites concourraient à la création d’un nouveau roman anglais, 

réflexif, monodique et analytique. Subsumant le roman sous l’autobiographie, A Patch-Work 

                                                 
1501 PARSONS Nicola. Reading Gossip in Early Eighteenth-Century England. Basingstoke: Palgrave Mac 
Millan, 2009, 211 p., p. 143. 
1502 Ibid., p. 141. 
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Screen exploitait à des fins politico-religieuses les conventions épistémologiques de ce même 

roman, désormais popularisé et dans une certaine mesure figé par Defoe. The Lining, lui, 

transgresse délibérément la norme romanesque implicite fixée par la vogue des « histoires » 

pour mettre au service d’une écriture engagée et les ressources du roman et le choc subversif 

produit par chaque violation des codes. Jane Barker se situe désormais non plus en aval mais 

en amont du (nouveau) roman anglais, non plus parmi ses auteurs, mais parmi ses 

manipulateurs. Dans The Lining plus clairement encore que dans A Patch-Work Screen, dont 

la marche est dictée par l’Histoire, Jane Barker enrichit donc la poétique en devenir du roman-

novel en situant plus nettement, quoiqu’implicitement, par son mode d’écriture particulier, 

réflexif et semé de considérations métalittéraires, le nouveau roman anglais dans le système 

littéraire. Fondamentalement « impérialiste » dans sa plasticité stylistique, et sa capacité 

d’emprunt infini, il ne se doit pas seulement d’être fondé en raison comme Love Intrigues, 

mais aussi ouvertement et essentiellement problématique : il l’était déjà dans Love Intrigues, 

mais problème et interrogation sont devenus ses traits distinctifs dans The Lining ; et la 

posture correspondante, qui dépasse par ses prolongements intellectuels celle de « censeur 

moral de l’époque » et de « sainte », est sans doute moins dictée par l’« essentiel 

opportunisme » commercial d’un écrivain « populaire »1503 que par l’union fusionnelle, dans 

la mystique royaliste, d’idéaux esthétiques, moraux, politiques et spirituels, et par la situation 

instable, entre angoisse et espérance, des Jacobites. 

Démenti infligé à la philosophie eudémoniste de la sympathie, offensive contre la 

culture de la politesse, The Lining est une tentative pour élaborer une résignation distincte du 

« quiétisme »1504 : il est écriture du « oui et du non », qui fait que le dernier « roman » de la 

trilogie cesse d’être portrait d’un être pour se faire celui du monde dans et contre lequel vit 

désormais l’héroïne. Ce oui et ce non sont aussi un oui et un non au « refus intramondain du 

monde » janséniste, tel que le définit Goldman, car il est à la fois refus du monde présent et 

refus de s’y soustraire, mais l’impossibilité « d’y vivre en prenant goût et part » vient de 

l’espoir sinon de la croyance en « une possibilité  de transformer le monde et d’y réaliser des 

valeurs authentiques »1505 – comme la compassion. A Patch-Work Screen n’a-t-il pas 

démontré la valeur ambiguë d’un isolationnisme rebelle, entre résistance passive et active à 

une corruption qui sollicite ou cherche à forcer l’adhésion du citoyen ? C’est là pourquoi, 

peut-être, de tous les romans de Jane Barker, aucun n’est à ce point orienté par le désir de 

créer une contre-sphère publique, traditionaliste et contestataire, et par la volonté de restaurer 

une hégémonie culturelle pré-révolutionnaire. Au service de cette dernière, désormais poussée 

dans l’opposition politique par la proscription tory, The Lining aide à comprendre pourquoi et 

comment le récit en prose, foisonnant et obsédant, a pu être lui aussi pour finir être « coopté » 

par un patriciat intellectuel tory, et donner naissance à la prose novatrice et classique d’un 

Fielding. Etape peut-être sous-estimée, et peut-être symptomatique de la (re)création d’un 

                                                 
1503 Ces différents qualificatifs sont issus de RICHETTI John. Popular Fiction before Richardson. Op.cit., 
p. 228, 237, 263. 
1504 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 163. 
1505 GOLDMAN Lucien. Le Dieu Caché. Op.cit., p. 60. 
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roman « conservateur », le dernier volet de la trilogie de Galecia renouvelle le débat 

postbakhtinien de la « novelization » et du dialogisme romanesque : le roman est-il libération 

d’une énergie subversive et anticanonique, qui secoue le joug hégémonique de la culture 

officielle, ou bien comme le soutient J. Bender, par son réalisme et sa transparence convenue, 

un instrument d’« encadrement, de contrôle et de réforme de la vie sociale »1506 ? Aux deux 

théories, Jane Barker répond par le « oui et le non ». The Lining subvertit – c'est-à-dire 

accepte et refuse simultanément – les conventions du réalisme thématique et de la 

transparence stylistique qui tendent à faire autorité après Defoe1507. En tant qu’instrument de 

reconquête idéologique entre les mains d’une élite traditionaliste, mais en réaction contre 

l’idéologie officielle, le récit romanesque se nimbe d’une légitimité esthético-idéologique 

inédite – l’idéologique justifie l’esthétique –, quand bien même il s’adresse aussi délibérément 

à ce lecteur « général », qui demeure « au-delà de toute typologie »1508, à Saint-James comme 

à Drury, dans la Cité comme dans les provinces. En tant que tel, The Lining couronne une 

œuvre qui semble infirmer l’idée que, jusqu’à Fielding, la hantise du modernisme oublieux du 

canon antique a mené les écrivains « Augustéens » à rejeter, sinon sur le mode de 

l’appropriation parodique, le « potentiel culturel majeur » de l’écriture romanesque comme 

une tendance et un désir populiste1509. 

 

                                                 
1506 Cf. La critique de Bakhtin par Bender in Imagining the Penitentiary. Op.cit., p. 257, n. 19. 
1507 W. WARNER comme John Richetti, note la persistance d’une autre esthètique plus ornée et plus stéréotypée 
chez Haywood à l’époque, mais ses livres, quoique très lus, tendent à être tenus en piètre estime et ne sont pas 
considérés comme des ouvrages sérieux. Cf. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 111-116 sur Haywood, d’ores 
et déjà perçue selon Warner, comme auteur de « machines à divertir ». 
1508 WARNER W. Licensing Entertainment. Op.cit., p. 88. 
1509 C’est la thèse de J-P. HUNTER dans Before Novels. Op.cit., p. 162-163 : plus que les textes de Defoe et de 
Manley que J-P Hunter analyse à l’appui de sa thèse, The Lining correspond à l’union d’ingrédients que Hunter 
présente comme typique du roman : « novels spring out of this rejected possibility by linking the individualist 
exclusivity of print and closet culture with revived patterns of selected orality and particular communality ». 
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CHAPITRE IX. THE LINING, OU LE TESTAMENT D’UN 

ECRIVAIN JACOBITE 
 

 

« Tho' I have not the Society of Friends by my Fire-side (said she to her self) yet God has 

given me the Knowledge of Things, so far as to be able to entertain my Thoughts in this 

Solitude, without regret » (180) : ainsi parle Galesia tout au début de The Lining. Cette 

solitude ne durera pas: c’est en compagnie de la fidèle Milady Allgood que Galesia se tourne 

au terme du récit vers les habitants des campagnes, retrouvant tout naturellement l’univers de 

sa jeunesse, de Bosvil et Galesia et du début de A Patch-Work Screen. Est-il juste de ne voir 

dans cette confortable indépendance que « l’intense nostalgie » d’une « vieille fille par une 

nuit d’hiver » comme le fait K. King1510? L’idéal autarcique vers lequel tendait Galesia 

semble enfin atteint dans ce dernier volet. La solitude n’est pas, n’est plus, le fardeau de Love 

Intrigues ; le monde envahissant et oppressant de A Patch-Work Screen est désormais tenu à 

distance, sans que Galesia ne s’enferme pour autant dans une posture d’anachorète : The 

Lining est placé sous le signe d’un détachement sans isolationisme.  

Jane Barker paraît également épargnée par l’angoisse propre aux romancières 

vieillissantes, dont l’œuvre ultime courrait le risque « d’être considérée comme une beauté 

fanée, plutôt que comme un monument de sagesse et d’expérience »1511. Passant à la troisième 

personne, Jane Barker affiche envers sa propre création la même liberté tolérante que Galesia, 

se déprenant de sa personne auctoriale et la laissant continuer son chemin dans l’esprit d’un 

lecteur libre de croire ou non à la vérité de ce récit anodin et insolite, alors même qu’elle-

même va bientôt quitter la scène anglaise. Non moins symboliquement, le prénom de 

l’héroïne retrouve une graphie proche de celle du pseudonyme de jeunesse de Jane Barker, 

comme si cette dernière cherchait à affirmer l’unité de son moi autobiographique à travers le 

temps ainsi que la vitalité du passé, mais aussi comme si son héroïne appartenait déjà à une 

époque révolue de sa propre vie, et comme si elle-même, Jane Barker, se projetait au-delà de 

sa carrière de romancière anglaise.  

Cette sérénité n’exclut peut-être pas une certaine urgence. Très vite composé par rapport à 

ses textes précédents, The Lining est aussi le plus long et foisonnant de la trilogie de Galesia. 

Masqué par l’apaisement et par le détachement qu’affiche Galesia, son rythme effréné 

contraint le lecteur à déployer une agilité comparable à celle de l’auteur, juge Patricia Meyer 

Spacks1512. Aussi est-il tentant de voir dans le départ final de l’héroïne l’annonce de celui de 

Jane Barker. Que d’allées et venues entre Londres et Saint-Germain, au demeurant! Manly, le 

gentleman anonyme qui secourt Dorinda, la visiteuse de Milady Allgood, la naïve Malhurissa, 

                                                 
1510 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 166. 
1511 LOOSER Devoney. Women, Old Age, and the Eighteenth-Century Novel. A Companion to the Eighteenth-
Century Novel and Culture. Op.cit., p. 298-320., p. 301. 
1512 MEYER SPACKS Patricia. Novel Beginnings. Op.cit., p. 36-37.  
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sont autant de vestiges de la cour en exil ; Manly a en sus fait un détour par l’Italie, où réside 

désormais le « Chevalier », ce que ne pouvaient ignorer les lecteurs... Jane Barker elle-même 

a peut-être été à Rome1513 et elle va bientôt retourner à Saint-Germain, en laissant derrière elle 

son œuvre imprimée et le Magdalen Manuscript. 

 Est-ce seulement l’Angleterre qu’il s’agit de quitter ? En Janvier 1726, nous apprenons 

par William Connock que la « cousine Barker » a reçu l’extrême-onction1514. William est à 

Saint-Germain, Jane Barker en Angleterre : les nouvelles, avant d’être répercutées, ont dû 

traverser la Manche : sans aucun doute la maladie qui a mis en danger les jours de Jane 

Barker a eu lieu durant l’année 1725... Bettesworth, dernier éditeur de Jane Barker, a daté 

l’ouvrage de 1726, mais les premières annonces publicitaires remontent à la fin de l’année 

1725. Nous savons donc par le cousin « Coll » que la romancière aveugle a vu de près la mort 

et qu’elle a conservé des liens extrêmement étroits avec la communauté exilée dans le temps 

où elle composait l’ultime volet de sa trilogie. Il est donc tentant de considérer The Lining 

comme le testament ou l’adieu de la romancière à ceux qu’elle sait devoir quitter.  

De même que le testament est le lieu où le « je » contemple en l’anticipant et sa 

propre disparition, et la survie d’un monde humain qui dépasse le cercle des intimes, The 

Lining est le lieu où le « je » de l’écrivain jacobite et catholique Jane Barker, jusqu’alors 

hypostasié par l’omniprésente voix de Galesia, se dissout et diffracte au sein d’un récit 

polyphonique, en une multitude de «  je » et de « il »/« elle », qui tous doivent quelque chose 

au « je » primordial et au bord de la disparition, celui de la préface, de ce narrateur global 

humain, subjectif, et pourtant si discret. Chacun de ces personnages de passage, de ces «  je », 

« il », « elle » subsidiaires, est porteur d’un fragment de la vision du monde de l’écrivain, 

relayée par le point de vue interne de ses porte-parole, l’instance narratrice et Galesia ; et 

pourtant chacun de ces êtres de papier semble exister de manière autonome et poursuit son 

chemin dans l’imaginaire du lecteur, à la faveur des dénouements suspensifs, au moment 

même où il sort du récit et du champ de vision de la persona auctoriale. Dans The Lining, le 

« je » de Jane Barker contemple un monde dont il n’est plus le centre et qui tourne sans lui, ou 

indépendamment de lui jusqu’à la grande conflagration finale, qui sera indéfiniment ajournée 

au terme du récit. Cette distance nouvelle transforme l’autobiographie romancée en anatomie 

romanesque. Il faut une telle transition pour que le témoignage, legs unique d’un particulier à 

ses pairs, puisse se faire testament public, legs général et multiple à une série de légataires 

différents : pour Northrop Frye, l’autobiographie et l’anatomie sont respectivement deux 

versions, l’une intravertie et linéaire, l’autre extravertie et analytique, d’un même principe et 

d’une même préoccupation intellectuelle et/ou spirituelle1515. L’autobiographie peut donc 

                                                 
1513 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 159, n. 36. Une lettre de Timon Connock en 1720 évoque le départ 
d’une «  pauvre tante » pour Rome. 
1514 Lettre de William Connock, 14 janv. 1726, KING K., MEDOFF J. « The Documentary Record ». Op.cit., p. 
27. 
1515 Cf. FRYE Northrop. Anatomy of Criticism. Op.cit., p. 308 : « Nearly always some theoretical and intellectual 
interest in religion, politics, or art plays a leading role in the confession.[(…)] The confession is introverted and 
intellectualized in form. Our next step is to discover a form of fiction which is extraverted and intellectual ». 



552 
 

devenir une partie de cette anatomie du présent que déploie The Lining sur la classique trame 

de fond du vécu et de l’observation.  

Jane Barker ne renonce pas au roman ou tout du moins au récit. Dans aucun de ses 

textes antérieurs, à l’inverse, la fiction ne tient sans doute tant de place. Rien d’étonnant à 

cela : le testament est aussi le lieu d’expression des dernières volontés à la fin expresse 

qu’elles soient exaucées. Superposant sans fin troisième et première personne, The Lining 

oscille entre l’anatomie et l’autobiographie, c'est-à-dire entre les modes d’écriture que 

Northrop Frye décrit comme intellectualisés, et le roman, qui est dissection imaginative des 

relations interindividuelles. Fluctuer sans cesse entre anatomie et fiction autobiographique, 

n’est-ce pas refuser stratégiquement de choisir entre conviction et persuasion, entre une forme 

où la vision du monde est clairement exposée, et une forme où elle est donnée implicitement 

et éventuellement déductible ? C’est donc mettre tous les types de démonstration au service 

d’un ultime témoignage, où la romancière livre peut-être le « secret » annoncé dans la préface 

de A Patch-Work Screen, mais aussi d’un discours aux lecteurs jacobites et non jacobites, qui 

dépasse la simple profession de foi personnelle. 

I. « A GREAT IMAGE OF TIME, WITH A HUGE LONG 

CLUB IN HIS HAND » : FACE À LA FUITE DU TEMPS  
 
La mort rôdait dans Love Intrigues et frappait à répétition dans A Patch Work Screen ; 

elle demeure présente dans The Lining, mais n’est plus qu’une des multiples figures du temps, 

omniprésent et protéiforme. Dans le dédale souterrain et démoniaque de la « Tour du 

Diable », Saturne se substitue à Pluton et Satan. Il s’allie simultanément au diable et à la 

mutabilité causée par la Chute, en minant les résolutions les plus solennelles : « But Time, 

which devours all things, by degrees drank up the Tears of the Widow, and so far dissipated 

the Grief of the Friend, that he began to be sensible of her Charms » (215). Le temps a 

toutefois aussi des visages moins redoutables – ceux des âges extrêmes de l’humanité, qui 

prennent eux aussi une place toute nouvelle dans cette ultime œuvre. Pour la première fois, 

discrètement certes, Galesia (Galecia pour l’occasion), jusqu’alors narratrice sans âge, laisse 

entrevoir les stigmates de la vieillesse, non pas directement et concrètement – comment une 

romancière aveugle peindrait-elle son autoportrait ? – mais par implication et réfraction. 

Véritable leitmotiv là encore, le changement qui a frappé chacun de ses interlocuteurs, 

présentés comme des amis d’antan, ne peut l’épargner à la longue aux yeux du lecteur. Sans y 

paraître, Jane Barker opère là une extraordinaire fusion entre réalisme subjectif et 

distanciation : lecteurs et narratrice voient le monde par les yeux de Galesia, dont le point de 

vue est retransmis avec fidélité, et cependant la médiation du récit à la troisième personne fait 

que l’on voit simultanément Galesia dans le monde, Galesia parmi ses pairs-personnages qui 

lui communiquent métonymiquement leur vieillesse. 

Décor et dramatis personnae, essentiels dans ce jeu de miroir, sont esquissés avec la 

parcimonie accoutumée de notre romancière, voire avec une forme de stylisation. D’ordinaire 
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avare de descriptions, Jane Barker souligne à chaque rencontre l’action défamiliarisante du 

temps sur ces alter ego jacobites, altération renforcée par l’atmosphère crépusculaire et 

hivernale du début du roman. Galesia n’est pas sûre que son premier visiteur ne soit pas une 

apparition, « spectre » d’un quelconque inconnu :  

Pray, said she, tell me; if you are a Mortal, speak; still no Answer. At last, with 

an amazed Voice, she said, pray, tell me, who, or what you are. I am, said he, your old 

Friend Captain Manly: At which she was extreamly confused, to think that she had so 

weak an Idea of so good a Friend, as not to know him, he having been many Years 

absent not knowing whether it proceeded from a Change of his Person in that time, or 

Dimness of Sight, between Moon-shine and Fire-light. (81) 

 L’atmosphère est créée. Ne reste plus qu’à la rappeler régulièrement : à la visite 

suivante Galesia aura grand peine à identifier sa vieille amie Philinda, que ses épreuves ont, 

de son propre aveu, rendue méconnaissable1516. Mrs Goodwife, une Jacobite de la première 

heure comme Galecia, est décrite comme « a pretty elderly Gentlewoman » et cette aliénation, 

fruit d’une Histoire éprouvante, est mise en abyme dans les récits interpolés : l’écart temporel 

s’accroît encore dans The Lady Gypsie. Tangerine, qui appartient lui aussi à la génération de 

Galesia, est prématurément usé par ses aventures1517. Lorsqu’il conte sa vie à la 

« Bohémienne de qualité », épisode qui ne peut guère avoir lieu qu’une vingtaine d’années 

après l’abandon de Tangers (1684)1518, l’ex-sémillant officier a déjà les traits d’un vieillard 

épuisé.   

Au cœur de l’histoire de Tangerine, une relation symbolique met en abyme à nouveau 

un élément essentiel de la situation énonciative : la sollicitude du vieillard Tangerine pour la 

très jeune Bohémienne, figure d’une postérité victime d’un contexte socio-historique 

invariablement défavorable. « Amongst these, there was one who seemed of a better mien than 

the rest, and was ready upon all occasions to befriend her in any thing within his power. He 

was something in Years, and not so well able to undergo the Fatigue as the others » (219). 

The Lining reproduit à grande échelle ce regard empreint d’inquiétude et de compassion de 

l’ancienne génération sur une postérité vulnérable et victime d’un égarement bien antérieur à 

sa naissance, qui retombe également sur la tête des enfants des coupables et des innocents. 

• 1. L’ENFANCE, FIGURE D’ANGOISSE ET D’ESPOIR 

 

                                                 
1516 « The good friendly Lady presented one to Galecia, asking her if she remember'd this her old Friend, after so 
many Years Absence? [(…)]. Ah, said Philinda, (for that was her Name) I do not wonder you could not know me, 
my Afflictions having made me almost a Stranger to my self » (210-211) . 
1517 « Tho' I knew them, they knew not me: For the Weather had much alter'd me in travelling by Sea and Land » 
(231), dit Tangerine, lorsqu’il relate sa première rencontre avec son frère et sa femme après son retour.  
1518 L’histoire de la bohémienne de qualité, dont celle de Tangerine est un tiroir, se situe elle-même dans un 
passé lointain : « there was an ancient Gentlewoman told 'em a kind of an odd Transaction, which hapned in the 
Neighbourhood where she liv'd heretofore. 
‘In my younger days, said she,…’ ». (226) 
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L’enfant, l’adolescent à peine sorti de l’enfance, souffrants, menacés ou perdus 

prennent, autant que le vieillard, une importance nouvelle dans ce dernier volume. A plusieurs 

reprises, Jane Barker leur donne la parole, en fait des acteurs au même titre que les adultes. 

Rien de tel chez Penelope Aubin, où l’extrême jeunesse exerce une fascination érotique, chez 

Haywood, plus intéressée par la mère coupable ou souffrante que par une progéniture 

stigmatisante, promptement évacuée1519, ou bien transformée en faire-valoir d’un nouvel 

héroïsme féminin, entre féminisme et conformisme : celui de la fille-mère au dévouement 

passionné, coupable et exemplaire1520. L’enfant, lorsqu’il existe chez les romancières 

féminines, est un accessoire utile pour définir la féminité1521. Paradoxalement, il a, non plus 

de substance, mais plus de poids sous les plumes masculines : quand il n’est pas colis 

encombrant, il présente la personnalité préformée des petits « adultes en devenir » de Defoe 

(Moll, le jeune Jack), et surtout, il se fait « cire » ou « page blanche » sous la plume de 

Locke1522, et en tant que tel, enjeu stratégique dans une société de classes en voie 

d’affirmation et en quête d’affermissement : l’enfant est conçu dans le périodique, la 

littérature didactique ou paralittérature spécialisée, comme celui qui « va constituer la 

génération suivante et ainsi perpétuer un modèle identitaire » émergent, selon Anja Müller1523. 

Or la figure enfantine, chez Jane Barker, a une autre dimension, symbolique et spirituelle, qui 

lui est propre. Paradoxalement Jane Barker se soucie en effet assez peu ici de pédagogie pour 

une romancière didactique et pour une championne de la gentry rurale, en un siècle qui est 

celui de la construction d’un discours normatif sur l’enfant, orienté par des considérations 

sociopolitiques. Bien plus présents peut-être dans A Patch-Work Screen, le souci de la 

formation et de la déformation juvéniles perdure, mais est éclipsé par l’angoisse d’une part, 

par la nostalgie de l’autre : le discours de Jane Barker construit aussi l’enfant et l’enfance, non 

sur un mode normatif mais descriptif et narratif.  

• a) L’enfance comme angoisse : Jane Barker et la nouvelle génération 

Lorsque Jane Barker, à travers l’histoire de Chloris ou celle de Tangerine, rouvre le 

chapitre de l’éducation, c’est moins pour déterminer ce que la génération suivante doit 

devenir, que pour demander ce qu’elle va devenir matériellement et spirituellement. « I have  

                                                 
1519 La naissance de la fille illégitime de Fantomina (1724) met fin à l’histoire ; l’héroïne de The City Jilt (1726) 
est victime d’une fausse couche, celle de The Mercenary Lover (1726) assassinée avant son accouchement. 
1520 Cf. l’étude de Toni Bowers sur Haywood dans BOWERS Toni. The Politics of Motherhood: British Writing 
and Culture, 1680-1760. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, p. 262, p. 124-147. 
1521 Créatures vivaces et attachantes, la petite, mais précoce, Moll, le jeune Jack, forment une catégorie à part : ils 
sont d’une certaine manière des personnalités picaresques surprises alors qu’elles se dégagent de leur chrysalide 
de naïveté. C’est la personnalité exceptionnelle des héros qui semble justifier cet intérêt pour cette phase 
infantile, peut-être insignifiante pour la plupart des mortels, comme peut le suggérer l’élimination sommaire des 
rejetons de Moll et de Roxana jusqu’à leur réapparition à l’âge adulte, comme adjuvants ou opposants de leur 
propre mère. L’individualisme l’emporte ici sur l’identitaire ; tel n’est pas le cas général. 
1522Cf. Some Thoughts concerning Education. § 216. Op.cit., p. 161 : « But having had here only some general 
Views in Reference to the main End and Aims in Education, and those designed for a Gentleman’s Son, whom, 
being then very little, I considered only as white Paper, or Wax, to be moulded and fashioned as one pleases ». 
Notons cependant que Locke reconnaît la variété des tempéraments et des inclinations. 
1523 MÜLLER Anja. Framing Childhood in Eighteenth-Century English Periodicals and Prints, 1689-1789. 
London: Ashgate Publishing, 2009, 263 p., p. 13. 
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often thought it a Defect in our Government, that there is not some method thought on 

or contriv'd for distressed young Gentlemen and Gentlewomen, to employ, and secure them 

from these or other wicked Actions, to which they are often exposed by hard fortune, or ill 

management, or the Cruelty or Caprice of Parents », déplore Tangerine (232). Nous sommes 

loin de l’oisiveté confortable du Will Wimble d’Addison, ce cadet qui eût fait, déplore M. 

Spectator, un si bon négociant, n’eût été le snobisme familial1524. Deux cas de figures se 

dessinent : ce n’est pas l’illégalité, comme dans le cas de Chloris et de Tangerine, mais 

l’extinction pure et simple qui menace la postérité des élites jacobites et conservatrices loyales 

: « ...when our poor Babes wak'd, one cry'd, Mamma, me want Breakfast, me is hungry ; the 

other cry'd, Pappa, me want a Bit of Bread, me is hungry » (219) : les cris des petits 

Goodwife résument drastiquement le problème de la survie physique. Plus préoccupant 

encore, le sort des enfants nés de parents parjures, bigames ou infidèles, ou de mariages 

bâtards : la sollicitude de Jane Barker s’étend aux rejetons des sujets loyaux qui se sont alliés 

bon gré mal gré, avec ou sans restriction mentale, à l’usurpateur. Apaisés par l’industrie 

maternelle, les pleurs des deux enfants des Goodwife, Jacobites exemplaires, sont éclipsés par 

la plainte imaginaire du fils de Palemon : « Pappa, will you leave me to the risque of 

Fortune ? Will you leave me, your only Child, whom God has given you to support your Name 

and Family, by whom your Race must be continued? Ah, unkind Pappa! » (258). Il est précédé 

par le petit Jack Mechant, et par les enfants de la Religieuse portugaise (« They must become 

miserable Vagabonds on the Face of the Earth, having no right to the Estate of their Father's 

Family », 225) et il sera suivi par la fille illégitime de Mrs Cast-off : « my Daughter began to 

grow up, and was very beautiful; and likely enough to fall into the same wicked Way; but that 

a good Gentlewoman, a Lawyer's Wife, taking pity of her Youth, took her into her House, 

giving her a vertuous honest Education; but upon condition that I should never come near 

her, nor she me » (289), confie la mère coupable. A l’abri ou non du besoin, Jack et Jackey 

Mechant, les deux fils légitime et illégitime de Jack Mechant, le petit garçon de Bellemien, la 

fille de Mrs Castoff demeurent exposés à toutes les vicissitudes, dans une innocence endolorie 

et pourtant préservée de justesse par la disparition du père criminel et/ou le bannissement 

d’une mère coupable. Bâtards ou déclassés, leur vulnérabilité est accrue par un statut 

incertain, conséquence des unions aberrantes et coupables de leurs parents.  

Or tous ces enfants sont nés sur la terre-mère, comme les enfants de la Religieuse 

Portugaise, séduite par un étranger d’une autre religion, sont demeurés au Portugal. Dorinda, 

Palemon et Favorella, Bellemien, et même Miranda n’ont pas quitté l’Angleterre et ont 

cherché à s’accommoder de la société anglaise post-révolutionnaire ; quant à Mrs Castoff, 

celui qui l’a séduite par une fausse promesse de mariage a l’accent germanique et l’anglais 

                                                 
1524 Spectator n° 108, July 4th, 1711, Op.cit., tome I, p. 107 : « Upon withdrawing into my room after dinner, I 
was secretly touched with compassion towards the honest gentleman that had dined with us; and could not but 
consider, with a great deal of concern, how so good an heart and such busy hands were wholly employed in 
trifles; that so much humanity should be so little beneficial to others, and so much industry so little 
advantageous to himself. The same temper of mind and application to affairs might have recommended him to 
the publick esteem, and have raised his fortune in another station of life. What good to his country or himself 
might not a trader or merchant have done with such useful tho` ordinary qualifications? » 
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jargonnant que les Jacobites prêtent au « Dutch » Guillaume III et au « wee wee German 

Lairdie »1525 George Ier. Le ressentiment que vouait Jane Barker à ses contemporains 

infidèles a donc cédé place à une compassion angoissée pour leur progéniture, enfants de 

coupables et d’innocents, de victimes et de bourreaux simultanément. La vieille dame inquiète 

est aussi la grand-tante des petites Henson, filles d’une mère indigne, et elle se représente, en 

la personne de Galecia, au cœur d’une sociabilité intergénérationnelle : « Galecia casting her 

Eye on the Window, saw there a Book, which a little Miss of her acquaintance had left…» 

(270-71).  

Est-ce à cette réédition domestique de la révolution, à la révolte de la nièce sujette 

ingrate, Mary Staton, et au procès qui s’en est suivi, avec ses répercussions éventuelles sur le 

sort des petites Henson, que Jane Barker emprunte le motif obsédant et déchirant de l’enfant 

perdu, à jamais hors de portée, qui accompagne celui de la naissance douteuse ou de la 

bâtardise ? « I had now learn'd to believe nothing they said; but found we were, what they 

call'd kid-knap'd » (249), rapporte le petit Jack Mechant, arraché à sa mère. Dorinda, 

désespérée par sa disparition tentera de se suicider. L’oncle de Malhurissa cherche sa nièce, 

les parents de « The Lady Gypsie » leur fille, Palemon pleure sur le fils qu’il va abandonner, 

Mrs Cast-Off sur la fille dont elle est à jamais séparée, et Miranda, l’amie de Galecia, a perdu 

son enfant en bas âge. 

L’enfant en danger, disparu ou souffrant, passe par tous les stades sous la plume de 

Jane Barker, de celui de nourrisson à celui de tout jeune adulte, signe qu’il est bien symbole 

de la jeune génération et non simple élément de pathos sentimental. Le dix-huitième siècle est 

marqué par une tendance à étendre la durée de la prime jeunesse au-delà du seuil de la 

nubilité1526 : Malhurissa en est la preuve, qui s’entend qualifier de « gentlewoman » tantôt de 

« poor young creature », «  poor young thing », « poor young girl ». Aussi lui revient-il 

d’incarner toutes les facettes de l’inquiétude de Jane Barker : orpheline jacobite de la 

deuxième génération, elle ne connaît ni le pays ni la langue de ses parents, figure d’une 

communauté d’exilés qui aurait perdu tous ses liens avec l’Angleterre, et qui n’y pourrait être 

ramenée que par trahison, au dépens de son innocence, et pour son malheur ; enfant perdue, 

fourvoyée par une « gouvernante » qui la mène en lisière, elle est aussi mère potentielle d’une 

nouvelle génération sans attaches ni repères :  

 I address my self to you with the utmost Freedom, begging you, if possible, to find out 

a poor lost Sheep, my Niece, and to send her home to her Friends, particularly to me: 

For thus it is, Sir, The only Child of my dear deceas'd Sister, has been deluded away 

into England by a wicked Fellow [(...)]. Assure her, that I will receive, and forgive 

her, even tho' she should be with Child by the Villain », écrit son bon oncle (265).  

En Malhurissa se cristallisent toutes les inquiétudes de Jane Barker : peur d’un ultime 

ralliement des héritiers jacobites à l’Angleterre des Hanovre, peur de la situation boiteuse, de 

                                                 
1525 Chant satirique populaire cité par PITTOCK Murray. Poetry and Jacobite Politics in Eighteenth-Century 
Britain and Ireland. Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 254 p., p. 145. 
1526 Ibid., p. 7. Anja Müller souligne le champ d’extension indéterminé de « child » et « childhood » et récuse à 
ce titre toute coupure fondamentale entre enfance et jeunesse.  
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l’inévitable souillure des rejetons d’une alliance entre l’imposteur et la sujette imprudente. 

C’est cependant cette figure immature, qui allie désormais exils intérieur et extérieur, 

innocence et expérience, pureté et faute, qui incarne, avec le petit Jack Mechant, non 

seulement l’angoisse, mais aussi l’espérance profonde de Jane Barker : celle d’une nouvelle 

génération que son instinct et la Providence guideraient pour finir vers un protecteur jacobite 

ou catholique. « In the midst of this her Distress, she bethought her self to go to the Chapel of 

an Embassador, where she hop'd to find some body that could speak French » (ibid.). 

• b) L’état d’enfance, ou l’enfance comme espoir  

 Objet d’une angoisse que Jane Barker tient à faire partager à son lecteur, la nouvelle 

génération est pourtant par nature objet d’espoir. Malhurissa apparaît pour finir mûrie par le 

remords et porteuse d’un éternel enfantin, qui préserve sa candeur dans la culpabilité. Le 

double regard de la jeunesse repentante et de la vieillesse indulgente, de Malhurissa et de 

Galecia, met en lumière cette dialectique du rachat qui permet faute et pureté :  

…indeed, the wicked Vileman my Governante, for her abominable Behaviour, is 

extreamly blameable; but that would not excuse me, Madam, in the Thoughts of any less 

charitable Person than your self, who is pleased to disguise my Crimes in the Robes of 

Youth and Ignorance, and hide them under the Umbrage of unthinking Innocence: Yet 

they appear to me in too true a Light, for my inward Repose, (267), conclut Malhurissa. 

Si Jane Barker n’était hantée par le souvenir d’un péché originel sans cesse renouvelé, elle 

serait une des pionnières de l’idéalisation de l’enfant et de la vision sentimentale de l’enfance. 

Des réminiscences nostalgiques qui ouvrent le récit de Galesia dans Love Intrigues, aux 

maintes vignettes juvéniles de The Lining s’affirme peu à peu la vision d’un éternel enfantin 

qui ne se caractérise pas par sa plasticité mais par sa vulnérabilité et par son ingénuité 

indissociablement unies dans la confiance : « What is Man! Originally Dust, ingender'd in 

Sin, brought forth in Sorrow, helpless in his Infancy [(…)]. Man, as soon as born, extends his 

little Voice, and crys for assistance; afterwards, he is simple in his Thoughts, vain in his 

Desires, and Toys are his Delight » (272). Nous sommes loin des folies et des crimes de l’âge 

adulte : « He no sooner puts on his distinguishing Character Reason, but he burns it with the 

Wildfire of Passion, and disguises it with Pride, tears it with Revenge, sullies it with Avarice, 

and stains it with Debauchery » (ibid.). 

C’est donc cet esprit d’enfance, fait d’impuissance et d’innocuité, mais aussi 

d’abandon, que Jane Barker donne d’emblée comme modèle à son lecteur, malgré ses appels à 

la prudence et à la méfiance, avec l’incommensurable distance de l’âge et toute la nostalgie 

d’un long regard analeptique, bien exotique dans l’Angleterre de Hobbes et de Locke qui 

« identifient imagination, état d’enfance, folie et ignorance »1527. Les mises en garde même 

contre les trompeurs et les tentations ne visent-elles pas au demeurant à préserver la pureté de 

cet enfant intérieur, qui fait irruption dès les premières pages de The Lining ? 

                                                 
1527 SUTHERLAND James. A Preface to Eighteenth-Century Poetry. Op.cit., p. 3. 
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This brought to her mind the Thoughts she had in her Childhood on this 

Subject: For then she had a Notion (whether taught by her Nurse, or otherwise) that 

the Old Moons were given to good Children to make them Silver Frocks to wear on 

Holidays. 

As she reflected on this infant Conceit, she began to consider whether she had 

improv'd in her riper Years. Alas, said she to her self, what have I spoke or acted 

more consonant to good Morality, than this Conceit in the State of mine Innocence? 

For after we have pass'd this contemptible Stage of Weakness both of Mind and 

Body, we enter into a State of Danger and Temptation. (181). 

Avec quelle conviction Locke ne s’élève-t-il contre de tels contes de nourrice et contre 

l’influence des domestiques sur les enfants, dont on ne devrait pas même encourager la 

curiosité pour tout ce qui relève du supra-naturel avant qu’ils n’aient atteint une suffisante 

maturité intellectuelle ! Qu’on leur conte des morceaux choisis de l’Evangile ; qu’on leur 

fasse lire les Fables d’Esope, mais que l’on se garde bien de « leur remplir la tête de discours 

fallacieux et sans utilité ». Addison, lui, préconise d’inculquer à l’enfant une saine et 

rationnelle dévotion, vierge de toute superstition1528. Que dirait M. Spectator, qui interdit à ses 

lecteurs, par la plume de Steele, toute nostalgie d’une jeunesse enfuie1529, de ce regret de 

l’enfance exprimé d’une manière aussi contraire à l’omniprésente épistémologie empiristo-

rationaliste post-hobbesienne et à une idéologie qui se défie du « manque de rigueur 

scientifique et de la spiritualité défectueuse » des vieilles croyances et superstitions1530? 

Jacobites, antiquaires et petit peuple excepté, l’on bannit peu à peu le folklore au profit du 

conte oriental, de l’ésotérisme parodique de The Rape of the Lock, ou de la mythologie néo-

classique. Pour autant, cet intérêt pour l’état d’enfance n’est pas nouveau chez Jane Barker. 

Love Intrigues donnait à entendre la nostalgie de l’insouciance perdue ; A Patch-Work Screen 

celle de l’innocence disparue, avant de se clore sur l’image d’une enfance au-dessus de la 

raison–celle du Christ : « Mighty Helpless Thing! / Thou less than Beggar, and thou more 

than King » (169). C’est une disposition morale et spirituelle que défend ici Jane Barker. 

 Dans la défense de la naïveté enfantine, il faut peut-être voir l’ultime trait de la 

traductrice Jane Barker, qui adapte pour son public anglais ce cri audacieux d’un Fénelon 

tenté par le quiétisme, méditant l’Incarnation et la Nativité : « O sagesse éternelle, réduite à 

l’enfance ! Otez-moi ma sagesse vaine et présomptueuse ; faites-moi enfant avec 

vous. Taisez-vous, sages de la terre… » ; et l’évêque de Cambrai d’affirmer : « Ce qui produit 

nos indiscrétions et nos fautes journalières, ce n'est pas l'esprit d'enfance et de simplicité 

chrétiennes; au contraire, nous ne faisons encore des fautes qu'à cause que nous sommes trop 

                                                 
1528 Cf. LOCKE John. Some Thoughts concerning Education. § 138-139. Op.cit., p. 103-105. ADDISON J., 
STEELE R. Spectator n° 201, Saturday October 11th1711, vol. II. Op.cit., p. 127. 
1529 STEELE Richard. Spectator n° 153, Saturday August 25th, 1711, vol. I. Op.cit., p. 270-73. 
1530 WAKEFIELD Sarah. Folklore in British Literature: Naming and Narrating in Women's Fiction, 1750-1880. 
New York: Peter Lang, 2006, 176 p., p. 25-26. De même que J. P. Hunter (Before Novels. Op.cit., p. 145-150), 
S.Wakefield note une quasi-disparition des contes de fées sous Cromwell et commence donc son étude avec 
Fielding. Il était cependant paru des pastiches tels que A Fairy Tale, in the Old English Style de Parnell (1721). 
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à nous-mêmes, trop attachés à notre propre raison [(...)] trop renfermés dans les petites 

industries d’une sagesse corrompue... »1531.  

L’importance spécifique de l’enfance, fragile et radieuse, toujours à protéger ou à 

restaurer, dans The Lining pourrait peut-être se lire comme la marque d’un effort ultime pour 

définir un équivalent moral à la docte ignorance : la sage insouciance. Refus du calcul 

intéressé, abandon à la volonté divine (et non pas folle confiance dans le monde, comme celle 

qui coûtera tant aux jeunes filles séduites de The Lining), ne sont-ce pas là les conditions 

nécessaires soit pour adhérer contre vent et marées, dans des conditions de plus en plus 

pénibles, à la cause de celui que Jane Barker considérait jadis comme une figure de l’enfant-

Jésus1532? Or ce legs que fait à ses lecteurs la vieille dame de The Lining n’est sans doute pas 

moins difficile à mettre en œuvre sur le plan littéraire que sur le plan pratique. L’ultime 

mutation poétique de Galecia-Galesia est peut-être partiellement dictée par les impératifs 

contradictoires de la défense de cette naïve pureté qu’il faut non seulement illustrer mais aussi 

protéger et avertir – ce qui entraîne bien au-delà de la simple édification.  

L’aspiration à un « esprit d’enfance et de simplicité chrétienne » libère la créativité 

humaine des impératifs d’une illusion réaliste donnée comme morale en soi, comme du devoir 

d’historicité auquel sacrifiaient les précédentes « novels » autobiographiques, nourries d’un 

authentique vécu personnel. Sans cette réhabilitation de la spontanéité, Jane Barker aurait-elle 

pu ainsi peindre, de manière synchronique, et non plus rétrospective, le présent de Galesia, et 

puiser pour ce faire, comme le fait Addison dans le Spectateur, dans les ressources de son 

imagination ? Non pour autant qu’il s’agisse d’encourager les folles rêveries par « quelque 

conte bleu ou roman ridicule » (237). L’esprit de simplicité fait plus qu’autoriser la fiction : il 

faut que le récit soit «  conceit », « Thought », « Notion », simultanément fantaisie, pensée, 

idée et connaissance ; et que cette artificialité, pour être candide et vertueuse, se laisse 

entrevoir : libérateur autant qu’oppressant, comme une nouvelle contrainte stylistique, le souci 

de l’enfance, d’une nouvelle génération qui peut être aussi celle de la régénération, guide Jane 

Barker vers la fable. « He liv'd in the Infancy of our Poetry », écrivait Dryden de Chaucer 

dans la préface des Fables, après l’avoir mis en parallèle avec son contemporain Boccace1533. 

Chaucer n’est pas seulement l’enfance de la poésie anglaise : il est aussi celui qui a su 

capturer l’esprit de son temps dans le mètre inégal et naïf des Cantorbery Tales. Le modèle 

chaucerien unit donc esprit de simplicité et esprit de finesse, qui le rendent propice à 

l’exemplarité et à la pédagogie. Aussi est-ce dans The Lining que le mouvement chaucerien, 

sensible dans l’étrange « Introduction » de A Patch-Work Screen, parvient à son plein 

                                                 
1531 FENELON François. Entretiens Affectifs, II. Pour le jour de St Thomas. Oeuvres spirituelles de Fénélon: 
contenant son traité de l'existence de Dieu et ses lettres sur la religion, Vol. 2. Paris : Dufour, 1842, p. 188 ; 
Lettre CCX, ibid., p. 445.  
1532 MMS, II, fol. 40-41 : « To His Royal Highness the Prince of Wales, on His birth day 1689 or 99. The author 
having presented him a Calvary set in a vineyard » : « Hale then bright star of our north hemisphere / Whome all 
the wise and good love and revere / [(…)] Whilst Hell and Herods, seek your royal life…». Un peu plus loin suit 
une description des hommages des courtisans, calquée sur l’adoration des mages et des bergers. 
1533 DRYDEN. Preface to Fables Ancient and Modern. A Selection. Op.cit., p. 609 : « from Chaucer I was led to 
think on Boccace, who was not only his Contemporary, but also pursu'd the same Studies; wrote Novels in 
Prose, and many Works in Verse ». 



561 
 

développement ; mais aussi est-ce dans ce dernier volume que Jane Barker se montre peut-

être le plus libre et le plus audacieuse, s’affranchissant du cadre autobiographique comme 

d’un certain nombre d’ambitions esthétiques, pour faire se rencontrer ingénuité et ingéniosité 

dans une démarche créative qui ne cache pas, bien au contraire, ses propres difficultés.  

 

• 2. L’ULTIME AUTOBIOGRAPHIE D’UNE PARTISANE IMPENITENTE 

• a) Galesia et l’universelle conflagration : un retour sur la nuit de Sedgemoor ? 

La mort, l’image de l’enfant, l’état d’enfance, et le passage du temps se nouent dans 

un bref épisode apocalyptique qui survient après l’histoire de la famille Mechant et peu avant 

la fin du récit, épisode extrêmement révélateur qui préfigure, sciemment ou non, et annonce 

au cercle intime de Jane Barker le passage à l’autobiographie surnaturelle et allégorique que 

constitue le rêve de Galecia. En lui-même, au demeurant, ce moment fait écho aux visions 

apocalyptique de la mort de Charles II dans A Patch-Work Screen, et il joue sans doute le 

même rôle liminal. Une inquiétante lueur embrase le ciel Londonien, au grand effroi de 

Miranda, l’amie de Galecia, qui se réfugie chez l’héroïne, évoque son mari infidèle, son 

enfant défunt et l’iniquité des temps. Ni la peur ni les regrets ne sont de mise, lui suggère 

doucement Galecia, avec une sérénité à la St Louis de Gonzague1534: 

 But all these things are in the hands of Providence; in whose Protection let us 

recommend our selves this dreadful Night; for behold, the Sky seems more and more 

inflam'd; that, God only knows who shall live to see the Morning-Sun; or, perhaps, his 

bright Lamp may be put out. (253) 

Thus, our two Friends retired to their Rest, as if they were to rise to Immortality: 

to which we may apply the Proverb, 

A good Conscience, is a continual Feast. 

C’est en quelque sorte tourner la page de doute et de déchirement de Sedgemoor –

préfiguration de la révolution pour Jane Barker – de manière plus affirmée que dans le roman 

précédent, où la note triomphale de la fin venait d’un poète inconnu et non de Galesia, 

suspendue dans un équilibre incertain entre larmes torturées et espoir grandiose. A Galesia 

appartiennent désormais certitude et sérénité. C’est également apporter une nouvelle 

conclusion, ou un post-scriptum symétrique et apaisé au récit biographico-poétique de la 

conversion et de l’exil de Fidelia, entamé plus de 30 ans auparavant à Saint-Germain. Dans le 

premier chant de Poems Refering to the Times, Jane Barker donnait une version étrangement 

naïve des « feux d’artifice célestes » de Dryden1535: « Ha! what do I see…* fire flling from the 

                                                 
1534 Saint Louis de Gonzague (1568-1591) était célèbre pour sa réponse à la question : « si vous deviez mourir 
dans une heure, que feriez vous ? ». Louis de Gonzague aurait répondu : « Je continuerais à jouer. » Son procès 
en canonisation était en cours en 1725 et aboutit en 1726.  
1535 Dryden, dans The Hind and the Panther, II, évoque un étrange phénomène atmosphèrique qui aurait marqué 
la nuit de Sedgemore : « The pledge of his Almighty Patron's love, / The fireworks which his angel made above » 
(V.656-57, Dryden: Selected Poems. Op.cit., p. 458). Il s’agirait de la comète de Halley, et non d’une aurore 
boréale, comme l’a d’abord cru Walter Scott. Cf. SWEDENBERG Hugh T. Challenges to Dryden’s Editor. 



562 
 

sky appears / I’ll run to bed, and cover head and ears, / And try if I can smother there my 

fears », s’exclamait pour finir Fidelia1536. Jane Barker précisait en note « *the fire which was 

seen the night of Sedgemore battle ». Le coucher apaisé de la vieille Jacobite « papiste » de 

longue date dans The Lining s’oppose à la peur prophétique de celle qui est encore anglicane 

High-tory dans le premier poème de Saint-Germain comme à l’incertitude déchirante de la 

« loyale » Galesia en proie au doute et au chagrin à la fin de l’Ecran et à la veille de la 

révolution. En 1726, l’épisode apocalyptique affirme plus clairement que jamais que Jane 

Barker ne regrette pas ses sacrifices, même si elle reconnaît la cruauté de certaines privations. 

 Or la sérénité affichée par l’auteur à travers Galesia couronne un certain nombre 

d’indices de jacobitisme et de catholicisme alternés et mêlés avec une récurrence assez 

discrète pour s’insinuer, sans y paraître, dans les esprits du lecteur inattentif ou 

idéologiquement rétif à ce type de suggestion, assez marquée cependant pour permettre leur 

détection à un lecteur aux aguets, alerté par la préface déroutante. Singulière récurrence : à 

plusieurs reprises, Jane Barker prend à contre-pied un certain nombre de topoi littéraires, de 

vignettes issues de l’imaginaire collectif ou de tics discursifs de son temps. Célibataire, 

sereinement solitaire en un âge poli et sociable, indépendante sans excentricité et pourtant 

rétive à ce qu’elle dépeint comme un âge d’individualisme égoïste et frivole, Galesia est 

l’illustration même de cette proposition de Keith Tomas : « Like the godly Puritans of the 

early XVIIth century and the Dissenters of the Restoration era, the recusants were striking 

examples of personal self-direction taking priority over the demands of social 

conventions »1537. En une période où la maternité et la vie conjugale sont plus que jamais 

perçues comme la fin ultime d’une existence féminine, le statut de feme sole éternelle de 

Galesia est profondément signifiant. Le célibat de Galesia sera au centre de sa conversation 

avec Miranda de même que le mariage – un sujet politiquement sensible comme on l’a vu en 

moult occasions. Dès Love Intrigues, Jane Barker a discrètement et insensiblement lié son 

refus du mariage au catholicisme et au monde des couvents. Il l’est plus fortement encore 

dans The Lining, traversé par un véritable leitmotiv conventuel et hanté par la figure de la 

religieuse renégate. Loin d’être propre à Jane Barker, ce motif hante la fiction romanesque, en 

particulier d’inspiration érotico-sentimentale ; mais il offre aussi à Jane Barker l’occasion de 

se démarquer subtilement du courant dominant. Chez Behn encore, le couvent peut être un 

havre où se réfugient, déçus du monde, les fidèles Calista et Octavio de Love Letters ou 

l’Elvira de The Nun or the Perjur’d beauty (1696), et il est le lieu du libre choix pour les 

héroïnes ambiguës Ardelia et Isabella. Chez Haywood, contemporaine des Patch-Work, les 

connotations ont changé : le couvent, théâtre de la rencontre de l’éros et du pathos, devient 

synonyme de contrainte et d’emprisonnement. Victoria, dans une « nouvelle » de The Power 

of Love (1720) pareillement intitulée The Perjur’d Beauty, doit prononcer ses vœux contre 

                                                                                                                                                         
Stuart and Georgian Moments: Clark Library Seminar Papers on Seventeenth and Eighteenth-Century English 
Literature / ed. by Earl MINER. Los Angeles: University of California Press, 1972, 301 p., p. 93-109. 
1536 MMS, I, PRT, fol. 5, « Fidelia alone lamenting her parents lately dead…» 
1537 THOMAS Keith. The Ends of Life: Roads to Fulfilment in Early Modern England. Oxford: Oxford 
University Press, 2009, 416 p., p. 15. 
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son gré ; Fantomina est condamnée par sa mère à expier dans un cloître ses extravagances 

passées. Dans les années 1720, l’image anticatholique du couvent comme lieu de la répression 

et de la « déviation sexuelle »1538, cultivée par les poètes et dramaturges whig de la 

Restauration, semble avoir très largement battu en brèche la vieille équation symbolique tory 

entre fidélité aux vœux monastiques et loyauté royaliste, illustrée par L’Estrange dans Five 

Love Letters between a Nun and a Cavalier (1678). Or Jane Barker, dernière héritière peut-

être de la tradition tory, s’inscrit en faux avec cette vision : « Nothing remarkable had 

appeared there, but extraordinary Vertue and Piety, the Religious performing their Devotions 

in exact Regularity, and the Seculars as perfect in their Respect and Obedience; so that all 

things went on in a constant Harmony, without the least Discord » (267), témoigne l’ancienne 

pensionnaire Malhurissa en écho aux dires de la jeune personne de l’Introduction de 1723, 

aux déclarations de Chloris et de Manly1539, aux remords de la Religieuse Portugaise1540. A 

une subtile déstabilisation des stéréotypes, opérée par la multiplication et la diversification des 

histoires conventuelles aux tonalités extrêmement variées (depuis le comique jusqu’au 

tragique), s’ajoute donc un insistant panégyrique qui n’est pas sans une délicate audace1541. 

 Le même esprit, plus sensible encore peut-être pour ses contemporains, transparaît 

dans ses représentations de l’Eglise catholique romaine. Nous sommes loin des charmants 

escrocs de Moll Flanders, loin des patriarches papistes tyranniques de Mrs Aubin : comme les 

religieuses fidèles à leurs vœux, le prêtre est un discret parangon, qui allie charité, courage et 

ingéniosité et tient un discours non seulement persuasif mais aussi convaincant, maniant ethos 

et logos : « We had another Christian Slave, who had been there some Years, and had by his 

just Dealings gain'd so far upon our Mistress, that she made him Ruler over the other Slaves; 

he govern'd and was obey'd as if he had been a circumcised Free-man or Native. By little and 

little this Man and I grew more acquainted; when I found he was a Roman Catholick Priest » 

(200), écrit Jane Barker avant d’entreprendre un récit édifiant et détaillé de la conversion 

d’une infidèle de bonne volonté. L’emploi même du terme « catholick » trahit la « papiste » 

pour ses contemporains, si l’on en croit R. Tumbleson1542. Evoquer, comme le fait Jane 

Barker, un « bon prêtre » italien, ou, à Venise, une néophyte charmée « de la splendeur des 

                                                 
1538 TUMBLESON R. Catholicism and the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 218. Cf. l’analyse de 
l’enlèvement d’Isabella Thwaites dans Upon Appleton House par R. Tumbleson. ibid., p. 52-55. Sur la tradition 
Tory, voir BOWERS Toni. Force or Fraud. Op.cit., p. 65-69 sur l’adaptation des Lettres Portugaises par 
L’Estrange, Five Love Letters between a Nun and a Cavalier, « a fictionalized handbook of old tory principles ». 
Sur la complexité–et l’innocuité – du rapport de Behn au catholicisme en particulier dans The History of the Nun, 
cf. les nuances apportées parAleksondra HULTQUIST dans Equal Ardor: Female Desire, Amatory Fiction, and 
the Recasting of the Novel, 1680-1760. Ann Arbor: ProQuest, 2008, 200 p., p. 119-121. 
1539 « the Society of holy Virgins, and the Opportunity of pious Performances, which I would not change for all 
the Riches and Grandeur in the Universe » (201). 
1540 « so stately an Edifice, [(...)] so many excellent pious Persons » (226). 
1541 On songera en particulier à l’allusion satirique de Manly aux Acts and Monuments de Foxe, « le texte le plus 
important de la Réforme anglaise avec les traductions  de la Bible » (TUMBLESON R. Catholicism and the 
English protestant Imagination. Op.cit., p. 18) : « I was greatly embarrass'd between Love, Religion and 
Loyalty; that if I was to write down the many Disputes I had with my self, it wou'd make a Book as big as Fox's 
Martyrology » (193). 
1542 Cf. TUMBLESON R. Catholicism and the English protestant Imagination. Op.cit., p. 13 : « the name 
Catholic is one protestant writers never allowed to be legitimate. » 
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églises et de la pompe du rite catholique, que le bon père Bernard prit mille peines pour lui 

bien expliquer » (200), n’est-ce pas enfin opposer sa foi à un nationalisme protestant qui 

identifie le papisme à la barbarie irlandaise, au despotisme français et au luxe corrompu de 

Rome ?  

 Cette réhabilitation devient inséparable de celle du jacobitisme : la cour de Saint-

Germain, majoritairement catholique et alors privée de son roi, n’en est pas moins « une cour 

aussi sainte que celles que nous peignent les livres d’Histoire sous les règnes de Constantin et 

de Théodose », selon la visiteuse de Milady Allgood. The Lining offre donc le paradoxe d’être 

le plus explicitement jacobite et catholique de tous les textes de Jane Barker et le plus 

cryptique : la teneur à la fois partisane et apaisée de l’épisode de la « conflagration » se 

comprend ou se perçoit parfaitement sans connaissance préalable de l’œuvre antérieure, tant 

imprimée que manuscrite, de Jane Barker, mais elle ne prend toute son épaisseur 

psychologique et affective, toute sa force de profession de foi inébranlée et sans remords 

qu’au regard des hypotextes confidentiels de la poétesse, qu’ont pu feuilleter un nombre 

restreint d’intimes, un cercle amical à l’image peut-être de celui qui entoure Galecia. Dans le 

même temps, cette dernière n’est catholique et jacobite que par implication et en quelque sorte 

par contamination : les déclarations les plus engagées sont le fait de ses amis et ont son 

approbation tacite, et si elle est évidente après coup, l’identité de l’ami de Galesia et de 

Malhurissa, aumônier de l’ambassade de France, n’est jamais établie explicitement. Atténuer 

l’engagement du personnage Galesia, n’est-ce pas cependant accentuer la responsabilité 

politique et religieuse de ce narrateur-auteur sans visage au ton entendu, double de Jane 

Barker, ami et confident de Galesia, qui prend la parole dès les premières lignes de la 

préface ? A la fois roman à clef personnel, parabole et novel démultiplié, The Lining tire sa 

force de sa fluctuation entre « concentration » et « concrétisation » ou, entre le « je » et 

un « nous » à géométrie variable, de sa capacité à articuler le collectif, le particulier et 

l’individuel, d’une part, le réalisme et le mythique d’autre part. Aussi la teneur de l’épisode 

apocalyptique est-elle claire, tout en conservant le mystère de l’arbitraire et du cryptique, fruit 

d’une économie narrative et d’une logique symbolique que les lecteurs, dans leur majorité, ne 

maîtrisent qu’imparfaitement. Le rêve de Galesia et l’allégorie des vertus couronnent cette 

stratégie complexe, qui met les codes romanesques au service d’un discours confidentiel, et 

use en même temps du mythe personnel pour déstabiliser à long terme une hégémonie 

culturelle (plutôt qu’un ensemble de personnalités comme le fait le roman à clef scandaleux 

de Delarivier Manley) en suggérant plutôt qu’en assénant un contenu subversif. C’est ce 

dernier trait qui peut-être caractérise The Lining et le place par-delà et non en-deça de la 

catégorie novel : aucun texte de la trilogie n’obscurcit à ce point le « lisible » pour inviter la 

multiplication des « scriptibles »1543 qu’il anticipe, guide et subsume ce faisant dans une 

                                                 
1543 Cf. BARTHES Roland. (S/Z.   Seuil, 1970, collection « Tel quel », p. 10). Pour mémoire, Barthes oppose le 
texte qui repose sur le trompe-l’œil réaliste et s’impose au lecteur comme la réalité même (lisible) et de l’autre le 
texte qui sollicite la recréation et l’interprétation plurielle en mettant en évidence sa propre artificialité 
(scriptible) : « Il y a d'un côté ce qu'il est possible d'écrire et de l'autre ce qu'il n'est plus possible d'écrire ; ce qui 
est dans la pratique de l'écrivain et ce qui en est sorti  [(...)]. Ce que l'évaluation trouve, c'est cette valeur-ci : ce 



565 
 

certaine mesure. 

 

• b) Dernier autoportrait en écrivain catholique  

The Lining est à la fois le moins autobiographique et le plus intime de tous les textes. 

La clef manuscrite ne permet pas de se prononcer, par conséquent, avec certitude, sur 

l’intention de Jane Barker, mais elle enrichit le corpus des interprétations disponibles, laisse 

entrevoir non seulement la pluralité des scriptibles mais aussi des groupes de lecteurs-

scripteurs, et autorise à souscrire à une interprétation plutôt qu’à une autre dans la querelle de 

l’optimisme, du pessimisme et du « sombre regret » inaugurée par T. Bowers1544. A la lumière 

des hypotextes manuscrits, nous pouvons, sans pour autant prétendre juger de l’adéquation de 

l’intention qu’affiche Jane Barker et de ce qu’elle ressent en profondeur, esquisser l’effigie 

ultime que Jane Barker a souhaité graver pour elle-même et pour ses proches dans ce dernier 

texte, ainsi que peut-être émettre quelques hypothèses sur la tonalité qu’elle a tenté de laisser 

filtrer dans la conclusion de ce texte-testament. 

Le rêve et l’allégorie qui ferment le texte usent du mythe personnel et de l’écrit intime 

pour doter la fin du roman d’une épaisseur mystérieuse qui invite l’herméneutique, 

l’interprétation et la supposition. Pour autant, Jane Barker ne vise pas à l’hermétisme, qui 

priverait le texte d’efficace concret ; la reine des fées renvoie la poétesse parmi les mortels, et 

favorise ainsi le passage à une fable sociopolitique relativement transparente, plus 

démocratique de forme comme d’esprit. Cherchant à placer des vertus importées, dont il y a 

grande disette en Angleterre, et qui, apprendra-t-on, y sont prohibées, Galesia prospectera en 

vain, par l’entremise de ses « commises », les cercles du pouvoir, et ne trouvera preneurs 

qu’auprès des boucs émissaires du régime, qu’incarnent les prostituées dupées et maltraitées 

de tous, ainsi que peut-être les milieux ruraux : le discours d’opposition, la diatribe socio-

politique se déchiffrent aisément… Le dénouement de The Lining oscille donc délibérément à 

des fins esthético-politiques entre monologue, harangue et dialogue, entre clefs personnelles 

et codes culturels plus ou moins répandus, jouant sur toutes les sphères concentriques de son 

public, entre complicité et perplexité.  

Ouverture onirique, voyage, géants menaçants, bons ermites et guides bienveillants... 

Le rêve de Galesia s’inscrit dans la même veine que les itinéraires spirituels allégoriques que 

sont The Faerie Queene, mais surtout, plus proches de Jane Barker, A Fig for Fortune et The 

Pilgrim’s Progress, deux textes avec lesquels The Lining entretient des parentés, sinon un 

dialogue. Toutefois, le voyage, surtout un voyage long et inquiétant, n’est pas uniquement 

quête religieuse, et il ne se fait pas non plus ici, manifestement, métaphore d’un progrès 

                                                                                                                                                         
qui peut être aujourd'hui écrit (ré-écrit) : le scriptible. [(...)] En face du texte scriptible s'établit donc sa contre-
valeur, sa valeur négative, réactive : ce qui peut être lu mais non écrit : le lisible. » 
1544

 BOWERS Toni. « Jacobite Difference and the Poetry of Jane Barker ». Op.cit., p. 869 : «…. 
Where we might expect an unequivocal celebration of the Jacobite poet's chosen path of poetry and 
loyalty, we find instead disappointment, uncertainty, and dark regret. In Barker we confront a Jacobite 
not true to type, at once wholly committed and deeply equivocal ». 
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sécularisé, emblème d’un « ethos de changement et de conquête »1545, valeur tantôt 

alternative, tantôt complémentaire selon J. Richetti. Le long chemin attristant, semé de 

dangers et de spectacles de violence et de débauche, le périple incertain sont aussi des images 

récurrentes de la guerre civile dans une tradition littéraire royaliste commune aux Jacobites et 

Tories :  

In the great storm which dashed the vessel of the church in pieces, I had been cast on 

the coast of Wales, and in a little boat thought to have enjoyed that rest and quietness, 

which in England, in a far greater, I could not hope for. [(…)], the storm followed me 

with so impetuous a violence, that it broke a cable, and I lost my anchor. And here 

again I was exposed to the mercy of the sea, 

relate par exemple le très révéré Jeremy Taylor (un des piliers de la bibliothèque tory de 

Leonora) dans la dédicace de Liberty of Prophesying1546. C’est pareillement comme un 

vaisseau dans la tempête que Cowley peignait l’Angleterre de l’Interrègne dans les Prophéties 

et Visions d’Ezechiel Grebner1547.  

De même Willis évoque la guerre civile, qui a entravé les recherches du savant et 

affligé le royaliste loyal, comme un rêve pénible puis comme un « long et pénible voyage » 

dans Anatomia Cerebri1548. C’est ce motif, dans ses deux versions terrestre et nautique, que 

décline le début du rêve de Galecia. Or ce songe, nous dit le récit, a une dimension 

rétrospective, qui va manifestement au-delà du passé immédiat évoqué d’un ton entendu par 

la voix narrative (« she dream'd of nothing good or happy; which we will suppose, proceeded 

from her serious reflecting on Mr. Dyke's Considerations », 274), car les visions qui jonchent 

sa route renvoient à diverses expériences plus anciennes (ou, pour certaine, à l’inverse, 

futures). Les derniers aperçus sont à la fois présages du récit des prostituées, encore à venir, et 

souvenirs du lent déclin prérévolutionnaire de A Patch-Work Screen : « Girls trappan'd by 

Bawds, Boys mis-led by Drunkards, Jilts and Thieves... » (ibid.). Le rêve final présente une 

instabilité et une insécurité qui reflètent celles du quotidien sous les Hanovre, les turbulences 

de 1689 et surtout les relient au souvenir de la révolution de 1649 et du protectorat, comme on 

pouvait l’attendre après la réactualisation de Hudibras dans la préface. Or cette période est 

aussi celle des dix premières années de la vie de Galecia, et elle mène de manière inattendue à 

un locus amoenus champêtre qui ressemble fort au « petit Canaan » de son enfance : « Here 

we as in a little Canaan liv’d,[(...)] / Here milk and hony, did not only flow, / But we’d a little 

kind of Eden too, / Well furnish’d with good fruit, fresh herbs, gay flowers, / Fountains and 

grass-plots, walks and shady bowers »1549. Le songe de Galesia offre un décor similaire: 

                                                 
1545 RICHETTI John. Popular Fiction before Richardson. Op.cit., p. 61. 
1546 L’évêque royaliste fait allusion à sa captivité après la défaite de Charles Ier à Cardigan en 1644. Cité dans la 
préface de The Rule and Exercise of Holy Living / ed. by Dr. CROLY. Philadelphia: Bradley, 1860, 241 p., p. 6. 
1547 « Unhappy Isle! No ship of thine at Sea, / Was ever tost and torn like Thee. / Thy naked Hulk loose on the 
Waves does beat, / The Rocks and Banks around her ruin threat; ». ( COWLEY Abraham. The Visions and 
Prophecies. Op.cit.)  
1548 Cité par O'CONNOR James P B. « Thomas Willis and the Background to Cerebri Anatome ». Op.cit., p. 
143. 
1549MMS, II, fol. 66 : « A dialogue between Fidelia and her little nephew Martius as they walk in Luxembourg. 
disguis’d as a shepherdess or country maid ».  
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« Sure, said Galecia to her self, this is the Eden of old, or at least, the Land of Promise, 

flowing with more delicious Streams than those of Milk and Honey. She was extreamly 

delighted with this Valley » (274). C’est aussi peu ou prou, une version biblique du paysage 

idyllique des débuts de la Restauration dans le premier feuillet de A Patch-Work Screen : nous 

retrouvons les pigeons, tourterelles et sources intarissables de « A Grove », « The Rivulet » et 

« An Invitation ».  

 Au cours d’une de ces excursions, Galesia fera deux rencontres majeures, souvent 

ignorées des critiques jusqu’à présent malgré leur riche ascendance politico-littéraire. Le 

géant mangeur de chair humaine comme le bon ermite appartiennent plus encore pour la 

disciple de Huet à la tradition des allégories pures (religieuses et politiques) qu’à celle du 

roman héroïque romance : n’est-ce pas sous les traits d’un géant monstrueux que Cowley, 

pseudo Isaac Grebner, lui aussi emporté au sommet d’une éminence, voyait apparaître 

Cromwell ? N’est-ce pas, de manière peut-être plus frappante encore, comme un géant 

impotent, assis parmi des ossements et des débris humains, que Bunyan a représenté l’Eglise 

catholique en 1678, l’année du « Popish Plot » et début de la crise de l’« Exclusion Bill » : 

« Though he be yet alive, he is, by reason of age, and also of the many shrewd brushes that he 

met with in his younger days, grown so crazy and stiff in his joints, that he can now do little 

more than sit in his cave's mouth, grinning at pilgrims as they go by, and biting his nails 

because he cannot come at them »1550. 

L’imaginaire de Jane Barker contient de longue date son ogre inefficace et pourtant 

terrifiant, à mi-chemin entre le géant Cromwell qui veut écharper le poète Cowley, et une 

cinglante réplique catholique à la caricature anticatholique de Bunyan.  

«= As I one day to Church my steps address’d  

I met I’th’ way a hideous monsterous beast  

Which grated his teeth, stretch’d forth his claws , and sting  

[(…)] Some to avoid him *over ditches leap’d  

Some climb’d orera walls, and someb through hedges crept », 

écrivait Jane Barker-Fidelia dans le Magdalen Manuscript et dans Poems Refering to the 

Times, en ayant soin de fournir à son lecteur la clef suivante :  

«= calling at a friend house she saw the test  

*went beyond sea 
a some went to prison 
b some underwent many difficulties »1551.  

Si Fidelia échappe de justesse au Test Act, ogre qui va vouloir dévorer l’intrépide, ce 

n’est qu’au prix d’une course éperdue (« I had much ado to escape his paws »), et le monstre 

a désormais pris le contrôle de « Jezabell », l’Eglise Anglicane. Le géant Omrison, qui trouble 

la promenade de Galecia dans The Lining (275), semble l’héritier du monstre qui symbolise le 

                                                 
1550 BUNYAN John. The Pilgrim’s Progress / ed.by W. R. OWEN. Oxford: Oxford University Press, 2003, 
333 p., p. 66. 
1551 PRT, fol. 32-33, MMS I, fol. 28-29. « Second Dialogue between Fidelia and her Friend ». 
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Test : il en partage la dangerosité et les caractéristiques physiques et, comme lui, il contraint 

l’héroïne à la fuite. Probable allégorie de l’anti-catholicisme, Omrison emprunte aussi aux 

représentations manuscrites de l’usurpateur, « That monster Orange »1552, l’« époux » légal de 

l’Eglise d’Angleterre, qui n’est elle-même que « A cruell, false, deceitfull Jezabell » selon 

Fidelia dans le dialogue suivant1553. En tant que tel, l’usurpateur anticatholique est donc un 

avatar du premier « Ahab », Henry VIII, monarque qui a initié les persécutions, dira-t-elle 

dans le même dialogue avec son « ami », où elle dresse, comme Caryll, un parallèle entre 

l’oppression des catholiques par les pouvoirs temporel et spirituel anglais et le meurtre de 

Naboth par « Jezabell » et « Ahab », fils d’Omri, « Omri’s son » ou « son of Omri » d’autre 

part1554. 

 Le rapprochement entre le géant Omrison et l’usurpateur persécuteur des catholiques 

se justifie-t-il ? Il suggère en tout cas une étymologie plus convaincante que celle proposée 

par C. S. Wilson, qui décèle la racine latine « signifiant rire ou dérision »1555. Imprégnée de 

culture biblique, comme ses contemporains, Jane Barker n’ignore certainement pas plus que 

la majorité de son public, la filiation Omri-Ahab: l’onomastique semble ressortir de cette 

tradition de fronde littéraire qu’Annabel Patterson décrit comme un « système sophistiqué de 

communication oblique [(...)] grâce auquel les écrivains pouvaient communiquer avec leurs 

lecteurs [(...)] tout en évitant un affrontement direct » avec les autorités1556. Le lien est 

d’autant plus tentant que Omri et son fils Ahab, « Omri’s son », rétablissent en Israël le culte 

des idoles et en particulier de Baal, comme le calviniste Guillaume III, et le luthérien George 

Ier aux yeux de Jane Barker1557. Il est aussi justifié par le motif ambigu de la fuite, à la fois 

salut et exil loin de l’Eden premier, qui méne Galesia auprès d’un ermite-astrologue et de là à 

la cour d’Astrea. Cette dernière n’est-elle pas encore, en 1726, l’allégorie de la dynastie 

Stuart, une figure de la Restauration passée célébrée par Dryden dans Astrea Redux et 

l’emblème du retour triomphal rêvé par les Jacobites et par le catholique Pope notamment 

dans The Messiah (1712)1558 ?  

 Ce nouvel épisode, fuite et rencontre providentielle, s’éclaire si l’on suppose que se 

superposent à nouveau, comme à la fin de A Patch-Work Screen, les expériences distinctes 

chronologiquement mais historiquement contiguës de la libre conversion et du départ forcé. 

La rencontre avec le Test a fait fuir de l’Eglise anglicane « Fidelia »-Galesia, lui procurant 

ainsi le salut, mais lorsque l’anti-catholicisme a pris les traits de Guillaume III, Jane Barker a 

dû « sauter le fossé» et prendre la fuite. A l’opposé des stéréotypes anti-monacaux protestants, 

                                                 
1552 PRT, fol. 40, MMS, I, fol. 32. « Fidelia meets one of the Portsmouth officers ». 
1553 MMS, I, fol. 28-29 ; PRT, fol. 32-33.  
1554 PRT, fol. 43, MMS, I, fol. 31 : « Third Dialogue between Fidelia and her Friend ». Sur Omri, fondateur de la 
dynastie des Omrides et père de Ahab, Cf. Rois, I, 16, 21-24. Sur le meurtre de Naboth et sur le règne de Ahab et 
de Jezabel, Rois, I, 16, 22-40. 
1555 The Galecia Trilogy and Selected Manuscript Poems. Op.cit., p. 275, n. 3. 
1556 PATTERSON A. Censorship and Interpretation. Op.cit., p. 53. 
1557 Dans PRT, fol.32, « Fidelia meets one of the Portsmouth officers », Jane Barker écrit de Guillaume d’Orange 
«…less than the English Crown / Wou’d make him signe, the Talmud Alcoran. » 
1558 Cf. par exemple sur la figure d’Astrea comme symbole jacobite et catholique, et sur la filiation Dryden-Pope, 
PITTOCK Murray. Poetry and Jacobite Politics in Eighteenth-Century Britain and Ireland. Op.cit., p. 109-113. 
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le bon ermite, vieillard savant et secourable1559, qui va recueillir Galecia, est une figure-clef 

dans la tradition des recusants : en le catéchisant, il permet par exemple au héros de Copley 

dans A Fig for Fortune de gagner le Mont Sion. L’ermite-astrologue, protégé et dignitaire 

d’Astrea, personnifie un catholicisme qui a conduit Jane Barker en exil et condense en un seul 

personnage les bénédictins de Saint-James, protégés officiels de Jacques II, catéchistes de la 

convertie Jane Barker en 1685 et les communautés religieuses qui l’ont accueillie à son 

arrivée en France.  

De cette dernière phase, Jane Barker donne une image bien différente de celle des 

« Misères de Saint-Germain »1560 lors de la famine et des épidémies de 1696, apportant de 

nouvelles hypothèses à ces deux inépuisables débats critiques : l’éventuelle ambivalence de 

Jane Barker face au jacobitisme, d’une part, et sa possible mauvaise conscience d’ancien 

« amateur distingué » passée malgré elle à une écriture commerciale. L’une et l’autre 

problématique ne peuvent s’interpréter séparément. Menacée par Omrison, Galesia a dû 

quitter en hâte la « colline » dont elle avait entrepris l’ascension : de même, la jeune femme 

de Poetical Recreations, rappelons-le, s’interrompt brusquement dans sa tentative littéraire la 

plus ambitieuse, au bout des quelques vers de « A Hill », son élan brisé par un désarroi suscité 

par les tensions religieuses. La fuite salvatrice de Galecia, rappel de la conversion et de l’exil 

de Jane Barker, la mène un instant sur le Parnasse, et à la cour d’Astrea. 

• c) Autoportraits en écrivain jacobite  

Par sa conversion et par son exil, Jane Barker a bel et bien eu accès à une vie de cour 

à forte teneur culturelle, représentée par la fusion symbolique entre le Parnasse et la cour 

d’Astrea, qui confond indissociablement lieu de l’excellence poétique et allégorie de la 

monarchie absolue1561. « They came somewhat late; so that the grand Ceremonies were over: 

But they were in time enough for the Singing and the Dancing » (276), concède la voix 

narrative : l’ascension stylistique et sociologique de Jane Barker a eu lieu après 1685, alors 

que la Restauration avait perdu de ses fastes premiers et que la première génération des 

Orphées royalistes – Cowley, Katherine Philips, défunts encensés – avait bel et bien rejoint le 

Panthéon ; qui plus est, elle a culminé parmi les fastes atténués de la vie saint-germinoise. 

Deux silhouettes se détachent tout particulièrement : celle du poète lauréat Cowley, 

                                                 
1559 L’érémitisme accidentel, tel celui du naufragé Philip Quarll (Adventures of Philip Quarll, the English Hermit 
de Peter Longueville), et celui de la protestante persécutée Madame de Beaumont chez Penelope Aubin, exerce  
une fascination particulière sur les auteurs de romans d’aventure, avant la mode des « ermites ornementaux » de 
la deuxième partie du XVIIIe siècle. Bien distincte est la solitude choisie et charitable de l’ermite-moine 
catholique, caractérisé par son âge, son ascétisme, et sa sagesse. Incidemment, sur les ermites ornementaux, cf. 
SITWELL Edith. The English Eccentrics. London: Faber & Faber, 1933; Harmondsworth, Penguin, 1971; 
London: Pallas Athene, 2006 ; COLEGATE Isabel. A Pelican in the Wilderness: Hermits, Solitaries, and 
Recluses. London: Harper-Collins, 2002. 
1560 MMS, II, fol. 51-54, «The Miseries of St Germains, writ at the time of the pestilence and famine, which 
reigned in the years, 1694 et 95 ». 
1561 La conjonction entre le milieu poétique et Astrea, déesse de la justice qui doit ramener l’âge d’or est 
relativement originale : c’est Apollon qui préside en général au couronnement du lauréat dans le sous-genre que 
l’on a coutume de baptiser « session des poètes », très prisé aux XVII-XVIIIes siècles. C’est en particulier le cas 
dans le poème manuscrit « The Circuit of Apollo » d’Anne Finch, qui célébre l’apothéose de Behn. 
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abondamment cité et aisément reconnaissable pour la fraction supérieure du lectorat de Jane 

Barker, et celle de Corneille, identifié par une note, mais non cité car : « his Song not being in 

English, Galecia did not rightly understand it, so as here to repeat the Words; but the Musick 

was extreamly fine » (277). Présence symbolique, ce dernier nous invite à prendre quelque 

distance avec une lecture trop féminocentrique, ou tout du moins à la replacer dans le plus 

vaste contexte de l’absolutisme Stuart. Loin de faire l’éloge, comme Cowley, de la poétesse 

anglaise, c’est le dramaturge français qui s’est vu rendre un éclatant hommage par son 

admiratrice Katherine Philips, traductrice de « La mort de Pompée » : or c’est en quelque 

sorte cette tragédie qui intronise « Orinda », transformant la poétesse royaliste en poétesse de 

cour peu avant sa mort. Quand à Corneille, le traducteur de l’Imitation de Jésus-Christ et des 

Hymnes et de l’Office de la Vierge, ses liens avec l’absolutisme et le catholicisme sont 

évidents. Figures symboliques, les deux bardes incarnent l’épique1562, l’épidictique, le 

tragique et le lyrique, les registres que ne peut pratiquer directement la romancière moderne 

qui écrit pour le commun des mortels, et pour un public anglais abâtardi par des années de 

corruption. Or la poétesse de Saint-Germain a, en revanche, elle aussi acquis dans ses recueils 

d’exil l’expérience des plus élevés de ces genres tous familiers à Katherine Philips, que la 

confortable intimité de Poetical Recreations n’invitaient pas.   

Comment comprendre, dès lors, le départ de Galecia, expulsée du Parnasse, selon 

l’image de K. King1563 ? Tentative pour s’inscrire une fois de plus dans la lignée d’Orinda, 

regret d’appartenir à un « âge trop tardif », un âge sans mécénat1564 ? A l’instant même où 

Galecia semble se voir interdire les grands genres, elle prend encore, autrement et par le biais 

du roman, la succession des bardes qui ont chanté Orinda, en se livrant à une célébration 

fervente de la poétesse sur un mode qui, avec ses intervalles chantés et dansés, pourrait être 

un équivalent narratif du « masque », semi-opéra ou opéra ballet, comme ce King Arthur 

auquel collabore Dryden, comme aussi The Fairy Queen que Purcell fait représenter en 1692.  

S’agit-il donc vraiment d’un renoncement et d’un aveu de frustration ? Chargé de 

références culturelles, le rêve de Galesia complète l’entreprise de généalogie littéraire de Jane 

Barker en esquissant un canon poétique. On s’est rarement penché sur la composition insolite 

des chœurs qui accompagnent les bardes, membres plus humbles ou constellations 

secondaires de cette pléiade poético-politique royaliste, dans l’ordre de leur apparition, 

sauterelles1565, rossignols et grillons, qui relient Galesia à une série de cercles concentriques et 

de plus en plus restreints. « The grasshopper » figure de longue date dans le répertoire du 

                                                 
1562 Rappelons que Cowley est aussi l’auteur d’une histoire de la guerre civile sous forme de poème épique. 
1563 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 210, 214. 
1564 Ibid., p. 213, 217. Kathryn King souscrit explicitement à une hypothèse de J. Spencer (« Creating the 
Woman Writer ». Op.cit., p. 178). 
1565 « Sauterelle » est une piètre traduction pour ce « grashopper » : il eût été tentant ici de recourir à « cigale », 
une équivalence qui demeurait cependant insatisfaisante dans la mesure où la « sauterelle » de Lovelace ne 
rencontre pas, bien au contraire, de fourmi, mais goûte la chaleur d’une amitié érudite, lors même que souffle la 
bise de l’hiver cromwellien : « Thou best of men and friends! we will create / A genuine summer in each other's 
breast; / And spite of this cold time and frozen fate, / Thaw us a warm seat to our rest » (v. 21-24). Metaphysical 
Lyrics & Poems of the Seventeenth Century / ed. H.J.C. GRIERSON. Oxford: Oxford University Press, 1995 (1rst 
ed. 1921), 312 p. 
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lectorat traditionnel, comme un emblème du poète-gentleman d’inspiration horatienne, 

discrètement nimbé de royalisme, enraciné dans la tradition des Cavaliers par la parution de 

Lucasta de Lovelace. L’affinité profonde du poète et du rossignol, en revanche, est un topos 

poétique dont on ne compte plus les occurrences et les variations, depuis Chaucer, mais ces 

rossignols, « aussi splendides que des anges », arrivent plus tardivement en scène, apportant 

avec eux leur refrain (fort peu Miltonien) : « Sweet, Sweet, Sweet, Sweet, Sweet, &c. » qui 

rend peut-être un tribut à Ardelia, Anne Finch, comtesse de Winchilsea, disparue cinq ans 

auparavant (d’où cette apparition transfigurée, « glorious like Angels », 277), auteur du vers 

« Sweet,oh ! sweet, still sweeter yet / Can thy words such accents fit… »1566. 

Que penser enfin de ces derniers venus, criquets et grillons, humbles hôtes des foyers 

anglais, eux-mêmes discrètement magnifiés ? La poésie d’Anne Finch, sympathisante 

jacobite, membre de la communauté des Non-Jureurs, longtemps manuscrite ou anonyme 

avant que des fragments n’en soient publiés, est plus confidentielle car plus récente que celle 

de Lovelace, et elle a pour premier lectorat les milieux tory-jacobites. Le modeste criquet, lui, 

s’adresse peut-être, avec un étrange mélange de modestie et d’orgueil, à un cercle plus 

restreint encore : c’est sous les traits d’un grillon inoffensif et vulnérable que Jane Barker se 

représentait dans une épigramme de Poems upon Several Occasions (MMS, II, fol. 82), 

comme l’héritière de Cowley et de Butler… jusque dans le dénuement1567. Est-ce donc un 

aveu de frustration et d’échec, ou bien au contraire une confrontation de soi (Galecia) avec soi 

(Fidelia), qui place le récit dans un rapport tangentiel à la poésie comme genre épiphanique, 

fondé sur le contraste et la juxtaposition du banal, voire du bas, et de l’unique, de l’itératif et 

du singulatif, de l’intérieur et de l’extérieur, du privé ou de l’intime et du public ou collectif ? 

Dans tous les cas, ce panthéon élargi et modernisé, avec sa faune inattendue et ses humbles 

criquets, laisse penser que Jane Barker a le sentiment d’avoir rempli son rôle d’« insecte-

rimailleur »1568 du Parnasse Royaliste, et qu’elle tire quelque fierté d’avoir accompli sa 

mission d’humble épigone de Cowley, Orinda, Lovelace, quand bien même elle n’a pu égaler 

la grandeur de ces derniers ou l’harmonie du rossignol Anne Finch. 

A la fois éphémère et plus fécond que les critiques n’ont voulu l’admettre, le séjour de 

Galesia dissocie et lie simultanément la carrière de la poétesse et la tâche de la romancière : 

contrainte de quitter le Parnasse, comme elle a quitté Saint-Germain pour des raisons obscures 

en 1704, elle en retire le « trésor inespéré » des dix pièces d’or confiées par la reine des fées, 

version littéraire et royaliste de la parabole des talents, peut-être subversion catholique et 

jacobite de l’éthique protestante du travail dans une société gagnée par un capitalisme précoce, 

où la recherche de dividendes devient une obligation morale. Le trésor est aussi mission, que 

Galesia liera explicitement au « thème de la Restauration de la vertu »1569: faire fructifier les 

                                                 
1566 Anne Finch (1661-1720), «To the Nightingale», v. 16. La poétesse tente de rentrer en communion avec son 
objet et modèle. « Eighteenth-Century Women Poets: An Oxford Anthology / ed.by Roger LONSDALE. Oxford: 
Clarendon Press, 1989, 555 p., p. 20). 
1567 MMS, II, fol. 81, « Reflections upon Mr Cowley’s words: “The Muse’s Fleece lay dry” ». 
1568 « insect-scribbler », PRT, MMS, I, dédicace au Prince de Galles. 
1569 Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 36-37. 
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pièces de la reine des fées, n’est-ce pas propager l’idéal moral et esthétique du Parnasse ? Or si 

Galesia est renvoyée du Parnasse, c’est bien parce que cette tâche demeure à accomplir, que 

rien n’est encore perdu, que l’histoire des Stuarts est, comme celle de Galecia, « loin d’être 

achevée »1570. C’est à cette idée, peut-être, qu’il faut rattacher ce motif du spectacle interrompu, 

souvent interprété comme un aveu de frustration et d’échec. De même dans «The Virgin’s 

Paradice », la poétesse n’aura pas le droit de contempler les bannières des futures victoires 

jacobites, mais aura la certitude de leur existence : « [I] was in an eager longing frought / Of 

seeing what can’t enter human thought, / They briskly shut the door against my face / Saying 

that mortals there cou’d have no place »1571 écrit-elle à Saint-Germain. Dans The Lining, 

comme dans ce premier poème, le motif est affirmation, envers et contre l’histoire 

événementielle, que la Restauration est toujours en marche dans une sphère située hors de 

portée des mortels, conformément à la conception « cosmique » qui fait partie intégrante de la 

vision du monde jacobite : Galesia est renvoyée parmi les mortels avec une mission précise, 

mais les fêtes du couronnement d’Orinda, et le règne d’Astrea se poursuivent dans un espace 

transcendant.  

Très logiquement, l’épisode se conclut par une méditation allégorique, entre écrit 

intime et plaidoyer pro domo ou autoportrait justificatif, sur la condition de Jane Barker en 

tant que romancière dans un monde où prédomine la distribution commerciale. Figure de la 

monarchie absolue, la reine des fées abolit la tutelle de l’éditeur capitaliste. C’est de ce 

symbole de la tradition absolutiste que Jane Barker tient la double inspiration, poétique et 

politique, qui fonde sa légitimité et son autorité d’écrivain et de chantre du jacobitisme.  

A l’origine de l’allégorie commerciale qui conclut le récit, la mission qu’assigne la 

reine des fées à Galesia l’amène à dénoncer et détourner simultanément les principes 

structurants d’un système ennemi : d’une part, la transaction commerciale, nouveau principe 

d’organisation sociale, et d’autre part, la croisade pour la réforme des mœurs, qui fait rage 

depuis la Restauration, et dont la promenade à Drury fera apparaître l’inefficacité ou pire, 

l’hypocrisie, symbolisée par les reproches sciemment injustes de la proxénète-rabatteuse à sa 

victime1572. En Galesia s’esquisse une entreprise de moralisation concurrente, qui refuse la 

tendance répressive whig1573 au profit des principes plus ou moins paternalistes d’assistance 

morale et matérielle tory, et qui subvertit profondément, dans les faits, l’échange commercial 

« moderne » dématérialisé et démonétisé dont elle affecte l’apparence. De même que Galesia 

se trouve placée sous le commandement de la reine des fées et de son émissaire, le libraire se 

voit transformer en commis-vassal de l’auteur tandis que le livre, le texte imprimé, alors 

arrachés à leur statut d’objets de consommation, se font eux aussi colporteurs des valeurs 

                                                 
1570 SWENSON R. « Representing modernity ». Op.cit., p. 70. 
1571 MMS, II, fol. 80, « The Virgins paradice a dream ».  
1572 « she not only refus'd me all Favour, but loaded me with Reproaches; and chiefly, for having so far abus'd 
my Lord's Bounty, and like an impudent Strumpet, I had depriv'd him of his Health » (286). 
1573 La Société pour la réformation des moeurs (Society for the Reformation of Manners) se vantera de compter à 
son actif 10000 procès pour conduite immorale entre 1691-1738 selon NASH Stanley. Prostitution. Britain in the 
Hanoverian age, 1714-1837: an Encyclopedia / ed. Gerald Newman et al. New York, London: Garland, 1997, 
871 p., p. 570-71.  
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transcendantes dans une société pervertie par un esprit mercantile dont l’ultime traduction est 

la réification des prostituées. Sous les structures d’un échange commercial métaphoriquement 

réaménagé peuvent alors être ressuscitées les structures de l’Ancien Régime : l’intermédiaire 

n’est pas simple acheteur-revendeur prompt au marchandage, mais émissaire et mandataire, 

subordonné lié par la confiance et la loyauté, qui lui-même va prolonger une hiérarchie 

pyramidale en créant à son commanditaire une « clientèle » d’obligés et de protégés. Le livre-

vertu et le libraire-commis occupent ainsi une position ancillaire auprès de Galecia, qui 

retrouve comme propagandiste et prophète une autorité semblable à celle qu’elle détenait dans 

la demeure paternelle.  

En donnant à la circulation et à la commercialisation de ses écrits une double 

justification morale et politique, Jane Barker se démarque définitivement des écrivains de 

Grub Street et autres romanciers mercenaires, pour reconquérir enfin ses lettres de noblesse 

perdues d’ex-poète amateur désintéressé. Désintéressé, mais nullement impartial : la 

légitimité de l’auteur, à ses yeux comme à ceux de son public habituel – la frange supérieure 

de son public dans le cas de The Lining – exige dans une certaine mesure le rapport tangent à 

la légalité/illégalité d’une fronde littéraire plus subtile et plus généralisée que l’attaque ad 

hominem explicite, exempte de la grossièreté du pamphlet comme des insinuations douteuses 

du roman à clef. La politisation d’un propos mis au service d’une faction malheureuse garantit 

l’indépendance d’un auteur partisan, mais non mercenaire, qui ne se plie aux fonctionnements 

mercantiles existants que pour les mettre au service de sa cause ; les exigences éthiques et 

esthétiques de Jane Barker achèvent de faire d’elle une hors-la-loi distinguée, qu’elle le 

souhaite ou non, suggére la romancière lorsque Galesia se découvre contrebandière à son insu 

de marchandises « de premier choix », mais officiellement proscrites. Galesia continue malgré 

les menaces des marchandes son « trafic » dans l’impunité, manière de rappeler au lecteur que 

chaque mot entre dans une stratégie d’attaque oblique et de ruse avec la censure...  

La veine autobiographique qui prend le dessus sur la fin est perceptible pour tous, 

mais n’est pleinement intelligible que pour les pairs de Jane Barker : ce qui est confidence 

pour les uns apparait comme la « pointe » mystérieuse d’une œuvre déroutante, le concetto 

final qui invite à l’approfondissement de la lecture sans forcément livrer tous ses secrets. 

Témoignage face au monde, mais témoignage codé qui doit consolider un groupe marginalisé 

autant que le justifier aux yeux des tiers, le rêve et l’allégorie qui referment le récit signalent 

la pluridimensionnalité de The Lining, texte glossolalique qui adresse simultanément plusieurs 

messages à plusieurs lectorats. Si The Lining est un testament, reste à voir la nature de ses legs 

et la manière dont ils se répartissent entre les différents légataires et les relient entre eux.  

II. LEGS ET LEGATAIRES : LE LEGS DE JANE BARKER 

AUX SIENS 
 

En 1726, la situation des Jacobites et de la minorité catholique n’est pas aisée. Le fiasco 

Atterbury est encore tout proche, et la répression n’a pas faibli, loin de là. Pèsent désormais 
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les conséquences de plusieurs années de rétorsion en tout genre, qui favorisent les transferts 

de loyauté apparents ou du moins un prudent effacement. Jane Barker n’ignore pas les 

difficultés qu’affrontent ses contemporains et correligionnaires. The Lining est donc ponctué 

par le motif du désarroi, ainsi que par des situations particulièrement évocatrices pour les 

Jacobites, pour la minorité catholique, et pour un certain public tory-jacobite, tels que la 

démobilisation forcée de Tangerine, le dénuement des Goodwife, les nombreuses séparations 

entre parents et enfants, l’hostilité ou le délaissement que rencontrent nombre de personnages. 

Les tentations de la fuite, de l’illégalité, du suicide, ou même d’un ralliement symbolique ne 

sont pas moins évoquées dans les divers récits. Jacobite de la deuxième génération, sans 

défense et étrangère en son propre pays, à la merci de toutes les malveillances, Malhurissa 

incarne de manière particulièrement frappante et la détresse jacobite et les inquiétudes de Jane 

Barker quant au devenir des siens. Par dela la misère, c’est à la fois une folle crédulité et une 

« séduction » symbolique qui éloigne de Saint-Germain, que redoute la romancière. Pour 

prévenir les différentes formes d’extinction, Jane Barker mettra donc à contribution les 

ressources que lui offre le fond romanesque et protoromanesque, exploitant tour à tour les 

veines de l’étrange et du spectaculaire, comme du réalisme le plus concret et le plus quotidien 

et jouant sur tous les registres de l’anecdotique.  

• 1. LES MODALITES D’UNE ACCEPTATION DE LA PROVIDENCE   

 

Avec sa forme peu orthodoxe, qui détonne parmi les conventions romanesques de son 

temps, The Lining apprivoise l’inconnu et l’inattendu en les emprisonnant entre les pages d’un 

petit livre. The Lining n’aurait-il donc pas pour fin d’amener le lecteur au détachement 

exemplaire de Galesia, en lui enseignant par l’exemple et la répétition la confiance et une 

forme de résignation distincte de tout défaitisme ? Ne serait-ce pas là justement la raison de 

l’irruption des coïncidences et des surprises ainsi que du surnaturel sous la plume d’une Jane 

Barker jusqu’alors assez peu coutumière du sensationnalisme ? L’attitude finale de Galesia 

qui assume désormais sciemment et sereinement ses activités illégales, après avoir découvert 

avec surprise leur illégalité, résume l’un des paradoxes de The Lining. Galecia, pourtant sortie 

depuis longtemps du « labyrinthe » bosvilien, et libérée de toute attache, demeure exposée au 

hasard ou à l’imprévu, à de constantes surprises anodines : quoique dépourvu d’intrigue 

principale, le roman instaure une atmosphère de suspens au sein de la routine quotidienne du 

« petit microcosme » individuel. L’inattendu ne provient pas forcément du monde extérieur, 

ou se conjugue avec le personnel : Galesia est prise au dépourvu par les visites inattendues de 

ses amis, mais aussi par une défaillance de sa vue face à Manly, par son défaut de perspicacité 

face à Philinda, par la durée de son somme le matin où Milady décide de lui rendre visite, ou 

par la coïncidence de son rêve et de la réalité extérieure quand survient le messager de la reine 

des fées. Tout en s’émerveillant, elle conserve la sérénité imperturbable que l’on a vue. 

La venue de Malhurissa et de son mentor produit ainsi un de ces effets d’imprévu : 

rien n’annonce en apparence cette visite. Or une lecture attentive révèle que ces deux 
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inconnus nous sont moins étrangers que nous le pensions : la scène de rue inquiétante à 

laquelle Galesia et Miranda ont assisté en chemin n’avait d’autres protagonistes que le 

narrateur-bienfaiteur, Malhurissa, son faux époux et la vraie épouse de ce dernier1574. Pour 

autant, Jane Barker n’établit aucune relation, soit coïncidence, soit liaison logique, entre ces 

deux aventures, laissant au lecteur le soin de rétablir la nécessité interne et l’unité d’action de 

son récit, tout en gardant un silence diplomatique sur les liens éventuels entre son héroïne et 

un personnage qui s’avère chapelain de l’ambassadeur de France. Malgré sa facture complexe 

et son véritable feuilletage diégétique, la composition de The Lining imite donc aussi 

soigneusement l’aléatoire et le décousu, rehaussée de coïncidences en abyme, qui offrent en 

contrepoint une autre sorte d’imprévu et soulignent combien le monde est « tissu d’aventures 

extravagantes » (251) pour les yeux myopes de l’homme. 

• a) Jane Barker et le surnaturel : une suspension sceptique de l’incrédulité 

 Le suspens entraîne la suspension de l’incrédulité ou plutôt de la non-créance : The 

Lining est sans doute le plus sceptiques de tous les romans de Jane Barker. Si Love Intrigues 

et A Patch-Work Screen invitaient d’une certaine manière à douter de tout, The Lining va 

jusqu’au bout en refusant de révoquer comme douteux autant que d’admettre comme certain. 

Paradoxalement, cette prudence épistémologique, dans sa ferme opposition aux Lumières, 

semble nous ramener en arrière par rapport au cartésianisme qui domine dans la trilogie : de 

même le pyrrhonisme, dans les débuts de son application au domaine scientifique, a été utilisé 

tant par les détracteurs que par les défenseurs des sciences occultes, par les partisans comme 

par les ennemis des Nouvelles Sciences1575. Jane Barker s’était contentée jusqu’alors de faire 

intervenir le surnaturel dans des métaphores et des comparaisons : spectres et sorcières 

s’imposent dans The Lining et qui, plus est, semblent trouver aux yeux de Galesia une certaine 

crédibilité, tant dans le cas du récit de Manly que dans celui de Malhurissa :  

This Story, said Galecia, is very extraordinary, and seems, to oppose those who 

will not allow any possibility of Mortals having Commerce with Spirits, so as to give 

them power to move them at their pleasure; to make 'em run up a Chimney, fly into the 

                                                 
1574 Il est difficile en effet, de ne pas mettre en relation les deux passages suivants, l’un relaté directement par 
l’instance narratrice au sortir de chez Amarantha, l’autre conté par le chapelain de l’ambassade : « They found a 
Mob gathering, which almost obstructed their Passage; one crying out, You Rogue, you detain my Wife from 
me; but I will make you produce her, or Newgate shall hold you. Then another cry'd aloud, Out upon thee, 
Villain, I am thy Wife. Our two Friends thought, this was a feign'd Noise » (260). 
 « Having thus found her (continu'd the Gentleman) I was about to take her to a House, where I might 
give her something to eat (for she was faint,) when, just at the Chapel-Door, I met her pretended Husband; who 
immediately took hold of her, calling her Wife. Vile Wretch, said I, thou knowest, she is none of thy Wife; 
therefore touch her not. How! (reply'd he) will you dare to say, she is not my Wife? I have sought her three or 
four Days, and now I find who has debauch'd and detained her from me, for which I shall make you pay dearly 
[(…)]. But Providence sent us a better Officer of Justice, than any other in the King's Dominions: For at this 
juncture, his real Wife appear'd, crying out to him, Vile Wretch, how dar'st thou call any body Wife, but me. She 
had a Constable with her, who seiz'd him... » (266). 
1575 Cf. POPKINS R. Histoire du Scepticisme. Op.cit., p. 130. R. Popkins rappelle opportunément : « Il ne 
faudrait pas oublier qu’un des plus grands sceptiques de la fin du XVIIe siècle, Joseph Glanvill, employa ses 
talents de sceptique à défendre l’existence de la sorcellerie en démolissant le dogmatisme de ses adversaires. » 
(ibid.) 
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Air, enabled to do mischief, and the like; the truth is, I am not Philosopher enough, to 

argue the point; I can only refer my opinion, to an old Proverb, 

Needs must, when the Devil drives. (270). 

Par cette semi-acceptation, Jane Barker rompt avec son mentor Harvey, qui, comme les 

rationalistes, avait récusé l’existence des puissances occultes1576. Pour autant, il s’agit bien 

d’un extrême scepticisme qui s’accompagne d’une réaction contre l’empirisme naïf : non sans 

un certain cynisme, c’est dans un récit à tiroirs, usant du dispositif de la chaîne de témoins, 

qu’elle met en cause les compilations de récits d’apparitions de la Royal Society ou les 

relations « véridiques » de son contemporain Defoe. Après avoir malmené Moll Flanders et 

Robinson dans A Patch-Work Screen, elle décoche désormais peut-être une fléche 

empoisonnée par la bouche de Manly à The Apparition of Mrs Veal :« This Relation was very 

amazing to us, especially being told by the Person who transacted it: For tho' we hear many 

Stories of Spirits and Apparitions, and greatly attested for Truth; yet we seldom meet with any 

body that can relate them of their own knowledge, as did this Captain » (200). « This seems », 

dit prudemment Galesia de l’histoire de Malhurissa. De toute évidence, Jane Barker souhaite 

que ce type de récit suscite une adhésion conditionnelle, soit reçu avec incrédulité mais sans 

hostilité de principe. L’enjeu de cet absolu pyrrhonisme est cependant autre que ses 

conséquences littéraires. Jane Barker est de ceux qui vont accoutumer le lecteur à un autre 

rapport, plus distancié, à la fiction, et l’aider à se déprendre de l’illusion mimétique tout en la 

goûtant davantage. La manière dont elle procède est cependant risquée en cette époque de 

débats houleux autour des derniers procès pour sorcellerie, et cette ultime prise de position 

traduit aussi une subtile modification du rapport à la vie, appelée par un quotidien plus âpre. 

Près de quinze ans auparavant, Addison avait pris ses distances, par la voix de Mr 

Spectateur, envers l’idée de sorcellerie dans quelques célèbres épisodes de la visite du héros-

narrateur à Sir Roger, qui, lui, était bien loin d’avoir des vues si éclairées. En 1723, Cato’s 

Letters avait dénoncé simultanément dans une série d’essais « les absurdités vulgaires sur les 

fantômes et les sorcières » et l’arbitraire de la monarchie absolue, établissant que de telles 

croyances « se trouvaient en plus grande abondance dans les pays papistes que dans les pays 

protestants »1577. En émaillant The Lining d’histoires de spectres, de maléfices et de 

sorcellerie, en le ponctuant de scènes de reconnaissance et de coïncidences improbables 

comme par exemple les retrouvailles de Dorinda avec son fils et son soupirant de jadis, ou 

celles de Tangerine avec les siens, Jane Barker intervient avec une vigueur particulière dans 

ce qui est le grand débat idéologique et romanesque du début du siècle pour John Richetti : 

l’affrontement de deux attitudes antithétiques face à l’expérience, l’une religieuse et l’autre 

sécularisée. Dans ce contexte, la Providence joue un rôle clef : « The reiteration of the key 

theme that Providence is behind natural and human events points to one source of the 

ideological tensions of the day: the defense of the traditional religious view of man against 

                                                 
1576 Cf. sur ce point, ERICKSON Robert A. The Language of the Heart 1600-1750. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1997, 273 p., p. 60-61. 
1577 Cité par R. TUMBLESON. Catholicism and the Protestant Imagination. Op.cit., p. 124-125. 
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the new secularism of the Enlightenment , the encroaching forces of infidelity »1578. Quoi de 

plus normal que de voir cette problématique, qui hante les esprits, fleurir dans la forme 

littéraire la plus « populaire »? The Lining répond certes, à sa manière, aux « forces de 

l’infidélité » que sont les vieux Whigs des Lettres de Caton, et les libre-penseurs  Collins 

(Discourse of free Thinking, 1713) ou Mandeville (Free Thoughts on Religion, 1720).  

Pour Jane Barker comme pour les auteurs de recueils d’anecdotes surnaturelles tels 

Dunton dans The Athenian Oracle, et comme pour les membres de la Royal Society, les 

Néoplatoniciens de Cambridge et les représentants des diverses confessions, qui soutenaient 

contre les sceptiques et les matérialistes déistes (Bayle, Hobbes, Toland, Collins) l’existence 

de forces occultes, la mise en scène répétée du surnaturel, un surnaturel tacitement ou 

potentiellement admis par l’héroïne, est un moyen de proclamer par une accumulation de 

« faits » l’existence d’un monde spirituel en une ère matérialiste 1579. Par l’histoire des trois 

marins fantômes, et de leur accord avec leur loyal capitaine, Jane Barker affirme l’immortalité 

de l’âme ; par le sauvetage miraculeux de la fille du marchand de Rohan, elle rappelle, sur un 

mode plus spectaculaire que l’humble réalisme quotidien du récit de Mrs Goodwife, la 

présence d’une Providence à l’œuvre dans le monde, et la toute-puissance de la piété ; par les 

deux figures anti-héroïques des rois sacrilèges et par leur châtiment prophétique, elle 

proclame et l’inéluctabilité du Jugement et, paradoxalement, la présence puissante du Malin 

dans le monde, tout en réfutant à mi-mots, une fois de plus, le providentialisme Sherlockien et 

les pieuses justifications du Tory Hanovrien Berkeley. Toutefois les modalisations dont Jane 

Barker entoure les récits d’épisodes surnaturels, le caractère légendaire ou mythique de 

certaines références – qu’il s’agisse de la Chronique Sarrasine ou du Livre des Rois–et surtout 

le passage ostensible à l’allégorie à la fin du texte révèlent justement ce caractère 

argumentatif, voire polémique, et invitent à faire passer au second plan la référentialité 

particulière de chaque histoire et la question de son historicité1580 au profit de ses plus vastes 

implications spirituelles, ou encore, en un mot, à privilégier l’esprit sur la lettre en prenant les 

distances qui s’imposent.  

• b) La justice poétique irrégulière de Jane Barker, affirmation de la liberté divine 

Michaël McKeon, constatant de même une sorte de crispation autour de la justice poétique 

et du paranormal, approfondit le diagnostic de J. Richetti : « The very vigor of providential 

argument, the polemical urgency and extremity of its presentation, signifies not faith but a 

crisis of faith [(…)] the artistic convention of poetic justice will become important for a 

culture in which divine justice is felt to be in jeopardy [(…)]. Poetic justice operates more 

                                                 
1578 Popular Fiction before Richardson. Narrative Patterns: 1700-1739. Op.cit., p. 13, 16-17. 
1579La remise en cause du surnaturel était aussi perçue comme une résurgence du saducéisme, qui menaçait 
métaphysique et religion et sapait ainsi les fondements de la morale et de la société (voir par exemple 
Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publié en 1681). cf. STARK Ryan. Rhetoric, Science, & Magic in 
Seventeenth-Century England. Op.cit., p. 34-47.  
1580 Dans le cas de la Chronique Sarrasine ou de l’Ancien Testament, Jane Barker se garde bien d’interroger 
l’authenticité du récit, ce qui ne signifie nullement que les deux récits aient le même statut épistémologique.  
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profoundly not as a representation of the divine, but as a replacement of it  »1581. L’hypothèse 

est des plus intéressantes pour Jane Barker et pour son lectorat jacobite, qui sont justement 

tendus dans l’attente sans fin de la justice divine. Il n’y a pas chez Jane Barker de refus 

pessimiste de la justice poétique ; il n’y pas non plus adhésion intégrale. Hormis dans les 

récits qui relèvent du temps jadis – Histoire d’un chevalier Anglais, Histoire de la 

Bohémienne de qualité – , Jane Barker a élaboré dans ses narrations en abyme une variation 

plus réaliste, c'est-à-dire plus relativiste et plus vraisemblable, sur un canevas qui tient d’une 

via media entre la biographie criminelle, « drame du péché, de la repentance et du jugement », 

et la nouvelle/novel/novella, affrontement grandiloquent du vice et de la vertu dans « un 

univers exotique, fait de passions tumultueuses [(...)] et régi par une simplicité 

mythologique »1582. Chez Jane Barker, le criminel est châtié plus ou moins sévèrement, voire 

échappe à tout châtiment comme Mrs Wheedle, se repent ou meurt dans l’endurcissement. 

S’il est un personnage qui n’échappe pas au châtiment et à l’expiation, c’est bien la victime 

principale, rarement exempte de tout reproche et promise à un rétablissement imparfait. 

L’innocence elle-même est affectée par la chute : Mrs Goodwife a regagné son pouvoir 

économique, mais semble pleinement consciente d’une subtile dégradation de son statut, bien 

plus encore que ses interlocutrices. A jamais exclue du monde des salons et privée de son 

éventail par ses activités mercantiles, elle décline l’invitation de Milady Allgood, avec une 

humilité comparable à celle de la bonne garde-malade de A Patch-Work Screen, et à celle de 

la pseudo-« bohémienne » de The Lining1583 . 

L’attitude de Jane Barker sur ce problème est analogue à son demi-acquiescement 

circonspect à l’irruption du surnaturel : il est symptomatique de son rapport à la Providence et 

aux puissances de l’au-delà, complexe de longue date, et désormais plus que jamais influencé 

par les préoccupations d’un lectorat contemporain, dont l’auteur ne peut que tenir compte1584. 

Au terme de sa carrière, la romancière qui prône l’état d’enfance nourrit suffisamment 

d’inquiétude quant à la Providence et quant à l’état d’esprit de son lectorat sur ce point pour 

faire de l’affirmation de l’au-delà et de la justice divine un thème récurrent de sa fiction ; mais 

elle a atteint une sérénité suffisante – qu’elle souhaite faire partager – pour procéder à une 

« désautomatisation » et une complexification de la justice poétique qui entre dans une plus 

vaste entreprise de « dérégularisation de la Providence ». En frustrant quasi-

systématiquement, par un providentialisme asystématique et toujours ou presque teinté de 

dysphorie, les attentes d’un lecteur accoutumé à une conclusion définitive et tranchée, Jane 

                                                 
1581 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 124. 
1582 RICHETTI J. Popular Fictions before Richardson. Op.cit., p. 30, 177. 
1583« a Person of his Grandeur who was in the Coach, ought not to be nam'd with one of her mean Condition » 
(120), dit la première ; « casting her self at her Lady's feet; [(she)] beg'd pardon for having dar'd to cast her 
Eyes, on her Ladyship's Son, a Person so much above her » (235), lisons-nous de la seconde... 
1584 C’est encore l’hypothèse de J. RICHETTI. Ibid., p. 12 : «…every novel, in short, is written with an audience 
in mind[(…)] the writer of fiction, then exists in relation to a body of generally accepted popular assumptions 
and attitudes, popular in that they are held , or he assumes that they are, by most of his audience ». Cette 
opinion semble dominer de manière consensuelle les études récentes du genre romanesque. C’est aussi sur cette 
hypothèse, élargie dans la direction des horizons d’attente que s’appuie J-P. Hunter dans Before The Novel. Elle 
est implicitement présente à la base de la démarche de M. McKeon dans The Origins of the English Novel.   
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Barker invite son public à tourner ses regards vers un Au-delà et un Jugement dernier qui 

risqueraient d’être occultés, voire rendus superflus par une justice poétique toute terrestre1585. 

  En 1725, après le procès Atterbury et ses suites, la situation des Jacobites est telle que 

Jane Barker, lorsqu’elle désire se consacrer à la peinture du présent, est contrainte d’explorer 

tous les recours possibles pour nourrir un contemptus mundi indispensable au maintien d’une 

présence jacobite active en Angleterre sans pour autant perdre de vue la survie de ce groupe 

de partisans loyaux. Il ne suffit pas de faire vibrer les cordes d’une vertueuse indignation par 

un panorama apocalyptique. Le catastrophisme favorise un stérile accablement autant qu’une 

saine réaction de colère : il faut aussi nourrir l’espoir et la confiance dans une rétribution 

ultime, tout en justifiant la lenteur de cette même justice, les échecs répétés des tentatives de 

Restauration, le triomphe apparent de l’iniquité. Cette nécessité va amener Jane Barker à 

transcender l’affrontement contemporain entre sécularisation et vision religieuse pour prendre 

position dans un plus vaste débat transfrontalier, moins simpliste et riche en positions 

intermédiaires, que Stuart Brown résume par cette interrogation : « If God shows his 

constancy and regularity by creating a natural world governed by unvarying laws of nature, 

should he not be supposed no less regular in his acts of grace ? »1586 

L’histoire de Mrs Goodwife, le sauvetage de Dorinda, de Malhurissa, de l’élève de 

Succubella, le retour en grâce de Philinda, la restauration de Tangerine, le châtiment d’un 

certain nombre de coupables, de même que l’entrain extravagant de l’histoire du Chevalier 

anglais montrent à quel point Jane Barker est tentée par l’option rationaliste d’une Providence 

systématique en son action. La persistance de l’accent dysphorique et un rien cynique, la 

suspension répétée des dénouements, l’accent misanthrope et apocalyptique qui prédomine et, 

paradoxalement, la nature d’autant plus extraordinaire des coïncidences heureuses montrent 

avec quel acharnement la romancière repousse cette option. La Providence demeure, dans The 

Lining comme dans Love Intrigues, non seulement inattendue mais surtout suprêmement 

irrégulière, quoique toute-puissante et infiniment bonne, parce qu’elle se donne dans les 

bornes limitées du point de vue de l’homme, « a Tennis-Ball of Fortune, a Shuttle-cock of 

Folly, a Mark for Malice » (272). Le passage de Jane Barker au récit à la troisième personne 

dans The Lining  met en lumière avec une insistance renouvelée cette dimension humaine. 

Distinct de l’héroïne, ostensiblement personnel, le narrateur principal demeure extérieur et 

cependant lié par une étroite empathie à Galecia, héroïne aussi clairvoyante moralement 

qu’elle l’est peu physiquement. Sa création semble obéir au désir de faire prendre conscience, 

dans un mélange inédit de complicité et de distance, de la non-omniscience humaine : passant 

à la troisième personne, Jane Barker refuse le point de vue du narrateur-Dieu au profit d’une 

voix incertaine : « Thus the little Story ended, without telling what Misery befel the King and 

Kingdom, by the Moors, who over-ran the Country for many Years after » (210)1587. 

                                                 
1585 MCKEON M. The Origins of the English Novel. Op.cit., p. 124.   
1586 BROWN Stuart. The Regularization of Providence in Post-Cartesian Philosophy. Religion, Reason and 
Nature in Early Modern Europe. Op.cit., p. 1-16, p. 3. 
1587 Je souligne le « what » bien distinct d’un « which » qui supposerait que le narrateur connait la nature de ces 
calamités, et ne la rèvèle pas.  



580 
 

Si par certains aspects Jane Barker tend à laisser entendre, comme Malebranche, que 

ce qui nous paraît miraculeux ou extraordinaire est le fait de lois divines que nous ignorons, la 

régularisation de la Providence demeure impossible à l’esprit humain. Il faut vivre dans une 

optique de volontarisme théologique, en considérant que « la grâce et la volonté divines ne 

peuvent obéir à aucune règle. [(...)]. Car il ne s’agirait plus de la volonté de Dieu si elle était 

déterminée par un objet extérieur à elle-même ou dépendait d’un tel objet »1588. 

 Dans la tendance adverse, celle du principe de raison suffisante, selon lequel « il y a 

une raison à tout ce qui est et même à la façon dont Dieu a agi, à savoir, qu’il est ainsi pour le 

mieux », les manifestations particulières de la volonté divine, telles que les miracles et les 

événements surnaturels, tendent à disparaître tandis que devient possible le projet d’une 

théodicée où ni le mal ni le libre arbitre ne peuvent trouver place. Or Jane Barker ne saurait 

sans doute, par nature même, faire l’économie de la volonté et de la responsabilité humaine, 

non plus, comme tout Jacobite en 1726, que faire l’économie d’un interventionnisme divin 

qu’elle assénera régulièrement à son lecteur ; et en propagandiste avisée, consciente du danger 

d’une confiance attentiste, en catholique consciente des dangereux attraits de l’abjuration, elle 

ne peut sous-estimer l’importance de l’argument de la rétribution. Que pèsent, demande-t-elle 

à ses lecteurs, toutes les babioles terrestres – huîtres, chocolats, robes, cartes et spectacles, en 

regard de l’espérance d’une Eternité bienheureuse ? Spectres, sorcières, oracles démoniaques 

et coïncidences extraordinaires, mais aussi affirmation de la responsabilité humaine à travers 

les propos de personnages repentants, sont autant de manifestations d’un volontarisme 

théologique qui justifie une économie romanesque de l’irrégularité et du désarticulé. 

• c) Le rejet de l’ésotérisme  

L’esthétique adoptée encourage la confiance et interdit la présomption. Il en va de 

même du traitement du surnaturel : Jane Barker admet le paranormal comme un à-côté de la 

transcendance, mais elle rejette explicitement l’ésotérisme, condamnant l’occulte. Omrison, 

pratique la magie noire, de même que la gouvernante Succubella, aux noms et fonctions si 

transparents ; et c’est la prérogative des mauvais rois que d’interroger le sort et le diable 

conjointement. C’est là d’une part mettre en cause la piété protestante de l’usurpateur – 

Fidelia, dans Poems Refering to the Times, taxait libéralement Guillaume III d’athéisme ; 

c’est peut-être d’autre part se livrer à une piquante satire de la politique des Hanovre et de leur 

prédécesseur ainsi que de leurs ministres, politique comparée à de la sorcellerie. Quand ils ne 

sont pas prohibés, les oracles et prédictions se voient par ailleurs démythifier à travers 

l’Histoire de Tangerine et de la demoiselle bohémienne, et au cours de la rencontre entre 

Favorella et Bellemien : le voyant, qu’il s’agisse de Tangerine ou de Favorella, est d’autant 

plus lucide qu’il connaît déjà le fin mot de l’histoire dont il est partie prenante.  

                                                 
1588 BROWN S. The Regularization of Providence. Op.cit., p. 1. En ce sens, elle se montre bonne cartésienne : 
Descartes lui-même professe explicitement, rappelle S. Brown, un extrême volontarisme théologique, quand bien 
même les rationalistes puiseront ultérieurement dans la cosmologie cartésienne les éléments nécessaires à la 
construction d’un système de la raison suffisante (ibid., p. 4-5). 
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A ce double rapport aux prédictions, à la fois diabolisées et démantelées, on serait 

tenté d’avancer deux justifications. Jane Barker a vu monopoliser la transcendance et les 

interventions surnaturelles par les apologètes whig et néo-tory, soucieux de fournir une 

légitimité providentielle à l’usurpateur. Sherlock, Tennison, Hoadly, tous les dignitaires de la 

« Jézabell » williamite et hanovrienne, se voient ainsi décorer d’un sulfureux halo de 

manipulation, entre magie noire métaphorique et charlatanisme. Par ailleurs, Jane Barker 

pressent peut-être les dangers du mysticisme et du prophétisme qui favorisent aussi bien 

l’inertie que l’activisme le plus désordonné. Les deux tendances extrêmes du Jacobitisme sont 

chacune sujette à leur manie ésotérique : d’une part se développe le kabbalisme abstrait des 

loges maçonniques, qui entretient et satisfait le goût du secret et du sacré des Jacobites 

sentimentaux ; de l’autre, l’on assiste régulièrement, en particulier dans les moments de crise, 

à une avalanche de visions et de prodiges, qui précipitent les initiatives violentes1589. Au fil de 

ses nombreuses déceptions historiques, Jane Barker n’a-t-elle pas vu s’écrouler toutes les 

prédictions des prophètes jacobites, alors qu’était indéfiniment repoussé le salut collectif et 

que triomphait l’usurpateur en 1704, en 1713-1715, en 1718-1719, et enfin avec le procès 

Atterbury ? « Be sure thou dost not look behind » (209) : le tyran croira s’entendre interdire le 

regard en arrière nostalgique de la femme de Loth. Il n’en est rien : l’interdit porte sur le 

regard trop curieux, qui veut contourner le Temps, voir entre les ailes du Temps, par delà le 

présent : « All Tribulation shall they find, / Who needs will look on me behind ». Confrontée 

au divorce de l’eschatologie et du saeculum, Jane Barker tranche pour une solution 

augustinienne, qui est déjà celle du oui et du non, de la docte ignorance appliquée à 

l’Histoire : « It could not be denied that God was present and active in secular history ; all 

that was denied was that we could know, or should seek to know, how this was done. Since, in 

the Augustinian perspective, history has not been the subject of prophecy, the problem of 

living in the historical present is the problem of living with an unrevealed eschaton », résume 

J.G.A. Pocock1590. Jane Barker doute des prophètes modernes, mais non de la dimension 

typologique de l’Ecriture. L’histoire de Saül, le mauvais roi, suffit à prouver aux yeux de la 

romancière que, tôt ou tard, ici-bas ou après la fameuse grande « conflagration », l’usurpateur 

sera châtié. Reste donc à la romancière la nécessité de collaborer en aveugle au drame de la 

rédemption individuelle et collective, dans un contexte politique et religieux où tout mode de 

vie, contemplative ou active, a valeur d’engagement, d’acceptation ou de refus de 

participation. 

• 2.SOMETHING DOING, SOMETHING COMING 

  

 Fondée sur une Providence absolue, donc absolument irrégulière, la vision du monde 

volontariste de Jane Barker est sans doute celle qui se prête le moins au « quiétisme » que 

                                                 
1589 Le bourignonisme, note Daniel Szechi, qui s’est solidement implanté en particulier chez les Jacobites 
écossais, y est particulièrement favorable. SZECHI D. 1715, The great Jacobite Rebellion. Op.cit., p. 62-64. 
1590 POCOCK J. G. A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 35-36. 
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croit discerner K. King1591, si l’on entend par là un passif abandon à la destinée. Elle nécessite 

le même détachement, la même résignation ; elle oblige l’homme à chercher la Providence, à 

s’accommoder de ses éclipses et à parier sur l’au-delà comme le fait Philinda dans sa prison, 

mais elle nécessite aussi une foi active : c’est d’une certaine manière une (ré)éducation aux 

Béatitudes que mène The Lining. Jane Barker y encourage lucidement ses lecteurs jacobites 

en premier lieu, son lectorat « général » en second lieu, à une vertu qui n’attend de 

récompense que céleste et non terrestre, quand bien même le récit de Mrs Goodwife 

représente une concession ambiguë à l’éthique protestante du travail – concession ambiguë 

car la famille Goodwife, Jacobite et Irlandaise, ressemble plus à l’Autre, le non-citoyen, qu’au 

rare « pauvre méritant » d’une Angleterre whig et protestante ; ambiguë surtout car la réussite 

temporelle des Goodwife s’édifie sur le geste absolument désintéressé, « In the Name of 

God » (220), d’une tierce personne. « N’envisagez pas l’avenir, car l’on s’y égare et l’on s’y 

perd quand on le regarde. Ne cherchez pas à deviner jusqu’où Dieu vous poussera si vous lui 

cédez sans résistance », écrivait Fenelon1592 : il n’en demeure pas moins que l’être le plus 

passif est aussi le plus engagé, celui que la Providence peut pousser le plus loin. N’était-il pas 

nécessaire de cultiver une telle atmosphère spirituelle, pour préserver son public du désespoir 

apathique puis suicidaire qui menace un temps la famille Goodwife d’extinction1593 ? La 

résignation devient, paradoxalement, un préalable à l’action. « Something doing, something 

coming » (221), scande Jane Barker, mais ce après avoir ouvert sur un verset des Psaumes ce 

récit qui tranche par sa nette valeur incitative sur le ton d’avertissement de la plupart des 

autres novels et histoires insérées : éclairé par le geste de charité préalable de la bonne 

boulangère, par la référence initiale aux Psaumes, alpha et oméga de ce récit exemplaire, le 

« Aide-toi, le Ciel t’aidera » apparent prend la valeur injonctive d’un « aide-toi, puisque le 

ciel te prête à chaque instant son concours potentiel ». 

Plus que jamais en 1726, Jane Barker souhaite encourager la collaboration de l’homme 

et de Dieu, édifier une morale de l’action sur la base d’un concurrentisme conscient et 

délibéré, mais pour ce faire il est devenu nécessaire que cette action découle aussi d’une 

dialectique de l’acceptation de la volonté divine dans tout son mystère et du refus de la 

volonté des hommes lorsqu’elle va à l’encontre des lois morales et des interdits religieux. 

Grande est la tentation, dans une Angleterre hanovrienne, de l’isolationnisme, du refus et du 

repli extra-mondain symbolisés par le motif du couvent et du retrait à la campagne. Pour 

autant, Jane Barker mesure, et c’est là l’originalité de The Lining par rapport aux deux volets 

précédents, l’impossibilité pour la plupart de ses lecteurs d’un tel parti ainsi que ses dangers : 

le repli sur soi mènerait, dans le cas des Goodwife ou de Dorinda, à l’extinction pure et simple 

s’il n’était pour finir brisé par une échappée symbolique, qui met fin à l’isolement. Mrs 

Goodwife sort de son appartement, Dorinda part à la recherche de son fils.  

                                                 
1591 L’allusion à K. King renvoie à Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 163. 
1592 FENELON. Lettre CCIX. Œuvres spirituelles. Op.cit., p. 444. 
1593 « My Husband one Morning leap'd out of Bed, saying, he had lived long enough, since he heard his Children 
cry for Bread, and he had none to give 'em » (219). 
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Les deux héroïnes auront vu de près l’instant où la passivité mène à l’asphyxie et au 

suicide. Cette apathie auto-destructrice n’est pas seulement celle du loyal M. Goodwife, 

acculé au désespoir par ses épreuves: elle est aussi celle, plus insidieuse, de la non-résistance 

d’un être qui attend patiemment la récompense de sa vertu, une vertu identifiée à la 

soumission conjugale dans le cas de Dorinda, qui n’a que trop cédé avant sa timide rébellion : 

« I wanted nothing in that little Station in which he had plac'd me; and I began to be very well 

pleas'd, being out of the Hurry and Reproaches of the great World » (245), se souvient-elle. 

Jusqu’à sa révolte, l’attitude de Dorinda est comparable à celle des « Jacobites 

sentimentaux », figés dans un attentisme imprégné d’obéissance passive tory. Acceptant que 

le sexe l’emporte sur la naissance, Dorinda cède avec une ironie résignée, à une tyrannie de 

facto comme s’il s’agissait d’une autorité de jure : « the whole Sex, of what degree soever, 

will always exert the Authority that God gave their great Grandfather Adam » (242), 

remarque celle qui se flattait d’abord de conserver sa préséance native. La morale proverbiale, 

« Set a Beggar on Horse-back, / And he'll ride to the Devil » qui fustige l’arrogance des 

parvenus, si l’on en croit le compilateur Giovanni Torriano en 16661594 interdit de ne voir en 

son récit qu’une critique féministe de l’obéissance conjugale. La soumission, peu ou prou 

complice du mal chez Jane Barker, n’apporte nulle récompense : le passage à l’action, lui, 

permet les retrouvailles providentielles entre Dorinda et son ancien amant, puis avec l’enfant 

perdu. 

Est-ce un hasard, donc, si le premier récit que lit notre Galesia est celui d’une révolte 

ou plutôt d’une conjonction de rébellions causées par une série d’offenses de plus en plus 

graves ? L’une est un viol, crime contre l’« honneur et (la) foi chrétienne » (206) et trope 

jacobite de l’invasion esquissé dans Bosvil et Galesia, l’autre est la transgression d’un ordre 

surnaturel par un pacte implicite avec le diable, maître de la fameuse Tour. Or Galesia 

accorde une attention notable à ce récit d’autant plus mystérieux que Jane Barker le laisse en 

suspens, sans en indiquer l’origine exacte : « The reading this Trifle of a Story detained 

Galecia from her Rest beyond her usual Hour ». Le lecteur lui non plus ne doit pas prendre à 

la légère cette distinction entre résistance active à l’oppression et rébellion criminelle contre 

l’ordre divin. Le véritable rebelle ici ne se situe pas dans le camp des insurgés mais sur le 

trône. Don―, oncle indigne comme Guillaume d’Orange, a d’abord et avant tout usurpé le 

pouvoir royal, viol du droit divin que ses différentes transgressions ne feront que réitérer en 

un langage symbolique. Or Jane Barker a inventé de toute pièce l’épisode de l’usurpation et 

de la fuite de la reine et du prince, absent des versions existantes de la Chronique Sarrazine et 

greffé sur le canevas des légendes liées à la conquête de l’Espagne et à la ville de Tolède1595. 

                                                 
1594 The Proverbial Phrases, cité par M. P. TILLEY. (B 239 , p. 40). A Dictionary of the Proverbs in England in 
the 16th and 17th Centuries. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1950, 854 p., p. 40. 
1595 Dans les différentes chroniques, (Corral, inspiré de Al-Razi), le roi Roderick, qui violera la fille de son 
général Juliàn et sera renversé par ce dernier allié aux Maures, est lui-même à l’origine un redresseur de tort, qui 
a déposé le mauvais roi (élu) Witiza : « The ancient city of Toledo, the royal residence of the Gothic kings, was 
the scene of high festivity and solemn ceremonial on the coronation of the victor. Whether he was elected to the 
throne according to the Gothic usage, or seized it by the right of conquest, is a matter of dispute among 
historians; but all agree that the nation submitted cheerfully to his sway…», résume Washington Irving, qui a 
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La fuite rageuse de la jeune fille outragée, qui s’en va soulever les armées, est également le 

fait de Jane Barker : rien ne saurait être plus différent de la vertu féminine « réimaginée 

comme une qualité qui n’excluait pas la complicité dans le désir » par les écrivains tory au 

XVIIIe siècle selon Toni Bowers1596. Si le vieux Tory Filmer avait jadis blâmé le geste de 

Lucrèce1597 comme une dangereuse rébellion contre l’autorité souveraine, il n’en va pas de 

même de Jane Barker, dont la Lucrèce non seulement reste en vie, mais reconquiert son 

honneur en propageant la révolte : dotée, dans cette variation sur la Chronique Sarrasine, 

d’une initiative inédite, la fille du général marque à quel point Jane Barker a épousé l’esprit de 

rébellion jacobite. Il en va de même dans l’histoire du Chevalier anglais : la vertu est associée 

à la colère de la dame exposée à des avances illégitimes et, sous le travestissement de la 

truculence, le refus de la séduction va si loin qu’il en entraîne l’exécution du tentateur, 

tacitement légitimée par l’impunité. Le viol est surmontable par la résistance, affirme la 

Jacobite à son lecteur et pairs tout au début du roman, et toute séduction se doit d’être 

violemment rejetée.   

Comme l’histoire du Chevalier anglais, la chronique espagnole demeure cependant  

ancrée dans un passé immémorial et imprécis : Jane Barker a occulté toutes les références 

précises, ne serait-ce qu’à la ville de Tolède, site de la tour mythique, et jusqu’aux noms des 

personnages. La lutte armée n’est plus tout à fait de mise, quand bien même Galesia part 

finalement en campagne plutôt qu’à la campagne. L’histoire de Philinda, dont la lettre est 

ouverte par un tiers malveillant, montre peut-être que l’ex-conspiratrice a tiré les leçons de 

1718, et souhaite mettre en garde son public contre les dangers de la correspondance. Au cœur 

et tout au long du récit, l’on trouve donc mainte figure intègre qui, à sa façon, développe 

d’autres formes de lutte pour survivre physiquement et moralement : les bornes entre survie et 

résistance s’effacent dès lors que les héros demeurent à l’écart d’un pouvoir corrompu.  

Mrs Goodwife est l’exemple le plus développé d’une patiente et discrète entreprise de 

reconquête sociale. Si pacifique soit-il, le récit de Mrs Goodwife n’en représente pas moins, 

outre une apologie d’une symbolique unité familiale et d’une plus vaste solidarité, un appel à 

une lutte discrète et sans compromission. Dans The Lining, Jane Barker mène à son terme une 

entreprise dont elle a planté quelques jalons en 1723 en encourageant les Jacobites à coloniser 

les différents secteurs d’influence dans lesquels Paul Kleber-Monod constate effectivement 

une forte présence jacobite : droit, médecine, et pour finir le commerce. Jane Barker, 

consciente des sentiments hanovriens de la City, a longuement hésité à donner une figure 

positive au négociant, mais les années de The Lining voient aussi l’émergence d’un noyau dur 

de marchands et d’échevins jacobites au cœur même du Saint des Saints économique 

londonien1598. Un changement similaire s’est opéré dans son rapport aux hommes de loi. Avec 

                                                                                                                                                         
composé une synthèse très documentée des différentes légendes de la conquête maure (Legends of the conquest 
of Spain. London: John Murray, 1836, 340 p., p. 12). 
1596 BOWERS Toni. Force or Fraud. Op.cit., p. 38. 
1597 Observations upon Aristotle’s Politics, cité par OWEN Susan J. Perspectives on Restoration Drama. 
Manchester: Manchester University Press, 2002, 198 p., p. 90.  
1598 Cf. KLEBER MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 280-283. 
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Bosvil, les avocats faisaient piètre figure. Avec le jeune avocat royaliste, qui traverse comme 

une comète le récit de la garde-malade, commence une lignée de juristes vertueux qui 

colonise discrètement The Lining. L’un protège les orphelins de la Religieuse portugaise, 

l’autre ouvre sa maison à la fille de Mrs Goodwife : entre Bosvil et Galesia et les Patch-

works, est survenue l’affaire Atterbury et le « martyre » de l’avocat jacobite Christopher 

Layer. Dans les années 1720, un nombre croissant de fils de la gentry royaliste parvenaient à 

contourner l’obligation de prêter serment à George Ier ou à exercer des professions connexes, 

selon Paul Kleber-Monod. Saluons également la venue finale du capitaine importateur de 

vertus interdites : la marine, marchande ou non, était moins touchée par la politique répressive 

et par le durcissement des serments obligatoires qui avaient vidé les autres corps d’armée de 

leur composante jacobite après les purges post-17151599. Le commerce, la marine, tels sont 

donc, à travers les exploits joints du capitaine et de Galecia, les domaines où Jane Barker 

invite les siens à mettre en œuvre leur vertu subversive : essentiels pour la construction de la 

puissance britannique, mais aussi pour la consolidation du pouvoir hanovrien, ces deux 

secteurs sont perçus, non sans justesse, par l’opinion du temps comme « le moteur de la 

puissance et de la richesse étatique » 1600. Ce capitaine-contrebandier, dont Galesia va se faire 

complice à son insu, signale subrepticement la dimension subversive que Jane Barker confère 

à cet activisme économique et social, prêché à ceux de ses contemporains qui ne peuvent, à la 

différence de Dorinda, de Galesia ou de Milady Allgood, pratiquer cette autre forme de 

résistance-résilience qu’est l’isolationnisme rural. Cependant, Mrs Goodwife perd son statut, 

tout en regagnant aisance et respectabilité ; Tangerine et sa protégée connaissent, eux, une 

Restauration triomphale après une phase de marginalité et de cohabitation avec les 

« Gypsies » et les bandits de grand chemin que P. Kleber Monod identifie comme des piliers 

de la « pègre jacobite » avec les contrebandiers et les prostituées1601. Incontestablement Jane 

Barker conserve une attirance dont elle a peine à se défendre pour l’action illégale.  

• 3. ALL COVET, ALL LOSE 

  

L’entreprise de reconquête présente une lacune délibérée. Aucun des personnages de 

Jane Barker n’entreprend de carrière politique, de même que ses excursions dans le monde de 

la Finance demeurent des plus limitées, comme il convient à une farouche ennemie de la 

compagnie des Mers du Sud et fervente avocate de la propriété foncière. C’est aux séducteurs-

escrocs que revient de faire usage de la « Banque, des Fonds » (247), de la Bourse et de la 

Poste (263), points de contact entre état et monde commercial. Jane Barker n’admet pas de 

vertu « collusive » et se montre formelle dans son refus de tout compromis, alors que de 

nombreux non-jureurs ont fini par prêter serment dès le règne d’Anne pour préserver leur 

                                                 
1599 Ibid., p. 280, 284. Sur l’importance stratégique de la Navy et de la City, ainsi que sur leurs liens privilégiés 
avec le gouvernement, on se reportera à L.COLLEY (Britons. Forging the Nation. Op.cit., p. 61-79), qui qualifie 
la marine marchande de « terrain d’entraînement de la marine de guerre » (p. 100). 
1600 Cf. COLLEY L. Forging the Nation. Op.cit., p. 62. Cf. aussi p. 100. 
1601 KLEBER MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 111-119, en particulier p. 118. 
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carrière politique, juridique ou militaire, tandis que de non moins nombreux recusants, 

accablés par les rétorsions gouvernementales après 1715, cherchent à fuir la ruine par une 

abjuration de convenance. The Lining y réagit en remettant à l’honneur le leitmotiv du 

serment, si central dans Love Intrigues/Bosvil et Galecia, puis un tant soit peu étouffé par le 

tumulte de la Restauration dans A Patch-Work Screen1602. Le récit picaresque de Tangerine – 

une innovation rarement notée par les critiques au sein d’une réécriture de The Wandering 

Beauty d’Aphra Behn volontiers stigmatisée pour sa sécheresse et son manque de réalisme 

formel – et le réalisme concret qui culmine dans l’histoire de Mrs Goodwife contrastent avec 

l’extrême schématisation (absence de noms propres, de références spatio-temporelles 

précises) qui préside à l’histoire des religieuses parjures et à celle de « The Lady Gypsie », 

toutes dérivations hypertextuelles d’œuvres littéraires préexistantes. Ce schématisme, qui 

semble délibéré, ne correspond-il pas au désir de formuler un cas exemplaire, d’obtenir une 

forme de généralisation empirique par dépersonnalisation ?  

• a) L’obsession du premier serment 

Inlassablement, The Lining décline un même motif, sur tous les modes, réaliste ou 

stylisé, depuis le grotesque de l’Histoire d’un chevalier Anglais jusqu’au tragique des 

histoires de religieuses mues par des passions incontrôlables, en passant le registre 

romanesque et sentimental des amours de Chloris et de Manly, ou de Dorinda et de son 

sauveteur : le caractère sacré d’un premier engagement, tantôt formel, tantôt psychologique, 

premier amour ou première promesse. C’est ce premier engagement qui devient la 

« machine » du Deus ex machina de ces récits, à savoir la destinée, ou la Providence qui 

permet que soit châtié le viol de cette obligation ou que soit récompensé son respect. Ainsi, 

c’est parce qu’il a été franc et fidèle tardivement à ses premiers serments conjugaux que 

Manly retrouve une relative aisance à son retour en Angleterre : 

 Upon my Arrival in England, I found my Wife dead; and the good Woman, 

notwithstanding all the Wrongs I had done her, had not only forgiven me, but certified 

the same, by having made me a decent Settlement. And, what is particular, upon due 

Examination, I found, that this Settlement was made and signed, the very Day I had 

honestly own'd to the Turkish Lady, my having a Wife in England; that I cou'd not but 

count it proceeded from the Hand of Heaven... (201-202)  

De même, Dorinda ne connaîtra pas un malheur absolu dans la mesure où elle a 

respecté un premier serment–non le sien mais celui de son galant de jadis, qui deviendra son 

sauveteur et le narrateur de l’histoire : « But when it came out that you was a married Man, 

you may remember that I abandoned all Commerce with you; For amongst all my Freaks and 

romantick Frolicks, I preserved my self from the great Offence » (240), rappelle Dorinda. Sa 
                                                 
1602 Il se réfugie dans le récit de la bonne garde malade (où la rupture, sous contrainte, des vœux et l’alliance 
mercantile semblent commémorer la parenthèse du commonwealth, le jeune avocat délaissé ayant a contrario , 
et pour son plus grand avantage ultérieur, épousé la cause royaliste) et dans les méditations de Galecia sur sa 
vocation ( The Necessity of Fate) : « Whether this Ruin proceeded from Losses by Sea and Land, to which great 
Dealers are obnoxious, or from the immediate Hand of Heaven, for my Breach of Vow to my young Lawyer, I 
know not; but our Distress grew greater and greater » dit ainsi la garde-malade (121). 
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vertu fonctionne à l’inverse de la vertu collusive tory, qui est à la fois intériorisation masquée 

par une résistance extérieure, dissimulation et acceptation ultime, plus ou moins involontaire, 

d’un désir transgressif : les compromissions de Dorinda restent extérieures et n’affectent pas 

son âme et sa vertu intrinsèque, c'est-à-dire sa chasteté, malgré sa légèreté. Aussi mérite-t-

elle, aux yeux de Galecia, le dénouement satisfaisant d’un mariage qui couronnerait une 

attirance première, accomplissement d’un premier engagement intérieur jadis irréalisable 

envers un partisan de Jacques II fidèle à ses obligations envers son souverain légitime.  

Le thème du premier engagement se précise au cours du récit. Issu du roman héroïque 

et de la tradition épique et dramatique classique, le motif de l’anagnorisis sera repris par le 

roman conservateur pour confirmer dialectiquement l’unité des composantes traditionnelles 

de l’honneur « en isolant problématiquement la beauté physique et la véritable noblesse 

[morale ] de la noblesse héréditaire » avant de les réunir par le paradigme romanesque de la 

découverte de parenté, avance Michaël McKeon1603. Ainsi en va-t-il chez Fielding, chez 

Penelope Aubin ou encore chez le très conservateur auteur d’Exilius, qui y recourt trois fois 

dans le dernier livre. Le motif intervient dans The Lining, dès le récit de Manly grâce au 

personnage de Chloris, mais il est éclipsé ou subsumé par ce que l’on serait tenté de nommer 

le paradigme hyperconservateur du premier engagement. Lorsque le récit finit heureusement, 

c’est moins grâce à la révélation des identités réelles que par le rappel du premier serment. 

Tangerine ne retrouve sa position initiale qu’après reconnaissance tacite par l’épouse remariée 

entretemps  du mariage contracté jadis; le retour en grâce triomphal de la pseudo-bohémienne 

n’est véritablement permis que par l’aveu du père parjure qui légitime a posteriori l’escapade 

de la demoiselle, en soi inexcusable, comme le remarque l’assemblée. Or ce motif de la 

reconnaissance d’un serment antérieur, et de sa préséance, est une innovation de Jane Barker 

par rapport à l’intrigue, par ailleurs plus développée, de The Wandering Beauty. 

 Le motif du serment n’est pas seulement utilisé dans des récits euphoriques à valeur 

incitative. Il entre aussi et de manière plus marquée dans des récits exemplaires à teneur 

dissuasive, où il entraîne la catastrophe finale :  

Madam, Heaven has justly punish'd me in the Loss of my Daughter, for the 

breach of that Promise, I made to my worthy Friend your Husband in behalf of your 

Son: [(…)] for a certain rich neighbouring Gentleman gain'd so far upon me, that I 

lay'd my Commands upon her to dispose her Person and Affections for him; which she 

receiv'd with such Displeasure, that I have never seen her since, nor ever hope to see 

her more; That I am now, Madam, as afflicted as guilty; one, implores your Pity, the 

other, your Pardon…  (236), 

 écrit à la protectrice de la pseudo-bohémienne le père coupable et abandonné. 

Sa douleur punit en fait une double offense : viol d’un premier engagement solennel, 

dissimulation de cette faute. Le châtiment sera clément : nous sommes encore dans un passé 

lointain et à la campagne. Le sentiment de culpabilité poignant qui l’accompagne est cependant 

                                                 
1603 « the romance convention of discovered parentage », éventuellement parenté par la main gauche in 
MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 133. 
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un écho atténué de la dimension tragique des figures des religieuses félonnes dans les deux 

réécritures-exempla de Jane Barker. Dans le dépouillement de ces récits, centrés sur l’action et 

sur la mécanique impitoyable des forces célestes et démoniaques, il faut peut-être voir une 

tentative pour retrouver la stylisation de A Yorkshire Tragedy1604 en réaction au pittoresque 

sentimental du drame bourgeois dont l’atmosphère est déjà en germe dans les récits de 

Behn1605, et plus encore dans les réinterprétations de Delarivier Manley dans The Power of 

Love. Leur rigidité morale marque peut-être le refus des circonstances atténuantes que 

développe à la même époque Manley, « une néo-Tory déclarée » qui élabore, dans ses 

réécritures parallèles d’Aphra Behn, un raisonnement parfaitement conforme aux auto-

justifications angoissées de la génération néo-tory de Manley, selon Toni Bowers 1606. Jane 

Barker n’entrera pas, à la différence de Behn, dans les débats intérieurs de ses héroïnes – un 

paradoxe dans le cas de la fameuse Religieuse portugaise – mais insistera sur la sacralité 

absolue du vœu religieux, comme sur la responsabilité des héroïnes, sur le plein et entier 

discernement de la Religieuse espagnole, et sur les aberrations de leurs revirements communs. 

Le traitement sommaire de l’intrigue permet d’accentuer les deux traits que Jane Barker, 

papiste déclarée et enregistrée, souhaite tout particulièrement mettre en cause : l’abjuration ou 

la rupture de serment, et la dissimulation ; le ralliement et la comédie de la conformité, que ce 

soit à l’Eglise officielle, ou au pouvoir en place. La fatale bigamie de la Religieuse espagnole, 

évoquée par Philinda, donne le ton en liant parjure et dissimulation, également châtiés par le 

Ciel qui punit une transgression délibérée par un crime involontaire, jusqu’à ce que le poids de 

la faute rende inévitable la catastrophe. Le crime premier des vœux brisés instaure une spirale 

de violence, de désordre et de folie qui ne s’achève qu’avec la disparition des protagonistes, 

mais qui est ponctuée de châtiments avant-coureurs. Le viol des vœux monastique par les deux 

amants est puni par un long deuil pour la religieuse, par de grandes souffrances pour l’époux 

blessé et captif et par l’« angoisse » meurtrière qui saisit l’ex-religieuse, l’espace d’un funeste 

instant, quand la résurrection de l’époux disparu la place dans une position intenable ; la 

dissimulation constante – amours clandestines, mariage sacrilège, hypocrisie et traîtrise de 

l’héroïne quand reparaît son premier époux, tentative finale pour faire disparaître le cadavre – 

est de même châtiée par le meurtre involontaire du second époux, qui met en branle la justice 

humaine. L’héroïne de Behn, elle, préméditait le meurtre de son second époux mais se voyait 

concéder par un tour de prestidigitation rhétorique l’excuse de la Destinée par la persona 

                                                 
1604 A Yorkshire Tragedy (ca. 1608), d’abord attribuée à Shakespeare, puis plus vraisemblablement à Middleton, 
est un des premiers exemples de « domestic drama », remarquable par sa briéveté et par son dépouillement. 
Comme dans les histoires de religieuses de Jane Barker, les personnages ne sont désignés que par leur fonction 
(the husband, the wife, the master, the son, the knight....) et non par des noms propres. 
1605 En 1694, Southerne avait fait représenter un drame sentimental à succès, inspiré de Behn : The Fatal 
Marriage, or the Innocent Adultery, retravaillé en 1746 par Garrick sous le titre Isabella. 
1606 BOWERS Toni. Force or Fraud. Op.cit., p. 218. C’est à juste titre que Nicola Parsons oppose les récits de 
couvent qui montrent « ce qui arrive lorsqu’un être se voit contraint de prêter serment dans des circonstances 
contraignantes » chez Behn et chez Manley et « la claire condamnation du parjure » dans les récits de Jane 
Barker. Les choses sont cependant plus complexes que ne le dit Parsons dans le cas d’Isabella de The History of 
the Nun  de Behn, où il s’agit plutôt de vœux prêtés trop tôt. (Cf. PARSONS Nicola. Reading Gossip in Early 
Eighteenth-Century England. Basingstoke: Palgrave Mac Millan, 2009, 211 p., p. 143.) 
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narrative de Behn, qui procédait ensuite à une véritable sanctification in extremis de la 

meurtrière, vouée à une fin édifiante. Chez Jane Barker, la religieuse tombe dans un engrenage 

criminel dès la rupture de ses vœux, et subit dès lors inéluctablement les conséquences de sa 

faute jusqu’au châtiment. La Religieuse Espagnole de Philinda, l’amant de la religieuse 

Portugaise ont pour complice le démon1607 ; au sacrilège des vœux violés de la religieuse 

Portugaise s’ajoutent la profanation de corps et le meurtre en puissance de toute la 

communauté. A la concentration temporelle des crimes répond celle des châtiments et des 

remords dans une catastrophe spectaculaire. 

Le titre de la nouvelle que résume sélectivement Philinda est une invitation à un jeu 

de piste littéraire pour le lecteur d’hier comme d’aujourd’hui : force est de se demander de 

quel livre s’inspire « Philinda’s story out of the Book », aisément identifiable alors que Behn, 

encore très populaire, inspirait dramaturges et romanciers du temps. Reprendre la plume de 

Behn, qui, avant sa mort, avait refusé avec vigueur de célébrer l’usurpateur dans ses poèmes, 

puis renouer, par la bouche de la visiteuse de Milady Allgood, avec le mythe littéraire de la 

Religieuse Portugaise après l’Estrange, dont l’adaptation des Lettres Portugaises constitue un 

véritable « manuel fictionnel de principes tory d’Ancien Régime »1608, n’est-ce pas clairement 

proposer à ses contemporains un nouveau catéchisme royaliste ? Les latitudes prises par Jane 

Barker avec les intrigues permettent la pleine intégration des nouvelles données et 

l’exploitation des hantises tory-jacobites:  « [she] murdered this unfortunate Gentleman; even 

him, for whose sake she had broke through the Laws of God and her Country, dishonour'd her 

self and her Family » (216), dira Philinda de l’infortuné séducteur de la religieuse espagnole ;  

« a certain military Officer came to visit a Relation of his in the Convent, and brought with 

him a French Chevalier, who was an Hugonot » (223), « How was it possible, that for the 

Love of this one Man, a Stranger, of a different Country, a different Religion, different 

Language! How was it possible, I say, to break all Laws Divine and Human » (226) : autres 

innovations de Jane Barker, les chevaliers séducteurs ne sont pas seulement des étrangers, 

mais aussi des hérétiques. Jouant sur la fibre xénophobe et hostile au Dissent de la mouvance 

royaliste, le chevalier séducteur est l’antithèse du vrai « Chevalier » (surnom du Prétendant 

courant parmi ses partisans) peint par les propagandistes des Stuarts exilés et par les auteurs 

de ballades jacobites, qui en font une incarnation du génie national. Sous la plume de Jane 

Barker refleurit donc dans toute sa vigueur le paradigme narratif des vieux Tories : exorcisant 

la tentation du reniement, Jane Barker offre de manière répétée au lecteur jacobite, tory-

jacobite, et par-dessus tout au lecteur catholique, plus concerné que tout autre par le problème 

des vœux religieux, une expérience cathartique et préventive du crime et du châtiment. Si 

Aphra Behn, à travers l’histoire de sa « belle parjure » Isabella, a voulu montrer à ses lecteurs 

les conséquences inattendues de vœux trop hâtifs, Jane Barker s’est, elle, attachée à persuader 

                                                 
1607 « Now she that could suffer her self to consent to the Temptation of the Flesh, the Devil was at hand to help 
her through, and found a means for her Escape, to the utter breach of her Solemn Religious Vow of Chastity. » 
(214) ; « …she could be got over the Wall, by Ladders of Ropes there provided by her Lover, (if one may so call 
the Devil's Engineer) » (223). 
1608BOWERS T. Force or Fraud. Op.cit., p. 69 (« a fictionalized handbook of old tory principles »). 
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que la rupture d’un engagement sacré, inséparable d’un transfert d’allégeance, menait 

fatalement à la catastrophe. 

 

• b) Le rejet de la dissimulation 

Hormis les jeunes enfants, la famille Goodwife et les amies d’enfance de Galesia 

Bellemien et Miranda, toutes les victimes sont aussi peu ou prou coupables chez Jane Barker : 

c’est leur hamartia qui confère leur humanité profonde à ces silhouettes schématiques, en 

permettant la chute et les tribulations pathétiques qui les gravent dans la sensibilité du lecteur. 

Comme l’hamartia des héros de tragédie, selon N. Frye, celle-ci n’est pas nécessairement un 

crime ou une faiblesse morale, mais peut être la conséquence logique d’une prise de 

risque1609. C’est pourquoi l’hamartia des personnages ne repose pas toujours exclusivement 

sur le viol des serments, mais aussi sur l’autre grande préoccupation de Jane Barker, le 

silence, compagnon de l’obéissance passive, et la dissimulation, qui va de pair avec les 

restrictions mentales permettant les serments ou abjurations de commodité. La nature vénielle 

du péché de la pseudo-bohémienne ne lui épargne pas les critiques cinglantes de l’auditoire, et 

la réécriture sommaire n’a rien du caractère laudatif du texte d’Aphra Behn, qui vantait  la 

souplesse, le talent de comédienne et l’habileté de son héroïne. Jane Barker insiste au 

contraire sur les périls d’une situation que crée l’héroïne en dissimulant son entreprise et son 

identité : « that Ocean of Disgrace, into which her Folly and Rashness had cast her » (237) ; 

« such a vile Undertaking, from whence she could rationally expect nothing but Misery and 

Disgrace » (237-38). La dissimulation apparaît donc comme un parti réprouvable et 

dangereux. L’irréprochable Philinda même a eu tort d’avoir des secrets pour son mari, créant 

ainsi la « situation exposée » qui sera sienne. Les malheurs de Tangerine aussi dérivent d’une 

excessive discrétion –un mariage secret, châtié par la bigamie : sous une forme plus légère, le 

récit annonce le cas sans issue de Palemon, Favorella et Bellemien. L’imbroglio, résolu au 

prix fort dans le cas de Philinda et de manière légèrement boiteuse pour Tangerine1610, se mue 

en cas de conscience insoluble dans le cas de Palemon, avec pour conséquence la bigamie, la 

bâtardise et l’infamie générale qui frappent une série d’êtres, tantôt parfaitement innocents 

comme Bellemien et son fils, tantôt pathétiques coupables, torturés par leur faute comme 

Palemon, « contraint de nourrir et laisser croître secrètement en son sein le ver rongeur de la 

mauvaise conscience jusqu’à ce que ce dernier eût dévoré toute la paix de son âme » (257) et 

comme Favorella, qui résume avec éloquence une situation déplorable pour tous :  

 Suppose you could get proof of this first Marriage, which will be difficult, what 

will it avail? 'Twill only make the Man you once lov'd affectionately, appear a great 

Villain, your self Mother of an illegitimate Child, and deprive it too of the Right of 

Inheritance, by proving it a Bastard; [(…)]. Now, Madam, though this Woman enjoys 

your Husband, she lies under the scandal of a kept-Mistress, a Prostitute, a Concubine, 

                                                 
1609 FRYE N. Anatomy of Criticism. Op.cit., p. 38. 
1610 Rappelons que Tangerine et son épouse continuent à vivre aux yeux du monde comme frère et sœur... 
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a Strumpit, &c. despised by all vertuous People; whilst you enjoy your Honour, your 

Reputation, the Compassion of all the World » (259). 

Mrs Castoff, au terme de cette savante politique de mise en garde, peut poser ce 

problème en termes plus graves encore : il s’agit cette fois de trahison et d’« hypocrisie ». Les 

reniements successifs de Mrs Castoff par ses parents et ses deux bienfaitrices, échos inversés 

des reniements de Pierre, sanctionnent autant de manquements à la loyauté envers des êtres 

supérieurs par l’âge, le rang et le mérite. Avec The Lining, Jane Barker semble s’être attaquée 

à traiter préventivement, sous ses trois formes, active, passive et putative, action, omission et 

intention, le péché suprême à ses yeux de Jacobite convaincue, celui du reniement ou viol 

d’un engagement initial et primordial contracté envers Jacques II et sa descendance. Le désir 

même de le rompre pour en retirer des avantages matériels, qui guide le père de la demoiselle 

bohémienne, est criminel quand bien même il ne s’actualise pas. Comme Philinda, comme les 

enfants de la Religieuse Portugaise, Bellemien et son fils sont appelés à supporter stoïquement 

les conséquences d’un premier engagement qui a repris ses droits, tout en subissant celles de 

la faute d’autrui qui leur vaut de cruelles privations :  « 'Tis better, to sit still, than rise up, and 

fall », dit Favorella (239), « All covet, all lose » (226), prêche de même l’avocat des enfants 

de la Religieuse portugaise lorsque la faute des parents retombe sur la tête des enfants. Pour 

Jane Barker, et pour qui a lu A Patch-Work Screen, il faut ou accepter un quotidien austère, 

avec la force de l’intégrité et l’espoir d’une récompense ultérieure au-delà sinon ici-bas, ou 

bien vendre son roi et son âme contre une poignée de métal brillant.  

L’histoire de Palemon et de Favorella contient une double invitation à la rectitude et à 

la franchise. Il faut assumer un premier engagement sans le dissimuler, avec la même 

ingénuité que l’émissaire de Galecia, dévoilant naïvement sa marchandise. La raison en est  

condensée dans la fin du récit, et en particulier dans l’histoire de Mrs Castoff, qui couronne 

par son vif pathos et par sa noirceur l’histoire des nonnes criminelles et marque le terme d’un 

processus d’assimilation et de fusion des différents motifs-clefs du royalisme. Mrs Cast-off, à 

la fois séduite et vendue, coupable et victime, moins blamâble que les religieuses, survit et, 

comme Chloris, prend la voie de l’expiation, avec l’aide de l’émissaire de Galecia. Cet espoir 

– convertir une nation égarée – l’emporte peu à peu sur la condamnation sous les plumes 

jacobites après 1710, et plus encore après 1715. Il oriente le devenir exemplaire de la persona 

de Jane Barker, qui épouse une carrière de propagandiste, et il justifie la conduite d’ouverture 

que prêche l’apologiste-moraliste aux siens et qu’elle leur laisse doublement en héritage – en 

actes et en paroles, par la forme et par la signification de son œuvre, qu’on la considère 

volume par volume ou comme un tout circulaire. Il signale également un élargissement du 

public visé : figure picaresque, la prostituée est à l’image d’une société, et elle ne peut que 

rencontrer des échos dans des esprits hantés par le spectre de la décadence et par l’obsession 

de la réforme des mœurs. 
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III. JANE BARKER PROPAGANDISTE MYTHOGRAPHE, 

OU LE LEGS D’UNE ROMANCIERE JACOBITE AU 

LECTEUR GENERAL 
 

Dernier terme d’une trilogie qui voit d’abord le roman novel se dégager 

définitivement et clairement de sa chrysalide de romance, pour s’allier à l’autobiographie 

dans un Künstlerroman historique, The Lining poursuit ce cheminement en subordonnant le 

roman-autobiographie, matrice du mythe personnel, au roman-anatomie, espace intermédiaire 

entre littérature d’idée et littérature d’imagination, où le plus privé devient public et général, 

où la spontanéité et le désordre sont ceux d’une pensée qui jaillit et dialogue avec l’idéologie. 

Testament romanesque, reflet analytique d’une société fragmentée et recueil 

d’exempla, The Lining tend donc constamment, via l’allégorie, vers la littérature d’idées. 

Partagée entre la distance critique que confère le passage du temps, et l’ultime expression de 

convictions véhémentes, Jane Barker se tourne tout naturellement vers l’utopie et la dystopie : 

lieu de réflexion mais aussi de manipulation de l’idéologie et de ses topoï, sa dernière œuvre 

est également le berceau de mythes collectifs, pris dans une constante oscillation entre 

peinture du facto, et esquisse de ce qui devrait et, suggère Jane Barker, pourrait être. 

 Si The Lining est, de tous les textes de Jane Barker, celui qui vise le plus vaste public, 

c’est aussi parce qu’il use d’une structure arborescente et d’une combinaison de formes 

narratives « populaires » pour élaborer à partir de la cosmologie dualiste du Jacobitisme un 

double mythe, dystopique et utopique simultanément, destiné au lecteur général. Recueil de 

mythes modernes à maintes résonances culturelles historiques et transhistoriques, The Lining 

entretient un rapport ironique avec ces « machines à divertir et à stimuler l’imaginaire »1611, 

ces sous-genres narratifs « populaires » dont il détourne la forme et le principe pour présenter 

comme dominante et sans réplique ce qui est en fait une idéologie contestataire et menacée. 

En vertu de leur tonalité domestique ou prosaïque, réaliste, contemporaine, de leur forte 

concentration idéologique et typologique d’autre part, et enfin de leurs relations de contiguïté-

affinité avec les épisodes surnaturels, les récits des amis de Galesia se trouvent en effet à la 

jonction de deux acceptions du terme « mythe » : sous le mythe et la mythologie barthésiens, 

« système sémiologique second », « métalangage, [(...)] seconde langue dans laquelle on parle 

de la première » affleure le mythe au sens où l’entend par exemple Northrop Frye, c'est-à-dire 

« un récit dont certains personnages sont des créatures surnaturelles et accomplissent des 

actions ‘qui ne se font que dans les histoires’ » ; de là, un récit stylisé qui ne s’adapte pas 

absolument au « réalisme » et à la vraisemblance »1612. Les dramatis personae des nombreux 

                                                 
1611 RICHETTI John. Narrative Patterns. Op.cit., p. 263. Pour John Richetti, le grand attrait des formes 
« populaires » est leur limpidité idéologique: « To read these popular narratives was, at least for the moment of 
belief and participation that even the most inept narrator can induce, to submit to an ideology, a neatly 
comprehensible as well as comprehensive pattern of reality. » (ibid., p. 11). 
1612 BARTHES Roland. Mythologies. Paris : Seuil, 1957, 247 p., p. 199, 200 ; FRYE Northrop. Anatomy of 
Criticism (Glossary). Op.cit., p. 366. 
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récits jouent un rôle important dans la pérennisation de l’angoisse et du mal-être moderne : à 

la charnière du mythe et du roman, se dessinent un certain nombre de silhouettes à la fois 

schématiques et pourtant individualisées par une trajectoire paroxystique, mais aussi par leur 

singulière densité connotative. C’est grâce à ces figures-force, incarnées par un personnage et 

déclinées par ses avatars, et grâce aux schèmes nés de leurs interactions, que le cercle jacobite 

et la sphère publique hanovrienne peuvent être à la fois cadres réalistes d’un échange 

discursif, et espaces mythiques où se déploient d’une part la dystopie de la corruption 

contemporaine et d’autre part l’utopie du Jacobitisme. Comme les poèmes de A Patch-Work 

Screen, ces représentations schématiques ont une fonction unificatrice et édificatrice autant 

qu’édifiante : instrument de persuasion, elles constituent un imaginaire commun au lecteur 

jacobite, au lecteur tory et au lecteur général dans toute son indétermination socio-politique.  

Non moins importante est la gradation pédagogique des récits insérés. De l’histoire de 

Manly, sans véritable coupable ni conséquence, l’on accède à l’enfer de Drury au prix d’une 

exacerbation de la violence, qui se défait peu à peu de tout habillage romanesque, exotisme ou 

heureuse coïncidence, dans un ultime geste de réalisme dysphorique, et qui, paradoxalement, 

porte à son comble le mode apocalyptique ou « démoniaque » explicite dans les épisodes 

surnaturels. D’un témoignage plaidoyer dans A Patch-Work Screen, Jane Barker passe avec 

The Lining à une réhabilitation de la Restauration via une diabolisation de l’Angleterre 

Hanovrienne qui commence avec l’excursion chtonienne de l’usurpateur. Symétrique inverse 

de l’anatomie poétique, harmonieuse et endeuillée de A Patch-Work Screen, la visite de la 

Tour du Diable permet d’entrevoir, au fil d’une exploration des entrailles de la terre, un corps 

politique monstrueux dont le triple cœur est « a vast Cauldron full of Blood, which kept 

continually boiling, but no Fire was to be perceived » , « a Machine like a vast Mill which 

was a most horrible Sight; for the Grist that was here ground, seem'd to be Human 

Creatures », « a vast fiery Furnace » (208), contrepoint du cœur « fourneau » de A Patch-

Work Screen, tandis que les esprits animaux en sont des monstres qui tiennent lieu de 

bourreaux, et semblent pourtant aussi promis aux flammes. Alors que la figure féminine 

devient enjeu d’une lutte entre principes rédempteurs et corrupteurs, Jack Mechant, Mrs 

Wheedle donneront forme humaine aux monstres entrevus dans cet univers infernal en jouant 

sur le registre littéraire du réalisme familier et du déjà-vu.  

Véritables catalyseurs de stéréotypes et de hantises, ils deviennent des 

personnifications sinon crédibles, du moins convaincantes d’une perversité moderne qui force 

l’indignation et dont le songe final de Galesia offre un récapitulatif non exhaustif : « Robbers 

rifling, Ladies affronted, Maids deluded by false Lovers, insolvent Debtors drag'd to Jayls by 

rude surly Bayliffs, Wives mis-used, Husbands abused, Whores slanting, honest Women 

despised, Girls trappan'd by Bawds, Boys mis-led by Drunkards, Jilts and Thieves » (273). C. 

Nicholson évoquait l’atmosphère apocalyptique qui entourait la crise des mers du Sud1613 : 

Jane Barker y a contribué à sa façon, n’hésitant à en appeler aux frayeurs millénaristes ou à 

faire surgir, à la faveur d’un incendie ou d’un quelconque phénomène atmosphérique, le 

                                                 
1613 NICHOLSON Colin. Writing and the Rise of Finance. Op.cit., p. 4. 
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spectre d’une nouvelle Sodome. Alliée inconnue du cercle de Bolingbroke, elle s’est efforcée 

de faire durer la panique et la profonde suspicion suscitées par le grand scandale des années 

1720 et de les étendre à toute la modernité. A cette vision, qui allie prosaïsme et mode 

apocalyptique, s’oppose le mode édénique de la pastorale Stuart, illustrée par le premier 

feuillet de A Patch-Work Screen et rappelée par la promenade onirique de Galesia sur le 

Parnasse. A l’opposé également des silhouettes aux contours accusés et d’une extrême densité 

qui constituent les types de la modernité, d’autres figures plus discrètes, si discrètes même 

que cela devient en quelque sorte leur marque de fabrique, se condensent insensiblement pour 

devenir les acteurs du mythe du retour à l’ordre. D’une pléiade de personnages et de 

narrateurs seconds se dégagent peu à peu une image du Jacobite et une vision du catholique 

conçues pour se graver insensiblement dans l’esprit du lecteur général. 

• 1. JACK MECHANT, OU LA « QUINTESSENCE » DE LA PERVERSITE 

MODERNE 

 

Avec l’entrée en matière mélodramatique qu’est le sauvetage de Dorinda tirée des 

eaux, avec sa narratrice victime et pénitente, l’histoire de Jack et de Dorinda laisse d’abord 

attendre le mélange d’éros et de pathos des romans de Manley et de Haywood, d’un (proto-) 

roman féminin qui oscille alors entre chronique scandaleuse à des fins de dénonciations 

politiques, et récit sentimental doté d’ambitions (ou de prétentions) morales et sociologiques ; 

mais le schème de l’innocence féminine persecutée est soumis à des distortions inédites et le 

séducteur n’est pas un libertin aristocratique, mais un être de naissance obscure comme le 

Colonel Jack ou Moll Flanders, promis à la fin ignominieuse d’un coquin : « we heard a 

Hawker cry in the Streets, The Tryal, Condemnation, and Execution, of John Mechant at 

Tyburn, for having barbarously murdered a Woman by whom he had a Child; and because 

she ask'd him for Money to maintain it, he most inhumanly stab'd her » (251).  

Jack Mechant commet le geste qui marque la phase de « perfection » et le coup d’arrêt 

de la cruauté du Tom Nero de Hogarth1614, et subit en conséquence le sort typique du héros 

d’autobiographie criminelle, repentir excepté. Mais Jack Mechant a aussi la fin du Sir Balaam 

de Pope et celle de Jonathan Wild (pendu au printemps 1725). Si la Providence le ramène à 

ses origines obscures par cette fin ignominieuse, Dorinda reste donc comme un vestige de la 

splendeur de Jack, qui, par son succès et son modus operandi, revêt moins la dimension d’un 

criminel ordinaire que celle, mutatis mutandis, d’un petit Jonathan Wild, portraituré par 

Fielding, – « non un pécheur mais un homme d’affaire » et un homme d’affaire 

frauduleux1615... Mechant, escroc, imposteur et polygame officieux, suscite un sourd malaise, 

dans la mesure où la majorité de ses crimes demeurent impunis et ignorés du public : sa 

carrière ne laisserait-elle pas entrevoir la part d’illégitimité qui entre, en toute légalité, dans le 
                                                 
1614 Sur la troisième gravure de The Stages of Cruelty (1751), Tom Nero a égorgé sa maîtresse enceinte. 
1615 De fait, l’ami de Galecia, narrateur de l’histoire de Dorinda, passe immédiatement à des considérations 
financières, et non à la rhétorique morale des prédicateurs, « aux amples fioritures rhétoriques de l’éloquence de 
la chaire », comme l’écrit John Richetti (Narrative Patterns. Op.cit., p. 30-31). 
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fonctionnement de la société ? Sa chute est la traduction du principe qu’a édicté Jane Barker 

lors de l’histoire de l’usurpateur espagnol : le diable s’empare des siens après qu’ils ont 

rempli leur rôle. Jack Mechant, comme le Wild de Fielding, n’est « pas en révolte contre les 

fondements théoriques de la société mais en parfaite coopération avec le mécanisme réel de la 

société, un monde économique qui n’a cure de considérations idéologiques »1616 et, dans la 

vision barkerienne, un monde en révolte contre la morale, où la justice opère comme au 

hasard et sans effet réparateur, n’apportant que la consolation de savoir que Dieu n’a pas 

totalement abandonné l’Angleterre déchue, quand bien même le crime peut y fleurir 

longuement.  

• a) Jack, image de l’usurpation 

Imposteur, passif d’abord puis actif, Jack Mechant ne dissipe pas les illusions de 

Dorinda sur ses origines mystérieuses – « my romantick Brain would make me imagine, that 

he was of an Origin; (if known) above what he appeared » (243) – puis, et surtout, la berce de 

fictions économiques pour mieux la dépouiller : « he... always pretended great Business, 

Projects and Undertakings », «…he pretended it was extreamly advisable to sell my other 

Lordship, [(…)] alledging how great the Taxes on Land were, and like to continue, and that 

the Banks and Funds made a much better Return …» (246). Si son succès et son insertion 

frauduleuse dans la finance ne sont pas sans faire songer au « grand homme » Walpole1617, sa 

personnalité de chef de famille dénaturé et sa brutale autorité sans appel lui confèrent un 

caractère autrement dangereux.   

De l’imposture à l’usurpation, il n’y a qu’un pas, et le pouvoir qu’exerce Jack sur son 

épouse est en effet absolu : Jack dispose de sa personne, de ses biens et de ses enfants à sa 

guise. Or c’est peu après la Révolution ou au moment de la Révolution que la frivole Dorinda 

passe du statut de feme sole à celui de feme covert, pour bientôt devenir mère sans rien 

retrouver de son pouvoir d’origine. A cette coïncidence temporelle s’ajoutent des similitudes 

de mœurs. Epoux sans entrailles, collectionneur de bâtards et de maîtresses qu’il fait venir de 

l’extérieur, père indigne, Jack Mechant doit un certain nombre de ses traits idiosyncratiques à 

Georges Ier, à qui ballades et satires reprochent régulièrement ses maîtresses importées 

d’Allemagne et son inhumanité supposée envers sa femme, Sophia Dorothea1618, tandis que 

ses rapports peu cordiaux avec son fils (et sa main-mise sur ses petits-enfants) font le bonheur 

de l’opposition. Père et époux, Jack est doublement l’hypostase du souverain : dans la 

mentalité patriarcale traditionnelle, le pouvoir du monarque absolu appelle à la fois analogie 

                                                 
1616 Ibid., p. 57. Il est même plus représentatif de ce « mécanisme réel » que Jonathan The Great, qui est avant 
tout roman à clef satirique, attaque comique dirigée contre Walpole, le « grand homme » des Whigs : la 
dimension ad hominem éclipse peut-être pour les contemporains de Fielding la mise en cause générale des 
mécanismes du pouvoir sociopolitique et économique. Il n’en va pas de même de l’histoire de Dorinda qui n’a 
sans doute pas de référent unique et si précis. 
1617 Cette locution était couramment employée pour le désigner tant, sur un mode ironique, par ses adversaires 
que, de manière sérieuse, par ses partisans. 
1618 Cf., pour de pittoresques aperçus de la question, KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the British People. 
Op.cit., p. 58. Sophia-Dorothea fera l’objet de travaux d’approche jacobites en 1718. 
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paternelle et analogie conjugale, note Rachel Weil1619, tandis que le néo-patriarcalisme whig 

préfère établir un parallèle exclusif entre relation conjugale et exercice du pouvoir, autorité 

conjugale et souveraineté du monarque constitutionnel. Loin de remettre en cause la légitimité 

des hiérarchies intrafamiliales traditionnelles, Jane Barker exploite pleinement leur potentiel 

analogique dans sa stratégie de réécriture de la Révolution et de démythification du 

contractualisme de facto des successeurs de Jacques II. Les premiers abus de Jack Mechant 

(« He gam'd, drank, whored, kept the Slut my Chamber-maid Lady-like », 245) sont masqués 

par la posture de bon époux qu’il affiche à son départ et à son retour : « he had taken care to 

have it made as well as it would bear, against my coming; and had put decent Furniture 

therein, telling me, he did not intend my Stay should be long there » ; « He came to me again 

e'er I was delivered of my first Child, and [(…)] brought with him a handsom Supply, to 

sustain the Charges of my approaching Child-bed » (245). Il manifeste non moins d’emblée 

son despotisme en privant Dorinda de ses clefs et ses biens, avant de la traiter avec 

indifférence et rudesse1620. Usant ensuite de ses enfants comme des biens de son épouse, Jack 

Mechant montre que l’autorité du nouveau chef de famille, fondée sur un consentement 

supposé1621 et donc analogue de la monarchie contractualiste, ne connait aucune borne et 

conduit au plus tyrannique des absolutismes. Symboliquement, Mechant ne sera pas puni pour 

ce forfait, dont les complices sont au moins en apparence, des serviteurs du gouvernement, 

des officiers recruteurs aux méthodes brutales, « some Persons pretending to be Pressmasters 

raising Men to go to Sea » (248) avant de se muer en marchands d’esclaves, peut-être au 

service de la Compagnie des mers du Sud1622. Vendant et affamant ses enfants en vertu de son 

pouvoir absolu, Jack Mechant brise une des représentations fondamentales de la fonction 

royale : depuis Jacques Ier, sinon avant, le roi se doit d’être père nourricier, « a loving nourish-

father », pour son peuple1623. C’est ce refus qui l’amène à poignarder sa concubine. 

 A travers Mechant et ses avatars, Jane Barker va faire de la perversion du patriarcat un 

des traits distinctifs de l’après-révolution, qui lie usurpation et déchéance morale : « There is 

no such thing as Vertue and Honour left amongst 'em, at least, in regard of their Wives; from 

the Lady to the Porter's Wife; I hear, all Womankind complain of the Unkindness of their 

Husbands. All which, said Miranda, proceeds from the Multitude of lewd Strumpets; who 

reign amongst us with Impunity » (253). Si l’observation de Galesia est travestie en généralité 

(« The Men of all Qualities, Countries, and Stations, said Galecia, are alike », ibid.), la 

réplique de Miranda la restreint aussitôt à l’Angleterre postrévolutionnaire. La phraséologie 

                                                 
1619 WEIL Rachel. Political Passions. Op.cit., p. 35-36, 42, 44. 
1620 Ce faisant Jane Barker s’empare ironiquement d’un imaginaire politique whig, qui faisait de Jacques II 
l’époux indigne de la nation, autorisée par les transgressions royales à « divorcer » de son auguste époux, sous la 
plume de Burnet, de Fleetwood ou de White Kennett, tandis que Guillaume ou George, désignés par la 
Providence, étaient érigés en époux idéaux du peuple anglais. Ce sont ces derniers qui désormais font figures 
d’époux indignes, envers lesquels Dorinda déploie en vain toute son obéissance passive. 
1621 « so I e'en permitted him to go fetch a Parson; and was married that fatal Morning » (244). 
1622 La Compagnie jouit d’un asiento (monopole) de trente ans sur le commerce d’esclaves avec les colonies 
espagnoles d’Amérique (les Indes Occidentales espagnoles) dès 1713. Le trafic culmine dans les années 1725. 
1623 Basilikon Doron, cité par CURRAN Kevin. Marriage, Performance and Politics at the Jacobean Court. 
Op.cit., p. 19-20. L’image fait florès dans la poésie de cour du vivant même de James Ier. 
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même (« reign ») pointe du doigt la duchesse de Kendal et la kyrielle de maîtresses supposées 

de George Ier, de même que le départ de l’époux de Miranda en Flandres fait écho aux griefs 

de la population anglaise envers un roi Hollandais et un prince allemand qui « désertent » 

régulièrement leur royaume pour leurs terres d’origine, et qui, selon les polémistes tory et 

jacobites, ainsi que la vox populi, avantagent ces contrées étrangères aux dépens de 

l’Angleterre. C’est par ce biais que viendra l’ultime confirmation de cette profonde identité 

entre l’usurpateur et le séducteur : Mrs Castoff cède aux promesses fallacieuses d’un 

« homme de qualité » étranger1624 à l’accent fortement germanique, qui affiche aussitôt un 

souverain mépris pour sa proie anglaise : « I proving with Child, charged him with his 

Promise, which he answer'd in his broken English ; Yes, Madam, Me will marry you to my 

Foot-man; if He be willing. But the Gentlemen in my Country do not marry vid de Whores; 

for dat is no good fashion; but go you gone Mistress; dere is Money for you » (288), se 

souvient-elle. Deuxième corrupteur de cette représentatrice de la nation, l’étranger séduisant 

allie le burlesque d’un anglais jargonnant, reproché par ses détracteurs à George I et l’ironie 

d’une description antiphrastique, comme « a glorious young Gentleman of Quality » (287), 

d’un roi fameux pour son obésité et sa laideur. L’antiphrase, qui camoufle la satire ouverte et 

sanglante, est aussi la flèche du Parthe d’un texte de plus en plus virulent. 

Jack Mechant n’est pas seulement un portrait de George Ier en néo-patriarche 

tyrannique et dépravé. « En général, le mythe préfère travailler à partir d’images, pauvres, 

incomplètes, où le sens est déjà bien dégraissé, tout prêt pour une signification : caricatures, 

pastiches, symboles, etc... », note Roland Barthes1625. Si l’usurpateur accède à un statut de 

mythe moderne, c’est aussi parce que la Jacobite développe un métalangage en puisant les 

attributs de Jack dans la rhétorique préformée du conservatisme et de l’humanisme civique, 

dans une « mythologie » façonnée par l’affrontement Whig/Tory, source d’une série d’images 

(au sens comparatiste du terme, c'est-à-dire de représentations symboliques de l’Autre, 

négatives en l’occurrence) qui ont acquis par le biais des périodiques tels que The London 

Spy, la capacité de mobiliser des lecteurs de tout rang, dans une société marquée par la 

révolution économique et traumatisée par la faillite de la Compagnie des Mers du Sud. 

• b) L’escroc ou l’homo oeconomicus moderne 

 Le mythos jacobite ne se donne donc pas d’emblée avec la pure virulence 

sociopolitique qu’il atteint dans l’histoire de Mrs Castoff : s’il emprunte le canal des 

représentations royales traditionnelles, il arbore aussi dans un premier temps les atours d’une 

mythologie conservatrice préexistante et participe à sa solidification. Fable 

hyperconservatrice, l’histoire de Dorinda n’est pas seulement chargée d’agressivité jacobite 

mais aussi grosse de l’inquiétude d’une femme de la gentry, assujettie à la taxe foncière, qui, 

comme Swift, assiste à la transformation d’une minorité, « les financiers », en « force 

                                                 
1624 George Ier descendait malgré tout des Stuart par sa grand-mère Elisabeth de Bohême, fille de Jacques Ier. 
1625 « Le mythe est un vol de langage » conclut Barthes. Mythologies. Op.cit., p. 214, p. 217.  
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politique sérieuse » et soupçonne que « la fortune, et son corollaire, le pouvoir politique, sont 

en train de passer des main des propriétaires terriens à celles du monde de la finance »1626. 

 A travers la double thématique de la tyrannie conjugale et de l’inversion des 

hiérarchies, Jane Barker concilie les représentations a priori contradictoires de l’usurpation 

qui coexistent dans la rhétorique jacobite : la Révolution, pour tous les Jacobites, mène au 

despotisme d’un imposteur, mais aussi, dans l’optique particulière des Non-Jureurs et Vieux 

Tories, à une forme d’anarchie qui équivaut à une dictature de la multitude. Aux diverses 

hantises jacobites, Jack lie intimement cette bête noire du groupe Country qu’est la «  

robinocratie » ou « robinarchie », règne du parvenu au sein d’un nouvel ordre socio-

économique1627. De vile extraction, Mechant cumule les formes de pouvoirs. Détenteur de 

l’autorité conjugale et paternelle, il dispose du pouvoir foncier, « qui donne accès à la 

législature »1628, et prétend dominer le jeu des forces économique et financières, au nom 

desquelles il spolie épouse et enfants. A la différence du séducteur de Mrs Castoff, Jack ne 

représente pas seulement George Ier, mais un régime entier, fondé sur la collusion du pouvoir 

royal, du législatif et de l’économie, en d’autres termes de la monarchie, d’une oligarchie 

parlementaire whig et de milieux d’affaires1629. Son histoire offre donc une représentation 

synecdotique et paroxystique d’une société où s’impose l’hégémonie culturelle whig. 

 Vendeur acharné de marchandises de toutes sortes, depuis le patrimoine meuble et 

immeuble de son épouse jusqu’à ses propres rejetons, Jack projette une image démoniaque de 

cet autre héros des temps moderne sous la plume des écrivains whig, l’entrepreneur que Defoe 

et Addison aiment à baptiser the « true-bred merchant » ou « the men of the better sorts of 

trade » ou « a merchant of great eminence in the city of London », « general trader »1630. 

Epoux de la nouvelle femme domestique, Jack est le nouvel « homo economicus ». Les récits 

exemplaires de Dorinda et de Malhurissa, victimes d’imposteurs, débarrassent l’arriviste de la 

gangue de ridicule des M. Woud’Be King d’Aphra Behn et autres figures de comédie 

transposées dans les protoromans, et le dépouillent également du halo d’entreprenariat 

diligent que lui confèrent les écrivains whig. Jane Barker a peut-être créé ici un type ou plutôt 

un contre-type romanesque, non plus comique mais purement négatif, qui met à mal 

l’assimilationisme d’Addison et les éloges supersessionistes et méritocratiques de Defoe, 

champion de la supériorité morale, financière, et intellectuelle de la bourgeoisie marchande 

(« superior to most gentlemen »1631) sur l’aristocratie et la gentry. Pour ce faire, notre 

romancière jacobite recourt aux deux figures qui concentrent l’animosité populaire malgré 

l’engouement généralisé pour les opérations financières : le « stockbroker » et le 

                                                 
1626 RIVERS I. The Poetry of Conservatism. Op.cit., p. 192. 
1627 Sur la robinocratie, cf. KRAMNICK I. Bolingbroke and his Circle. Op.cit., p. 48-56. 
1628 Cf. COLLEY Linda. Britons. Op.cit., p. 71. Jack conserve quelques terres et prétend se procurer une position 
officielle (« a Place in the Army, Court, Custom-house, or the like », 245). 
1629 On trouvera une première étude de l’histoire de Dorinda, ainsi que de celle de Mrs Goodwife dans un article 
paru dans Eighteenth-Century Fiction, Winter 2010-2011, 23, 2, special issue: Trades / Le Négoce. 
1630 Les deux premiers sont tirés de Roxana: the Fortunate Mistress, (1724) / ed D. Blewet. London: Penguin 
Classics, 1982, p. 2, les derniers d’ADDISON Joseph, STEELE Richard. The Spectator, March 1, 1711. Op.cit., 
Vol. I, p. 15. 
1631 DEFOE Daniel. Roxana: the Fortunate Mistress, (1724). Op.cit., p. 210. 



599 
 

« stockjobber », le courtier ou intermédiaire financier, et le spéculateur véreux, que même 

Defoe fait mine d’exécrer tout en encourageant ses lecteurs à pratiquer l’investissement 

spéculatif1632 : Mechant, au nom voisin de « merchant », est une caricature acerbe de ces 

agioteurs et financiers whig camouflés sous la figure respectée du marchand traditionnel 

londonien, qui, dans le Spectator, fréquente assidûment la Bourse.  

La dénonciation est d’autant plus âpre qu’elle est chargée d’une inquiétude dont on a 

déjà eu quelque écho en 1723 : comme le montrait la visite des directeurs de la Compagnie de 

Mers du Sud à Mylord et Milady dans le récit-cadre de A Patch-Work Screen, la gentry et les 

propriétaires fonciers se laissent tenter par les investissements spéculatifs et deviennent ce 

faisant d’autant plus dépendants des milieux financiers et de l’Etat. Swift, Pope, les plus 

acharnés des satiristes tory avaient eux même investi sans s’en vanter – et perdu – dans la 

bulle des Mers du Sud. L’histoire-exemplum de Dorinda, à qui il ne reste plus de ses biens 

meubles et immeubles (dont deux terres seigneuriales) qu’une ferme et quelques titres de 

rente, illustre ce cauchemar des humanistes civiques que Pocock baptise « the subversion of 

real by mobile property »1633. Jack, qui ne cesse d’annoncer de « grands projets » et 

entreprises, de briguer des charges  gouvernementales, n’aura jamais de profession : sa vie 

n’est qu’une longue spéculation répétée sur son charme, sur la peur du déshonneur qui hante 

Dorinda, sur la patience et la crédulité de son épouse et pour finir sur le prestige croissant et la 

complexité des échanges financiers, des mécanismes spéculatifs et des ressorts du crédit qui 

lui offrent un écran commode pour liquider les biens de sa femme. Au terme du récit, 

Mechant apparaît comme une figure d’un esprit des temps qui détruit, au nom du tout-puissant 

crédit public, « l’autorité et l’identité conférées par la propriété foncière » afin d’« accroître sa 

richesse sans travail palpable »1634. A travers la situation de Dorinda, abandonnée de tous, 

dépouillée de tout et acculée au suicide au début du récit, Jane Barker lance un avertissement 

aux membres de la gentry, qui se laisseraient abuser par un discours socio-économique fondé 

sur l’illusion et la tromperie.  

 Jane Barker n’est pas seulement mue par la crainte d’un affaiblissement matériel de la 

gentry, mais aussi par celui d’un dévoiement moral tant des vieilles élites que de toute la 

nation. La dimension sociologique de l’histoire de Dorinda vise à mettre en garde et 

éventuellement mobiliser le lecteur contre les nouvelles élites, composées d’êtres hybrides, à 

la fois gentlemen et « traders », prêts à se doter de quelques terres et à pratiquer l’exogamie 

ou plutôt l’hypergamie pour pérenniser leur « gentility » factice d’ex-habitants de la City, tels 

Jack ou le séducteur de Malhurissa, qui se donne pour « a great London Merchant, Son to a 

Country Gentleman of an Estate » (263). Le mérite de Jack, la respectabilité qu’il affiche, la 

naissance honorable du pseudo-marchand de Malhurissa, tout ce qui pourrait plaider pour 

                                                 
« Nul écrivain, quelque soit son parti, n’aurait eu le front de défendre l’agiotage » note J.G.A. Pocock . Cf. 
POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 448, ainsi que la synthèse de Ludovic DESMEDT. Les 
Lois de l’échange selon Defoe. Y a-t-il des lois en économie ? (11e colloque de l'Association Charles Gide pour 
l'Étude de la Pensée Économique ; 22-24 sept. 2005 ; Villeneuve d’Ascq) / ed. par A. BERTHOUD, B. 
DELMAS, Th. DEMALS. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaire du Septentrion, 2007, 650 p.  
1633 POCOCK J. G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 451. 
1634 INGRASSIA Catherine. Authorship, Commerce and Gender in early XVIIIth Century England. Op.cit., p. 23. 
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cette hybridation de la gentry et des forces commerciales rêvées par les apôtres whig de la 

politesse et du progressisme, se révélent totalement illusoires. Dorinda, qui avait rêvé de faire 

de Jack « a gentleman » pourvu d’une charge militaire, découvrira à ses frais l’incapacité du 

« nouvel homo economicus » à assumer «  le rôle viril et les devoirs civiques 

traditionnels »1635 qui incombent à sa caste d’adoption : d’emblée, Mechant décline une 

carrière militaire, avant de liquider l’essentiel des propriétés foncières de son épouse alarmée 

mais impuissante. Refusant également d’assumer ses responsabilités conjugales et paternelles, 

il démontre, conformément à la rhétorique de l’humanisme civique, l’inaptitude profonde de 

tout homme qui n’appartient pas par le sang et par le cœur à la classe des propriétaires terriens 

à suivre quelque autre mobile qu’un égoïsme destructeur. 

Dans l’ombre du spéculateur se dessine la figure haï de l’« efféminé », l’être assoiffé 

de luxe et accoutumé à satisfaire ses caprices par tous les moyens, bête noire des humanistes 

civiques, dont la silhouette apparaît, comme le note J. G. A. Pocock, après la révolution 

financière, et s’accentue après l’épisode de la crise des mers du Sud. Comme le mot 

« stockjobber  », le mot « effeminate » demeure à l’état de suggestion, une suggestion quasi-

palpable lorsque Jack envahit le cabinet de Dorinda « a place that excludes all but my Maids, 

and some few Female Friends », et s’installe à la table de toilette, ainsi que lorsqu’il se livre à 

ses manoeuvres de séduction : « he endeavour'd to recover me, with many fair Words, mix'd 

with Sighs and Tears, the Rhetorick the Sex has always ready wherewith to betray us…» 

(242). Son comportement donjuanesque et imprévisible tout à la fois ne rompt nullement avec 

ces débuts, et nourrit le mythe négatif de l’« effémination ». 

 « The ‘effeminate’ man is not by definition homosexual, but may be hyper-sexual. 

He takes on the qualities of self-indulgence, wantonness, vanity and hysteria 

traditionally attributed to women by misogynist rhetoric. His manners towards 

women may be excessively gallant, while secretly he sneers at them, attempting to 

reduce them to his level. An ‘effeminate’ man is more likely to engage in immorality 

with women than with men », avertit E. J. Clery dans la lignée de J. G. A. Pocock 1636. 

 Dorinda préserve son honneur intrinsèque – en d’autres termes sa chasteté, même si 

l’ami de Galesia ne paraît guère empressé d’épouser la veuve de Jack Mechant : les femmes 

de condition inférieure, elles, collaboreront, comme la suivante-maîtresse ou succomberont 

comme la concubine assassinée, qui est peut-être la femme de chambre séduite du début du 

récit. Jack « contaminera » donc diversement tout l’entourage féminin de Dorinda et au-delà. 

Né du déclin d’une civilisation abâtardie par le commerce, vecteur du luxe, et par le triomphe 

des intérêts particuliers, l’« efféminé », le spéculateur à l’avidité universelle, poussé par la 

soif d’acquisition, pur produit d’un « monde de fantaisie, de passion et d’amour propre », 

propage la décadence à travers toute la société1637. Jack Mechant, et ses épigones, en 

                                                 
1635 CLERY E.J. The Feminization Debate in Eighteenth-Century England: Literature, Commerce and Luxury. 
Basingstoke: Palgrave, Macmillan, 2004, 234 p., p. 10.  
1636 CLERY E.J. Ibid., p. 10.  
1637 POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 466. Il y voit un refus symbolique « des divinités 
féminines du désordre telles que la Fortune, le Luxe », et de la déesse du Crédit, encensée par Defoe et Addison. 
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particulier le faux marchand de Malhurissa, menacent leur victimes d’une extinction non 

seulement physique mais aussi morale. Au coeur du récit, Jack est à la fois le vendeur, le 

liquidateur et le grand consommateur, celui par qui le déshonneur arrive, celui en qui 

corruptions économique et morale se révélent d’emblée facettes de l’usurpation. 

• c) Le mythe au service de la propagande 

Dorinda, Malhurissa, Mrs Castoff : au fil du récit, la déchéance de la gentry 

s’accentue, tandis que les forces néfastes de la modernité se démultiplient analytiquement. 

L’histoire de Dorinda est à la fois une des plus développées et l’une de celles qui se grave 

peut-être le plus profondément dans les esprits, d’autant que ses divers types d’implications 

font l’objet de reprises analytiques, aspect par aspect, dans la suite du texte. Afin de prévenir 

un ralliement des élites traditionnelles, personnifiées par les femmes de la gentry, au nouvel 

ordre post-révolutionnaire, Jane Barker a donc revisité deux formes « populaires » du récit 

féminin et de la biographie criminelle (la vertu féminine persécutée ; crime et châtiment) à la 

lumière d’un double mythe conservateur, celui du spéculateur-agioteur et celui de l’efféminé. 

De même que la biographie criminelle et la nouvelle sentimentale se conjuguent au sein de la 

forme nouvelle du roman domestique en miniature qu’est l’histoire de Jack et de Dorinda, les 

mythologies conservatrices du lucre et du luxe se trouvent mises au service d’un réquisitoire 

symbolique contre une autorité légale mais illégitime, personnifiée par un chef de famille 

parvenu, dépravé et tyrannique. 

Suggèrant sourdement au lecteur, selon une vision typiquement jacobite, que la 

perversion de l’économie et la corruption des mœurs sont indissociables de l’usurpation du 

pouvoir, la conjonction des attaques économique et socio-politiques signale plus 

profondément le caractère subversif de toute mise en cause socio-économique. Si la 

« naturalisation de l’ordre économique » – la légitimation d’un marché largement fondé sur le 

crédit et un niveau de consommation élevé – est essentielle pour consolider le nouveau régime 

oligarchique et non plus absolutiste, selon Michaël MacKeon1638, la figure de Jack Mechant, 

géniteur « dénaturé » (« unnatural ») par le lucre, participe d’une entreprise contestataire de 

« dénaturalisation » portée par la vague du scandale des mers du Sud. La collusion post-

révolutionnaire entre corps politique, bourgeoisie d’affaires et forces économiques est sans 

doute évidente pour un lecteur dont l’imaginaire est nourri de représentations symboliques 

telles que l’allégorie du « crédit public » que campe Addison dans le Spectateur de 1711 – 

une vierge effarouchée par les spectres de l’absolutisme Stuart et du Catholicisme et entourée 

des textes fondateurs de la nouvelle monarchie : « the Magna Carta », « the Act of 

Uniformity », « the Act of Settlement », « such Acts of Parliament as had been made for the 

establishment of public funds »1639. Or Mechant n’invoque-t-il pas emprunts d’état et 

placements bancaires, « the Banks and Funds » dont, inévitablement dans l’esprit du lecteur, 

ceux de la Banque d’Angleterre, pour extorquer à Dorinda ses titres de propriété à une époque 

                                                 
1638 MCKEON M. The Origins of the English Novel. Op.cit., p. 202. 
1639 ADDISON J., STEELE R. The Spectator. n° 3, 3 March 1711. Op.cit., vol. 1, p. 19-20. 



602 
 

où l’on perçoit de tels investissements « dans la banque et les fonds » comme « une relation 

de contrat » entre le particulier et l’Etat1640? Les pseudo-investissements de Jack Méchant 

s’avèrent des fictions qui appauvrissent leur véritable bailleur de fond et qui serviront à 

financer excès et entreprises corruptrices, de même que l’argent des actionnaires de la 

Compagnie des Mers du Sud, lorsqu’il n’est pas parti en fumée, a servi en partie à acheter les 

faveurs et financer le luxe de la duchesse de Kendal, et autres courtisans ou officiels haut-

placés. L’histoire exemplaire de Jack Mechant, relayée par la figure du séducteur de 

Malhurissa, constitue le point d’orgue d’une stratégie offensive dont Jane Barker caressait 

l’idée depuis la préface satirique de A Patch-Work Screen : encourager une forme de 

« fébrilité » redoutée par Defoe – non pas celle de la frénésie spéculative mais celle de la 

panique suscitée par la faillite de la Compagnie des Mers du Sud, source d’instabilité 

gouvernementale, comme si Jane Barker prenait au mot le Defoe de The Guardian qui accuse 

les partisans de la High Church et les crypto-jacobites de travailler délibérément à « fragiliser 

le crédit public, en encourageant l’alarmisme et la violence populaire à des fins 

personnelles »1641. Faux marchand et véritable escroc, le séducteur de Malhurissa continue à 

décrédibiliser un régime qui a développé une dépendance sans précédent envers les 

mécanismes financiers et envers la bourgeoisie d’affaires via l’investissement spéculatif, 

tandis que l’étranger à l’accent germanique prononcé qui scelle la (re)chute de Mrs Castoff 

développe et explicite le versant purement partisan et antihanovrien des histoires de séduction 

et d’imposture. C’est sur cette dernière note que se referme le récit.  

L’histoire de Jack apparaît par conséquent comme une étape fondamentale dans ce 

processus d’explicitation progressive du message jacobite. La mythologie conservatrice et 

pessimiste, qui en appelle à l’instinct de conservation et au réflexe identitaire des élites 

foncières, renouvelle les formes conventionnelles et les arrache à leur condition de 

« machines à fantasmes » pour leur conférer une gravité et un mordant inusités ; mais ces 

dernières préparent aussi le lecteur à une vision du monde un tant soit peu manichéenne, 

propice à une radicalisation du dualisme conservateur. En ce sens, elles facilitent le 

glissement insensible par contamination et écho, de la mythologie country à la cosmogonie 

jacobite, ou encore de la peur patricienne de la décadence à la perspective sotériologique des 

partisans Stuart. Image des temps post-révolutionnaires, l’histoire de Jack et de Dorinda est en 

effet assez schématique et dotée de suffisamment de résonances socio-culturelles pour grossir 

le mythe conservateur de la corruption contemporaine, mais non peut-être pour lui donner la 

radicalité galvanisante que souhaite lui conférer la Jacobite. Si le cadre domestique appelle 

une interprétation politique pour un certain lectorat d’ores et prédisposé à une lecture 

partisane, il présente un danger, comme toute fiction, pour le lecteur général, ce 

consommateur anonyme et boulimique de divertissements imprimés qui hante les esprits au 

XVIIIe siècle1642. Le mythe anti-hanovrien en constitution peut se dissoudre dans l’anecdote 

                                                 
1640 NICHOLSON C. Writing and the Rise of Finance. Op.cit., p. 6. 
1641 POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 448. 
1642 Le risque est d’autant plus grand, paradoxalement, que, pour diverses raisons, dont la nécessité de coloniser 
les esprits et de retenir l’attention d’un lecteur désormais blasé, l’histoire se doit aussi d’être crédible et 
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singulière, qui ne sera plus perçue comme exemplaire et symbolique. Or ce serait là un échec 

de l’ultime dessein de Jane Barker, qui est d’amener son lecteur général (et non seulement 

l’initié, le lecteur idéal) à développer une conscience anti-hanovrienne et à partager, 

sciemment ou non, le point de vue jacobite : l’hostilité du lecteur, certes accrue par la 

présence obscure du spéculateur et de l’efféminé, ne risque-t-elle pas de se concentrer toute 

entière sur l’individu Jack et non sur ce qu’il représente, une autorité usurpée ?  

Jane Barker répond simultanément au  problème de l’explicitation de son objet 

suprême, à savoir, à travers Jack, le régime hanovrien, et à celui de la mise en place d’un 

schème-force de même nature que ceux qui confèrent au récit mythique sa dynamique 

particulière. Sous les topoï négatifs d’une mythologie conservatrice ressurgit le mythe au sens 

traditionnel, le récit collectif, surnaturel et fondateur, « ... une histoire sacrée [(qui)] relate un 

événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des 

commencements »1643, grâce à un écho inattendu entre l’histoire de Jack et le récit légendaire 

de la conquête de l’Espagne édifié sur le mythe de la ville de Tolède. Par le jeu des proverbes, 

Jack Mechant devient un avatar du mauvais roi de la première histoire espagnole, usurpateur, 

violeur et sacrilège, lequel est à la fois un précurseur de Guillaume d’Orange (fuite de la reine 

et du prince héritier en pays étranger) et un autre Saül, le roi qui participe à des rituels 

interdits par Dieu. « Set a Beggar on Horse-back, / And he'll ride to the Devil » (247), conclut 

Dorinda. La fin du récit permet à Jane Barker de détourner le vieux proverbe et d’exploiter 

son sens littéral après avoir eu recours à son sens figuré et usuel : Jack, en route pour Tyburn, 

sans repentir, est bien sur le chemin de l’Enfer. Dès lors le proverbe fait écho au distique qui 

conclut l’histoire de l’usurpateur espagnol «Who drives the Devil's Stages, / Deserves the 

Devil's Wages » (210, proverbe du cru de Jane Barker), révélant ainsi une des identités, ou 

clefs de Jack Mechant. L’écho des proverbes est renforcé par celui des schèmes : crime, gloire 

et châtiment qui vérifie la duplicité du démon. Grâce à la similarité des conclusions et des 

structures, le petit roman de Dorinda et de Jack Mechant peut se présenter comme une 

adaptation, ou « déplacement » au sein Fryen du terme, moderne et réaliste1644, de la légende 

du prince espagnol Roderic, élément du mythe de la ville de Tolède apparenté à l’histoire de 

Saül, le roi sacrilége1645. Or c’est la figure de Saül qui clôt le récit de Malhurissa, victime d’un 

autre faux marchand, épigone de Jack. Jane Barker se révèle donc là plus qu’une utilisatrice 

de la mythologie conservatrice : son œuvre est aussi une de celles où les stéréotypes culturels 

issus d’une idéologie conservatrice retrouvent une situation fondamentale et s’agglomèrent à 

un scénario transcendant et transhistorique : conformément à la définition structurale du 

                                                                                                                                                         
relativement originale ; en d’autres termes, d’échapper à l’allégorie transparente, comme aux schémas 
manichéens de la fiction populaire : la complexité du personnage de Dorinda, dont nous verrons la nécessité, le 
cadre familial et familier, qui rompt avec les fastes de la chronique scandaleuse, peuvent aussi égarer et faire 
passer inaperçues les implications politiques, faire croire à un simple manifeste bien pensant dans le cadre de la 
réforme des mœurs (d’inspiration largement whig). 
1643 ELIADE Mircea. Aspects du mythe. Paris: Gallimard, 1963, 246 p., p. 15. 
1644 Nous reprenons ici les théories de Northrop Frye sur la transformation progressive du mythe en narration 
réaliste dans Anatomy of Criticism. Op.cit., p. 136-138. 
1645 « In the midst of these Dilemma's, like King Saul of old, he betook himself to consult the Devil », écrit Jane 
Barker (207). L’histoire s’apparente également aux mythes de Balthazar et de Faust. 
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mythe par G. Durand, l’histoire de Jack devient « un système dynamique de symboles, 

d’archétypes et de schèmes, système dynamique qui, sous l’impulsion d’un schéme, tend à se 

composer en récit » 1646. Ce faisant, la participation politico-économique que symbolisent les 

pseudo-investissement et les grandes entreprises et projets de Jack est à la fois démystifiée 

comme escroquerie, et mythifiée comme rituel interdit, sorcellerie ou activité diabolique. 

C’est donc un des lieux où les démons de l’idéologie conservatrice, nourris par un mythe 

fondateur ethno-religieux, prennent véritablement stature mythique, et où l’idéologie 

conservatrice engendre un mythe littéraire. Dans le même temps, elle est colonisée et comme 

happée par l’eschatologie jacobite. L’efféminé et le financier n’apparaissent plus que comme 

deux facettes inévitables de l’usurpation ou d’un règne impie : pour les théoriciens jacobites, 

l’autorité du véritable monarque de droit divin n’est-elle pas en effet « le seul rempart qui 

préserve l’ordre moral de la société »1647 comme la prospérité de la nation ? 

• 2. PERFIDES GOUVERNANTES ET MAQUERELLES BOURGEOISES : LES 

COURTIERES EN CHAIR HUMAINE 

 

Si The Lining et les maux de Dorinda ont parfois été rattachés à la littérature 

protestaire des féministes tory, dénonciatrices des mésalliances imposées pour des raisons 

financières aux femmes de la noblesse et de la gentry1648, une interprétation féminocentrique 

ne tiendrait pas compte des multiples contre-parties féminines de Jack dans les Patch-works, 

telles que la maîtresse de Lysander, Mrs Vileman et surtout Mrs Wheedle. A la figure de 

l’imposteur-usurpateur mercantile s’ajoute celle du guide perfide qui prépare le chemin du 

séducteur et collabore avec ce dernier : nouvelle figure typique de l’avidité plébéienne, Mrs 

Vileman, suivie par Succubella et par Mrs Wheedle, séme les germes de la corruption puis en 

récolte le fruit. Comme Jack, produit d’une rencontre entre l’usurpateur, le spéculateur, 

l’efféminé et le prince sacrilège, la proxénéte diabolique naît d’une fusion dynamique entre 

trois types d’inspiration, trois langages symboliques préformés : le mythe exutoire jacobite du 

mauvais ministre, particulièrement virulent sous Walpole1649, la mythologie conservatrice 

attachée à la prostitution, et la situation fondamentale que Malhurissa explicite comme celle 

du « sortilége » (« the enchantment », un titre assez peu pertinent pour l’histoire de 

l’inoffensive sorcière d’Endor), et qu’elle rattache à un récit légendaire tiré des « chroniques 

de la ville de Rohan ».  

Dernière grande criminelle de The Lining, plus redoutable encore que Jack, parce 

qu’impunie – comme, d’ailleurs, Mrs Vileman –, Mrs Wheedle parachève l’entreprise 

mythographique commencée avec le faux marchand Jack en apportant un élément de banalité 
                                                 
1646 DURAND Gilbert. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : Dunod Bordas, 1975. Cité par 
BRUNEL Pierre. Dictionnaire des Mythes Littéraires,  « Préface ». Paris, Ed. du Rocher, 1988, 1504 p., p. 8. 
1647 KLEBER MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 20. 
1648 C’est le cas chez J. DONOVAN. Women and the Rise of the Novel, 1405-1726. Op.cit., p. 13-27.  
1649 Cf. sur ce point P. KLEBER MONOD. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 165-166. Dans la 
vision jacobite, le roi légitime ne peut commettre d’actes injustes que sous l’influence de mauvais ministres, qui 
eux, doivent répondre de leurs actes : «The king could do no wrong – but his ministers could ... ». 
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qui faisait peut-être défaut. Avec Mrs Wheedle, Jane Barker enracine définitivement le mythe 

de la corruption hanovrienne dans le présent et le concret en lui donnant un fondement 

véritablement contemporain et d’un réalisme sociologique plus poussé que dans tout autre 

récit : avec ses différents acteurs, de la maquerelle aux allures bourgeoises aux diverses 

instances secourables – parents, protectrice et dame charitable – , l’épisode concorde 

étroitement avec nombre de dépositions judiciaires analysées par R. Trumbach1650. L’histoire 

de Mrs Castoff renvoie directement à une réalité quotidienne qui préoccupe les esprits à 

l’époque : le début du XVIIIe siècle est marqué, selon Stanley Nash, par l’essor des mères 

maquerelles et autres tenancières de maisons closes en même temps que par une forte 

expansion de la prostitution, désormais organisée et mise en coupe réglée. Cependant, bien 

plus que la proxénète, c’est la prostituée qui fait les frais de l’action répressive de la Société 

pour la Réforme des Mœurs, et qui connaît une criminalisation accrue dans l’opinion 

publique1651. Sous la Restauration déjà, la prostituée, femme du commun et rebelle à l’ordre 

moral, était peinte dans les pamphlets royalistes comme le suppôt du républicanisme et du 

Whiggisme et comme une grande destructrice de toutes les hiérarchies fondées sur la terre et 

la naissance, cas notamment de la maîtresse de Lysander dans l’Ecran. La prostituée était 

donc une figure de l’Autre, de l’ennemi politique1652. Or c’est sur la gouvernante-maquerelle 

que Jane Barker invite à reporter cet imaginaire préexistant : Mrs Wheedle, Mrs Vileman 

brisent les familles et dépossèdent la gentry et l’aristocratie en toute impunité. Sur cette figure 

de mentor et de guide trompeur, la romancière cherche aussi à concentrer l’animosité socio-

économique déjà éveillée par l’histoire de Jack : Mrs Wheedle, comme Mrs Vileman, bâtarde 

d’un officier et d’une femme de petite vertu, n’est pas « a gentlewoman » mais « a certain 

comely genteel Woman » (283) – l’écart est signifiant –, une femme dont la naissance 

demeure un mystère, dont les racines sont urbaines, la façade bourgeoise, et l’ethos 

commercial imprégné d’un cynisme inhumain. Courtière en chair humaine, nimbée d’une 

« gentility » factice1653, Mrs Wheedle incarne elle aussi une corruption bourgeoise et 

mercantile qui menace l’ensemble de la société et qui mène à la réification des êtres humains, 

transformés en marchandises, esclaves ou prostituées.  

                                                 
1650 TRUMBACH Randolph. Sex and the Gender Revolution: Volume One. Heterosexuality and the Third 
Gender in Enlightenment London. Chicago: University of Chicago Press, 1998, 584 p., p. 136-147. 
1651 Cf. NASH Stanley. Prostitution. Britain in the Hanoverian Age, 1714-1837: An Encyclopedia. Op.cit., p. 
531. Selon Stanley Nash, la prostituée pratique souvent le vol et le recel.  
1652 Cf. pour une démonstration nourrie, MOWBRAY Melissa. The Bawdy Politic in Stuart England, 1660-1714: 
Political Pornography and Prostitution. London: Ashgate Publishing, Ltd., 2004, 173 p., p. 27-54. Nous 
n’avions effectivement eu affaire, dans les récits de la Restauration de A Patch-Work Screen et du début de The 
Lining qu’à une inoffensive « commère », entremetteuse bénévole de la gentry (PWS I), à un séducteur bourgeois 
(PWS II), et à une série de courtisanes installées à leur compte. 
1653 Rappelons que sa victime appartient simultanément à la véritable « gentry », au monde campagnard et au 
petit peuple urbain. La grinçante comédie humaine tory-jacobite de The Lining reflète donc les affinités, 
hostilités et anxiétés d’une ére en proie au conflit landed gentry/moneyed interest, alors que s’esquisse un 
rapprochement insolite des deux pôles de la gentry rurale et de milieux populaires poussés par la nostalgie, 
l’insatisfaction et l’insécurité vers le jacobitisme, association paradoxale que l’on a nommé radicalisme Tory. Cf. 
MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 171. 
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Comme dans le cas de Jack, Jane Barker use des antagonismes sociaux à des fins 

politiques. La parenté profonde de Mrs Vileman, de Succubella et de Mrs Wheedle joue ici un 

rôle essentiel. « Tis true, indeed, the wicked Vileman my Governante, for her abominable 

Behaviour, is extreamly blameable [(...)] which brings to my Thoughts a Story I heard at 

Rohan, of a Vile Governante, who is a kind of Parallel with my Wicked Vileman », dit 

Malhurissa (267). Or le seul mot, avec sa racine transparente et évocatrice (govern), suffit à 

faire affleurer à la conscience des lecteurs les plus naïfs la teneur subversive du propos1654. 

C’est au demeurant une autorité complexe et aussi illégitime que celle de Jack Mechant 

qu’acquiert « my Conducter » Mrs Wheedle, grâce au parallèlisme qui la lie à Mrs Vileman, 

dotée exactement du même rôle d’entrepreneuse indépendante, de briseuse de famille et de 

traîtresse, de la même langue menteuse, et des mêmes connotations maléfiques. Dans l’un et 

l’autre cas, comme dans celui de Succubella, la mauvaise gouvernante jouit d’un ascendant 

fondé sur la confiance de son élève, ainsi que sur son rôle (faussement) protecteur ; mais l’une 

comme l’autre, la proxénète et la gouvernante se présentent aussi comme des subalternes, 

déléguées d’une autorité suprême qui est celle de l’Oncle, du Père, ou de Mylady / Mylord. 

Dans les faits elles se révélent plus que les complices, les instigatrices de l’imposture et de la 

séduction qui ne pourraient avoir lieu sans elles. Mrs Vileman servira de rabatteuse au faux 

marchand, Mrs Wheedle à Milord. La romancière se livre donc à une mise en cause 

symbolique d’une autorité, qui n’est plus directement celle de l’usurpateur, mais celle de ses 

adjuvants, du « premier séducteur » comme dira Mrs Castoff, ou de la gouvernante perfide. 

 Cette dénonciation est diabolisation : Mrs Vileman est mise en parallèle avec la 

sorcière Succubella au nom évocateur, tandis que Mrs Wheedle est qualifiée plus directement 

encore de « perfect Devil, leading People into Damnation, and then becoming their 

Tormentors » (286). Sa maison devient « the Den of Deceit », « the Devil's Dungeon » (284), 

echo de la Tour du diable dans l’histoire de l’invasion de l’Espagne. Si Jack, le faux 

marchand de Dorinda, l’usurpateur espagnol sont des instruments, et à terme, des dupes, du 

diable, Mrs Wheedle, Succubella et Vileman, les « gouvernantes » en sont des émanations, 

voire des incarnations. Le roman noir de la prostitution qu’esquisse Jane Barker prolonge sur 

un mode réaliste la démonologie jacobite des années 1720, où le rôle de grand traître et 

séducteur initial incombe, par delà la figure exécrée de Walpole, au gouvernement whig, 

désormais promu seul responsable d’une révolution accomplie par « un peuple étourdi... 

débauché par des hommes rusés et insinuants », dira très tôt Charles Leslie1655. De l’histoire 

de Malhurissa à celle de Mrs Castoff, le danger ne vient donc plus d’un peuple rebelle, « a 

headstrong, moody, murmuring race »1656, mais de manipulateurs aux dehors mondains et 

polis, avides d’argent et de jouissances, qui, sous couvert de les servir, trahissent peuple et 

                                                 
1654 Peut-être est-ce, ironiquement, le Whig Defoe, qui autorise le glissement stratégique de la « gouvernante » à 
la proxénète permis par le succès de Moll Flanders et de sa célèbre « governess ». 
1655 « a giddy people... debauch’d by crafty, insinuating men », KLEBER MONOD P. Jacobitism and the 
English People. Op.cit., p. 28. En 1725, les Whigs sont au pouvoir malgré le scandale financier qui les a 
éclaboussés.  
1656 DRYDEN J. Absalom and Achitophel (v. 45). Selected Poems. Op.cit., p. 162. 
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gentry et encouragent la décadence d’une aristocratie inconsciente ou ralliée au nouveau 

régime, décadence symbolisée par la maladie vénérienne mystérieusement contractée par 

l’amant de Mrs Castoff et communiquée à cette dernière. Au mythe anti-autoritaire qu’elle 

cherche à susciter, Jane Barker attachera à la fois la crainte de la froide malfaisance qui anime 

Mrs Wheedle, et l’opprobre qui entoure la corruption dont Jacobites et Tories taxeront 

d’emblée l’« Ecran » Walpole, avocat quelque peu mandevillien du clientélisme1657. La 

promesse de Mrs Wheedle à sa dupe relève justemement de cette rhétorique du trafic 

d’influence, propre à susciter un rejet épidermique chez les ennemis des « Placemen » et des 

protégés du pouvoir whig : «[(she)] could help me to a very good Place, where I should have 

not only very good Wages, but other considerable Advantages, and be in a Way for 

Preferment » (283). Le dernier mot ne pouvait que rencontrer des échos politisés dans les 

esprits : la dénonciation de telles pratiques est un topos de la rhétorique tory et Country1658, 

sans cesse couplé de vains appels à leur interdiction au sein des structures législatives. 

Vidant la proxénéte de son passé individuel et de ses connotations littéraires 

antérieures, The Lining crée une alternative au stéréotype de « Mother Midnight », la 

maquerelle comme ex-prostituée, plus grotesque qu’inquiétante et marquée sans erreur 

possible par les stigmates de la maladie vénérienne, lot de sa profession1659. Le mauvais 

mentor barkérien constitue l’antithèse de la joviale, amorale et dévouée protectrice de Moll 

Flanders. Désindividualisée, Mrs Wheedle n’a ni passé, ni identité, et son nom devient 

« parole disponible toute entière au service du concept » de la perversité des temps1660. Avec 

Mrs Wheedle se profile peut-être un mythe noir de la proxénète, sous-partie d’une mythologie 

conservatrice de la décadence moderne. Quelques années plus tard, nous la verrons hanter les 

gravures de Hogarth où la maquerelle accueille la jeune Moll Hackabout à Londres dans A 

Harlot’s Progress (1731) ou accompagne le comte de Mariage à la Mode et sa très jeune 

maîtresse chez un charlatan1661. Nous la verrons également se démultiplier, sous la plume de 

Richardson, avec la redoutable Mrs Jewkes et plus encore, les complices en jupon de 

Lovelace dans la maison close Londonienne où est détenue Clarissa. Peut-être ont-elles une 

dette, si lointaine et indirecte soit-elle, envers les figures féminines diaboliques drapées dans 

une pseudo-respectabilité bourgeoise de Mrs Wheedle, Succubella et Mrs Vileman.  

Entre subtilité et manichéisme, la duègne-proxénète est aussi propre à délivrer auprès du 

grand public un message subliminal de méfiance envers les « gouvernants » qu’à susciter chez 

des lecteurs aguerris les connivences nées d’une lecture décodage. Comme les faux 

marchands hypersexualisés – plus que ces derniers même, par son froid réalisme –, 

l’entremetteuse perfide contribue à nourrir un sentiment de corruption et de déchéance 

généralisée, semant les germes du dégoût et de la révolte chez le lecteur.  

                                                 
1657 Cf. KRAMNICK I. Bolingbroke and his Circle. Op.cit., p. 119-124. 
1658 Cf. POCOCK JGA. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 406-428. 
1659 Cf. sur la proxénéte comme type comique à la Restauration, MOWBRAY M. The Bawdy Politics. Op.cit., p. 
84-88. C’est sous ce sobriquet que la «  gouvernante » proxénéte fait son entrée dans Moll Flanders. 
1660 BARTHES. Mythologies. Op.cit., p. 208. 
1661 NASH Stanley. Prostitution. Britain in the Hanoverian Age. Op.cit.,. p. 570-71. HOGARTH. A Harlot’s 
Progress, 1731, 1ère gravure ; Marriage A la Mode, 1743-45, 3e gravure (The Inspection). 
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• 3. FIGURE DE LA NATION : LA FEMME SEDUITE OU L’ENTRE-DEUX 

MYTHES 

 
Jack, Mrs Vileman, Mrs Wheedle demeurent des silhouettes quasi-archétypales, 

lourdes de menaces et de connotations négatives, comme il convient à des figures de l’Autre. 

Leurs victimes féminines en revanche, feront entendre leurs voix, donneront à lire leurs 

pensées et leurs sentiments et atteindront donc le statut subjectif nécessaire pour que puisse 

s’instaurer une relation de sympathie, voire d’empathie avec le lecteur. Si les faux marchands 

et les mentors perfides sont l’ennemi commun et les démons de la modernité, Dorinda, 

Malhurissa, Mrs Castoff, coupables aux nombreuses circonstances atténuantes, s’offrent au 

lecteur ordinaire comme autant de semblables, autant de visages du sujet moderne plutôt que 

comme « l’agent politique idéal » que Ros Ballaster décèle dans les héroïnes de la fiction 

érotico-sentimentale tory1662.. Si, dans l’étude plus récente de Toni Bowers, la figure féminine 

des novels et stories galantes tory a pour fonction d’élaborer un nouveau modèle de 

subjectivité politique1663, les récits de The Lining instaurent une perspective diachronique : ce 

sont donc les modifications et les adaptations actuelles et potentielles du sujet anglais que 

donne à voir chaque « histoire » personnelle sur le mode hautement stratégique du 

dessillement. Le thème central de la séduction–coercion ne fait-il pas en effet intervenir 

l’éternelle querelle de l’interprétation de 1689, invasion ou élection, viol ou mariage ? Chez 

Jane Barker, la forme autodiégétique et analeptique des récits-confessions insérés dans le 

quotidien de Galesia permet à la fois de retracer de manière imagée ce qui s’est passé, de 

mesurer les responsabilités et d’envisager ce que peut faire le sujet confronté aux 

conséquences présentes de ce passé lointain. Alors seulement vient le moment de définir un 

nouveau sujet non pas idéal mais meilleur et rachetable. Figures explicatives et incitatives tout 

à la fois, les femmes déchues de Jane Barker encouragent le peuple anglais à se concevoir en 

victime et en coupable, ouvrant ainsi la voie du remord et de l’espérance. 

• a) L’épouse humiliée 

L’histoire de Dorinda, d’une grande richesse, mérite une attention particulière, en ce 

qu’elle commémore longuement la chute de l’Angleterre, envisage de manière détaillée 

l’après-1689 sous la forme conventionnelle du mariage, et porte en germe différentes 

directions que Jane Barker va ensuite suivre à tour à tour dans sa chronique allégorique de 

l’usurpation comme séduction. 

« ...the Revolution came on, and your Devoirs calling you to follow the King... » 

(240). Entre le mariage de l’héroïne et la révolution se tisse un réseau de correspondances. 

Outre la coïncidence temporelle, outre l’éclipse du soupirant jacobite, qui oblige Dorinda à se 

rabattre sur la sphère domestique et sur d’autres soupirants, et à entrer superficiellement dans 

le mouvement de réforme des mœurs, c’est en termes politiques, plutôt qu’avec la rhétorique 

                                                 
1662 BALLASTER R. Seductive Forms. Op.cit., p. 40. 
1663 C’est la thèse de Force Or Fraud: British Seduction Stories and the Problem of Resistance. Op.cit. 
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guerrière habituelle, que l’héroïne décrit la transaction cruciale qui se déroule dans son 

cabinet de toilette et dans sa chambre, et qui mène à son mariage : «…she encroach'd on my 

Prerogative » (242) ; « ...the Government and Correction of an imperious and surly 

Master » ; « I espoused Jack's Cause » (242) .... Le récit extrêmement nuancé de la cour de 

Jack et des circonstances du mariage révéle le cheminement et l’effort de compréhension 

accomplis par l’exilée intransigeante qui enveloppait jadis tous ses compatriotes demeurés au 

pays d’un même blâme, les taxant de rébellion ou de lâcheté, hormis Dryden et quelques 

plumes loyales1664. Jane Barker a sans doute découvert à son retour le désarroi qui régnait et 

règne de fait dans les esprits bouleversés par la Révolution selon Howard Erskine-Hill1665, et 

elle a vécu la phase d’instabilité et d’espoir de l’affaire Sacheverell, les heures fiévreuses de 

la crise de la succession hanovrienne et les déceptions de 1715 et 1721. Aussi l’expérience de 

Dorinda, si complexe que l’intéressée ne parvient pas elle-même à bien la déchiffrer, peut-elle 

se lire comme un effort pour reconstituer l’expérience d’un peuple otage de lui-même, ainsi 

que pour évoquer les sentiments mêlés que Jane Barker prête aux différentes composantes de 

la population à l’avènement de Guillaume III et à celui de George Ier. Dorinda se trouvera à 

jamais emprisonnée par une déclaration irréfléchie et lancée à la manière d’une boutade, 

comme le peuple Anglais s’est trouvé lié par l’invitation des « Sept Immortels » à Guillaume 

d’Orange, invitation que Jane Barker choisit de voir comme l’initiative vite regrettée, 

partiellement inconsidérée et même partiellement involontaire d’une subjectivité divisée et 

incontrôlée. 

Du souci de représenter toutes les facettes de la Révolution résulte donc peut-être 

l’étonnante acuité psychologique qui préside aux aveux de Dorinda, où le conflit des émotions 

et des impulsions irrationnelles laisse peut-être entrevoir comme une précoce intuition de la 

notion d’inconscient et de dédoublement de personnalité. L’intériorité du personnage n’est 

pas la proie du classique dilemme entre l’honneur et l’amour, mais d’une lutte entre des 

principes conscients, inconscients et subconscients, qui permettent à l’héroïne de se présenter, 

avec le recul analytique d’un regard rétrospectif, comme victime de la contrainte et de la 

fraude d’une part, et d’autre part, comme simultanément consentante, responsable, et même 

sourdement coupable.  

Une partie d’elle-même se révèle en effet soumise à des pulsions qui la portent 

irrésistiblement vers le beau valet au mépris de toute décence et que même le temps ne 

parvient à éclairer (caprice, mauvais génie, lubie). De son propre aveu, son rapport déplacé à 

son valet, qui n’est qu’une de ses multiples entorses aux codes du rang et de l’honneur, 

présente un aspect assez suspect pour susciter le « dégoût » d’un prétendant honorable. Dans 

le même temps, une autre partie, qui a été sensible au charme du narrateur jacobite, et abattue 

à son départ, se rebelle in petto contre la transgression, mais ne peut que constater son 

caractère irréparable, et se découvrir, avec désespoir, prisonnière des conséquences 

                                                 
1664 Cf. la préface et la dédicace de Poems Refering to the Times.  
1665 ERSKINE-HILL Howard. Literature and Jacobitism: Was There a Rhetoric of Jacobitism? Ideology and 
Conspiracy / ed. by Evelyn CRUICKSHANKS. Op.cit., p. 49. 
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d’impulsions sensuelles et psychologiques non maîtrisées. C’est cette fraction réticente et 

fondamentalement vertueuse qui survit et s’exprime avec toute la passivité de l’impuissance 

en Dorinda-narratrice lorsqu’elle revit, avec un désarroi intact, ce qu’a commis et subi 

Dorinda-héroïne après avoir uni son destin à celui du peuple Anglais en s’abstenant de suivre 

son amant en France. A travers l’histoire de Dorinda, Jane Barker s’est donc efforcé de placer 

le passé sous le signe de l’aberration et le présent sous celui des remords et de la lucidité.  

Loin de Jane Barker le désir d’exonérer son héroïne et, à travers elle, ce sujet politique 

de jadis qu’elle représente. A l’inverse du « nouvel agent sexuel et politique » de la fiction 

tory – « a woman submissive to patriarchal authority yet capable of complex resistance and 

sexual delight, coerced by male desire while full of desire herself, compromised and 

complicit, yet still virtuous »1666 – , Dorinda s’est elle-même rendue incapable de résistance 

par ses multiples entorses à l’ordre patriarcal. Compromise mais non complice, car elle agit en 

toute imprudence, voire en toute inconscience, elle n’en est pas moins responsable de 

l’ébranlement de sa propre vertu. Le mariage naît d’un enchaînement non souhaité et non 

calculé dont tire parti un individu peu scrupuleux, mais celui-ci joue avec art sur l’esprit anti-

autoritaire, frivole et ombrageux de sa maîtresse. Tandis que Malhurissa et Mrs Castoff sont 

trahies par des guides perfides, Dorinda, jalouse de sa « prérogative », oublie dans son appétit 

d’autonomie les devoirs de son rang et s’enferre malgré les rappels à l’ordre de sa femme de 

charge, de même que Mrs Castoff ignore les remontrances et la main tendue de ses parents. 

Les velléités absolutistes de Dorinda, rebelle à la coutume et aux lois de l’honneur et de la 

décence, jalouse de son indépendance, sont aussi une critique de l’attitude nationale au 

moment de la révolution. Jack est le châtiment d’une sujette-nation qui a prétendu exercer un 

pouvoir absolu et vivre sans maître « brusque et impérieux ».  

Oublieuse et imbue de sa propre supériorité simultanément, Dorinda se croit le 

pouvoir d’étendre son honneur et son statut héréditaire à un époux plébéien, par le seul 

pouvoir de l’élection.... et de la fortune 1667. Les espérances de Dorinda sont à l’image de 

celles des politiciens (vieux-)whig, et des Tories hanovriens lorsqu’ils salueront 

successivement les avénements de Guillaume et de George : établir un nouveau lien, plus 

libre, entre le monarque et son peuple, donner au Parlement et à la nation une autorité 

supérieure, remplacer le joug absolutiste par un régime contractualiste et constitutionnel. 

Espoirs déçus, on l’a vu, pour les Vieux Whigs qui se rallient ensuite à James II, tel Sir James 

Montgomery1668. Jane Barker mettra en scène impitoyablement cette désillusion. Le rêve 

progressiste du mérite récompensé par le mariage, le fantasme de l’anagnorisis et la romance 

proto-féministe sont promptement brisés par une tyrannie néo-patriarcale assortie d’un 

renversement carnavalesque que vont marteler la femme de charge et le régisseur, deux 

                                                 
1666 BOWERS T. Force or Fraud. Op.cit., p. 19. 
1667 « sometimes I pleas'd my thoughts, that if I married him, I should always be Mistress, and not be under the 
Government and Correction of an imperious and surly Master;[(…)] Then again, my romantick Brain would 
make me imagine, that he was of an Origin; (if known) above what he appeared [(...)] Then again my Thoughts 
would roll the other way, and consider Jack made a Gentleman by me; resolving that if I married him, to buy 
him a Commission, and let him try to make his Fortune in Flanders » (242-43). 
1668 Sur Sir James Montgomery, Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 23. 
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lucides conservateurs d’origine honorable  (« I had made my Footman my Master » (244) ; 

« you have made Jack your Companion, or your Master », 242), et que vont cruellement 

exploiter chacune des maîtresses de Jack  

Si Jane Barker n’est pas prête à blanchir Dorinda, elle lui concède des circonstances 

atténuantes, outre son remords. Aussi les illusions de Dorinda ne durent elles que le temps 

d’une nuit. Symboliquement, le mariage, comme l’usurpation, se joue en deux temps, qui sont 

aussi gradation dans la contrainte. D’une initiative imprudente naît un engrenage de ruse et de 

force masquée, qui happe aussi l’héroïne malgré elle. Dans ses atermoiements et son débat 

intérieur, Dorinda développe très nettement deux personnalités, l’une optimiste, l’autre 

pessimiste et lucide, deux visages, l’un consentant, l’autre réticent. Sujet dichotomique, 

l’héroïne peut incarner simultanément ceux qui ont invité la Révolution, et ceux qui l’ont 

subie passivement et à regret, positions que l’on pourrait schématiser comme respectivement 

celles des Whigs et celles des Tories. De là naît la complexité de ce mariage, à la fois accepté 

et imposé, dont le récit constitue une page nouvelle de la fiction amoureuse. Sous les dehors 

d’un soupirant transi, Jack ne laissera pas d’autre choix à Dorinda que de dire oui en la 

compromettant fatalement. A mi-chemin entre la violence de l’usurpateur espagnol et le 

mélange de pression, de ruse, de mensonge et de persuasion qui détermine la perte de Mrs 

Castoff, Mrs Rottenbones et Malhurissa, l’épisode du consentement de Dorinda vérifie les 

remarques de T. Bowers: « Under the sign of liberal (that is, patriarchal) consent theory, 

every sexual act becomes an instance of seduction, and seduction in turn signifies in the 

shadow of rape. [(...)] in 18th century seduction stories, the models for sexual relationship – 

supposedly distinct from rape’s degrading domination – seduction and courtship routinely 

take place within the possibilities rape delimits »1669. 

 Dorinda se trouve exposée à la fois à une séduction qui use de la rhétorique des corps 

et à un simulacre de viol, qui instaure une relation de peur et de chantage larvé et se solde par 

un consentement forcé : Jack n’use pas ouvertement de force, mais viole par deux fois 

l’intimité de Dorinda en envahissant son cabinet de toilette puis sa chambre et son chevet. 

Dorinda perçoit avec effroi la violence sous-jacente – « I was frighten'd at this » (240), « I 

was shock'd at this Boldness… » (241) – et cède à un chantage qu’a permis son imprudence et 

où la peur, soigneusement nourrie par le séducteur, efface le « plaisir » érotique que T. 

Bowers prête à la victime-complice1670 : « Now I being thus shut up with him, knew that my 

Honour (as to outward appearance) was lost, and that I was more liable to Contempt than in 

being his Wife; so I e'en permitted him to go fetch a Parson; and was married that fatal 

Morning » (242). Le viol, image de l’invasion dont les Jacobites accusent Guillaume 

d’Orange, a lieu et n’a pas eu lieu, les apparences, seules et uniques sources de l’honneur et 

de la légitimité dans une société superficielle, ont été simultanément mises à mal et 

préservées : l’invasion dégradante mais déguisée a eu lieu et la conquête triomphale n’a pas 

                                                 
1669 BOWERS T. Force or Fraud. Op.cit., p. 21-22. 
1670 Ibid., p. 22. 
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eu lieu, un travestissement légal habillant le tout, et scellant une abdication – mais celle d’un 

sujet qui, aux yeux de Jane Barker, jouissait sous Jacques II d’une liberté sans précédent. 

En  plaçant Dorinda à la tête d’une liste d’épouses bafouées et exploitées – Miranda, 

Bellemien, Malhurissa –, Jane Barker fera de son petit roman conjugal, forme absolument 

nouvelle, un échantillon des mœurs d’une époque. Elément du petit et du grand microcosme 

privé et public postrévolutionnaires, Dorinda est à la fois une représentation allégorique d’une 

certaine Angleterre, et un être humain de chair et de sang au sein d’une société remodelée par 

la Révolution. Le monde domestique, cependant, appelle, dans la vision inévitablement 

politisée des contemporains de Jane Barker, le monde politique ; le privé « encapsule »1671 

encore le domaine public et miniaturise les fonctionnements étatiques. Jane Barker a donc 

résumé la teneur de l’histoire de Dorinda dans une prolepse métaphorique, où la 

« prérogative »  héréditaire de Dorinda s’incline devant le pouvoir absolu de la masculinité 

qui devient une sorte de droit divin : «...the whole Sex, of what degree soever, will always 

exert the Authority that God gave their great Grandfather Adam », (242). La relation de 

Dorinda, épouse parfaitement soumise, et de Jack ressuscite de manière caricaturale le 

souvenir de la soumission conjugale de la reine Marie, qui remet entre les mains de son époux 

Guillaume d’Orange le pouvoir dont elle est héritière aux yeux des Tories et Whigs qui 

adhèrent à la fiction d’une abdication de Jacques II. A la fois parfaite épouse du mari 

bourgeois whig et exemple consciencieux d’obéissance passive, Dorinda déploiera en vain 

toute la docilité, la « fameuse absence d’ambition et l’humilité féminine » de Marie, 

« parangon d’obéissance conjugale » et exemple pour la nation entière selon les Whigs1672.  

Jane Barker ne se contente pas de dénoncer le néo-patriarcalisme d’une société 

contractualiste comme une imposture logique, à la manière de Mary Astell1673. Dorinda elle-

même, avec la lucidité désabusée de l’expérience, nie purement et simplement la réalité de 

facto du contrat par sa référence initiale au pouvoir absolu d’Adam, chargée d’ironiques échos 

filmeriens. Locke avait réfuté point par point dans le premier Traité du gouvernement civil la 

conception théocratique du pouvoir, qui faisait remonter l’autorité du père et du roi au pouvoir 

sur la création conféré à Adam. Ce dernier point du Patriarcha de Filmer suscitait la dérision 

des contractualistes whig, soucieux de fonder le seul pouvoir légitime sur le consentement du 

peuple et sur « une loi de nature raisonnable qui équilibre les obligations de chacun par des 

droits imprescriptibles »1674 (dont celui de résistance). De droits et d’obligations, il ne sera pas 

question dans le néo-patriarcalisme cauchemardesque qui s’instaure peu après un 

consentement extorqué, comme le prouvent les premières expériences de Dorinda. « He kept 

the Key of my Cabinet, and Scrutore; in short of every thing, that I had not a Pair of Gloves 

or a Row of Pins but what he gave me out » (244), constate l’héroïne. Consentement et contrat 

                                                 
1671 MCKEON. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 160. 
1672 Ibid., p. 111, 116. 
1673 Sur les pas de Mary Astell, Jane Barker exploite donc les contradictions de l’analogie conjugale des 
théoriciens whig : comment concilier une théorie du pouvoir fondé sur la « liberté naturelle » et le consentement 
des individus au sein d’un ordre libéral d’une part, et le maintien de liens de subordination rigides et 
automatiques au sein de la famille, d’autre part? WEIL Rachel. Political Passion. Op.cit., p. 35-36, 42, 44.  
1674 LESSAY Frank. Le débat Locke-Filmer. Paris : PUF, 1998, 399 p., p. 104. 



613 
 

sont deux choses distinctes, insinue Jane Barker par cette situation symbolique : en temps 

normal, l’« argent des épingles », menus plaisirs, propriété séparée, et dot et douaire, 

comptent au nombre des articles du contrat de mariage. Doté de résonances particulières, 

l’épisode rappelle donc au lecteur que le faux mariage d’amour entre la femme-nation et le 

mari-souverain  s’est effectué sans contrat. Dorinda ne peut même le révoquer, car nul droit 

ne lui a été stipulé, quand bien même Jack ne remplit aucune de ses fonctions patriarcales : le 

consentement de Dorinda n’a été obtenu que par l’alliance de la force, de la flatterie et de 

l’opportunisme dévoilée par son récit introspectif au lecteur, pair de Dorinda. 

Tyrannie consentie et longuement endurée et, paradoxalement, union de la nouvelle 

femme domestique et de l’homo economicus, le mariage de Dorinda et de Jack parodie tous 

les mythes positifs du nouvel ordre sociopolitique whig. Dans sa retraite campagnarde et 

maternelle, « out of the Hurry and Reproaches of the great World » (245), Dorinda offre une 

version démythifié du « petit Commonwealth » pastoral d’Aurelia et de son mari1675, vanté par 

un M. Spectateur qui travaille à l’édification d’un univers domestique coupé du politique et du 

public. Dans le Spectateur, le bonheur et la prospérité de ce microcosme rural et privé vient, 

selon McKeon, de ce qu’il « miniaturise les éléments positifs » d’un grand commonwealth 

industrieux et bien régulé1676. Le malheur du « petit Commonwealth » privé de Dorinda, 

antithèse de l’utopie néo-patriarcale d’Addison, vient de ce qu’il intègre tous les caractères 

négatifs du grand commonwealth : Jack Mechant installe sa maîtresse à domicile, où elle 

instaure un despotisme complémentaire ; aucune cellule, même la plus privée, l’intimité d’une 

retraite campagnarde, n’est épargnée par la débauche et par la tyrannie1677. Version pessimiste 

du mythe de Grisélidis, l’histoire de Dorinda est cependant assez frappante pour trouver des 

échos auprès des lecteurs qui ne pratiquent pas l’herméneutique politico-littéraire. Un caprice, 

puis une docilité absolue ont permis une usurpation d’autorité qui engendre toutes les 

transgressions morales et le viol généralisé des interdits : l’association est assez marquante 

pour se graver même dans les esprits du lecteur général comme une des facettes de la 

corruption contemporaine, et y susciter l’insatisfaction et le regret. Incitation à une prise de 

conscience politique, l’épouse humiliée devient mythos contestataire. 

Du creuset d’un imaginaire symbolique et métaphorique préexistant (le mariage du 

souverain et de la nation) et d’un mythe littéraire préexistant également (Grisélidis), surgit 

donc un complexe inédit de variations-commentaires sur les schémes et archétypes de deux 

mythologies en formation, celle du contractualisme et celle de l’harmonie domestique comme  

image d’un consensus national, envers lesquels Jane Barker entretient un rapport critique et 

subversif. L’histoire de Dorinda inaugure peut-être, à l’échelle miniature et sur un mode 

pessimiste, un roman domestique distinct du roman d’amour, qui prendra forme et volume 

                                                 
1675 ADDISON J, STEELE R. Spectator, vol. I., n°15, Saturday, March 17th, p. 67. 
1676 MCKEON M. The Secret History of Domesticity. Op.cit., p. 159-160. 
1677 « instead of her being my Waiting-woman, I was partly hers; for she ruled and governed my House and 
Servants; and I suppose, they had Orders under-hand to obey her rather than me; and my Husband when at 
home, abetted the same, shewing more respect to her than me; [(…)] and she commanded all as if really her 
own » (246), se souvient Dorinda. 
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plus de deux décennies plus tard avec Amelia, Betsy Thoughtless, ou la suite de Pamela. De 

Betsy Thoughtless à Maria, or the Wrongs of Women, et Mary, de Haywood à Mary 

Wollstonecraft en passant par Frances Sheridan et Elisabeth Inchbald, la figure de l’épouse 

bafouée ne perdra jamais totalement son potentiel de déstabilisation, même si sa signification 

politique première subit une éclipse jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Avec l’histoire de 

Dorinda, chronique d’une Angleterre post-révolutionnaire, Jane Barker nous rappelle peut-

être l’inévitable potentiel socio-politique de toute peinture de la condition féminine. Ne 

voyons plus seulement en aval (conformément aux travaux de R. Ballaster et de T. Bowers) et 

en amont (selon N. Armstrong) du roman domestique une modélisation normative du sujet 

politique : prenant appui sur la vieille anologie patriarcale, Jane Barker est peut-être l’une des 

premières à avoir usé de la condition féminine comme d’un index objectif du degré 

d’évolution (ou de régression) d’une société engagée dans un processus de civilisation, bien 

avant les grandes heures du roman domestique. 

• b) Séduite et exploitée : de la femme déchue à la fille repentie 

Dorinda n’est que la première et la plus heureuse d’une série de femmes déchues 

des temps modernes bien distinctes des nonnes sacrilèges, mais aussi plus sérieusement 

déshonorées que l’héritière écervelée. Entre la femme séduite et la prostituée, se tisse une 

sorte de continuum et de gradation stratégique. Le plus proche du recueil de « cas » 

ecclésiastique, tant dans sa structure compartimentée, que dans son principe de variations à 

l’infini autour d’une problématique similaire, The Lining comporte donc une série de 

grinçantes modulations sur les trois archétypes de 1689 des imaginaires symboliques whig, 

jacobite et tory, que Toni Bowers identifie comme ceux du mariage d’amour, de la force ou 

de la fraude, ou encore comme la triade « cour prémaritale, viol et seduction »1678. Plus 

exactement Jane Barker se livre à une série de variations sur la diade whig-tory, (cour ou 

séduction), réinjectant subrepticement dans chaque récit la symbolique jacobite du viol1679 

dont elle a fait usage dans le récit mythique de l’usurpateur espagnol. En s’appropriant tous 

les paradigmes, Jane Barker ouvre son texte à un lecteur général pour lui insuffler l’esprit de 

rébellion jacobite : plus ou moins consentantes, plus ou moins coupables, mais toutes 

condamnées à subir une autorité inacceptable et amenées à traverser, comme Mrs Castoff, 

toutes les strates de la société, ou à passer, comme Malhurissa et Dorinda, de l’opulence au 

dénuement, les différentes héroïnes de The Lining offrent autant de figures d’identification à 

des lecteurs d’horizons autres que jacobites, peut-être autres que tory, mais aussi issus des 

milieux les plus divers. 

La déchéance va crescendo au fil du récit. Le mariage morganatique de Dorinda 

devient faux mariage dans l’histoire de Malhurissa puis séduction en deux temps, écho des 

avénements successifs de Guillaume III et de George Ier dans le récit de Mrs Castoff. La 

contrainte n’est là encore jamais totalement absente : le consentement de Malhurissa est 

                                                 
1678 BOWERS Toni. Force or Fraud. Op.cit., p. 47. 
1679 ERSKINE HILL Howard. Literature and the Jacobite Cause. Op.cit., p. 49. 
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obtenu par le mensonge, mais aussi par un chantage affectif ; écho infiniment plus sombre de 

la mésaventure de Dorinda, l’histoire de Mrs Castoff met d’abord en scène un séducteur qui 

s’est enfermé avec sa victime beaucoup plus jeune et ingénue, et la peur du viol pèse sur la « 

surprise » et les larmes de Mrs Castoff, même si elle nie finalement la « violence » de la 

séduction (284). Jane Barker s’empare donc du schéma de la relation amoureuse coercitive 

tory pour l’infléchir dans le sens de la nouvelle mansuétude jacobite : la résistance collusive 

devient collusion réticente, plus ou moins soumise à la contrainte, empreinte de peur et de 

remords. De la femme piégée dans une union morganatique (Dorinda), à la victime de fausses 

promesses en passant par la trop tendre Mrs Castoff, le viol au sens propre n’intervient jamais 

franchement, faute d’être absolument nécessaire, mais toutes ses « possibilités de domination 

dégradante »1680 sont là, qui culminent à Drury Lane. 

  Ces modulations narratives sur le thème de la collusion réticente et repentante, 

présentent deux constantes. L’une est que la contrainte subie et la dégradation subséquente, 

châtiments démesurés de la légéreté, invitent l’indignation et la compassion, que la 

promenade à Drury Lane transformera en répulsion, non pour Mrs Castoff, mais pour 

l’engrenage urbain de la modernité qui la broie. L’autre est que Jane Barker fait du sentiment 

de culpabilité et d’impuissance des héroïnes la source de toute empathie, de leur réalisme 

psychologique, mais aussi de leur exemplarité. The Lining diffuse donc une culture du 

repentir. Ainsi, Malhurissa cesse d’être pure silhouette lorsqu’elle exprime de vive voix ses 

regrets et sa honte, après le récit de son sauveur. Outre ses origines honorables, la douloureuse 

conscience de sa faute confère à Mrs Castoff le pouvoir d’attirer la sympathie, rompant à la 

fois avec la mythologie tory de la prostituée comme dangereuse révolutionnaire, et avec une 

tradition littéraire populaire où prédomine, selon John Richetti, le comique1681.  

 La culpabilité des héroïnes apparaît d’autant plus clairement, peut-être, que Jane 

Barker a clairement, quoique brièvement, défini à la faveur des premiers récits du petit livre et 

de ceux de la visiteuse de Milady Allgoood, les étalons du vice et de la vertu. L’histoire 

martelée des religieuses renégates établit une équivalence entre sacrilége et collusion ou plein 

et entier consentement au séducteur au mépris des vœux premiers ...et de l’identité 

nationale. L’histoire de l’usurpateur espagnol, celle du chevalier Anglais font du refus radical 

de la séduction, à travers la fuite et la révolte, la clef d’une vertu préservée ou reconquise. Le 

lecteur général, cependant, n’est sans doute pas prêt à accueillir une telle invitation à la 

rébellion ou tout du moins à la résistance active. A travers l’histoire de Mrs Cast-off, Jane 

Barker mène donc à son terme une stratégie plus fédératrice. L’invitation au repentir, en 

apparence édifiante et d’un rassurant pacifisme pour un lecteur apeuré par la perspective de 

violences et de désordres, n’implique nullement une renonciation à l’activisme littéraire. Sitôt 

suggéré, l’espoir d’un soulèvement s’estompe certes, mais pour céder place à une peinture 

analytique du de facto conçue pour nourrir insatisfaction et indignation. Enracinant un peu 

                                                 
1680 Ibid., p. 22. 
1681 Cf. RICHETTI John. Popular Fiction before Richardson. Op.cit., p. 35 : « The explicitly erotic [(…)] was 
comic and sinful in that order to the XVIIIth century. In the volatile careers of eighteenth-century whores [(…)] 
the more frequent emphasis falls on the comic ». 
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plus profondément le mythe du déclin national et de la corruption contemporaine, chacun des 

récits de la vie contemporaine distillés par Jane Barker opère donc comme un argument 

implicite en faveur de la révolte. Plus proche, par son réalisme, du virulent périodique tory de 

Ned Ward, The London Spy, que de la fiction sentimentale féminine érotico-pathétique ou de 

l’(auto)biographie picaresque de prostituée, soit libertine soit apparemment moralisante, 

l’histoire de Mrs Castoff constitue le point d’orgue de cette argumentation par l’illustration. 

Ce faisant, cette confession de prostituée revisitée invite à nuancer quelque peu la thèse de 

Toni Bowers, qui affirme que « les histoires de séduction de l’âge augustéen ne sont pas des 

textes incendiaires ou révolutionnaires » mais « tendent à blâmer les femmes déchues pour 

leurs choix sexuels, en détournant stratégiquement l’attention des lecteurs de [(...)] 

questionnements plus fondamentaux » quant à l’organisation de la société1682. « Should I tell 

you all the Affronts, and Indignities I suffer'd here, 'twould make your Ears glow, being often 

beat, and made to expose my self stark-naked, for the brutal Diversion of those who pick'd up 

such distressed Creatures » (288), rapporte ainsi Mrs Castoff. L’épisode s’éclaire d’un jour 

ambigu lorsque l’on relit la visite à Brideswell de l’ « espion londonien », écoeuré par le 

spectacle d’une prostituée condamnée à être fouettée intégralement nue devant les officiers de 

justice1683. Jane Barker met-elle donc ici en cause la brutalité des clients ou bien celle des 

officiers de police qui « ramassent » les prostituées avérées ou présumées, comme dans 

l’Histoire de Philinda ? S’agit-il d’une critique sociale ou d’une attaque contre les 

institutions ? Répression et brutalité deviennent deux facettes inséparables du pouvoir légal, 

tandis que l’Angleterre sombre dans l’âge de la cruauté. Fille de bonne famille et habituée des 

bas-fonds londoniens, après avoir occupé diverses stations, légitimes et illégitimes, Mrs 

Castoff apparaît en somme de manière plus poussée et plus dramatique que Dorinda ou 

Malhurissa comme une actrice malheureuse d’une vaste mascarade sociale, où triomphent la 

duplicité des hommes et femmes nouveaux. 

Or, plus encore que l’héritière Dorinda, Mrs Castoff est une figure à la fois réaliste et 

symbolique de la nation Anglaise, tant par sa mobilité sociale que par son essence 

campagnarde, qui permet à Jane Barker d’exploiter la polysémie du mot « country » : « I was 

the Daughter of an honest Country-Gentleman... » (282), dira la femme déchue. Dans le 

contexte allégorique du récit, qui commence par une satire de la cour, il est de surcroît aisé, 

même au lecteur le plus novice, de décrypter le symbolisme historique des deux chutes de 

Mrs Castoff et d’identifier son second séducteur germanique, de voir peut-être même dans les 

diverses occasions manquées de régénération, le souvenir des espoirs de restauration 

successivement déçus. L’hôte des maisons closes de Drury, la péripatécienne de Fleetstreet 

est précipitée dans son enfer terrestre par une image de George Ier. Aussi apparaît-elle par 

ailleurs comme une figure de la modernité, dont la condition et le sort s’opposent à ceux de la 

paradoxalement « honnête » courtisane de la Restauration, Chloris, qui ne connaîtra jamais la 

déchéance des bas-fonds et justifiera son statut de « Gentlewoman » par sa retraite au couvent. 

                                                 
1682 BOWERS T. Force or Fraud. Op.cit., p. 35. 
1683 En principe, rappelons-le, les captifs et captives ne dénudaient que leur dos. 
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Précédée par Mrs Rottenbones au nom transparent et à la non moins triste histoire, entourée 

de consoeurs anonymes, Mrs Castoff se donne enfin comme une représentante de la banalité 

quotidienne, par opposition aux figures exotiques et irréelles de ces Moll Flanders parodiques 

que sont Betty Bilk; Sarah Shuffle, Polly Picklock, &, (280) anciennes hôtes de Newgate 

devenues, par la grâce de leur déportation, de florissantes négociantes en vertu. 

 Face à la narration individualiste et au picaresque-pittoresque de Defoe, les récits de 

prostitution de Jane Barker revendiquent une vérité supérieure à celle du réalisme formel : aux 

destins exubérants des héros de Defoe, « individus exceptionnels, dont le statut vérifie et 

transcende simultanément les circonstances ordinaires », et à leur « survie miraculeuse »1684, 

s’oppose le sort des êtres qui demeurent soumis à la règle générale. Avec son onomastique 

transparente, l’épisode de Drury Lane s’inscrit dans la continuité de son introduction onirico-

allégorique – le rêve de Galesia et le placement des vertus indiennes – tout se faisant plus 

réaliste que la fiction réaliste et individualiste, dont il brise les tabous et les silences 

diplomatiques : la flagellation, les maladies vénériennes, l’ignominie quotidienne...autant de 

détails absents de Moll ou de Roxana. Son schématisme se donne à terme comme une 

stylisation de la modernité, réduite à ses caractéristiques essentielles. L’ère hanovrienne 

devient ainsi l’âge du sordide et de l’oppression la plus dégradante. En ramenant son lecteur, à 

la suite de l’émissaire de Galecia, à Drury Lane, Jane Barker le place face à une situation 

inacceptable qui constitue à la fois un reflet concret et une allégorie presque palpable de la 

situation de l’Angleterre Hanovrienne – du moins aux yeux d’un mécontent –, et lui donne 

une double issue, l’une très claire en apparence, l’autre plus énigmatique. Mrs Castoff devient 

un exemple à suivre par son repentir et par sa piété, mais cette conversion entraîne une 

renonciation ou un rejet métaphorique dont Jane Barker laisse le référent à l’imagination du 

lecteur. « [she] Cast off Vice, when Vice cast off her » (289). Qu’entendre par là, sachant que 

Mrs Castoff n’a nul moyen de survie, ni alternative à sa carrière de prostituée ? Au lecteur 

général, ce compatriote qui lui apparait désormais comme une victime autant qu’un coupable, 

Jane Barker ne propose donc peut-être pas une solution quiétiste malgré son pacifisme 

apparent : au lecteur de choisir les modalités et l’ampleur de ce rejet du « vice ». 

Le jacobitisme littéraire permet donc une nouvelle libération d’énergie créatrice. La 

prostituée comme figure pathétique est étrangère à la fiction « populaire » des années 1700-

1740, soutient en effet John Richetti : « there are no suffering whores with [(…)] tender 

sensibilities »1685. Il y en aura pourtant une, qui rejoint la femme bafouée dans un imaginaire 

protestataire, après The Lining. Jane Barker a donc contribué, comme dans le cas de Mrs 

Wheedle, à l’avénement d’un nouveau type, voire d’un mythe littéraire, en remodelant 

profondément un sous-genre populaire (« Whore’s biography ») afin d’exprimer la réalité 

moderne. Ce faisant, elle restitue à la fille publique une charge mythique et typologique 

originelle que le temps a émoussée : par delà novella sentimentale et biographie de prostituée, 

la femme déchue retrouve pour finir une situation fondamentale déjà évoquée par la figure de 

                                                 
1684 RICHETTI John. The English Novel in History, 1700-1780. New York: Routledge, 1999, 290 p., p. 56-57. 
1685 RICHETTI J. Narrative Patterns. Op.cit., p. 35. 
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Chloris, nouvelle Madeleine1686 tant par sa beauté que par ses larmes et par son retrait final du 

monde. Privée de toute attache familiale, rejetée de tous, et décidée à s’amender, Mrs Castoff 

peut redevenir pleinement, grâce à la mansuétude et à la persévérance de l’émissaire de 

Galecia, une figure évangélique dont les transgressions répétées et pardonnées évoquent celles 

de Saint-Pierre, et de manière plus évidente, celles de la femme adultère, de la samaritaine, ou 

de Marie-Madeleine. Aussi retrouvons-nous la prostituée repentante aux côtés de l’épouse 

lésée dans Maria or the Wrongs of Woman, comme figure tout à la fois dénonciatrice et 

salvatrice : dans le roman contestataire, la prostituée est devenue figure typique d’un ordre 

social inéquitable, mais aussi symbole d’espoir : elle incarne et prouve simultanément la 

nécessité du changement, ressort même de l’écriture. 

De toutes les figures de The Lining, aucune ne réunit même aussi éloquemment le 

réalisme le plus trivial et l’éloquence allégorique : l’autobiographie criminelle y conserve sa 

double valeur conventionnelle, subversive et édifiante, mais sous une forme détournée et à des 

fins autres. Il ne s’agit plus de « satisfaire les appêtits transgressifs ou obscénes sous les 

dehors d’un commentaire ‘instructif’ »1687mais de susciter la frustration et le malaise au 

service d’une restauration de la vertu. L’autobiographie de la prostituée repentante devient 

itinéraire spirituel incitatif d’une nation.  Le geste ultime qui fait d’elle un exemple, ouvre 

dans le même temps un mystérieux espoir. Version active du remords et de la souffrance qui 

accompagnaient passivement son quotidien de fille publique, le repentir amène la prostituée à 

ouvrir, sur les conseils de l’émissaire d’une héroïne jacobite, la consensuelle Imitation de 

Jésus-Christ, texte commun à l’Eglise Anglicane et au Catholicisme Romain et lecture chère à 

Jacques II. De même, le repentir guide Dorinda, via l’insoumission conjugale, vers un sauveur 

jacobite et il ramène Malhurissa à la figure de patriarche indulgent de son oncle saint-

germanois, par l’entremise d’un discret « gentilhomme » que tout désigne comme l’aumonier 

catholique de l’Ambassade de France, apte entre tous à écouter la confession de Malhurissa et 

à l’inviter à se rendre à la chapelle, « to go into the Chapel, and there offer her self to God, at 

his holy Altar » (265). A la femme déchue répond la figure miséricordieuse et toujours 

secourable du Jacobite et du catholique. Au mythe de la corruption contemporaine et au 

désespoir suicidaire qu’il peut engendrer, Jane Barker a suggéré un contrepoint constructif et 

optimiste : la légende dorée du jacobitisme. 

• 4. LA LEGENDE DOREE DES STUARTS  

  

                                                 
1686 « she resolved to change, [(…)], and imitate the holy Magdalen as near as she could. » (200). Il en ira dans 
une certaine mesure de même de Malhurissa, que l’attitude indulgente de son oncle, et l’éventualité d’un rejeton 
illégitime rattachent encore cependant encore à la vie séculière. 
1687 CASTLE Terry. The Female Thermometer: 18th Century Culture and the Invention of the Uncanny. Oxford: 
Oxford University Press, 1995, 278 p., p. 97. Le récit de mascarade reprend ici le principe du récit criminel : 
« Criminal biography is obviously geared to gratify a need for vicarious violence and adventure, but those 
activities acquire their forbidden and therefore attractive value in a religious frame of reference ». Cf. 
RICHETTI John. Popular Fictions before Richardson. Op.cit., p. 34. 



619 
 

L’Age de Fer ne signifie qu’en regard de l’âge d’or, la dystopie qu’en regard de 

l’utopie. Le mythe apocalyptique (ou plutôt démoniaque, si l’on reprend la terminologie 

fryenne) du présent appelle à la fois un mythe du passé et la parousie rêvée d’un nouvel Age 

d’Or. C’est pourquoi Jane Barker, avant l’Enfer de Drury et le dénouement suspensif, entraîne 

symboliquement son lecteur au royaume d’Astrea et de la reine des Fées. Grande est donc, 

pour un écrivain propagandiste Jacobite, la tentation d’idéaliser le temps des Stuarts et de 

peindre sous des couleurs enchanteresses une éventuelle restauration. Les risques encourus ne 

sont alors pas des moindres, et non moins grand est le danger de perdre ce faisant toute 

efficacité persuasive, en s’éloignant des normes d’une vraisemblance empirique qui fait 

désormais autorité, sans pour autant adopter la claire ligne de l’allégorie. Or The Lining ne 

montre-t-il pas, à la différence de A Patch-Work Screen, une héroïne qui allie d’une part 

conversations avec des interlocuteurs privilégiés et lectures-méditations solitaires et d’autre 

part attentive observation et silencieuse écoute du monde extérieur et de ses acteurs? Jane 

Barker doit tenir compte de l’horizon d’attente d’un lecteur partagé entre scepticisme et 

hédonisme, dont l’esprit, façonné par une profusion d’écrits et de discours partisans, est déjà 

un recueil d’images et de mythes anciens et modernes, alors que se forge une identité 

nationale, protestante, xénophobe et papophobe, fière de ses libertés théoriques, jalouse de sa 

propérité et de sa puissance militaire et commerciale, plus influente peut-être que le 

jacobitisme sentimental contre lequel elle se constitue. Cette dernière rend impossible la pure 

utopie. The Lining est aussi le lieu entre tous où Jane Barker va s’efforcer de lever dans 

l’esprit du grand public les hypothèques qui pèsent sur la cause qui lui tient à cœur, en 

remodelant l’imaginaire de ses contemporains, ou en exploitant ses ressources. Or il s’agit 

d’un imaginaire janus où l’orgueil national et le souci de sécurité voisinent avec les figures de 

l’insatisfaction et de l’inquiétude, déjà amplement sollicitées par le mythe de la corruption 

hanovrienne. Si celui-ci offre à Jane Barker une trame sur laquelle broder à l’infini, la légende 

dorée du jacobitisme, qui cherche à réunir lecteur jacobite, lecteur tory et le lecteur anonyme 

et indéterminé de toute fiction imprimée, se doit d’intégrer une apologétique négative ou 

« déconstructrice » aux côtés d’une apologétique constructive. 

•  a) La démythification de la Restauration   

The Lining n’ouvre pas directement sur l’Angleterre hanovrienne. C’est dans un 

espace et un temps privés en marge du monde que se déroulent les premiers instants, avant 

l’arrivée de Manly. Or Manly nous entraîne au premier abord loin du présent et loin des rives 

de l’Angleterre, faisant entrer avec lui le passé et l’exil, signe de reconnaissance pour un 

lecteur jacobite mais aussi appât pour un lecteur de Defoe et de Penelope Aubin, qui trouve là 

un condensé des ingrédients du succès de l’un et de l’autre. Si Defoe a réuni autobiographie 

spirituelle et aventures picaresques, et si Penelope Aubin a greffé sur le canevas des romances 

« les délectables catastrophes du récit de voyage »1688, le lecteur général goûte dans The 

Lining les charmes conjugués de l’écriture autobiographique à inflexion morale, d’intrigues 

                                                 
1688 RICHETTI J. Popular Narratives before Richardson. Op.cit., p. 216. 
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amoureuses oscillant entre romance sérieuse et parodique, et d’un roman d’aventures en terre 

étrangère. Rehaussé d’un compte-rendu d’apparition, ce compendium tient son unité d’un 

héros-narrateur dont le nom évocateur, « Manly », est en soi signifiant quand plane la hantise 

de l’effémination et plus lourd de sens encore pour le lecteur un tant soit peu aguerri. Le plus 

célèbre capitaine Manly de l’époque est en effet celui du Plain Dealer de Wycherley, une 

pièce qui avait valu à son auteur la protection de Jacques II. Jane Barker a donc usé d’un nom 

qui connote virilité et véracité sans fard ainsi que d’un florilège de sous-genres « populaires » 

pour évoquer l’Autre de l’Angleterre Hanovrienne : l’homme de la Restauration avec son 

sulfureux parfum de libertinage et l’ex-officier jacobite, aventurier à l’orthodoxie douteuse. 

 Jane Barker ne niera pas l’image libertine, ou du moins légère, de la Restauration, 

qui marque aussi les scènes urbaines de A Patch-Work Screen, mais la désamorcera d’abord 

par le comique et l’estompera peu à peu en lui substituant peu à peu l’écrasant roman noir de 

la modernité. Les amours adultères, mais sincères, de Manly et de Chloris trouvent un écho 

atténué dans la liaison mouvementée, mais platonique, de Dorinda et de son chevalier servant 

jacobite, bientôt éclipsée et décriminalisée par une série de mariages pervertis, d’amours 

mercenaires et d’appétits déréglés que Jane Barker érige en symboles de la modernité.  

 Ex-débauché (rake) qui se voit désormais, avec l’œil impitoyable d’un homme mûri 

par l’épreuve, en petit maître (fop), Manly-héros jouit au début de son récit de toute la 

séduisante légéreté d’un être échappé d’une comédie de la Restauration, tandis que son statut 

de narrateur lui confère l’invulnérabilité de l’eiron. Son amoralité même ne fait que rehausser 

l’étoffe exceptionnelle de sa maîtresse Chloris, qu’il comparera à une héroïne de romance – 

une héroïne d’un type inédit, qui délaisse les bienséances au nom du sentiment. Femme de 

qualité, Chloris se distingue à plusieurs reprises par sa « générosité » aristocratique, quand 

Jack, homme nouveau, se caractérise à l’inverse par son avidité plébéienne et son ostentation 

assimilationiste. A demi rachetée par sa sincérité, Chloris regagne sa vertu en réalisant 

pleinement l’idéal de détachement monastique dont Jane Barker a fixé le paradigme dès Love 

Intrigues, et qui revient comme un leitmotiv dans ses œuvres antérieures – la retraite au 

couvent, et l’extinction de la passion. Moins coupable encore, la jeune Dorinda, elle, ne 

commettra sous la Restauration que des fautes vénielles et des imprudences, résumées par ce 

distique de Rochester, petite dialectique poétique et satirique de l’apparence et de l’essence : « 

Dye with the Scandal of a Whore, / And never know the Joy » (240).  

 A ces complexes circonstances atténuantes, s’ajoute un jeu avec le motif de la 

mascarade, topos narratif du XVIIIe siècle, « théâtre conventionel de séduction, viol et 

perversion » et « archétype d’une ville corrompue et hypocrite »1689. Le topos et les péripéties 

n’interviennent là que pour frustrer les attentes transgressives, comme une démythification 

implicite : à la différence des deux prostituées auxquelles échappe de justesse l’ami de Manly, 

Chloris, qui n’apparaît ni masquée, ni déguisée, et qui dévoile promptement son identité, est 

placée sous le signe de la transparence et véritablement mue par une passion plus puissante 

que l’intérêt, l’orgueil et la sensualité, et ses amours avec Manly se muent en routine quasi-

                                                 
1689 CASTLE TERRY. The Female Thermometer. Op.cit., p. 86, p. 103. 
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conjugale, avant un dénouement prosaïque1690. L’intrigue de Dorinda et de son galant sauveur 

tourne court en tout bien tout honneur alors même que les allées et venues masquées de 

Dorinda semblaient promettre une aventure érotique à la manière de Fantomina1691.  

Elément non moins frappant, la position de Dorinda, pieds et poings liés assujettie à 

l’autorité conjugale et victime de la maîtresse de son époux, s’oppose diamétralement au 

statut de feme sole dont elle jouit avant la Restauration, de même que l’emprisonnement 

arbitraire de Manly par le nouveau régime contraste avec ses joyeux débordements pré-

révolutionnaires, dont le lecteur est rendu complice par le plaisir de ce texte badin et chargé 

d’une énergie transgressive soigneusement maîtrisée. D’une part, donc, les allées et venues de 

Dorinda rappellent symboliquement la liberté des sujets de jadis, comme une antithèse à 

l’oppression légale subie par l’héroïne après la Révolution ; d’autre part, la liberté de Dorinda 

ne connait de contrainte avant la révolution que celles d’une conscience fondamentalement 

droite. Celle-ci l’amène à renoncer à son galant royaliste pour éviter le péché suprême de 

l’adultère. La Restauration apparaît alors paradoxalement comme l’âge d’une heureuse mais 

dangereuse inconscience et comme celui du libre exercice des consciences. 

Plus que tout, Jane Barker greffe sur le mythe du libertinage une variation inédite et 

stratégique : celle de son reniement. Manly et son double, le sauveur de Dorinda, ont rompu 

avec leur vie désordonnée pour faire leurs droiture et frugalité après leur passage à Saint-

Germain. Chloris et Dorinda sont en quelque sorte absoutes parce qu’elles ont battu leur 

coulpe, sacrifiant à l’« un des topoi les plus fondamentaux du XVIIe et du début des XVIIIe 

siècles », à savoir, que les femmes, quoique moins entreprenantes en matière de sexualité que 

les hommes, « portent une plus lourde responsabilité »1692. Symboliquement, le repentir 

spectaculaire de Chloris édifie un Manly pourtant désabusé. Dorinda regrette amèrement ses 

égarements et condamne dûment ses impulsions suicidaires. Dans les deux cas, Galesia se 

taira, donnant son aveu tacite à la faute et au repentir. La miséricorde et la pitié s’installent 

cependant peu à peu, apanages des personnages jacobites et/ou catholiques : préfigurée par la 

sollicitude du sauveur de Dorinda envers sa protégée et les siens, elle s’illustre dans 

l’indulgence de Galesia et de l’aumônier face à la repentante Malhurissa, comme dans 

l’attitude de l’émissaire de Galesia envers Mrs Castoff, dont elle fait mentir le surnom1693.   

L’histoire sacrée ressurgit là aussi sous le discours romanesque. Le récit de Manly, 

peu édifiant, puis relativement risqué lorsqu’il se mue en récit de conversion au catholicisme 

romain, est légitimé par son évidente inscription typologique, un des traits qui le rend peut-

être accessible à un lectorat plus vaste que celui des romans précédents : « Popular writers of 

the XVIIIth century were strongly aware of the need to communicate with their readers in 

terms of prefigurative codes, so that even works which might seem to lack a moral foundation 

                                                 
1690 « I went away to St. Germain's, leaving Cloris to shift for her self in finding a new Gallant » (194). 
1691 HAYWOOD Eliza. Fantomina; or Love in a Maze. London: Browne, 1725. 
1692 BOWERS T. Force or Fraud. Op.cit., p. 35-36. 
1693 Galesia se fait l’avocate de Malhurissa, victime des fausses promesses de son pseudo-mari et de sa 
symbolique gouvernante ; l’émissaire de Galesia se refuse à abandonner Mrs Cast-off, à la différence des trois 
emblémes d’autorité légitime – protectrice, parents, et bienfaitrice – qui l’ont successivement rejetée comme 
impardonnablemais aussi à la différence de ceux qui l’ont trahie et exploitée. 
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could possess a didactic purpose », note Paul Korshin. Par ailleurs la typologie opère selon le 

même, comme un argument d’autorité déguisé et une captatio benevolentiae : « A writer who 

employs typology in secular literature is using it for purposes of proof, demonstration and 

convincing [(...)] but he or she is not going about it in a direct way... »1694. Manly connaîtra 

après la Révolution une période de captivité en Barbarie, « légende européenne à part 

entière »  et « éloquent emblème de l’Enfer » dont l’on ne réchappe qu’avec l’aide divine, 

selon John Richetti1695. Manly, le captif libéré que son salut désigne comme un élu, jouit donc 

du prestige de « deux types mythiques » : « le voyageur intrépide [(...)] rapportant des 

nouvelles de cultures étrangères à une Europe curieuse » et « le pèlerin-enfant de Dieu, 

rescapé d’une terre d’esclavage »1696. Gage de l’intérêt d’un récit qui ne peut être que moral et 

instructif, ce double héritage façonne l’ethos du Jacobite typique et lui acquiert la sympathie 

de son auditoire, d’autant que Manly le dépensier, l’amateur de filles, de bonne chère et 

d’habits élégants sera contraint de garder les porcs, retrouvant sans hésitation possible pour un 

lecteur du XVIIIe siècle la situation de l’enfant prodigue. Parallélement la Révolution 

suscitera chez Chloris une révolution intime, qui métamorphose la courtisane en « sainte 

Madeleine » (200). 

A l’image négative du Jacobite comme fauteur de troubles, Jane Barker substitue, en 

prenant appui sur une histoire sacrée, une spiritualité et une vision du monde issue du 

catholicisme saint-germanois : dans une prière fameuse, largement diffusée, Jacques II 

remerciait le Ciel de lui avoir ouvert les yeux sur ses fautes, et saluait en ses épreuves une 

« expiation providentielle »1697. Par leur régénération exemplaire, Manly et Chloris donnent 

des fondations romanesques mais individualisées, au mythe jacobite de la Restauration de la 

vertu, qu’ils concrétisent et qui peut alors s’épanouir dans la représentation 

« hagiographique »1698 et quelque peu idéalisée de la pieuse et charitable cour de Saint-

Germain en deuil – le noyau dur de la communauté, préservé de toute influence extérieure. 

 Sur les deux silhouettes de l’Enfant Prodigue et de Marie-Madeleine, Jane Barker 

peut enter la dyade complémentaire du sauveur catholique/jacobite, racheté et sanctifié par 

l’épreuve, et de la femme-nation repentante. C’est ce duo qu’incarnent tour à tour Dorinda et 

son sauveur, l’aumônier et Malhurissa, la colporteuse de vertu et les prostituées de Drury, qui 

tous contribuent à dissiper le mythe whig des iniquités de la Restauration, et à lui substituer le 

schème de la régénération par l’épreuve et du repentir tout puissant.  

 

                                                 
1694 KORSHIN P. Typologies in England 1650-1820. Op.cit., p. 379, p. 391. 
1695 STARR G.A. « Escape From Barbary: A Seventeenth-Century Genre ». The Huntington Library Quarterly, 
nov. 1965, XXIX, cité dans RICHETTI J. Popular Narratives. Op.cit., p. 309. 
1696 RICHETTI John. Popular Narratives. Op.cit., p. 309-310.  
1697 SCOTT G. The Court as a centre of Catholicism. Op.cit., p. 243. 
1698 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 166. L’application de ce terme aux « Jacobites errants », comme il 
en va dans cet ouvrage, est très discutable. L’intérêt de Manly et de Chloris tient à leur éthos double de pécheurs 
repentis ; tandis que le narrateur (jacobite) de l’histoire de Dorinda et celui des maux de Malhurissa (catholique) 
sont quasiment réduits au statut de récitants, voix sans visage. 
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• b) Mrs Goodwife : à la recherche du consensus 

L’histoire de Manly passe donc d’une apologétique négative à une apologétique 

constructive. Celle de Mrs Goodwife, moins pittoresque et plus proche du vécu du lecteur, 

conjugue également plaidoyer et promesse mais sur un autre mode, celui du réalisme 

quotidien. Avant même l’histoire de la famille Mechant, le mythe conservateur et pessimiste 

de la corruption contemporaine fournit un canevas négatif à Jane Barker : son plaidoyer pour 

le jacobitisme passe aussi par la constitution d’antithèses aux types de la modernité qu’elle 

s’apprête à mettre en scène. 

Pour comprendre toute la valeur de Mrs Goodwife, qui relie le testament de Jane 

Barker aux siens et celui de l’écrivain jacobite au « lecteur général », tout comme le mythe 

expiatoire de la régénération par l’épreuve s’adresse à un lectorat jacobite et au delà, il faut 

aller en chercher la clef là où elle se trouve habituellement, c’est à dire à la fin du récit. La 

violente réaction des dames de la Cité aux offres de l’émissaire de Galesia marque peut-être la 

lucidité avec laquelle Jane Barker évalue les principaux obstacles à la révolution. Pleinement 

consciente de l’hostilité des milieux commerciaux, elle n’ignore pas ses raisons profondes : le 

jacobitisme, pour une opinion soigneusement préparée par Addison et Defoe, porte en lui la 

menace d’une guerre civile, mais aussi de dommages économiques. Pour Linda Colley, le 

« Britannique » dans toute sa variété sait qu’une Restauration – autrement dit une invasion – 

porterait un coup cruel au crédit et au commerce intérieur1699. S’ajoute à ces considérations 

matérielles la « force irrépressible du protestantisme »1700. Pour l’homme de la Cité, mais 

aussi pour tout citoyen Anglais doté d’une certaine conscience politique, « le Prétendant n’est 

qu’un pion dans une lutte internationale entre la Grande Bretagne et la France ». C’est à cette 

angoisse que fait peut-être allusion Jane Barker, en mettant au centre de la scène ces vertus 

étrangères et un problème d’importation illégale et de monopole non respecté. A cette 

inquiètude, le capitaine, et Galesia apportent un embryon de démenti, suggérant 

mystérieusement qu’il n’est possible de concilier vertu et commerce extérieur qu’en rompant 

avec le statu quo hanovrien. Une allégorie satirique n’est pas le lieu d’une démonstration 

argumentée, et peut-être est-ce la raison pour laquelle Jane Barker a choisi précisément 

d’affronter cette hantise dans un tel cadre, la déréalisant en quelque sorte par la boutade 

douce-amère du demi-succès de Galecia. Cette légéreté relative serait-elle possible si elle ne 

venait après la figure exemplaire et rassurante de Mrs Goodwife, dont les dehors édifiants 

masquent une appropriation subversive de la figure de la nouvelle femme domestique et de la 

mentalité commerçante de l’Angleterre post-révolutionnaire ?  

Mrs Goodwife est en un sens la figure la plus consensuelle de toute la distribution de 

The Lining. Version commerciale et moderne de la femme forte biblique, elle reproduit à la 

lettre l’attitude de cette dernière, comme il apparaît clairement si l’on se réfère à la Version 

Autorisée : « She is like the merchants' ships; she bringeth her food from afar. She riseth also 
                                                 
1699 COLLEY L. Britons. Op.cit., p. 77.  
1700 Ibid., p. 72, p. 79-80. Pour Raymond Tumbleson également, l’anticatholicisme, lié à la peur d’un absolutisme 
tyrannique, devient « rempart du statu quo hanovrien » après avoir été instrument de déstabilisation du régime 
Stuart (TUMBLESON R. Catholicism in the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 9). 
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while it is yet night, and giveth meat to her household, and a portion to her maidens »1701. Ce 

faisant, et paradoxalement, la vertueuse marchande de gruau s’empare du schéme progressiste 

du commerce comme « carrière ouverte au talent » et à la ténacité1702 et s’approprie l’éthique 

protestante du travail en couplant son entrée en matière biblique – une citation un peu altérée 

du psaume 27 – avec le pragmatique « Something doing, something coming ». Jane Barker va 

plus loin : la pièce d’or que Mrs Goodwife va faire fructifier fait d’elle une figure des 

serviteurs fidèles de la parabole des talents. Nulle médiation ecclésiastique ici : l’Anglo-

irlandaise à la religion indéterminée met en exergue une relation directe au Seigneur avec un 

sain individualisme protestant, tandis que sa prospérité apporte une preuve de sa justification. 

Son opulence et sa respectabilité sapent la « loyauté économique »1703 qui fait échouer les 

tentatives de Restauration tout au long du XVIIIe. Mrs Goodwife apparaît donc comme un 

effort pour mettre au service de la réhabilitation du jacobitisme le « langage second », ou 

mythologie, d’une bourgeoisie Low Church à tendance whig.  

Mais Mrs Goodwife rallie aussi les suffrages des conservateurs en demeurant 

étrangère à toute transaction immatérielle et opération spéculative. S’adaptant à un contexte 

chaotique qui oblige les êtres les plus vertueux à renoncer aux hiérarchies de la naissance, et à 

violer la répartition sexuée des activités, en les privant de leur assise foncière et de leur 

pouvoir héréditaire, Mrs Goodwife devient de ces « honnêtes marchands » tolérés et respectés 

par les Scriblerians et les idéologues du parti Country, solidement établi dans sa boutique 

parmi des marchandises concrétes–vêtements et biens d’occasion–on ne peut plus éloignées 

du consumérisme et du luxe whig et des douteux circuits du crédit. « ... La hiérarchie sociale 

n’est pas menacée par le marchand qui contribue au bien-être comme à la solidité de tout 

l’édifice et sait que sa condition de marchand le rend incapable de gouverner » soutiendra 

bientôt Bolingbroke dans The Craftsman 1704 : avec une modestie symbolique, Mrs Goodwife 

suit à distance Milady Allgood et ses amies, et décline leur invitation à dîner comme si elle 

avait renoncé en optant pour la condition marchande à toute relation égalitaire avec la caste 

des propriétaires terriens, la gentry et la vieille noblesse.  

Incarnation d’un programme économique, elle justifie aussi amplement son nom 

transparent par son dévouement à son époux, qui regagne par son entremise sa respectabilité 

virile. Le couple retrouve en effet un équilibre : la première personne du singulier cède pour 

finir au « nous », à la tête d’une famille patriarcale revisitée : « we took a Shop; and by such 

time as our Daughter was grown up, we had a Portion to dispose of her handsomely in the 

City. Our Son is our Assistant in this our Trade, and is our Book-keeper » (221). A la sujétion 

postrévolutionnaire de Dorinda et de Malhurissa, le microcosme harmonieux et prospère de la 

famille jacobite offre un contrepoint idyllique et propice au rassemblement, image d’un ordre 

politique idéal, qui triomphe de toutes les épreuves de la révolution grâce au dévouement des 

deux époux. L’oppression conjugale que fait subir Jack à son épouse s’opposera donc à ce qui 

                                                 
1701 Proverbs, 31, 14-15. L’écho est moins sensible si l’on use de la traduction française. 
1702 MCKEON M. Origins of the English Novel. Op.cit., p. 219. 
1703 ou« Economics of loyalty », in COLLEY L. Britons. Op.cit., p. 71-85. 
1704 KRAMNICK I. Politics of Nostalgia. Op.cit., p. 199. 



625 
 

est toujours, à ce qui persiste à exister dans des isolats épargnés par la perversité ambiante : le 

véritable mariage d’inclination de l’inconsolable Amarantha, et celui du couple Goodwife, à 

la fois partenariat et profonde communion que ne peut miner l’inversion des rôles rendue 

nécessaire par une situation de crise. A travers Mrs Goodwife, Jane Barker suscite donc 

l’espoir d’une plus grande autonomie des citoyens, mais elle le fait aussi de telle sorte que 

cette latitude ne puisse heurter par trop rudement les sensibilités conservatrices1705. Dans les 

deux ménages, Jane Barker confère une autonomie particulière au nouvel agent politique 

incarné par la femme, au sein d’un petit commonwealth d’une remarquable cohésion, cellule 

qui conserve intacte le souvenir des hiérarchies et des statuts dans un univers chaotique. « He 

was the best of Husbands, best of Friends, best of Masters, a true Lover of his King, and the 

Laws of his Country » (254), dit Amarantha de son seigneur et maître. De même Mrs 

Goodwife évoque dès les premiers mots de son récit la fidélité de son mari au roi Jacques. La 

clef de voute du système est dans la loyauté à un premier souverain. Avec Mrs Goodwife 

s’esquisse donc la possibilité d’un royalisme compatible avec une économie florissante, ou 

encore d’une restauration conjointe de la vertu et de l’abondance, ainsi que d’une 

harmonieuse répartition du pouvoir, conformément à une mythologie jacobite qui connaît ici 

une adaptation d’un réalisme aussi convaincant que désarmant.  

Or Mrs Goodwife, épouse d’un Jacobite irlandais – c’est-à-dire presque 

automatiquement catholique – représentait a priori l’Autre, un de ces ennemis contre lequel se 

forge l’identité nationale britannique. Son pieux prosaïsme, sa simplicité évangélique opérent 

de la même manière que la discréte efficacité de ces précieux personnages secondaires, qui 

jouent les utilités avec tact et compétence, veillant à tous les détails matériels : le père 

Barnard, ou encore l’aumônier de l’ambassade qui recueille Malhurissa. Romain ou Français, 

et catholiques, ils étaient, comme Mrs Goodwife, par nature voués à l’hostilité ou du moins à 

la suspicion. Humble et patiente marchande, guide et interprète avisé, ou bon samaritain 

soucieux de nourrir et loger sa protégée, le croquemitaine catholique devient chez Jane Barker 

un être ordinaire, doté en sus d’une aura de sécurité matérielle et spirituelle et de liberté. 

Comme les diverses figures de Jacobites, mais sur un mode aussi réaliste et bourgeois que 

Manly est pittoresque et marqué par le mélange typiquement jacobite d’esthétiques cavalier et 

high-church, Mrs Goodwife offre un prolégomène à la représentation épiphanique du 

Jacobitisme qui constitue le point culminant de l’apologétique constructive, la pure promesse 

utopique qui sert de contrepoint à l’épisode démoniaque de Drury Lane. 

 

                                                 
1705L’indépendance de Mrs Goodwife, toute entière au service des siens, s’accorde en effet avec les paradoxes du 
vieux patriarcalisme Tory issu de Sir Robert Filmer, si l’on en croit Margaret Ezell. L’autorité conjugale, faite de 
droits mais aussi de devoirs est également système de délégation et de répartition des différents pouvoirs, de 
sorte que la femme filmérienne jouit, comme lieutenant de son époux, d’un pouvoir et d’une autonomie 
considérable au sein de la maisonnée. Cf. EZELL Margaret. The Patriarch's Wife: Literary Evidence and the 
History of the Family. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1987, 272 p. 
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• c) L’apothéose d’Orinda  

 Jane Barker ne souhaite pas nourrir la satisfaction et la sérénité, même s’il lui importe 

de susciter l’espoir. Elle n’encourage donc pas la rêverie compensatoire mais les aspirations 

nostalgiques et l’insatisfaction : la frustration à laquelle est soumise Galecia, renvoyée parmi 

les mortels au milieu de l’apothéose d’Orinda, est à l’image de ce que Jane Barker souhaite 

imposer à son lecteur. Toutefois, Galesia retrouve le calme de sa chambre et d’une conscience 

apaisée, que même la perspective de la fin du monde n’émeut pas. Le lecteur, lui, n’aura pas 

ce loisir. L’histoire de l’usurpateur espagnol, tout au début de The Lining, a créé une tension 

que Jane Barker va sourdement ranimer par un jeu d’échos entre la tour du diable et le 

« donjon du diable » (284) qu’est la demeure de Mrs Wheedle. De même que Dorinda se 

trouve suspendue entre suicide et remariage heureux, le lecteur est placé face à l’alternative de 

l’anéantissement par l’usurpation ou d’un retour en gloire, comme celui de la défunte Orinda.  

« Thus the little Story ended, without telling what Misery befel the King and Kingdom, 

by the Moors, who over-ran the Country for many Years after » (210). L’avertissement sonne 

curieusement sous la plume d’une Jacobite dans un pays hanté par la peur d’une invasion et 

du désordre. L’ellipse, en revanche, se comprend en un début de XVIIIe siècle ponctué de 

complots, de tentatives de débarquement et de rébellion, accueillis par certains avec 

sympathies, mais par la majorité avec peur et hostilité. Jane Barker cherche-t-elle à conjurer 

ou à s’approprier la crainte par cette étrange prétérition ? L’invasion, irréelle, suspendue, 

paraît le châtiment inévitable de l’usurpation, mais la romancière ne saurait, même parmi les 

siens, l’appeler de vœux explicites. Avec la prophétie de la sorcière d’Endor à Saul, la menace 

nationale a disparu, engloutie par le tête-à-tête entre le roi sacrilège et tyrannique et une 

transcendance à la justice toute puissante, tandis que se dessine par l’entremise de la femme 

déchue, l’espoir d’une solution non-violente. Entre le châtiment du mauvais roi, condamné à 

la défaite, et l’invitation au repentir, fleurit le rêve symbolique de Galecia. 

 La Restauration, au moment où s’écrit The Lining, est déjà entre deux mythes 

préexistants : au souvenir sulfureux du libertinage s’oppose un mythe conservateur, de plus en 

plus nourri, de la Restauration comme « l’âge d’or du patronage royal et de la civilisation de 

cour »1706. C’est à cette mythologie augustéenne qu’appartient l’apparition en gloire d’Orinda, 

qui ressuscite en contrepoint du carnavalesque quotidien de l’Angleterre Hanovrienne le 

véritable « masque » dans sa pureté originelle de divertissement royal et « allégorie 

fantastique de la vie de cour ». Imprégné de références métalittéraires, le masque narrativisé 

subit cependant une subtile transformation sociologique : aux « nobles déguisés en dieux et 

déesses »1707 se sont substitués le poète lauréat officiel et la tragédienne de cour. 

L’anoblissement symbolique du talent se déroule sous les auspices de la reine des Fées, 

allégorie du pouvoir absolu qui vient doubler la silhouette d’Astrea, indissociablement liée par 

Dryden au retour des Stuarts dans le fameux Astrea Redux de 1660. Sous ce double patronage, 
                                                 
1706 WILLIAMS Abigail. Patronage and Whig Literary Culture. "Cultures of Whiggism": New Essays on English 
Literature and Culture in the Long Eighteenth Century / ed. by David WOMERSLEY, Paddy BULLARD, 
Abigail WILLIAMS. University of Delaware Press, 2005, 370 p., p. 150-51. 
1707 CASTLE T. The Female Thermometer. Op.cit ., p. 84.  
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la tradition déjà ancienne du masque de cour se conjugue avec celle du semi-opéra, illustrée 

par Purcell1708, plus récente et plus populaire, pour susciter dans l’esprit d’un lecteur de tout 

âge et de tout milieu, la nostalgie d’un âge de magnificence. Par contraste, l’ére Hanovrienne 

est désignée comme celle du colportage et de l’échec du mérite littéraire : les déboires 

commerciaux de l’émissaire de Galesia auront aussi, outre leur signification morale, la valeur 

d’un commentaire ironique sur le « rôle restreint de la cour des Hanovre comme centre 

artistique et social », qui nourrit ou nourrira également, selon Brean Hammond, la verve 

satirique de Pope et de Gay1709. 

Le choix d’Orinda et son association à Astrea vont cependant au-delà : Katherine 

Philips n’est-elle pas désormais la seule poétesse à avoir sa place dans le canon au titre de son 

excellence poétique, mais aussi et surtout de sa réputation de vertu ? Enrôler Orinda sous la 

bannière d’Astrea, n’est-ce pas porter un coup à la réputation sulfureuse de la Restauration ? 

N’est-ce pas enfin, dans la mesure où tout rêve a chez Jane Barker, valeur de figure, entre 

rappel du passé et promesse en suspens, diffuser, sous couvert d’une innocente féérie, ce 

mythe jacobite de la « Restauration de la vertu »1710 qui trouvera, deux décennies plus tard, sa 

forme définitive dans le fameux « Redeat » du Dr William King ? L’apothéose d’Orinda 

substitue donc à l’épée de Damoclès de l’invasion, qui guette fatalement tout royaume usurpé, 

la vision idyllique d’une nouvelle Restauration qui ne peut encore se dire que sur le mode du 

rêve et de l’inaccompli, mais demeure symboliquement, sous la forme du livre, entre les 

mains du lecteur, comme les dix pièces d’or de la reine des Fées entre les mains de l’héroïne. 

 

CONCLUSION  
 

Polygraphe, Jane Barker a-t-elle eu une quelconque fortune en tant que mythographe? 

Le mythe de la corruption contemporaine, qu’elle n’a certes pas créé, mais a contribué à 

alimenter de manière originale, hantera le long XVIIIe siècle, répertoire de motifs et de thèmes 

pour tout roman à dimension critique, contaminant l’œuvre des romanciers moralistes les 

moins suspects de Jacobitisme. La légende dorée du Jacobitisme aura un sort un peu différent. 

Que la réhabilitation de la Restauration, que le mythe de l’âge d’or Stuart aient eu une 

postérité est indéniable : les écrivains tory et jacobites, note A.Williams, ont transmis aux 

générations de critiques et d’historiens modernes la vision dichotomique d’un âge d’or Stuart 

de la culture de cour, et d’un déficit culturel hanovrien, nonobstant les efforts de l’oligarchie 

whig en matière de mécénat1711. Cette fortune demeure cependant en deça de ce qu’a espéré 

Jane Barker, dont l’écriture est tournée vers l’avenir et le concret, et orientée par l’espoir que 

le mythe devienne réalité. L’héritage de Jane Barker s’est-il perdu ? 

                                                 
1708 Le semi-opéra de Purcell The Fairy Queen avait été représenté avec un grand succès en 1692. 
1709 HAMMOND B. Professional Imaginative Writing. Op.cit., p. 260. 
1710 KLEBER MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 36. 
1711 WILLIAMS A. Patronage and Whig Literary Culture. Op.cit., p. 151. 
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Ecrivain du oui et du non, du refus intramondain du monde, Jane Barker a contribué, à 

sa manière, à la longévité d’un activisme jacobite, et peut-être à l’enracinement du 

catholicisme malgré les coups de boutoir hanovriens. Une partie de son legs a porté ses fruits. 

A son humble échelle, suggère Clare Pickard, Jane Barker a peut-être contribué à préparer le 

terrain de la Renaissance catholique anglaise du XIXe siècle1712. Jane Barker a par ailleurs 

alimenté le jacobitisme sentimental de la population anglaise, sous une forme jusqu’à present 

mal connue, voire non soupçonnée, et qui recèle encore bien des trésors pour les chercheurs 

des études culturelles. Exploration à des fins politiques, dictée par la volonté de survie, des 

ressources d’un genre en devenir, The Lining, comme chacun des volets de la trilogie, nous 

invite donc à élargir le corpus jacobite au-delà des formes poétiques, des périodiques et de la 

littérature d’idées qui y ont jusqu’alors été inscrits : Jane Barker a contribué à normaliser la 

figure du Jacobite et du catholique, tout en leur donnant un halo romanesque, qui jette une 

lumière inattendue, peut-être, sur l’obsession jacobite de certains auteurs français anglophiles, 

comme l’abbé Prévost, dont les lectures ne sont peut-être pas limitées aux romans de 

Penelope Aubin1713.  

                                                 
1712 PICKARD C. Literary Jacobitism. Op.cit., p. 240. 
1713 Cf. SGARD Jean. Vie de Prévost, 1697-1763. Laval : Presses de l’Université de Laval, 2006, 296 p., p. 122. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE DU COMMENTAIRE  
 

«…they finding some Manuscript Ballads in my Pocket, rejected me as one of that 

Race of Mortals who live on a certain barren Mountain 'till they are turn'd into Camelions; so 

I was forc'd to get away, every one hunching and pushing me, with Scorn and Derision »  

(53). Telle est une des ultimes images emblématiques que Jane Barker offre à son lecteur – 

son reflet dans l’œil du lecteur hanovrien. Jane Barker, à force de vivre sur les montagnes 

arides de l’amour de l’Absolu, est devenu un caméléon paradoxal, condamné à se nourrir 

d’air, mais aussi à jouer sans cesse sur une infinité de nuances changeantes, non tant pour se 

fondre dans le paysage que pour porter les couleurs du «  Parti de la loyauté » (7) ou du «  

Parti du roi Jacques » (218) dans un monde instable, au prix d’une constante adaptation 

narrative à la fragile et volatile condition jacobite et au risque d’éveiller l’hostilité par une 

différence affichée.  

Il est difficile de ne pas lier ce discours à l’évolution étonnante de Jane Barker, c'est-

à-dire à un divorce progressif et quasi-parodique d’avec le roman-novel, récit linéaire et 

monodique, lorsque celui-ci prend définitivement tournure d’une part à travers l’œuvre de 

Defoe, d’autre part à travers les innombrables romans « populaires » étudiés par John Richetti 

– récits de voyages et d’aventures romancés ou imaginaires, pseudo-autobiographies 

criminelles, histoires et romans galants qui se déprennent peu à peu du politique et cultivent la 

continuité et l’illusion réaliste, grâce à l’abondance de détails concrets. Or Jane Barker a 

montré, six ans avant Robinson Crusoe, qu’elle maîtrisait fort bien la forme autoréflexive 

d’une narration à la fois économique et concentrée. Si Love Intrigues-Bosvil et Galesia n’a 

pas l’ampleur des romans de Defoe, il déploie peut-être un réalisme psychologique plus 

poussé encore, où l’introspection minutieuse est complétée par ce regard intrigué sur un autrui 

fondamentalement imprévisible et inconnaissable, sujet qui ne retient guère l’attention de 

l’individualiste Defoe. La peinture des ressorts et des états du moi n’est jamais distincte de la 

conscience aiguë des limites de la connaissance subjective et des difficultés, voire de 

l’éventuelle impossibilité, d’une communication et d’une compréhension intersubjective.  

Souvent lu comme une mise en garde contre l’incompréhension entre les sexes, et 

comme une tentative féministe pour esquisser une carrière féminine indépendante du mariage 

et de la maternité, Love Intrigues-Bosvil et Galesia, sous-tendu par un sentiment post-

révolutionnaire d’aberration, d’aliénation et d’éclipse du sens, renferme aussi, sous ses 

aspects anodins de petit roman-mémoire psychologique auxquels s’en sont tenus les critiques, 

une parabole socio-politique. Expérience sentimentale personnelle relue, à la lumière du 

traumatisme révolutionnaire, comme une épreuve prophétique, Bosvil et Galesia prend un 

relief et une résonance qui vont bien au-delà – peut-être même dans la subversion–, d’un 

guide-book proto-féministe, dès lors qu’il est lu à la lumière de ses hypotextes manuscrits et 

de ses nombreuses révisions. Apparaissent alors un plaidoyer jacobite, ainsi qu’une 

affirmation, à destination d’un public tory-jacobite, d’idéaux royalistes. Un solide arrière-plan 



630 
 

philosophique et spirituel, garanti tant par la prudence épistémologique que par une éthique 

chrétienne fondée en raison qui aboutit à un dépassement du stoïcisme, étaye l’ensemble. 

 S’étant ainsi forgé un ethos intimement lié au logos, qui ne sera jamais remis en 

question, mais affiné en réponse quasi-épidermique aux circonstances historiques, Jane 

Barker s’attache constamment dans ses romans suivants à transcender la vérité romanesque, à 

atteindre une véridicité au delà du conventionnel déni de fictionnalité et à briser l’illusion 

réaliste qui enferme le lecteur dans un monde de fantasmes et le détourne peut-être de 

l’action. Après avoir elle-même contribué à façonner une forme qui, plus que jamais, au 

lendemain des succès tapageurs de Defoe, se constitue en genre implicite sous-tendu par les 

attentes de lecteurs, Jane Barker fera un usage subversif de ces conventions romanesques pour 

authentifier un récit fondamentalement historique, et cependant romancé et remanié, basé sur 

sa propre vie relue à la lumière de la révolution, mais aussi de sa conversion et des 

persécutions subséquentes. Renonçant à une cohérence diégétique fondée sur la nécessité et 

sur la concentration d’une intrigue unique, les Patch-Works s’abandonnent au flux temporel, 

égrenant les événements plus ou moins anecdotiques et les récits seconds au fil de leurs 

nombreuses pages et dévoilant l’envers privé et quotidien de l’Histoire contemporaine. 

La rupture n’est en effet qu’apparente, et elle est réaction à la banalisation de 

l’« histoire tout d’un tenant ». Continuant, sur le mode autodiégétique renforcé d’archives 

poétiques, à affirmer les valeurs du jacobitisme, Jane Barker livre au monde un témoignage 

sur les derniers temps pré-révolutionnaires et sur leurs turbulences, ainsi que, à mots couverts, 

sur sa conversion au catholicisme. Elle en insère les traces poétiques, soigneusement 

« retaillées » dans le tout dernier feuillet du roman-mémoire A Patch-Work Screen, 

autobiographie politico-spirituelle déguisée en Künstlerroman avant l’heure, jusqu’alors lue 

par les critiques comme un commentaire empreint d’un «  Toryisme désabusé » 1714 sur la 

situation de l’Angleterre des années 1720 et comme la poursuite d’une tentative de 

légitimation, au nom de la toute-puissante force de la destinée, d’une vocation littéraire 

féminine alliée au célibat. La prise en compte des hypotextes poétiques, l’étude de leurs 

altérations et une réflexion sur le statut symbolique du manuscrit permettent d’aller au-delà de 

cette interprétation, en accordant l’importance qui lui est due au témoignage 

autobiographique. Le passage au jacobitisme, qui affleure sans cesse dans le récit-cadre et le 

dénouement du récit principal, légitime pour une fraction du public le choix du catholicisme, 

indiqué par une multitude d’indices subtils. En revanche, la vision des derniers instants de 

l’Ancien Régime Stuart à travers le regard d’une héroïne qui est encore une Tory loyale, 

vision stratégiquement relevée d’allusions aux hantises conservatrices post-révolutionnaires, 

justifie aux yeux d’un plus vaste public, issu d’une gentry tory aux opinions politiques moins 

tranchées, un jacobitisme discrètement rappelé dans le récit-cadre.  

Enfin, dans The Lining, cette fois bel et bien tableau de l’Angleterre post-

révolutionnaire livrée à ses démons, Jane Barker achève son entreprise de subversion et de 

subsomption du roman réaliste, brisé en une multitude de micro-récits complexes et 

                                                 
1714 PICKARD C. Literary Jacobitism. Op.cit., p. 121. 
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entremêlés d’« histoires » et de digressions inclassables. Le récit, devenu polyphonie 

narrative, glisse peu à peu vers l’anatomie littéraire, forme discursive compartimentée et 

encyclopédique, qui se caractérise ici par la diversité des objets abordés, des desseins 

poursuivis et des publics visés. Objet du désaccord des critiques qui y voient tantôt une 

collection de contes militants et provocateurs, tantôt l’œuvre la plus désemparée et la plus 

nostalgique de Jane Barker confrontée à l’effondrement des espoirs de Restauration et à la 

rigueur des persécutions, The Lining, dès lors que l’on prend en compte les circonstances de 

sa composition ainsi que l’importance accordée au passage du temps, revêt les accents 

poignants d’un testament. Soumis à cet éclairage, le dernier volet de la trilogie conclut sur un 

mode allégorique la rétrospective spirituelle, artistique et politique – l’artistique a toujours 

partie liée avec le politique et le spirituel chez Jane Barker – entamée dans Love Intrigues et 

particulièrement développée dans A Patch-Work Screen, tout en offrant aux lecteurs 

dissidents un manuel de survie pratique et morale et à un « lecteur général », que l’auteur 

espère atteindre jusque dans les couches les plus populaires, un recueil de paraboles socio-

politiques conçues pour se graver dans les mémoires comme autant d’image-clefs, à la fois 

échantillons concrets et éléments invariants de la modernité. Ce faisant, Jane Barker participe 

à la création et à la diffusion d’un mythe noir de la modernité, contre-point d’une discrète 

légende dorée du jacobitisme. A travers cette mythologie, elle unit une dernière fois ses 

différents publics, contribuant ainsi sur le terrain romanesque à la création littéraire d’une 

sphère publique alternative, conservatrice et contestataire, dont The Lining suggère l’existence 

et nourrit l’insatisfaction fédératrice. 

 

Les changements de teinte, ou plutôt de forme, de l’écrivain-caméléon n’empêchent 

pas cependant celle qui se représente aussi sous les traits d’un poète-grillon de poursuivre sur 

tous les tons un certain nombre de lignes mélodiques, qui peuvent s’étoffer et se moduler au 

fil des ans mais non s’altérer fondamentalement. Certaines, comme le choix de la droite raison 

et le refus d’une éthique sécularisée, comme le doute systématique également, ont été plus 

particulièrement mises en place, prouvées et justifiées avec insistance dans Love Intrigues. 

La nécessité de l’unité, la recherche d’une union non seulement avec son lecteur 

mais aussi entre ses lecteurs, obsession typiquement jacobite1715 pour Paul Kleber-Monod, est 

un des invariants du récit barkerien. Jane Barker, jadis poète amateur manuscrit, va faire de 

nécessité vertu, en acceptant et en utilisant un mode de diffusion peut-être imposé à l’origine 

par un détournement éditorial pour fédérer des publics contigus et de plus en plus larges au 

sein d’une idéologie conservatrice orientée vers Saint-Germain, centre non seulement du 

jacobitisme mais aussi du catholicisme. Cependant, malgré ses ouvertures finales en direction 

d’un public plus modeste, jamais elle ne renoncera à son lectorat initial, issu de la gentry et de 

l’aristocratie royaliste. Cet élitisme relatif, qui correspond à un élément de sa personnalité, 

devient aussi une source de légitimation. Lui assurant le statut d’auteur, distinct du hack, il 

donne poids et autorité au discours, qui non seulement fait de nécessité vertu, mais cherche 

                                                 
1715 Cf. KLEBER-MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 349. 
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aussi à faire de vertu nécessité, c'est-à-dire à présenter la loyauté intégrale comme la seule 

position tenable logiquement et moralement. 

Un discours romancé socialement élitiste pourrait néanmoins passer pour un 

divertissement élégant, à la manière des petits romans de Mary Hearne. Autre point de 

continuité dans l’œuvre, le propos de Jane Barker se pose toujours comme un écrit exigeant, 

qui requiert de son lecteur un déchiffrement actif, l’invite aux micro-lectures et relectures et 

l’oriente toujours de manière évidente, à travers les références aux fables, les emprunts 

typologiques, les morales proverbiales, vers la parabole et vers la démonstration codée, tout 

en développant un statut distinct du roman à clef. En ce sens, Jane Barker représente une 

étape ignorée et discrète de la légitimation du roman comme genre sérieux, affranchi de la 

tyrannie de la stricte factualité, et prédisposé à l’interventionnisme socio-éthique, à une 

époque où Defoe clame, dans l’incrédulité générale, que son Robinson est historique mais 

aussi allégorique. De cette exigence naît aussi peut-être ce qui va devenir refus de la 

continuité, refus des formes trop lisses, volonté de surprendre et de troubler toujours qu’il 

serait sans doute erroné de ramener à une stratégie commerciale telle que la surenchère dans 

la nouveauté. 

Jane Barker est à la recherche d’une unité fondée sur des convictions partagées mais 

cette quête obéit au principe du « diviser pour régner ». L’affirmation se fond toujours dans la 

dénonciation et prend appui sur elle. Les trois œuvres de Jane Barker entretiennent un conflit 

constant avec le de facto et avec l’empirisme rationnel, facettes politico-éthique (problème de 

vertu) et épistémologique (problème de vérité) d’une même lutte idéologique dont les enjeux 

sont l’invalidation ou la légitimation d’un système de valeurs traditionnel, fondé sur la 

transcendance et l’a priori du droit divin opposés à une sécularisation dont Jane Barker est 

une ennemie farouche. 

 C’est donc aussi au titre de la contestation du de facto que Jane Barker, puisant dans 

les ressources d’un scepticisme chrétien, ignore ou subvertit, voire transcende, un réalisme de 

présentation ou réalisme formel, une exigence de détails et de particularisation dont elle est 

par ailleurs, comme elle le démontre dans Exilius et A Christian Pilgrimage, fort capable à ses 

heures. Il importe de détourner le lecteur des apparences pour aller vers l’essentiel. Au 

réalisme concret, Jane Barker préfère donc ce réalisme d’évaluation, cette vision désabusée et 

critique de l’humanité et de ses imbroglios ainsi que du théâtre social que Ian Watt associera 

au nom de Fielding. Ce refus du simplisme, à la différence de ce qui se produit dans les 

romans de Fielding, s’illustre particulièrement dans des dénouements toujours « ouverts » ou 

mitigés, dans un maniement obstinément parcimonieux de la justice poétique : Jane Barker, 

par son goût pour le dysphorique et le dystopique, se fait l’écho d’un point de vue historique 

jacobite aux antipodes de l’historiographie whig.  

 From the Jacobite point of view, the century after 1688 had not been a happy 

one. The Revolution itself was the victory, not of timeless conceptions of “liberty”, but 

of virulent anti-Catholicism, and the Toleration Act was a step backwards for the 

freedom of religion compared to James II’s Declaration of Indulgence. [(…)] In fact, 
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the “despotism” of James II appears amateurish besides the measures of George I and 

his Whig ministers…1716  

Pour autant, Jane Barker ne donne jamais dans le catastrophisme pur, quand bien 

même elle en fait stratégiquement usage. Désillusionnée, Jane Barker n’est jamais désespérée. 

La porte de l’Histoire demeure toujours ouverte pour la romancière qui ne verra pas la fin de 

la dynastie Stuart. C’est sur une note d’espoir et de confiance en Dieu que s’achève chacun de 

ses récits. Lucien Goldman définit quatre grandes positions jansénistes dont l’on pourrait 

s’inspirer pour caractériser la palette des options tory-jacobites qui s’ouvrent à Jane Barker : « 

S’accommoder, – à contre-coeur– du mal et du mensonge du monde ; lutter pour la vérité et le 

bien dans un monde où ils ont une place, réduite sans doute, mais réelle ; confesser le bien et 

la vérité en face d’un monde radicalement mauvais, qui ne saurait que les persécuter et les 

proscrire ; se taire en face d’un monde qui ne saurait même pas entendre la parole d’un 

chrétien, ce sont là les quatre positions type [(...)] qui correspondent aux quatre principaux 

courants du mouvement janséniste »1717. La première correspond au Toryisme pur plus ou 

moins teinté d’une certaine forme de jacobitisme sentimental, les autres aux différentes 

possibilités, depuis l’activisme violent jusqu’au silence dans lequel se terreront certains 

recusants du Sud après 19161718 – position intenable, a-t-on vu, pour l’auteur de Pèlerinage 

Chrétien. Jane Barker opérera une fusion entre les deux attitudes centrales. Que le monde soit 

ou non radicalement perverti, il faut confesser la vérité, inlassablement, en prenant les 

mesures nécessaire pour que la voix jacobite puisse faire entendre ses vibrations envers et 

contre la censure qui étoufferait une profession trop explicite. Jane Barker, marquée par 

l’humanisme chrétien autant que par le jansénisme, imprégnée de la spiritualité éclectique de 

Saint-Germain, ne cultive pas l’antimysticisme des Jansénistes, et ne désespère pas d’une 

union avec Dieu, ce qui nourrit en elle l’espoir d’un retour à l’ordre et au progrès historique 

au cours même d’une période qui lui apparaît comme une régression. C’est une forme de 

combat pour le bien que de « professer le vrai et le bien » de l’idéologie jacobite, en des 

affirmations codées et cependant vouées à gagner en luminosité à mesure que les critiques se 

livreront à l’archéologie du micro-contexte historique et à l’étroite reconstitution de 

l’atmosphère intellectuelle, psychologique et politique des contextes de parution des œuvres 

réactives plutôt que réactionnaires de Jane Barker, tâche que requiert du lecteur cette œuvre 

plus exigeante encore aujourd’hui qu’hier1719. Peut-être est-ce cette exigence qui a 

partiellement provoqué la longue période d’oubli que Jane Barker a traversée jusqu’à sa 

renaissance presque accidentelle à la lumière des gender-studies. Telle est aussi la raison pour 

laquelle Jane Barker ne peut que bénéficier du mouvement du New Historicism.  

Jane Barker est-elle donc un écrivain daté, une polémiste compréhensible à la seule 

lumière de la micro-histoire événementielle ? Si nous choisissons de considérer Jane Barker 

comme un écrivain politique plutôt que comme une protoféministe, ne risquons nous pas de 

                                                 
1716 Ibid., p. 347. 
1717 GOLDMAN L. Le Dieu Caché. Op.cit., p. 157-158. 
1718 KLEBER MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 136-37. 
1719 D’où la nécessité d’un appareil de notes toujours plus poussé. 
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réduire son intérêt à celui de vestige historique lisible pour le seul érudit curieux ? C’est là 

sans doute un danger de notre lecture, mais nous espérons qu’elle aura aussi permis de faire 

ressortir, par delà l’anecdotique, l’audace, la subtilité et l’âpreté d’une écriture non-

conventionnelle.  

N’était-ce pas au demeurant en un sens mener jusqu’à leur terme ultime les études 

féministes que de montrer aussi combien Jane Barker, en tant que Jacobite et catholique, avait 

su s’affranchir des restreintes et des entraves, tant intellectuelles que rhétoriques, imposées à 

son sexe ? Jane Barker, Jacobite, peut aussi apparaître comme une des plus féministes de sa 

génération, en ce qu’elle est capable de transcender les identités sexuelles, dont elle a par 

ailleurs une conscience aiguë, comme le prouvent certaines parenthèses narratives, et dont elle 

fait à l’occasion un usage stratégique dans ses micro-récits symboliques. 

« Since the shift in literary studies from various formalisms to various historicisms in 

the 1980s, the conviction that the novel is “political” has become a scholarly commonplace », 

relève Susan Lanser1720 avant de faire remarquer que le mot de politique est loin d’être 

univoque, et de reprendre à son compte la définition de la mésentente politique par Jacques 

Rancière, situation qui hante le roman de la seconde moitié du XVIIIe siècle à ses yeux :  

« Le dissensus [configuration de base de la mésentente politique et du malentendu 

littéraire], c’est la reconfiguration des rapports entre sens et sens, c'est-à-dire entre 

présence sensible et signification. Il peut se décrire comme un excès, un mécompte 

par rapport au compte ordonné des corps et des significations. En politique, ce 

mécompte prend la forme d’introduction de nouveaux sujets qui n’étaient pas 

comptés et qui, en se donnant un nom, se font compter comme aptes à compter les 

choses et les êtres qui font partie de la communauté, à re-découper le donné des 

situations, à changer les noms qu’on peut leur donner »1721, énonce Jacques 

Rancière.  

« For Rancière, politics happens when the existing order of domination is 

interrupted by the institution of a part of those who have [had] no part. In Rancière’s view, 

voice enables politics: it is the articulation of subjectivity in language that allows bodies to 

shift »1722, résume Susan Lanser. 

A travers les aventures de Galesia, narratrice et héroïne issue de Saint-Germain, le 

sujet aliéné et ostracisé revendique une place dominante dans la société et prétend parler au 

nom d’un groupe représenté par le cercle de Galesia – groupe qui ne se limite d’ailleurs pas 

aux Jacobites et aux catholiques, mais absorbe aussi la gentry terrienne, elle-même dans un 

équilibre politique instable, et victime d’un mal-être engendré par les conditions politiques et 

économiques (proscription, montée en puissance de la bourgeoisie financière). Par ailleurs, la 

                                                 
1720 LANSER Susan. The Novel Body Politic. A Companion toThe Eighteenth-Century Novel and Culture. 
Op.cit., p. 481-502, p. 482.  
1721 « Politique de la littérature : entretien avec Jacques Rancière ». Propos recueillis par Lionel RUFFEL le 
20/09/2007. Vox Poetica [revue électronique]. 7 pages, p. 2/7. Accessible à l’adresse [http://www.vox-
poetica.org/entretiens/ranciere.html]. 
1722 LANSER S. The Novel Body Politic. Op.cit., p. 483. 
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narratrice jacobite, qu’il s’agisse de Galesia ou de son amie anonyme, « re-découpe le donné 

des situations » présentes et passées. Jane Barker apparait alors comme un écrivain du 

dissensus politique, exprimé et reflété par le dissensus poétique que matérialisent ses récits de 

plus en plus foisonnants et ouverts, cette écriture qui cultive l’excès non descriptif, mais 

narratif, et refuse les codes implicites d’un genre novel, pris entre galanterie et aventure, mais 

unifié par son attachement à l’empirisme descriptif. 

 La singularité de Jane Barker tient au caractère quasi-performatif de ses romans. 

 ...politics as Rancière conceives it is a two-phased affair. It entails not simply the 

articulation of new claims on behalf of previously unheard speaking bodies, but the 

movement of those bodies toward the achievements of the claims. In the novel, claims 

and movements sometimes operate along different axes, forging a dissonance between 

what is uttered, and what is achieved.1723 

Cette dissonance représente même l’issue la plus fréquente, discours et intrigue 

suivant deux directions différentes. Il n’en va pas de même chez Jane Barker. Non seulement 

l’intrigue, mais aussi la forme de ses œuvres sont autant de manifestations du dissensus et 

d’institutions d’une façon de parler autre pour un sujet autre – recréation d’un sociolecte 

concurrent, nourri par la nostalgie du passé et la contestation du présent au sein même de la 

forme narrative dominante. En ce sens, il est indispensable d’étudier conjointement et en 

corrélation l’évolution du jacobitisme de Jane Barker et son devenir romanesque, notamment 

sous l’angle mackeonien d’une interaction de questions de vérité et de vertu. 

 Doit-on considérer malgré tout Jane Barker comme une figure exceptionnelle et sans 

postérité ? La dialectique romanesque de l’empirisme progressiste et du scepticisme 

conservateur qu’esquisse M. McKeon nous invite à lui chercher des parentés et des filiations à 

l’intérieur du corpus des romanciers conservateurs.  

Il est naturel que la multiplicité doive sortir de l’originalité en quelques occasions : 

il faut donc lire les textes mineurs, étudier ce qui n’apparaît pas comme essentiel pour 

bien atteindre l’essence globale de la préoccupation du romancier de l’époque. [(...)] Il 

semble bien aussi qu’il est impossible de déduire beaucoup de connaissances sur ce qui 

anime la société des lecteurs de romans – et sur la société dans son ensemble – sans 

considérer toutes les manières de récits en prose qui font de la société leur champ 

d’étude,  

argumentait Serge Soupel dans une étude consacrée à une période plus tardive que celle de 

Jane Barker1724. Nous situant plusieurs décennies auparavant, il nous faut inverser la formule : 

il est naturel que ce qui apparaît aujourd’hui comme l’originalité du génie individuel – la 

mythique triade Defoe, Richardson, Fielding, rejointe sur le tard par Sterne et Smollett –doive 

sortir de la multiplicité des ouvrages singuliers tombés en désuétude ou occultés, dont l’étude 

révèle les nuances de la sensibilité du lectorat de jadis. Le succès honorable de Jane Barker, 

                                                 
1723 Ibid., p. 492. 
1724 SOUPEL Serge. Apparence et essence dans le roman anglais de 1740 à 1771 : l'écriture ambiguë. Paris : 
Didier Érudition, 1983, 306 p., p. 12. 
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son association inattendue avec le très commercial Edmund Curll nous suggèrent l’existence 

d’un public potentiel pour un type de fiction à la fois innovant et ultra-conservateur qui offre 

en un sens, par son élaboration formelle, un prolongement sérieux, doté d’enjeux vitaux, au 

petit tour de force raffiné qu’est le manifeste romanesque de Congreve dans Incognita. Peut-

être nous faut-il donc briser l’image d’une Jane Barker esseulée, isolée, et incomprise pour 

voir en elle une figure de proue oubliée d’une certaine tendance romanesque ou plutôt 

narrative : contestant « l’historiographie whig de la fiction du XVIIIe siècle », qui assimile le 

roman à un genre bourgeois et libéral, Nicholas Hudson plaide pour la reconnaissance d’une 

féconde tradition non seulement « intrinsèquement conservatrice, anti-capitaliste, et [(...)] 

même tory » mais aussi « crypto- jacobite »1725 : Berington , Shebbeare, Charles Johnstone ... 

autant de figures à demi oubliées, qui après Jane Barker confirment non seulement un 

enracinement romanesque du jacobitisme, mais aussi la pérennisation d’un lectorat ad hoc 

alors même que les espoirs de Restauration s’estompent. Jane Barker a donc contribué à deux 

phénomènes peut-être moins étrangers l’un à l’autre qu’il n’y paraît: le jacobitisme littéraire et 

le développement du roman : poursuivant en symbiose sa vocation littéraire et ses 

engagements politico-religieux, Jane Barker, pionnière puis manipulatrice du roman, a été 

amenée à exploiter et développer toutes les veines et ressources du récit. 

Si le jacobitisme s’avère, dans le cas de Jane Barker, une source essentielle d’énergie 

littéraire et créatrice et une incitation à l’écriture – une écriture en renouvellement constant  

autant qu’une inspiration, le jacobitisme « est un facteur important de la vie littéraire de Jane 

Barker , [(...)], mais il n’est pas tout l’écrivain Jane Barker ».1726 Nous avons choisi cet angle 

comme le plus riche et le plus fédérateur, le levier d’Archimède qui permettait d’aller au delà 

d’une lecture hâtive et d’allier micro-lecture et analyse globale comme de dégager 

l’originalité de chacun des volets narratifs de la trilogie. Par l’oubli et le silence dont elle a été 

entourée, par la multiplicité des interprétations contradictoires dont elle a fait l’objet, Jane 

Barker, écrivain du dissensus, se situe au croisement de la mésentente politique et du 

malentendu littéraire. 

 « Dans l’idée du “malentendu littéraire”, il y  a deux choses : il y a cet excès dans le 

compte des corps et des mots qui vient à la fois accompagner la mésentente politique 

et traverser son plan dans une autre direction ; et il y a les malentendus auxquels ce 

rapport donne lieu. Face à l’excès descriptif, qu’il soit celui de Balzac, de Flaubert ou 

de Proust, se multiplient les mésinterprétations liées à la volonté même de fixer une 

signification politique de l’excès littéraire [(...)]. Le malentendu, c’est à la fois le 

rapport tendu entre deux formes de dissensus et la constellation des mécomptes 

auxquels il donne lieu»1727, analyse Jacques Rancière.  

                                                 
1725 Cf. HUDSON Nicholas. « Social Rank, 'The Rise of the Novel', and Whig Histories of Eighteenth-Century 
Fiction ». Eighteenth-Century Fiction, 2005, 17, 4. Ressource électronique accessible à l’adresse : 
[http://digitalcommons.mcmaster.ca/ecf/vol17/iss4/2], p. 4, p. 23-24. 
1726 Nous paraphrasons ici Lucien GOLDMAN L. Le Dieu caché. Op.cit., p. 43. 
1727 « Politique de la littérature ». Op.cit., p. 2.  



637 
 

Toute une part de l’écriture de Jane Barker « [accompagne] la mésentente politique et 

[traverse] son plan dans une autre direction ». Elle est nourrie du substrat spirituel, 

théologique, intellectuel, philosophique et artistique sur lequel prend appui l’engagement 

politique, et qui poursuit son développement, tantôt indépendamment, tantôt en interaction 

avec le jacobitisme. Elle fait que Jane Barker transcende toujours le plan micro-événementiel 

(d’où peut-être sa non-participation aux féconds et foisonnants périodiques jacobites) pour 

prendre position, d’une manière qui lui est propre, et peut-être parfois même à son insu, dans 

de grands débats d’idées contemporains tels que les questions de la nécessité et de la liberté, 

de l’innéisme et de l’empirisme, de l’innocence et de l’expérience... Nous nous sommes 

efforcée de laisser entrevoir dans la mesure du possible, au fil de notre étude, cet aspect supra-

jacobite, et la profondeur spirituelle et intellectuelle d’une écriture trop souvent réduite à une 

tension entre subversion féministe et conformisme de la nouvelle femme domestique.  

Reste un ample travail. Pour rendre justice à Jane Barker, il faut s’aventurer en un 

terrain où semble requis un degré d’érudition et de sophistication critique toujours plus élevé.  

 ...What is needed is a reading method which allows us to crisscross dialectically 

between Now and Then, to accommodate difference and continuity, to take account of 

the rich multiplicity of historical contexts that informs her work – cultural, literary, 

political, social, scientific, and biographical – as well as the ways her texts speak to 

readers today, concluait benoîtement K. King1728 au terme de sa biographie littéraire. 

 La tâche était immense ; nous espérons avoir fait un pas, suggéré quelques hypothèses, et 

ouvert quelques pistes en usant du jacobitisme littéraire comme d’un instrument heuristique, 

mais Jane Barker et ses confrères et compagnons ou compagnes d’oubli offrent encore 

ample matière au déchiffrement et aux découvertes. 

 

 

                                                 
1728 KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 235. 
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HISTOIRE 

DES 

AMOURS 

DE 

Bosvil et Galesia. 

Par une jeune personne de qualité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vendu au prix d’un shilling le volume broché, d’un shilling et six pence le volume relié. 1729 
 

                                                 
1729 Page de titre de titre (couverture des volumes brochés) du roman lors de la première édition.  
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LES 

AMOURS 

DE  

Bosvil et de Galesia, 

telles qu’elles furent contées à Lucasia en les jardins 
de Saint-Germain. 

 

UN 

ROMAN FORT NOUVEAU. 

PAR MRS JANE BARKER. 

  Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. 

DEUXIEME EDITION revue et corrigée. 
 

 

 

 

IMPRIME A LONDRES 
Pour le compte de A Bettesworth et E.Curll 

1719.1730

                                                 
1730 Page de titre du roman à l’intérieur du second volume de The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker en 
1719. L’épigraphe, assez fréquente, est empruntée à Horace, (Ars Poetica, v. 343). Elle apparaît également sur la 
page de titre de la première édition de The Anatomy of Melancholy de Robert Burton (1652). 
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LES INTRIGUES GALANTES, 

OU 

HISTOIRE DES AMOURS 

DE BOSVIL et de GALESIA, 

Telle qu’elle fut contée à LUCASIA en les jardins de 
Saint-Germain. 

 

UN 

ROMAN FORT NOUVEAU. 

Par une jeune personne de qualité. 

 

 

Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. 

 

 

 

A LONDRES, chez E. CURLL, à l’enseigne du cadran et la Bible, près l’église de Saint 

Dunstan, sise en la rue de Fleetstreet, et à Cambridge, chez C. CROWNFIELD. 

MDCCXIII1731. 

  

                                                 
1731 Seconde page de titre, à l’intérieur du petit volume paru en 1713, où figure l’éphèmère appellation Love 
Intrigues, disparue des éditions ultérieures mais non de la mémoire des lecteurs. 



678 
 

 

To the Honourable 

THE 

COUNTESS 

OF 

EXETER. 

 
May it please your Ladyship, 

 

To send abroad the Composure of leisure Hours, as at first I was very timerous, so 

(had not the sweet Reflections of Your Ladyship’s experienc’d Goodness emboldened me to 

skreen this little Novel under your auspicious Protection) it had for ever lain Dormant; and 

which indeed, now it does humbly prostrate it self
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A Madame,1732 

Madame 
la très honorable 

COMTESSE d’EXETER1733 
 

 Plaise à Votre Seigneurie,  

 Ce fut avec tant de frayeur que je songeai d’abord à mander de par le vaste monde 

le fruit de mes instants de loisir, que mon petit roman, si je n’avais puisé dans le doux 

ressouvenir des bontés de votre Seigneurie, dont je ne suis point sans avoir l’expérience, la 

hardiesse de le placer sous votre bienveillante protection, serait resté à jamais à dormir dans 

un profond secret1734 ; et certes, ledit ouvrage, lors même qu’il se prosterne aujourd’hui à vos

                                                 
1732 L’on a choisi de donner ici en premier lieu le texte de la dédicace de LOVE INTRIGUES or, The HISTORY OF 

THE AMOURS OF BOSVIL and GALESIA, As related to LUCASIA, in St Germains Garden. Written by a Young 
Lady, première édition du roman, parue chez Edmund Curll en 1713, texte qui n’apparaît pas dans les éditions 
ultérieures du roman. Le texte romanesque reproduit et traduit dans le présent mémoire est en revanche celui de 
The Amours of Bosvil and Galesia As Related to Lucasia in St. Germains Gardens, seconde édition parue en 
1719 chez Edmund Curll au sein du recueil The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker of Wilsthorp in 
Northamptonshire, qui réunit les versions revues et corrigées du roman héroïque Exilius (d’abord paru chez Curll 
en 1714) et de Love Intrigues. Les deux textes y sont précédés d’une nouvelle dédicace à la comtesse d’Exeter, 
que l’on a reproduite ici à la suite de celle de 1713. La dédicace de 1719 traitant essentiellement de Exilius, l’on 
a donné ici la préséance à celle de 1713, qui porte plus directement sur Love Intrigues. 
1733 Elisabeth Bronlow (1681-1723), épouse de John Cecil, sixième comte d’Exeter (1674-1721), dont la famille 
possédait les terres et le manoir de WilsthorpE, Linscolnshire, louées en 1662 par Thomas Barker. Le bail fut 
renouvelé pour une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans en décembre 1675 au nom de Thomas et de son héritière 
Jane Barker. De retour en Angleterre dès 1704, Jane Barker résida principalement à Wilsthorpe avant de 
regagner Saint-Germain. Cf. à ce sujet KING Kathryn, MEDOFF Jeslyn. « Jane Barker and Her Life (1652-
1732): The Documentary Record ». Op.cit., p.19; p. 32 ; KING Kathryn R. Jane Barker, Exile: A Literary 
Career 1675-1725. Op.cit., p. 182-183 ; Jane Barker. The Galesia Trilogy and Selected Manuscript Poems of 
Jane Barker / ed. by Carol Shiner WILSON. Op.cit. 1997, p. XXI.  
1734 Kathryn King voit ici l’indication que le roman aurait été composé à une date antérieure, peut-être à Saint-
Germain, et destiné à une diffusion retreinte au sein d’une coterie aristocratique, sous forme manuscrite. Cette 
première dédicace (1713) n’aurait été destinée qu’aux yeux de la comtesse et de sa fille, tandis que la publication 
de Love Intrigues serait alors le fruit d’un détournement ou d’une spoliation éditoriale évoquée à mots couverts 
dans la préface de 1719 (Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 185). 
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 before you, can have no other Pretensions, than to be Half an Hours Amusement to Your 

Ladyship ; I wish I cou’d say, any Improvement to those ripening Graces which shine so 

conspicuously in my Young Lady, whilst they pattern Your Ladyship’s, and so may justly be 

esteem’d Hereditary from Your truly Noble Blood ; who as she is the Darling of Your 

Ladyship’s Heart, and the Delight indeed of all who behold her, so that she may never 

intangle her Noble Person in those Levities and Misfortunes the ensuing Treatise describes 

me unhappily to have struggled with, shall always be the hearty Wish of,  

Your Ladyship’s 

Most Obedient, 

Humble Servant, 

   J.B. 
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 pieds, ne se peut guère targuer d’offrir à Votre Seigneurie plus que l’amusement d’une demi-

heure ; je souhaiterais fort pouvoir prétendre apporter quelque perfection supplémentaire 

aux grâces naissantes que l’on voit poindre avec tant d’éclat en Mademoiselle votre fille1735, 

dont les charmes, façonnés comme ils le sont à l’image des vôtres, pourraient à bon escient 

passer pour quelque qualité héréditaire de votre éminemment noble sang. Puisse sa noble 

personne, qui fait l’objet de la tendresse du cœur maternel de votre Seigneurie et les délices à 

la vérité de tous ceux qui la contemplent, ne s’embarrasser jamais en ces rêts d’infortunes et 

d’inconstances, où j’eus, pour mon malheur, à me débattre, ainsi que le décrit le présent 

traité, tel sera toujours, Votre Seigneurie, le vœu le plus sincère  

 de votre très humble, 

 et très obéissante servante,  

 

  

      J.B.  

                                                 
1735 Elisabeth Cecil (1706-1733), alors âgée de sept ans.  
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TO THE 

RIGHT HONOURABLE 

THE 

COUNTESS OF EXETER. 

MADAM, 

 

             As I was extreamly confus'd to find my little Novel presenting itself to your Ladyship 

without your Leave or Knowledge, so I am as much delighted in having Permission to lay this 

large Composure at your Ladyship's Feet, by which Means I have the Opportunity to beg 

Pardon for the Offences committed by the other (which I do with all Humility) tho' I was not 

guilty, nor can conceive by what Concurrence of Mistakes it so happen'd, unless design'd by 

Fate to render your Ladyship's Goodness the more conspicuous, in pardoning those 

Indecorums and Breaches of Respect, always due to Persons of your Quality and Merit, but 

especially on such Occasions. 

Madam, it was this profound Respect which has long oppos'd my addressing to you in 

this Kind; and which, I believe, would have wholly suppress'd all such Thoughts in me as too 

arrogant, but that I was encourag'd by casting an Eye on that great Wit, worthy of his Time, 

Sir PHILIP SIDNEY,
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A MADAME,1736 

MADAME LA TRES HONORABLE 

COMTESSE D’EXETER, 
 

Ayant vu avec une extrême confusion mon petit roman s’offrir à votre Seigneurie sans 

qu’il eût votre aveu et sans que vous en eussiez connaissance, j’éprouve non moins de joie à 

me voir autorisée à déposer aux pieds de votre Seigneurie cet ample ouvrage1737, hommage 

qui me permet de faire amende honorable pour les offenses dont se rendit coupable le 

précédent, comme je le fais bien humblement, quoiqu’il n’y soit point allé de ma faute et que 

je ne puisse concevoir par quel concours de malentendus cette aventure se put produire, à 

moins que le destin n’eût voulu faire paraître avec plus d’éclat encore la bonté de Votre 

Seigneurie en lui donnant l’occasion de pardonner une conduite si contraire au décorum et de 

semblables atteintes au respect que l’on doit constamment aux personnes de votre rang et de 

votre mérite, et plus que jamais en telles circonstances1738. 

 Ce fut justement ce profond respect, Madame, qui me retint si longtemps de 

m’adresser à vous de la sorte, respect qui, je crois, eût étouffé en moi pareils pensers au titre 

de leur excessive arrogance, si je n’avais puisé quelque encouragement dans la contemplation 

de l’exemple de Sir PHILIP SIDNEY1739, que son esprit sublime rend digne de son siècle, et 

                                                 
1736 Dédicace de The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker of Wilsthorp in Northamptonshire, réédition en 
deux volumes de Exilius or, The Banish'd Roman. (1715) et de The Amours of Bosvil and Galesia As Related to 
Lucasia in St. Germains Gardens. 
1737Exilius or, The Banish'd Roman. A New Romance. In Two Parts: Written After the Manner of Telemachus, 
For the Instruction of Some Young Ladies of Quality, romance en dix tomes est certes beaucoup plus ample que 
The Amours of Bosvil and Galesia, qui n’occupe que 66 pages sur les quelques 410 de The Entertaining Novels. 
Réécriture post-révolutionnaire de Scipina, une œuvre de jeunesse aujourd’hui perdue, Exilius or, The Banish'd 
Roman est aussi un texte plus ambitieux, qui vise au style noble. La préface de 1715 le place sous l’invocation de 
Fénelon et de Dryden et lui confère une portée didatique et morale.  
1738 Kathryn King voit ici l’indice de la spoliation dont aurait été victime Jane Barker. Son manuscrit aurait été 
publié sans son consentement par le peu scrupuleux Edmund Curll, éditeur et auteur de libelles et de traités 
érotiques ou pornographiques et coutumier du détournement littéraire. Ce dernier aurait eu accès au texte de 
Love Intrigues par l’intermédiaire de son associé temporaire, Crownfield, respectable imprimeur de l’Université 
de Cambridge entre 1698 et 1740, et éditeur de textes classiques, scientifiques et religieux (cf. MCKITTERICK 
David. A History of Cambridge University Press. Cambridge: Cambridge University Press, 1992-2004, vol 2, p. 
62-113). L’entorse au décorum dont s’excuse Jane Barker tiendrait au fait que le roman aurait paru avant que la 
dédicataire n’en ait eu connaissance ou n’ait donné son autorisation.  
1739 Constamment réédité, objet de fréquentes imitations ou réécritures jusque dans la première moitié du 
XVIIIéme siècle, Arcadia, pastorale héroïque de Sir Philip Sidney (1554–1586), inspira nombre d’allégories 
politiques, telles que l’Argenis, de Barclay, et devint un modèle particulièrement prisé des écrivains royalistes 
comme Sir Percy Herbert (The Princess Cloria). Cf. SALZMAN Paul. English Prose Fiction 1558-1700: A 
Critical History. Op.cit., p. 148-177. Charles Ier aurait cité la prière de Pamela lors de son exécution. En 
invoquant Sidney, Jane Barker se démarque des hacks et autres professionnels de l’écriture, et se présente 
comme une continuatrice des allégories royalistes de la génération précédente, héritière d’une tradition d’écriture 
aristocratique et désintéressée mais aussi fortement politisée (cf. POTTER Lois. Secret Rites And Secret 
Writings, Royalist Literature 1640-1660. Cambridge: Cambridge University Press, 1989).  
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whose Steps, with awful Distance, I now take Leave to trace; and beg this may find the same 

Acceptance thro' your Goodness, as his found thro' its own Merit; and then I am sure my 

Roman Heroes will be as safe in the Protection of the Countess of Exeter, as his Arcadians 

were in that of the Countess of Pembroke. 1740 Your Ladyship's Virtue and Prudence having 

gain'd so absolute an Empire over the Hearts of the World, that none can reject what you are 

pleas'd to approve, nor slight what you are pleas'd to encourage: So that one gracious Look 

from your Ladyship will raise my EXILIUS from his Dust, and make him live; live in the 

Hearts of all the Fair, and in the Esteem of all his own Sex, 'till they make his unfashionable 

Constancy become the newest Mode, by their wearing it, in practising what they have so long 

exploded and ridiculed. 

 

Thus it is in your Ladyship's Power to reform the World, and restore heroic Love to 

its ancient Jurisdiction. It is in your Power, Madam, to dissipate all those Clouds of 

Tribulation which encircled these Roman Lovers, from the Time of their Separation at Rome, 

'till their Return to their Father's House in the Country. 

 

And now, Madam, give me Leave to pause a little---Was it not Burleigh house, with 

its Park, Shades, and Walks, that form'd in me the first Idea of my Scipio's Country Retreat? 

Most sure it was; for when I compos'd my Romance, I knew nothing

                                                 
1740 B&G, 1736 : I am much delighted in having Permission to lay this Work at your Ladyship's Feet, to which 
Attempt I was encourag'd by casting an Eye on that great Wit, worthy of his Time, Sir PHILIP SIDNEY, whose 
Steps, with awful Distance, I now take Leave to trace; and beg this may find the same Acceptance thro' your 
Goodness, as his found thro' its own Merit; and then I am sure my Roman Heroes will be as safe in the 
Protection of the Countess of Exeter, as his Arcadians were in that of the Countess of Pembroke. 
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dont j’ose à présent avec distance et vénération suivre les pas dans l’espoir que mon présent 

ouvrage obtiendra de par votre bienveillance une approbation égale à celle que le sien sut 

obtenir par son seul mérite. Je ne doute point que mes héros romains ne jouissent alors en la 

protection de la comtesse d’Exeter d’une sûreté comparable à celle que trouvèrent sous les 

auspices de la Comtesse de Pembroke1741 ses héros arcadiens ; car votre Seigneurie s’est 

acquis par sa vertu et sa prudence un empire si absolu sur tous les cœurs du monde que nul ne 

saurait rejeter ce qu’il vous a plu d’approuver, non plus que faire fi de ce qu’il vous a plu 

d’encourager. Aussi suffira-t-il d’un regard favorable de Votre Seigneurie pour ranimer les 

cendres de mon EXILIUS1742 et lui donner vie tant dans le cœur de toutes les belles que dans 

l’estime des gens de son propre sexe, jusqu’à tant que, lui empruntant sa constance fort passée 

de mode, ils l’eussent remise tout au goût du jour par la pratique d’une vertu qu’ils ont si 

longtemps frondée et chamarrée de leurs ridicules. 

Il est donc du pouvoir de votre Seigneurie de réformer le monde et de rendre à 

l’Amour Héroïque l’étendue de son antique juridiction. Il est de votre pouvoir, Madame, de 

dissiper le cercle nuageux des tribulations qui assaillirent les amants romains peints par mes 

soins, du jour qu’ils se séparèrent à Rome, jusqu’à celui où ils regagnèrent la champêtre 

demeure de leur père. 

 Là-sus, Madame, donnez moi de grâce congé de m’arrêter un instant. Ne fut-ce donc 

point Burleigh-House1743, ainsi que son parc, ses bosquets et ses allées, qui firent naître en 

mon esprit la première idée de la champêtre retraite où l’on voit mon SCIPION1744? Certes, la 

chose est des plus sûres, car lorsque je composai mon grand roman, je ne connaissais point de 

lieux 

                                                 
1741 Mary Herbert, née Sidney (1561-1621), sœur cadette du poète, traductrice, poétesse, et théologienne, avait 
épousé en 1577 Henry Herbert, second comte de Pembroke. Elle joua un rôle majeur dans la publication et la 
diffusion de l’Arcadia et exerça une influence considérable comme mécène et comme hôtesse du « Wilton 
circle », le cercle poétique de Spenser, Davies, Drayton, et Daniel. 
1742La parution de Love Intrigues avait été suivie en 1715 de celle d’Exilius or, The Banish'd Roman. A New 
Romance. In Two Parts: Written After the Manner of Telemachus, For the Instruction of Some Young Ladies of 
Quality, toujours chez Edmund Curll. Exilius est à la fois le titre du roman et le nom d’un des héros romains 
dont Jane Barker conte les amours exemplaires et contrariées. Sous l’apparence d’une fiction héroïque et 
sentimentale, qui doit sans doute plus à la Clélie de Madeleine de Scudéry qu’à Télémaque, Exilius offre un 
ardent plaidoyer allégorique jacobite : injustement proscrits, victimes d’usurpateurs ou persécutés pour leur 
vertu, le prince Exilius et ses amis offrent une image idéalisée des « bannis » de Saint-Germain (cf. par exemple, 
KING K. Jane Barker, Exile. p. 150-154). 
1743 Demeure de la famille Cecil, édifiée en 1587 par William Cecil, premier Lord Burghley. Durant les deux 
dernières décennies du XVIIéme siècle, le beau-père de la Comtesse y avait amassé des collections artistiques 
considérables.  
1744 Oncle de Clélia, l’héroïne d’Exilius. Le roman s’ouvre dans sa maison de campagne. 
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farther from Home than Burleigh and Worthorp . And 'tis as true, that those bright Heroines I 

have endeavour'd to characterize, are but some faint Resemblances of the noble Ladies, who 

inhabited those stately Palaces; amongst whom none has been a greater Ornament to this 

noble Family than your Ladyship. I dare not enter upon the Particulars of those Perfections 

which charm all that know you, lest I should lessen what I most desire to commend, they 

being above my Capacity; and tho' this be the common Excuse of all defective Writers, yet, I 

rather chuse that beaten Tract, than deviate into Complements, which my Education renders 

me uncapable to perform; therefore shall conclude with the Words of that great Sage; Many 

Daughters have done virtuously, But thou excellest them all : Chiefly in Humility and 

Condescention, in raising me from my Obscurity, to the Honour of subscribing my self, with 

profound Respect, 

MADAM, 

Your Ladyship's most humble, 

And most obedient Servant,  

JANE BARKER.1745 

 

                                                 
1745 B&G, 1736 : WILSTHORP, 
            June 10, 1715. 
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plus éloignés de ma maison que Burleigh et Worthorp1746 ; et il est tout aussi vrai que les 

brillantes héroïnes dont je me suis efforcée de brosser le portrait ne font jamais qu’offrir 

quelque faible semblance des nobles dames qui peuplèrent ces palais majestueux, parmi 

lesquelles nulle n’a tant fait l’ornement de sa noble famille que votre Seigneurie. Je n’oserai 

certes peindre en détail les perfections qui charment tous ceux qui ont le bonheur de vous 

connaître, de crainte que ma plume n’amoindrisse des grâces que je désire plus que tout 

célébrer, mais qui excèdent de beaucoup ma portée ; et quoique ce soit là l’excuse dont usent 

communément tous les écrivains malhabiles, je préfère emprunter ces sentiers battus plutôt 

que de me fourvoyer en des compliments dont mon éducation ne me rend point propre à 

m’acquitter. Aussi emprunterai-je pour conclure les paroles du vénérable Sage : « Plusieurs 

filles ont amassé des richesses, mais tu les as toutes passées »1747 et ce avant tout, par 

l’humilité et la condescendance dont vous avez fait preuve en me tirant de ma première 

obscurité pour m’admettre à l’honneur me déclarer, avec un profond respect,  

 

MADAME, 

 La très humble  

et très obéissante servante,  

de Madame la comtesse d’Exeter, 

JANE BARKER  

 

                                                 
1746 Worthorpe Towers, également connu sous le nom de Worthorpe House. Annexe (dowager-house) de 
Burghley, construite par Thomas Cecil, premier comte d’Exeter, entre 1615 et 1623.  
1747 King James Bible, 1611, Salomon, Proverbes, 31 ; 295 (littéralement « Nombre de Filles ont agi avec vertu 
mais tu les surpasses toutes en mérite »). La traduction donnée provient de la Bible de Louvain (La Sainte Bible, 
contenant le Vieil et Nouveau Testament. Rouen : veuve Behourt, 1689, [première édition : 1550]). Lemaistre de 
Sacy donne pour le même passage « Beaucoup de filles ont été vaillantes, mais tu les as toutes surpassées.». 
Jane Barker a cité ici la version autorisée de la Bible Anglicane, et non la Bible de Douay-Reims (Many 
daughters have gathered together riches: thou hast surpassed them all), traduite de la Vulgate en 1582 (Nouveau 
Testament) et en 1609 (Ancien Testament) par le Collège Anglais de Douai à l’intention des catholiques anglais, 
réimprimée en 1633-1635.  
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TO Mrs. Jane Barker. 

 

 

Condemn me not, Galesia, Fair unknown, 

If I to praise Thee, first my Error own; 

A partial View and Prejudice of Fame 

Slighted thy Pages for the Novel's Name: 

Methought I scorn'd of Nymphs and Knights to dream, 

And all the Trifles of a Love−Tale Scheme; 

Poor dry Romances of a tortur'd Brain, 

Where we see none but the Composer's Pain. 

Thus I, by former Rules of Judgment led, 

But soon my Fault recanted as I read. 

 

So by false Seers, misdoubting Men betray'd, 

Are often of the real Guide afraid; 

But when by Proof convinc'd they lend an Ear, 

Their Truths Diviner from their Foils appear. 

 

Who now can bear their stiff affected Vein, 

Their Loves, their Cupids, and the idle Train 

Which Fools are pleas'd with, and which Mad−men feign? 

When here he may with juster Wonder view 

The Charms of Nature, and those painted true; 

By what strange Springs our real Passions move, 

How vain are all Disguises when we love; 

What Wiles and Stratagems the Men secure, 

And what the tortur'd Female Hearts endure; 
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A Madame Jane Barker  

 

 

Ne me blâmez point, Galesia, belle inconnue, 

D’avouer d’abord mes torts, pour vous porter aux nues ; 

La commune opinion rendit partial mon œil 

Le titre de roman me fit mépriser tes feuilles : 

Je crus là dédaigner nymphes et chevaliers 

 Et d’un récit galant, tous les vains artifices, 

Piètres et arides contes d’un esprit au supplice,  

Où seule paraît la peine de l’ouvrier. 

Pour moi, de ces principes d’abord prévenu, 

Mon erreur en lisant vite je reconnus. 

 

L’incrédule ainsi, dupe d’oracles perfides 

Redoute bien souvent le véritable guide. 

Mais quand mainte preuve l’amène à écouter, 

Plus divine par contraste est la vérité. 

 

Qui souffrirait leur veine roide et affectée, 

Amours, cupidons, suite de frivolités 

Que goûtent les Fols et contrefont des Insensés, 

Quand l’on admire ici plus justement, 

Nature et ses charmes peints véridiquement,  

 Tous les ressorts étranges qui meuvent nos vraies passions,  

La vanité de tout déguisement dès que nous aimons, 

Les stratagèmes fourbes que l’homme déploie, 

 Et à quels tourments coeur de femme est en proie, 
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Compell'd to stifle what they feign would tell, 

While Truth commands, but Honour must rebel. 

 

All this, so well, so naturally dress'd,  

At once with Wit and Innocence express'd,  

So true appears, so just, and yet so plain, 

We mourn thy Sorrows, and we feel thy Pain. 

None here is like thy false Dissembler found, 

All pity Thee, but He who gave the Wound. 

 

And yet the perjur'd Swain, Galesia, spare, 

Nor urge on Vengeance with a hasty Pray'r; 

Tho' much He merits it, since all agree, 

Enough He's punish'd in his losing Thee. 

G. SEWELL.  
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Contraint d’étouffer ce qu’il voudrait révéler, 

Quand Honneur doit braver les lois de Vérité. 

 

Vos propos, en leur élégance et naturel, 

Leur forme innocente autant que spirituelle,  

Sonnent si vrais, si justes et simples pourtant 

Que vos chagrins on pleure et vos maux on ressent. 

 Nul ici n’est pareil au perfide trompeur, 

Tous ont pitié, fors lui, qui blessa votre coeur. 

 

Mais envers l’amant parjure, usez de clémence, 

Point trop vite, Galesia, n’implorez vengeance,  

S’il le mérite fort, puisque tous conviennent, 

Que de Vous perdre est une suffisante peine. 

 

G. SEWELL1748.  

                                                 
1748 Georges Sewell, mort en 1726, auteur de libelles, satires et traductions, à qui l’éditeur Edmund Curll 
commanda de nombreux poèmes introductifs. «To Mrs. Jane Barker» fut republié dans The Posthumous Works 
of Dr. George Sewell, paru chez Curll en 1727, ainsi que dans chacune des éditions successives de The 
Entertaining Novels of Mrs Jane Barker (Cf. BAINES Paul, ROGERS Pat. Edmund Curll, Bookseller. Oxford : 
Oxford University Press, 2007, 388 p.). 
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THE AMOURS OF Bosvil and Galesia, 

As Related to LUCASIA in St. Germains Garden. 

 

It was in the Heat of Summer, when News is daily coming and hourly expected from 

the Campaigns; which, as it employs the Heads of the Politicians, and Arms of the Heroes, so 

it fills the Hearts of the Fair with a thousand Apprehensions, in Consideration of their 

respective Friends and Relations therein concern'd. This induc'd Galesia to an early Walk in 

St. Germains Garden, where meeting with her Friend Lucasia, they took a Turn or two by the 

little Wood, entertaining themselves on the Adventures of the present and foregoing War1749, 

and what they had to hope or fear

                                                 
1749 LI, 1713 : The former and late War 
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AMOURS DE Bosvil et Galesia, 

telles qu’elles furent contées à LUCASIA en les jardins de Saint-Germain1750. 

 

   On se trouvait alors au plus chaud de l’été, au temps où d'heure en heure on guette les 

nouvelles qui de jour en jour parviennent des campagnes en cours1751, quand la guerre qui 

s’empare des têtes des politiques et arme le bras des héros sème de même dans le coeur des 

belles mille inquiétudes quant à tous ceux de leurs amis et parents qui s’y trouvent mêlés1752. 

C'était là la raison qui menait Galesia de si bonne heure dans les jardins de Saint-Germain, où 

elle rencontra son amie Lucasia1753 ; sur quoi elles furent faire un tour de promenade ou deux 

aux abords du boqueteau tout en s’entretenant de la guerre qui était alors engagée, de ses 

hasards, tant passés que présents, et de tout ce qu’elles avaient lieu de craindre et d’espérer de

                                                 
1750 Louis XIV avait mis à la disposition de Jacques Ier et de sa famille le Château-Vieux de Saint-Germain-en-
Laye en 1689. Résidence de Jacques II jusqu’à sa mort en 1702, le château de Saint Germain abrita la cour de 
Marie de Modène jusqu’à sa mort en 1718, ainsi que celle de Jacques III jusqu’à son départ en Lorraine en 1713. 
Divisé en appartements, il fut habité par des familles d’origine jacobite jusqu’à la Révolution Française. Le 
château était le point de ralliement et le centre de la vie sociale, religieuse et culturelle des exilés. La résidence 
de Jane Barker durant son premier exil demeure inconnue, mais l’on sait qu’elle passa ses dernières années chez 
ses cousins Connock dans le bâtiment de la Chancellerie, non loin du château.  
1751 Carol S. Wilson voit ici une référence à la « guerre williamite » en Irlande (1688-91). Les campagnes 
jacobites s’étaient achevées en 1691 par la défaite de Limerick et par le traité du même nom. Jacques II avait 
alors dû renoncer à faire de l’Irlande la base arrière d’une reconquête de l’Angleterre. Il paraît plus cohérent de 
rattacher les campagnes évoquées dans l’incipit à la longue guerre « entre la France et les Alliés », mentionnée 
dans la suite du paragraphe, (« the present and foregoing War »), comme le fait Paula Backscheider (Popular 
Fiction by Women 1660-1730 : An Anthology / ed. by Paula BACKSCHEIDER and John RICHETTI. Op.cit., p. 
83). Le contexte historique du récit-cadre semble donc soit celui de la Guerre de Neuf Ans qui oppose la France 
à la Grande Alliance (1688-1697), soit, plus probablement, celui de la guerre de Succession d’Espagne (1701-
1714), plus proche, durant laquelle la France et la Bavière durent affronter l’Autriche, l’Angleterre, les Provinces 
Unies, le Portugal, la Savoie et le Saint-Empire. 
1752 Le début quelque peu abrupt de Love Intrigues n’est pas sans faire écho aux premières phrases de l’Essai sur 
la Poésie Dramatique de Dryden: 

It was that memorable day, in the first Summer of the late War, when our Navy ingag'd the Dutch: a day 
wherein the two most mighty and best appointed Fleets which any age had ever seen, disputed the command of 
the greater half of the Globe, the commerce of Nations, and the riches of the Universe. (The Works of John 
Dryden. 17, Prose, 1668-1691. An Essay of Dramatic Poesie and Shorter Works / ed. Samuel Holt MONK, A.E. 
Wallace MAURER. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1971, XII + 528 p., p. 8). 
The History of Rivella, autobiographie romancée de Delarivier Manley parue en juin 1714, un an après Love 
Intrigues, s’ouvre aussi sur une conversation entre deux amis, après leur rencontre fortuite dans un jardin, suivi 
d’un aperçu des revers de fortune et des disgrâces endurés pendant la guerre civile par le père de Rivella, 
« victime politique et martyr de la cause royaliste » dotée d’un « statut presque mythique », qui n’est pas sans 
faire songer au père de Galésia. (Cf. MANLEY Mary de la Rivière. The adventures of Rivella / ed. by Katherine 
ZELINSKY. Peterborough: Broadview Press, 1999, 178 p., Introduction, p. 24-25). 
1753 Lucasia est le nom donné par Katherine Philips (1631-1664), alias Orinda, à Anne Owen dans les poèmes qui 
retracent leur amitié amoureuse au sein d’une coterie précieuse royaliste unie dans une même fidélité aux Stuart 
et une commune inspiration précieuse à la fin du Protectorat et au début de la Restauration. A travers la figure de 
Lucasia, objet de l’amour platonique de la poétesse et symbole du monarque exilé Charles II, Katherine Philips 
associe durablement à partir des années 1650 dans l’imaginaire littéraire anglais les thémes de l’amitié féminine 
et de l’allégeance royaliste, selon Carol Barash et Hero Chalmers (voir BARASH Carol. English Women’s 
Poetry. Op.cit., p. 54-100 ; CHALMERS Hero. Royalist Women Writers, 1650-1689. Op.cit., p. 56-86). 
Référence ostensible à une poétesse royaliste et à une protégée des Stuarts, le choix du nom de l’interlocutrice de 
Galesiafait de Lucasia et Galesia, représentantes des exilés, les héritières de la tradition de vertu et d’amitié 
parfaite incarnée par Katherine Philips et sa « Society of Friendship ». 
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from the Success or Overthrow of either or both Parties; their dearest and nearest Relations 

being equally engag'd on both Sides. King James's Affairs having so turn'd Things in Europe, 

that the War between France and the Allies was almost like a Civil War, Friend against 

Friend, Brother against Brother, Father against Son, and so on. After divers Disquisitions and 

Turns of Discourse on these Occurrences, Lucasia, being willing to quit this melancholy 

Theme, desir'd Galesia to recount to her the Adventures of her early Years, of which she had 

already heard some Part, and therefore believ'd the whole to be a diverting Novel. Wherefore 

seating themselves, Galesia related as follows. 

 

The HISTORY of GALESIA. 

My Father (said Galesia1754) and all his Family being of the Loyal Party, in the Time 

of King Charles the First, is a sufficient Demonstration of the Non−existence of Riches 

amongst them; for some were in Battel slain, and some in Prison dy'd; some ruin'd in their 

Estates, some in their Persons, and so (like most of the Adherents to the Royal Cause) were 

unhappy1755. My Father, in particular, lost a very honourable and profitable Place at Court; 

after which he retir'd into the Country, leading a very private, or rather obscure Life, just 

above the Contempt of Poverty, and below that Envy which attends Riches, of which he laid 

aside all Hopes, contenting himself 

                                                 
1754 B&G, 1736 : (said this young Lady) 
1755 LI, 1713 : so that most of the Adherents to the Royal Cause were unhappy. 
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la victoire ou de la défaite de l’un ou de l’autre parti1756. Elles comptaient en effet de l’un et 

l’autre côté, des personnes qui leur étaient fort chères, et les touchaient de fort près, car les 

affaires du roi Jacques avaient si bien bouleversé le visage de l’Europe que la guerre entre la 

France et les Alliés semblait presque une guerre civile, où l’on combattait frère contre frère, 

ami contre ami, père contre fils1757. Quand elles eurent échangé les diverses remarques et 

considérations que leur avaient inspirées ces événements, Lucasia, lasse de ce triste sujet, pria 

Galesia de lui conter les aventures qu’elle avait connues en son jeune temps, dont elle n'était 

point sans en avoir déjà ouï quelque chose, ce qui la rendait encline à croire que le tout 

formait quelque plaisant récit. Et là-dessus toutes deux de s’asseoir, et Galesia de narrer ce 

qui suit : 

HISTOIRE de GALESIA 

Mon père, dit Galesia, ainsi que tous ses parents tinrent du parti loyal, au temps du roi 

Charles Premier ; c'est vous dire que la richesse leur faisait grandement défaut ; car certains 

furent tués au combat et d’autres périrent en prison ; certains furent atteints dans leurs biens ; 

d’autres dans leur chair, et tous furent donc, comme le plus grand nombre des défenseurs de la 

cause royale, la proie du malheur. Mon père, pour sa part, se vit notamment enlever une 

charge à la Cour qui lui avait auparavant valu maints honneurs et profits1758, et se retira alors à 

la campagne1759, où il mena une vie fort privée, sinon obscure, qui, sans tomber dans une 

pauvreté déshonorante, n'approchait point non plus assez de la richesse, qu’il avait du reste 

abandonné tout espoir de recouvrer, pour éveiller l’envie qui s'attache à cet état. Se bornant à 

                                                 
1756 L’accession du Duc d’Anjou au trône d’Espagne était un enjeu majeur aux yeux des Jacobites. Après 
l’exclusion des héritiers catholiques par l’Act of Settlement de 1701, les espoirs du Prétendant dépendaient du 
soutien militaire de la France, alors engagée dans la Guerre de Succession d’Espagne, et de l’appui éventuel de 
Philippe V d’Espagne, duc d’Anjou, très lié à Jacques III depuis l’enfance. En revanche, il était apparu très tôt 
qu’une défaite ou un compromis avec les Alliés obligerait Jacques III à quitter la France. Comme Berwick, et un 
grand nombre de soldats et d’officiers jacobites, les cousins de Jane Barker combattaient aux côtés des troupes 
françaises sur les différents fronts ouverts en Europe ; Timon Connock, l’un de ses favoris, était aide de camp de 
Philippe V.  
1757 La guerre civile est un leitmotiv de l’œuvre de Jane Barker : 
«The civil war exceeds all other wars / For it no Friend or Relative does spare, / There the brother his own 
brother kills, / The blood of the only son the father spills, / The wife is by the husband oft betrayed, / The 
husband by the wife a prisoner made. / [(…)] In civil war we allways gain a prise, / Whoe’er are looser, friends 
or enemys, / These English have always our bubbles been / They work their ruin by our arts unseen», se 
réjouissent par exemple le mauvais génie de l’Angleterre et le chœur infernal de « Englands ill Genius and his 
companion after the Battel of the Boyn », ( PRT, fol. 73-77, MMS, fol. 32, v. 42-53). 
1758 Thomas Barker, père de Jane Barker, avait été « Secrétaire du Grand Sceau d’Angleterre » selon l’acte de 
décès de Jane Barker dans les registres paroissiaux de Saint-Germain en Laye. Il aurait fait partie avant la 
Révolution, des quatre secrétaires du chancelier (« Lord Keeper of the Great Seal of England »). Gentilhomme, 
il possédait des armoiries qui apparaissent sur son propre testament. La famille d’Anne Connock, mère de Jane 
Barker, avait aussi payé son tribut en fournissant nombre d’officiers catholiques et royalistes.  
1759 Thomas Barker vivait au moment de la naissance de Jane à Blatherwick, Northamptonshire. Il obtint dix 
années plus tard du comte d’Exeter le bail du manoir et des terres de Wilsthorpe (Lincolnshire).  
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to give his Children such Education as might fit them for a more plentiful Condition of Life, if 

Fortune shou'd ever make them her Favourites1760: Thus he made a Vertue of Necessity, and, 

as I have worded it in some Poem, elsewhere, 

Where Fortune wou'd not with his Wish comply, 

He made his Wish bear Fortune Company.1761 

 

I was about ten or eleven Years old, when my Mother took me from Putney School, 

finding those Places the Academies of Vanity and Expence, no Way 1762instructive in the 

Rudiments of a Country Gentlewoman's Life, for which, in all Probability, I was destin'd; 

therefore reasonably judg'd her own House a fitter Class to prepare me for that Station. 

Here I had not been long, e'er there came to our House a young Gentleman of our 

Neighbourhood, one Mr. Brafort, a School−fellow and particular Companion of my 

Brother's1763. This Gentleman took such a liking

                                                 
1760 LI, 1713 : only contenting himself to give his children an education that might fit them for a more plentiful 
Condition of Life, if Fortune shou'd ever make them her Favourites. 
La fin du paragraphe et la citation poétique ont été ajoutées lors de la réédition de 1719.  
1761 MMS, II, fol 68-69, « A dialogue between Fidelia and her little nephew, Martius, as they walk in 
Luxembourg. disguis’d as a shepherdhess or country maid», v 40-41:  
Where fortune would not with their wish comply,  
They made their wish bear fortune company.   
1762 LI, 1713 : no ways  
1763 B&G, 1736 : my Brother. 
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élever ses enfants de telle sorte qu'ils se trouvassent à même de soutenir une condition plus 

opulente1764, si d’aventure, Fortune les prenait pour favoris, il fit ainsi de Nécessité vertu et, 

comme je l’ai dit ailleurs en quelqu'un de mes poèmes:  

 Quand Fortune à ses vœux ne voulut s’accorder, 

 A sa Fortune il sut ses vœux accommoder1765. 

 

J’étais âgée d'une dizaine d’années lorsque ma mère me retira de la pension de 

Putney1766 où je me trouvais alors, car ces maisons d’éducation lui semblaient des académies 

de Vanité et Prodigalité, qui n’était nullement propres à enseigner les rudiments nécessaires 

aux dames de la campagne, desquelles je devais connaître, de toute probabilité, le destin ; 

aussi bien jugea-t-elle avec raison que je serais à meilleure école en sa propre maison pour me 

préparer à cet état1767. 

Je n’y étais point de longue date, quand nous vint rendre visite un jeune gentilhomme 

de notre voisinage, dénommé Brafort, qui avait étudié avec mon frère, dont il était l’un des 

compagnons de prédilection. Cet honnête homme se prit de tant d’affection pour

                                                 
1764 Edward, frère aîné de Jane Barker fut envoyé en 1663 à la Merchant Taylors School, établissement 
prestigieux où étaient enseignés Latin, Grec et Hébreu. En 1668, il partit continuer son éducation à Oxford, 
d’abord à St John College puis à Christ College où il étudia la médecine avant de mourir en 1675. De l’éducation 
de Jane Barker, l’on ne sait, en revanche, que ce que laissent conjecturer les romans. 
1765 Ajouté après 1713, ce fragment poétique est extrait d’un poème composé à Saint-Germain avant 1701, « A 
dialogue between Fidelia and her little nephew, Martius, as they walk in Luxembourg. disguis’d as a 
shepherdhess or country maid », donné en annexe. Après un éloge nostalgique de la retraite agreste des anciens 
partisans de Charles I, qui se consacrent à la mise en valeur de leur terre, l’idylle champêtre se mue en élégie 
lorsque la narratrice Fidelia évoque ses propres infortunes et l’accession au trône de Guillaume d’Orange, cause 
de l’exil des Jacobites. Le poème s’achève sur une note d’espoir suscitée par le spectacle du petit Martius, en qui 
Fidelia voit la promesse d’un avenir meilleur. Cette autobiographie en vers d’une héritière jacobite contient en 
germe le mouvement et les thèmes de la Trilogie de Galesia.   
1766 Les maisons d’éducation féminine s’étaient peu à peu imposées au cours du XVIIe siècle dans les villes 
importantes d’Angleterre, en particulier dans la capitale, avec la prestigieuse institution de Bathsua Makin, 
ancienne gouvernante de la fille de Charles Ier, à Tottenham High Cross Road et dans les banlieues élégantes de 
Chelsea, Hackney et Putney. Katherine Philips avait par exemple fréquenté l’académie de Mrs Salmon à 
Hackney. Lecture, écriture, instruction religieuse, bonnes manières et arts d’agrément, langues éventuellement, 
formaient la base de l’éducation dispensée dans les institutions à la mode comme celle que fréquente ici la petite 
Galesia.  
1767 La mère de Galesiase fait l’écho des traités d’éducation et innombrables « conduct books » des XVI et XVIIe 
siècles tels que The Praise of all Women de Gosynhill, A Mirror Meet for All Women de Thomas Salter, The 
English Housewife de Gervase Markham, The English Gentlewoman de Richard Brathwaite, qui prônent les arts 
ménagers et la connaissance des Ecritures de préférence aux accomplissements féminins enseignés dans les 
pensions féminines. Egalement initiées à l’économie domestique, les filles de bonne maison recevaient en 
général une éducation plus poussée aux mains de leurs gouvernantes et précepteurs, avant d’être envoyées se 
perfectionner dans d’autres grandes maisons ou à la cour. Malgré son caractère pratique, la formation de 
Galesiase rapproche de celle des jeunes aristocrates : elle évoque un précepteur puis un long séjour chez une 
parente noble. Fille de la gentry, elle a une trajectoire plus modeste mais paralléle à celle d’Anne Finch ou de 
Margaret Cavendish (cf. à ce sujet : COTTEGNIES Line. Les Lettres dans l’éducation des dames anglaises vers 
le milieu du XVIIe siècle : le Cas de Margaret Cavendish. L'éducation des femmes en Europe et en Amérique du 
Nord de la Renaissance à 1848 : Réalités et représentations / ed. par Guyonne LEDUC. Collection des Idées et 
des Femmes, Paris : L’Harmattan, 1997, 525 p., p. 111-123).  
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 to Miss, (for I was not yet past that Title) that he resolv'd to have no other Wife, tho' he was 

already a Man, and I but a Child; which he not only said but demonstrated, in refusing all 

Proposals of that Kind, always alledging, that he would stay for Galesia; and accordingly 

frequented our House, dispens'd with my Follies and Humours, making himself my 

Companion even in my childish Recreations. 

I cannot but reflect on this Part of Life as the happiest Time we are born to know, 

when Youth and Innocence tune all Things, and render them harmonious; our Days in Play 

and Health1768, and our Nights in sound Sleep; our Pillows are not stuff'd with Cares, nor our 

waking Hours incumber'd with Passions: We reflect not on what is past, nor take a Prospect of 

what is to come: We toss our Shittlecock while weary, and at our Tutor's Beck we chearfully 

go to our Lectures1769. Thus we pass our happy Days, 'till Reason begins to bud in our 

Actions; then we no sooner know that we have a Being, and rejoice that we are the noblest 

Part of the Creation, but Passion takes Root in our Hearts, and very often out−grows and 

smothers our rational Faculties. This I experienc'd; for I was scarce arriv'd to those Years in 

which we begin to distinguish between Friendship and Affection, but I became sensible of the 

latter towards a Kinsman of ours, one Mr. Bosvil who came to our House; and 

notwithstanding that1770 I had arm'd my Thoughts with a thousand Resolutions against Love, 

yet the first Moment I saw this Man I lov'd him, tho' he had nothing extraordinary in Person 

or Parts to excite such an Affection; nevertheless, the Moment that his Eyes met mine, my 

Heart was sensible of an Emotion it had never felt before. 

I was now about the Age of Fifteen, at which Time my Mother thought fit to send me 

to London, to remain under the Government of my Aunt, my Lady Martial, a vertuous 

Matron, under whose prudent Conduct I might learn a little of the Town Politeness, its 

Civilities without its Vanities, its Diversions without its Vices, &c.

                                                 
1768B&G, 1736 : our days are spent in Play and Health   
1769 LI, 1713 : We toss our Shittlecock while weary and at our Tutor's Beck chearfully go to our Lecture:  
1770 LI, 1713 :  notwithstanding I had arm'd my Thoughts   



699 
 

Mademoiselle Galesia – car on ne pouvait encore, eût égard à mon âge, me donner d’autre 

titre – qu’il résolut de ne jamais épouser autre que votre servante, lors même qu’il était 

homme fait, et moi toute enfant encore ; et il ne s’en tint point à ces dires, du reste, mais 

prouva sa détermination en refusant tous les partis qu’on lui proposait. Il ne manquait point à 

chaque fois de professer qu’il se destinait à la seule Galesia, nous rendait fréquemment visite 

me passait toutes mes folies et toutes mes humeurs et daignait même se faire le compagnon de 

mes puérils divertissements.  

Je ne puis m’empêcher de songer à cet âge de la vie comme au temps le plus heureux 

qu’il nous soit donné de connaître, du jour que nous naissons. La jeunesse et l’innocence 

donnent alors le ton à toutes nos impressions et y font régner l'harmonie ; nos jours s’écoulent 

dans les jeux et la bonne santé, et nos nuits dans un sommeil serein ; nos oreillers ne sont 

point garnis de soucis, et les passions ne viennent point nous importuner durant les heures que 

nous veillons ; nous ne contemplons point le passé, ni ne scrutons l’avenir ; nous faisons aller 

nos volants jusqu’à ce que la fatigue nous gagne, et, à l’appel de notre gouverneur, retournons 

de bon cœur à nos leçons. Ainsi coulons-nous des jours heureux, jusqu’à ce que Raison 

commence à poindre en nos actions ; lors, nous connaissons que nous sommes, et qu’en nous 

réside la plus noble part de la Création ; mais à peine avons nous le loisir de nous en réjouir 

que Passion s’enracine en nos cœurs pour bien souvent y croître jusqu’à en étouffer nos 

naissantes facultés rationnelles1771. J’en fis l’expérience ; car j'avais tout juste atteint l’âge où 

l’on commence à distinguer entre amitié et affection, lorsque je sentis naître en moi ce dernier 

sentiment à l’endroit d’un de nos parents, un certain M. Bosvil, qui fréquentait notre maison. 

En vain m’étais-je armée en pensée de mille résolutions contraires à l’amour ; j’aimai cet 

homme au premier instant que je le vis, quoiqu’il n’y eût rien de si extraordinaire ni dans sa 

personne ni dans ses dispositions, que cela dût éveiller une telle affection ; et néanmoins, dans 

l'instant même que nos yeux se rencontrèrent, mon cœur se sentit touché d’une émotion qu’il 

n’avait encore jamais conçue. 

Je devais avoir alors atteint l'âge de quinze ans et ma mère jugea que le moment était 

venu de m’envoyer séjourner à Londres sous la tutelle de ma tante, Milady Martial, vertueuse 

matrone, dont le sage gouvernement me permettrait peut-être de prendre quelque teinture des 

usages de la ville, de ses politesses et de ses distractions, mais non point de ses vices et 

vanités.

                                                 
1771 Variation sur le cogito puis sur la preuve ontologique. Jane Barker rejoint ici à la fois la position cartésienne 
de Mary Astell et celle des Néoplatoniciens de Cambridge, en adoptant un innéisme rationaliste qui s’oppose à 
l’empirisme de Locke. 
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This Journey was extreamly pleasing to me, as is usual to any young Country 

Creature: London, the Idol of the World, might naturally create Longings in a young female 

Heart1772. It was also pleasing to Mr. Brafort, my reputed Lover; he supposing this Voyage 

would ripen my Understanding and Knowledge of the World, which was yet very green, 

wanting Experience and Conversation to bring to Maturity those Parts1773 wherewith Nature 

had endued me1774. In the mean Time declaring to his Relations, that he intended to marry me 

at my Return; not doubting (I suppose) my Parents Consent whenever he shou'd ask it, his 

Estate rendering the Demand too advantageous to be refus'd: His Person not disagreeable; 

therefore concluded he had no Opposition1775 to fear, having always found a kind Reception 

at our House, not only as a Neighbour, but my Brother's Friend and particular Acquaintance. 

The Satisfaction I took, was not only that I should enjoy a little Ramble and Diversion 

of the Town, always agreeable to Youth, but knew I should there see my Cousin Bosvil, who 

was then a Student at the Inns of Court. But, alas! how was I non−plus'd, when at the first 

Visit he made me, he let me know, that he was inform'd that this my coming to London was to 

buy me Cloaths in order to be marry'd to Mr. Brafort1776. This he affirm'd with such an Air, as 

left no Room to suppose it Jest or Banter, withal letting me know his Author, which was Mr. 

Brafort's Man1777; insomuch, that I really began to fear that it was so in the Bottom, and that 

such an Affair might have been transacted between him and my Parents: However, I assuring 

him that I knew nothing of any such Intention, he believ'd me with great Pleasure and 

Satisfaction1778; and from Time to Time made me understand, by his Looks and Gestures, that 

his Visits proceeded 

                                                 
1772 LI, 1713 : London ! the Idol of all the World, might naturally create Longings in a young female Heart: It 
was also pleasing to Mr. Brafort 
1773 B&G, 1736 : Faculties  
1774 LI, 1713 : to ripen, and bring to Maturity those Parts wherewith Nature had endued me  
1775 B&G, 1713 : that he had nothing to fear 
1776 LI, 1713 : he let me know, he was inform'd that my coming to London was to buy me Cloaths in order to be 
marry'd to Mr. Brafort.  
1777 Ibid : This he affirm'd with such an Air as left no Room to suppose it Jest or Banter, letting me know his 
Authors, one of which which was Mr. Brafort's Man; 
1778 LI, 1713 : with a great Pleasure and Satisfaction  
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Ce voyage me donnait un plaisir extrême, ce qui n’avait rien que de fort ordinaire chez 

une jeune provinciale : il était bien naturel en effet, que ce Londres que le monde entier 

idolâtre fît naître quelque aspiration dans le cœur d’une jeune personne. Monsieur Brafort, 

mon amoureux déclaré, s’en félicitait également ; ce voyage, se flattait-il, ferait éclore en moi 

un entendement et une connaissance du monde qui étaient fort loin d’être mûrs pour l'heure 

car il fallait encore un peu d'expérience et de conversation pour faire porter leur fruit aux 

qualités dont la nature m’avait dotée. A la même époque, il fit part à sa famille et à ses amis 

du dessein qu’il avait de m’épouser dès mon retour, sans douter un instant, présumé-je, 

d’obtenir le consentement de mes parents lorsqu’il lui plairait de le demander, car ses biens 

rendaient une telle proposition trop avantageuse pour qu'on la repoussât, et sa personne 

n’avait rien de désagréable ; aussi jugea-t-il qu’il n’avait aucune opposition à craindre, 

d’autant qu’il avait toujours trouvé fort bon accueil en notre maison, non seulement comme 

voisin, mais aussi comme un ami qui était particulièrement lié avec mon frère. 

Ma satisfaction ne tenait point au seul plaisir de battre le pavé et courir les 

divertissements de la ville – chose qui agrée toujours fort à la jeunesse –, mais aussi à 

l’assurance que j’avais d’y retrouver mon cousin Bosvil, qui suivait alors l’enseignement 

dispensé par le collège des avocats de Londres1779. Hélas ! Dans quelle perplexité tombai-je, 

lorsque, dès de sa première visite, il m’affirma être instruit que ma venue à Londres 

présentement avait pour fin de faire achat d’un trousseau, en vue de mon mariage avec M. 

Brafort. Il me fit part de ces nouvelles d’un air de certitude qui ne souffrait point le moindre 

soupçon de badinerie ou de persiflage; et là sus, m’en révéla l’auteur, qui n’était autre que le 

valet de M. Brafort ; tant et si bien que je me pris tout de bon à craindre que ce ne fût bien là 

le fond de l’affaire et que Brafort et mes parents n'eussent conclu quelque accord de cette 

nature. J’assurai néanmoins Bosvil que j’ignorais tout d’un tel dessein ; sur quoi, il s’en laissa 

persuader avec un plaisir et une satisfaction extrême et ne laissa point que de me donner 

régulièrement à entendre, par ses regards et son maintien, que ses visites procédaient de la 

                                                 
1779 Anciennes auberges à proximité de Westminster où s’étaient regroupés dans les premiers temps les apprentis 
des guildes d’hommes de Loi, Lincoln’s, Middle Temple, Inner Temple et Gray’s étaient depuis la fin du Moyen 
Age les quatre principaux centres d’enseignement du droit civil (non enseigné dans les universités anglaises). 
Très liées, dès leurs origines au monde du théâtre, les Inns of Court étaient devenues à partir de la Renaissance, 
des institutions aristocratiques qui donnaient le ton en matière d’élégance et contribuaient activement à la vie 
littéraire. Au XVIIéme siècle, les étudiants en droit jouaient un rôle particulièrement important en tant que 
lecteurs, spectateurs et critiques mais aussi en tant qu’auteurs (Beaumont et Fletcher, Wycherley, Etheredge ou 
Southerne…) et qu’objets de représentation. Beau parleur et habile comédien, Bosvil est le fruit de l’imbrication 
des milieux littéraires et judiciaires. Cf. HEADLAM Cecil, HOME Gordon, The Inns of Court, Londres: LLC, 
2009, 302 p., p 1-27 ; 1ére édition : Londres, A. Black, 1909; sur la vie littéraire des Inns of Court, cf. par 
exemple FINKELPEARL Philip J. « The Use of the Middle Temple's Christmas Revels in Marston's “The 
Fawne” ». Studies in Philology, April 1967, vol. 64, n° 2, p. 199-209 ; AXTON Marie. « Robert Dudley and the 
Inner Temple Revels ». The Historical Journal, Sep. 1970, vol. 13, n° 3, p. 365-378. 
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rather from Passion than Friendship, and that he was drawn to my Aunt's House by other 

Cords than those of Consanguinity1780 or Respect to her Ladyship, which my vigilant Aunt 

soon perceiv'd; but (as the Proverb is) look'd thro' her Fingers, and under the Cloak of 

Kinsman1781, gave the Lover just so much Opportunity as serv'd to blow up his Flame, 

without too far engaging my young and unexperienc'd Heart; she knowing, that beside his 

Pretensions to the Law, his Estate render'd him an advantageous Party.  

By this discreet Proceeding of my Aunt he had very little Opportunity to testify his 

Affection; nevertheless, he found some Moments to assure me of his everlasting Love1782, and 

to sue for the same of me. I, young and unexperienc'd as I was, had the Cunning to conceal 

my Passion, and to pretend not to believe his. The Truth is, I had heard so ill a Character of 

the Town Amours, as being all Libertinism, and more especially the Inns of Court, that I 

dreaded to launch on so dangerous a Sea; thinking each Sigh a Storm to overset ones 

Reputation, which too often proves true in Fact, especially if the Amour be secret, or without 

Parents Consent, that good Pilot which conducts young Lovers to the safe Harbour of 

Matrimony, without which we can hope for little but Shipwreck of our Fortunes and Quiet. 

This Consideration made me pretend to take all he said for Banter, or youthful Gallantry: In 

fine, I put him off with one little Shuffle or other, which he pretended to believe was only the 

Effect of Modesty1783, 'till such Time as we should come into the Country, and there be 

authoriz'd by our Parents to make him happy: In the interim1784, he resolv'd to demean himself 

so as to merit their Consent. All which pleas'd not only my amorous but my haughty 

Inclination; for I disdain'd to be courted thus in hugger−mugger. Thus Crimes and Folly1785 

mix themselves with our Vertues, Pride with Honour, Dissimulation with Modesty, &c. 

However, as  

                                                 
1780 LI, 1713  : Consanguinity to me  
1781 LI, 1713 : of a Kinsman 
1782 LI, 1713 : still he found some Moments to assure me of an everlasting Love 
1783 LI, 1713 : which he pretended to hope, was only the Effect of Modesty.  
1784 B&G, 1736 : In the meanwhile  
1785 LI, 1713: Crimes, or Folly, 
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passion plutôt que de la simple amitié, et que c’étaient d'autres liens que ceux du sang ou que 

le respect dû à Milady, qui l’attachaient si puissamment à la maison de ma tante. Ma vigilante 

gardienne ne tarda point à s’en aviser, mais, comme le dit le proverbe, elle ferma à demi les 

yeux et se prévalut de notre cousinage pour ne donner sous ce manteau que ce qu’il fallait de 

liberté à cet amant pour attiser sa flamme, sans qu’il prît pour autant trop d’empire sur mon 

cœur, dont elle connaissait la jeunesse et le défaut d’expérience. Elle savait en effet que les 

biens de Bosvil, outre la charge de magistrat qu’il briguait, en faisaient un fort bon parti. 

 Ma tante en usa avec tant de prudence qu’il n’eut guère le loisir de me témoigner de 

vive voix son affection ; mais il n’en trouva pas moins quelque occasion de me jurer un 

éternel amour et de plaider pour que je lui rendisse la pareille. Pour moi, jeune et dépourvue 

d’expérience comme je l’étais alors, j’eus l’esprit de celer ma passion et de ne point sembler 

ajouter foi à la sienne. A la vérité, l’on m’avait fait un portrait si détestable des Amours de 

mise à la Ville, qui n’étaient, avais-je entendu dire, que libertinage, et plus que toutes autres, 

de celles des jeunes gens de la Robe, que je redoutais de me risquer en si dangereuse mer. Le 

moindre soupir me paraissait une tempête où une jeune personne se pouvait perdre de 

réputation, comme il ne se vérifie que trop souvent dans les faits, notamment lorsque ces 

Amours ont été tenues secrètes, ou n’ont point reçu le consentement des Parents, qui seul est 

assez bon pilote pour amener les jeunes amants sains et saufs au havre de l’Hyménée, et hors 

lequel, on ne saurait guère espérer échapper au naufrage de sa fortune et de son repos. A tout 

bien considérer, je pris le parti d’accueillir tous ses dires du même air que si je n’y avais vu 

que boutades et traits de galanterie juvénile. In fine, je tergiversais en lui marquant un tant soit 

peu de distance ; et lui, pour sa part, affecta de croire que cette réserve n’était que l’effet de la 

modestie, et ne durerait que jusqu’à tant que nous eussions regagné la campagne et que nos 

parents nous eussent accordé cette permission qui devait faire son bonheur. Dans l’intervalle, 

il forma la résolution de s’astreindre à une conduite qui méritât leur consentement. C’était là 

une situation qui ne flattait point seulement mes penchants amoureux, mais aussi mon humeur 

altière, car je ne me souciais point d’être ainsi courtisée à la dérobée. C'est ainsi que vices et 

folies se mêlent à toutes les vertus que nous pratiquons : il entre de l’orgueil dans notre 

honneur, de la dissimulation dans la modestie et cætera1786. Quoiqu’il en soit, c'est ainsi qu’en  

                                                 
1786 Le motif des ruses de l’amour-propre et du désir se décline tout au long de l’œuvre de Jane Barker, peut-être 
marquée par un jansénisme très présent parmi le clergé séculier anglais. Le désenchantement de Jane Barker fait 
écho aux maximes pessimistes de La Rochefoucauld, dont elle partage la méfiance envers le cœur humain. 
Cf. Maxime 182 : « Les vices entrent dans la composition des vertus comme les poisons entrent dans la 
composition des remèdes. La prudence les assemble et les tempère, et elle s'en sert utilement contre les maux de 
la vie ». Cependant, elle affirme plus loin la possibilité de contrôler la vanité par la méditation, conformément au 
christianisme humaniste prôné par Jacques II, grand lecteur de l’Imitation et de Saint François de Sales.  
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the World now rolls, we are under a Kind of Constraint to follow its Byass. 

Now as Pride agitated my Thoughts in regard of Bosvil, so did Revenge a little in 

regard of Brafort; for I pleas'd my self to think how he would be balk'd, who I thought had 

been very remiss in his Devoirs towards such a Goddess, as the World's Flatterers had made 

of me. 

 

Seven or eight Months being pass'd in this Manner, my Mother sent for me into the 

Country1787; and my Brother, who was to be my Convoy, carry'd me by Oxford, to shew me 

the Glory of the University, at the Time of the Act, when it shines with greatest Splendor1788. 

The Complements and Civilities I there receiv'd from the Students of all Ranks, were so 

many, and so much above my Merit, that it would look like a Fiction for me to repeat: 

Therefore, with Friar Bacon's Speaking Head, I will only say, Time is past, and for ever keep 

Silence on that Subject; for the very naming those bright Encomiums, then given to my 

Youth, would now be like dressing up a Death's Head in Lace, Curls, and Ribands1789: 

However, all this Vanity did not sequester my Thoughts one Moment from my belov'd Bosvil; 

but I return'd Home into the Country, full of Longings for his Arrival. 

 

In the mean Time our Neighbour, Mr. Brafort, had got some little Hints of this Amour, 

so resolv'd speedily1790 to accomplish his intended Marriage with me: But Almighty 

Providence order'd it otherwise; for soon after my Arrival into the Country, he fell sick of a 

continu'd Fever, which in the space of ten Days carry'd him into his Grave, instead of his 

Nuptial Bed, to the great Grief of all his Relations. Thus we see that human Projects are meer 

Vapours, carry'd about with every Blast of cross Accidents; and the Projectors themselves, 

push'd by the Hand of Death, into the Abyss of Oblivion; or, according to

                                                 
1787 LI, 1713 : sent for me home into the Country  
1788 B&G, 1736 : with the greatest Splendor  
1789 LI, 1713 : The Complements and Civilities I there receiv'd from the Towns–men of all Ranks, were so many, 
and so much above my Merit, that it would look like a Fiction for me now to repeat’em. Therefore ( with Friar 
Bacon's Speaking Head) I will only say, Time is past, and for ever keep Silence on that Subject; for the very 
naming those bright Encomiums then given to my Youth, wou’d be like dressing up a Death's Head in Curls, 
Point, and Ribbons 
1790 LI, 1713 : had got some little Hints of this Amour; resolv'd speedily. 
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va désormais le monde, et l’on est en quelque sorte contraint de suivre sa pente. Au 

demeurant, tout ainsi que mes pensers, à l’endroit de Bosvil, étaient animés d’orgueil, aussi 

bien l’étaient-ils, à l’endroit de Brafort, d’un tant soit peu de ressentiment. Je songeai avec 

beaucoup de complaisance au désappointement de cet amant qui s’était fort négligemment 

acquitté, à mon gré, des devoirs qu’il avait envers une divinité comme celle que le monde et 

ses flatteurs avaient consacrée en ma personne. 

 

Lorsque sept à huit mois se furent écoulés de la sorte, ma Mère me rappela à la 

campagne. Mon frère, qui me devait tenir lieu d’escorte, me mena en passant à Oxford afin de 

me montrer l’Université dans toute sa gloire, durant le temps de la cérémonie des Actes, lors 

même qu’elle brille de son plus splendide éclat. Les hommages et les compliments dont me 

comblèrent lors les étudiants, sans distinction de rang, furent si nombreux et si au dessus de 

mon mérite, que je semblerais vous conter quelque fable si je vous les rapportais. Aussi, me 

bornerai-je à dire à l’instar de cette tête parlante qu’avait composée le frère Bacon1791 : «  le 

temps n’est plus », pour garder désormais le silence à jamais sur ce sujet ; car ce serait là 

maintenant comme de chamarrer un crâne de dentelles, boucles et rubans, que d’évoquer les 

brillants panégyriques qu’on adressait lors à ma jeunesse. Toutes ces vaines satisfactions ne 

purent toutefois, détacher un seul instant mes pensées de mon bien-aimé Bosvil, et ce fut en 

soupirant après sa venue que je regagnai la terre où nous demeurions. 

 

Dans l’intervalle, notre voisin, M. Brafort avait eu vent de nos amours, de sorte qu’il 

avait résolu d’exécuter sans plus tarder son dessein de m’épouser. La toute puissante 

Providence en décréta cependant tout autrement : peu après mon retour à la campagne, il se 

trouva pris d’une fièvre continuelle qui, en l’espace de dix jours, le mena au tombeau, et non 

point au lit nuptial, pour le plus grand chagrin de tous ceux qui le connaissaient. On voit bien 

à cette aventure que les calculs des hommes ne sont jamais que pures vapeurs, que dérangent 

le moindre heurt ou accident d’un destin contraire et dont les auteurs se voient eux-mêmes 

précipités dans le Gouffre de l’Oubli par la main de la Mort ; ou encore, comme le dit

                                                 
1791 Référence probable à The Honourable History of Friar Bacon and Friar Bungay (ca 1690, première édition 
en 1592) basée sur un récit anonyme de la Renaissance, The Famous History of Friar Bacon. Inspiré du 
franciscain Roger Bacon, théologien et scientifique du XIIIe siècle, le personnage éponyme, un moine alchimiste, 
parvient à fabriquer une tête d’airain parlante dotée du pouvoir de protéger l'Angleterre. La tête se brise pendant 
le sommeil de l’alchimiste et de son apprenti après avoir prononcé tour à tour « Time is », « Time was » et « 
Time is past ». Très populaire, la pièce avait été rééditée en 1655. Dans A Journal of the Plague Year, Defoe 
mentionne la tête en bronze du frère Bacon comme enseigne des astrologues et alchimistes londoniens. 
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the Proverb, Man purposes, God disposes. 

This unlook'd for Death of Brafort was no Way afflicting to me, more than as a Friend 

or1792 Neighbour; for all my tender Thoughts were bound up in Bosvil, whose Absence made 

my Life tedious, and every Minute seem'd a Year 'till his Arrival. But, ah my Lucasia ! what 

are our Hopes when founded on any Thing but Heaven? My long'd for Bosvil came, and 

instead of bringing with him the Caresses of an overjoy'd Lover, or at least the Addresses of a 

fond Admirer, nothing accompany'd his Conversation, but a certain cold Respect, scarce 

surmounting common Civility. Instead of engaging my Parents to intercede on his Behalf with 

me their darling Child, he, in my Presence, consulted my Father about a certain neighbouring 

Gentlewoman, who was propos'd to him in Marriage. This Discourse I heard with seeming 

Tranquility, and prais'd the young Lady, wishing she might be so sensible of his Merit, as to 

make him speedily happy. Here, my Lucasia, Truth and Sincerity were supplanted by a 

Tincture of Modesty and Pride1793; for no Mouth spake more directly against the Sentiments 

of a Heart than mine did at that Time: But this is one of the finest−spun Snares wherewith the 

Devil intraps us, when he makes us abandon one Vertue to idolize another: As when the 

learned Casuists contend for the Faith to the Breach of Charity1794; and the Enthusiasticks, 

                                                 
1792LI, 1713 : as a Friend, and Neighbour  
1793 LI, 1713 : a certain Tincture of Modesty and Pride  
1794 LI, 1713 : As when the learned Casuists contend for Faith, to the Breach of Charity.  
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 le proverbe, que : « L’homme propose, et Dieu dispose »1795. 

Je ne m’affligeai point davantage de la perte de Brafort, si inattendue fût-elle, que de 

celle d’un quelconque ami ou voisin, car je n’avais point de tendre pensée qui ne fût attachée 

à Bosvil ; en son absence, je vivais dans l’ennui et chaque minute qui me séparait de son 

arrivée me semblait un siècle. Mais, ô ma chère Lucasia, qu’est-ce donc que les espoirs que 

nous fondons sur quelque autre objet que le ciel ? Il revint certes, ce Bosvil, dont je me 

languissais tant ; mais loin de me prodiguer les caresses d’un amant transporté de joie, ou, à 

défaut, les hommages d’un tendre admirateur, il ne se départit point, en tout son entretien, 

d’une sorte de respect plein de froideur, qui ne passait guère les bornes de la simple civilité. 

Loin de prier mes parents d’intercéder en sa faveur auprès de Galesia, leur enfant chérie, il 

requit en ma présence l’avis de mon père sur une jeune dame de nos voisines, qui lui était 

proposée en mariage. J’écoutai ces propos d’un air de tranquillité et fis l’éloge de la jeune 

personne, en formant à voix haute le vœu qu’elle fût assez sensible à son mérite pour le rendre 

heureux sans retard. En cette occasion, ma chère Lucasia, la Vérité et la Sincérité furent 

supplantées par l’orgueil et par un vernis de modestie, car jamais bouche ne tint propos si 

contraires à tous les sentiments du cœur, que la mienne à cet instant. Or, de tous les pièges 

qu’ourdit le démon pour notre capture, c’est là l’un des plus subtils que de nous amener à 

délaisser une vertu pour en idolâtrer quelque autre, tels ces doctes casuistes1796 qui, en 

plaidant pour la Foi, vont jusqu’à blesser la Charité ; ou encore, tels ces Enthousiastes1797, qui, 

dans 

                                                 
1795 Citation de Thomas à Kempis, Imitation de Jesus Christ, I, 19. 
«For the resolutions of the just depend rather on the grace of God than on their own wisdom; and in Him they 
always put their trust, whatever they take in hand. For man proposes, but God disposes; neither is the way of 
man in his own hands.» 
1796 Référence d’une part aux controverses sur les rapports de la Foi et de la Charité et sur la valeur des œuvres, 
point de divergence entre Catholiques et Protestants, d’autre part à un stéréotype anti-catholique renforcé par la 
traduction des Provinciales en 1657. La position que Jane Barker prête au « docte casuiste » est toutefois plus 
proche du sola fide protestant que d’une spiritualité catholique : Luther (De la liberté du chrétien), et plus encore 
Calvin (Institutions de la Religion Chrétienne), donnent la préséance à la foi. C’est à une position 
fondamentalement protestante que se rattache pour finir le « docte casuiste », qui, par son mépris de la charité, 
devient un possible tenant de la persécution religieuse, autre aspect crucial de la controverse sur la Foi et la 
Charité. Jane Barker, à l’inverse, adopte une attitude paulinienne (primauté de la charité) et commodément 
oecuménique. 
1797 Allusion à la vague de mysticisme chiliastique qui touche toute l’Europe à la fin du XVIIe siècle et au début 
du XVIIIe siècle. Dans une Angleterre traumatisée par la guerre civile, l’« enthousiasme » des Fifth 
Monarchists, Ranters, Quakers et autres Sectarians est perçu comme une menace pour la paix et l’ordre 
retrouvés. L’installation d’Elie Marion, fondateur des « French Prophets », à Londres en 1706, avait ravivé les 
polémiques en suscitant de nouvelles manifestations d’enthousiasme prophétique et ascétique spectaculaires. 
Jane Barker prête a contrario à Galesiale discours « orthodoxe » de l’Eglise Anglicane, qui se redéfinit, sous 
l’effet des cinglantes controverses de la Restauration, comme l’église de la Raison et de la moralité, aussi 
éloignée des Dissenters que des « Papistes ». Tenu par une dame de Saint-Germain, ce langage de la modération 
blanchit les Stuarts et leurs partisans des accusations de fanatisme et d’obscurantisme qui pesaient sur eux, 
venant ainsi à l’appui des efforts du Prétendant, qui travaille dans les années 1710-1713 à rendre acceptable son 
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in their fantastick Raptures, neglect the common Duties of human Life. Thus I, silly Maid, set 

up a pretended Indifferency, to which false Idol I sacrific'd all my Satisfaction. 

Now, tho' in Bosvil's Presence I made a shift to keep up this seeming Insensibility1798, 

yet interiorly I was tormented with a thousand Anxieties, which made me seek Solitude, 

where I might, without Witness or Controul, disburden my over−charg'd Heart of Sighs and 

Tears. This Solitude I sought was not hard to be found, our Habitation being situate in a 

remote Country Village where one has full Opportunity to sooth and cajole Melancholy, 'till it 

becomes rampant, and hardly to be restrain'd. Sometimes I endeavour'd to divert my Chagrin, 

by contemplating, in these shady Walks, the wonderful1799 Works of the Creation. In the 

Spring methought the Earth was dress'd in new Apparel, the soft Meadow Grass was as a 

Robe of green Velvet imbroider'd with Pearls and Diamonds, compos'd of the Evening Dew, 

which the Sun's Morning Rays made bright and sparkling; all the Borders curiously lac'd with 

chequer'd Work of Sun and Shade, caus'd by the Trees and Hedges1800. It was in one of these 

solitary Walks that my rolling Thoughts turn'd themselves into these Verses.1801 

 

Methinks these Shades strange Thoughts suggest,  

Which heat my Head, and cool my Breast, 

And mind me of a Lawrel Crest. 

                                                                                                                                                         
image de prince catholique aux yeux des Anglicans, et s’apprête pour ce faire à éloigner les Jésuites de son 
entourage. Cf. GREGG Edward. France, Rome and the Exiled Stuarts. A Court in Exile. Op.cit., p. 11-76, p. 67.  
1798 LI, 1713  : Now, tho' in Bosvil's Presence I made a shift to keep up this Outside of a seeming Insensibility of 
Love; but interiorly I was tormented with a thousand Anxieties  
1799 LI, 1713 : the wondrous Works of the Creation 
1800 LI, 1713 : all the Borders curiously laced, by the chequered Work of Sun and Shade; caus'd by the Trees and 
Hedges. 
1801 Extrait de « The contract with the muses, writ on the Bark of a shady ash-tree », MMS, II, fol. 76-78, dont il 
reprend les six premiers tercets, ce poème n’appartient pas en fait aux œuvres de jeunesse de Jane Barker, mais à 
la seconde partie du Magdalen Manuscript, qui date pour l’essentiel de la période de Saint-Germain en Laye. 
Beaucoup plus long, le poème initial comporte 27 vers supplémentaires, qui figurent sous une forme légèrement 
modifiée dans un épisode ultérieur de Love Intrigues. Introduit par un premier poème onirique, « The lovers 
Elesium, Or foolls Paradice : a dream », il fait l’objet d’une mise en abyme complexe, devenant vision 
analeptique au milieu d’un long rêve qui s’achève sur une annonce de maux et de persécutions à venir, passage 
lourd d’allusions politiques, que Jane Barker a également replacé un peu plus loin dans Love Intrigues.  
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l’extravagance de leurs transports, négligent les plus simples devoirs de toute vie humaine. 

Ainsi fis-je parade, en sotte créature que j’étais, d’une fallacieuse indifférence, et sacrifiai-je 

ce faisant toute satisfaction sur l’autel de cette trompeuse idole. 

 A dire vrai, si je parvins, en présence de Bosvil, à soutenir ces dehors insensibles, 

j’étais en mon for intérieur tourmentée par mille angoisses qui me portèrent à rechercher des 

lieux solitaires où il me fût permis de donner libre cours, sans témoin ni restreinte, aux soupirs 

et aux pleurs qui oppressaient mon cœur accablé. Ce n’était point là, du reste, chose difficile à 

trouver que pareille solitude, car notre demeure était située en un village perdu dans des 

campagnes reculées ; or en de tels lieux, l’on peut tout à loisir bercer et chérir sa Mélancolie, 

jusqu’à ce qu’elle atteigne à des transports qui se peuvent à peine réprimer1802. J’allais parfois 

chercher quelque diversion à mon chagrin en me promenant sous la ramée, contemplant tout 

le long des chemins les œuvres admirables de la Création. A la belle saison, la Terre me 

semblait revêtue d’un tout nouvel appareil ; l’herbe tendre qui croissait dans les prairies lui 

tissait une robe de velours vert, rebrodée de perles et diamants par la rosée du soir, qui 

étincelait de mille feux sous les rayons du soleil matinal, cependant qu’arbres et haies en 

ouvrageaient les bordures d’une étrange dentelle, mouchetée d’ombres et de lumières1803. Un 

jour que je me promenai seule ainsi, les pensers que je roulais en mon esprit vinrent à prendre 

le tour que l’on voit dans les vers suivants : 

 

Cette ombre est, je crois, de curieux pensers complice, 

Qui ma tête enfièvrent et mon sein rafraîchissent, 

Et mon esprit soudain de lauriers emplissent.1804,

                                                 
1802 Le goût de la solitude est un des symptômes de la pathologie mélancolique selon Burton : 
«…they had rather write their minds than speak, and above all things love solitariness. [(…)] They delight in 
floods and waters, desert places, to walk alone in orchards, gardens, private walks, back lanes, averse from 
company, as Diogenes in his tub, or Timon Misanthropus ». Anatomy of Melancholy, I, 3, Mem. 1, subs. 2. 
1803 Peut-être inspirée de Robert Herrick, cette métaphore filée du costume et de la parure appliquée à la Nature 
rattache Jane Barker à la poétique de la somptuosité et du luxe des auteurs Cavaliers (ce que Fitter décrit comme 
« luxury landscapes of ease and costliness », FITTER Chris. Poetry, Space, Landscape: Toward a New Theory. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1995, 322 p., p. 235), tandis que l’éloge de la Création confère à ce 
paysage poétisé une dimension méditative caractéristique de la poésie topographique anglaise du XVIIe siècle. 
Célébration d’un âge d’or perdu, le paysage poétisé de Jane Barker est aussi empreint d’une valeur spirituelle 
bien distincte des « Plaisirs de l’imagination » et des jouissances esthètiques que vante Addison, comme des 
satisfactions qu’apporte l’approche économique et commerciale de Defoe. Sur les paradigmes topographiques 
des XVII et XVIIIes siècles, cf. FABRICANT Carole. The Aesthetics and Politics of Landscape in the Eighteenth 
Century. Studies in Eighteenth-Century British Art and Aesthetics / ed. Ralph COHEN. Berkeley: University of 
California Press, 1985, p. 49-82, p. 49-52.   
1804 Le motif du laurier revient ensuite dans les autres romans, où il est associé aux muses et à Apollon puis à 
Orinda. Carol Barash note l’ambivalence de ce symbole qui est à la fois celui du monarque et du poète : 
« writing poetry also changes the female poet symbolically into a ruler », écrit-elle dans English Women’s 
Poetry, 1649-1714 : Politics, Community and Linguistic Authority (Op.cit., p 9).  
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Methinks I hear the Muses sing, 

And see 'em all dance in a Ring, 

And call upon me to take Wing. 1805 

 

We will (say they) assist thy Flight,  

Till thou reach fair Orinda's Height, 

If thou can'st this World's Folly slight1806. 

 

We'll bring thee to our bright Abodes, 

Amongst the Heroes and the Gods, 

If thou and Wealth can be at Odds. 

 

Then, gentle Maid, cast off thy1807 Chain, 

Which links thee to thy faithless Swain, 

And vow a Virgin to remain. 

 

Write, write thy Vow upon this Tree, 

By us it shall recorded be, 

And thou fam'd1808 to Eternity. 

Looking behind me, I saw a very smooth-bark'd Ash, under which I sate, and in the 

midst of melancholy Whimsies, I writ these Lines1809 on the Body of the Tree, having 

commonly a little Pen and Ink in my Pocket. This Fancy, joyn'd with what I had lately read in 

a little Book of my Lord Bacon's1810, that a wise Man ought to have two

                                                 
1805 B&G, 1736 : And see 'em dance all in a Ring, 
          Calling upon me to take Wing. 
1806 LI, 1713 : If thou can’st this World's Follies slight,  
   MMS : Till thou reach fair Orindas Height, 
  If thou canst this worlds follys slight  
1807 MMS : this Chain 
1808 LI, 1713 : And thou enjoy Eternity 
1809 LI, 1713 : those lines 
1810 B&G, 1736 : a little Book by my Lord Bacon   
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Voici, je crois, que des muses j’ouïs le chant, 

Et que toutes en cercle je les vois dansant, 

Et à prendre mon essor toutes m’exhortant. 

 

Ton vol aura, disent-elles, notre soutien, 

Jusques aux sommets qu’a la belle Orinde atteints 

Si des folies de ce monde tu as dédain. 

 

Nous te mènerons en nos splendides palais 

Parmi Héros et divinités assemblées 

Si avec Richesse tu te puis quereller. 

 

Rejette donc les chaînes, douce pucelle, 

Qui à ton berger te lie, amant infidèle, 

Et de virginité, fais un vœu éternel 

 

De ton voeu, fais, fais de cet arbre l’écritoire, 

Et par nos soins, il en sera gardé mémoire 

Et de l’éternité tu connaîtras la gloire. 

 En me retournant, j’avisai derrière moi un frêne1811 à l’écorce fort lisse, à l’ombre 

duquel je m’assis ; lors, toute aux chimères de la mélancolie, j’inscrivis ces vers sur son 

tronc ; car je ne me trouvais jamais sans avoir un peu d’encre et une plume en ma poche. 

Cette fantaisie se nourrit aussi d’une maxime que j’avais lue peu auparavant dans un petit 

traité de Milord Bacon1812, c’était assavoir, qu’un sage se devait de toujours cultiver deux

                                                 
1811 Le frêne symbolise, dans le code héraldique, l’amitié parfaite qui, pour Jane Barker, caractérise le rapport 
entre Orinda et les Muses (cf. A Patch–Work Screen for the Ladies, « To my friends, against Poetry »). Arbres et 
végétaux ont une fonction emblématique dans l’univers pré-classique de Galesia, très marqué par la vision du 
monde de la Renaissance.  
1812 Probable souvenir de The Advancement of Learning (1605): « The poets did well to conjoin music and 
medicine in Apollo, because the office of medicine is but to tune the curious harp of man’s body », (X, 2) ou 
encore: « Another precept of this knowledge is, not to engage a man's self peremptorily in anything, though it 
seem not liable to accident; but ever to have a window to fly out at, or a way to retire » (II, XXIII, 41).  
Le savoir y est défini comme un analogue du mariage (a spouse for generation, fruit, and comfort). Préparée par 
un certain nombre de locutions d’inspiration baconienne (Idol, works of the creation), la référence à Francis 
Bacon (1561-1626), célébré par la Royal Society comme le fondateur de la science moderne, garantit la véracité 
et la rationalité du discours aux yeux du lecteur du début du XVIIIe siècle. A la sagesse archaïque du proverbe, 
recensé dans les Proverbs de Heywood (1546), cité par Butler dans Hudibras, III, 1, 1, s’ajoute ainsi la caution 
de la méthode empirique et de l’objectivité de Bacon. Cf. CHAMBERS Douglas. The Reinvention of the Modern 
World : English Writing 1650-1750. London: Arnold, 1996, 218 p., p. 7-11.  
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Designs on Foot at a Time, or, according to the Proverb, two Strings to his Bow;1813 so I, 

finding my self abandon'd by Bosvil, and thinking it impossible ever to love any Mortal 

more1814, resolv'd to espouse a Book, and spend my Days in Study. This Fancy having once 

taken Root, grew apace, and branch'd it self forth into a thousand vain Conceits. I imagin'd 

my self the Orinda or Sapho of my Time, and amongst my little Reading, the Character of the 

faithful Shepherdess in the Play pleas'd me extreamly. I resolv'd to imitate her, not only in 

perpetual Chastity, but in learning the Use of Simples, for the Good of my Country-

Neighbours. Thus I thought to become Apollo's darling Daughter, and Maid of Honour to the 

Muses. In Order to this, I got my Brother, who was not yet return'd to Oxford, to set me in the 

Way to learn my Grammar, which he readily1815 did, thinking it only a Vapour of Fancy, to be 

blown away with the first Puff of Vanity, or new Mode; or a Freak without Foundation, to be 

overthrown by the first Difficulty I shou'd meet with in the Syntax, knowing it to be less easy 

to make Substantive and Adjective agree, than to place a Patch, Curl, or any other additional 

Agreement1816, on a young Face, so as to render it (if not more charming) more gallant. He, 

not knowing the Foundation of my Enterprize, laugh'd at my Project, tho' he humour'd me out 

of Complaisance; for I had not let him know any thing of this Amour, supposing an Affront of 

this Kind

                                                 
1813 LI, 1713 : to one’s Bow  
1814 LI, 1713 :   thinking it impossible ever to love again. 
1815 LI, 1713 : which he willingly did  
1816 LI, 1713 : Graces, 
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desseins dans le même temps, ou, comme dit le proverbe, d’avoir deux cordes à son arc. 

Aussi formai-je la résolution, puisque je me voyais délaissée par Bosvil et qu’il me semblait 

impossible oncques d’aimer autre mortel, d’épouser un livre et de consacrer le restant de mes 

jours à l’étude. Cette fantaisie, lorsqu’elle se fut enracinée en mon esprit, n’y fit que croître à 

vive allure et surgeonner en mille vaines prétentions. Je me figurais être l’Orinda ou la Sapho 

de mon temps1817 ; en outre, j’avais, au fil de mes quelques lectures, rencontré dans la pièce 

que vous savez le personnage de la fidèle bergère1818, qui m’avait paru d’un charme extrême. 

Je résolus donc de l’imiter, non point seulement en observant une chasteté perpétuelle, mais 

aussi en m’instruisant de l’usage des simples, au profit de mes voisins des campagnes 

alentour. Je me faisais fort de devenir ainsi la fille chérie d’Apollon et la suivante des Muses. 

Dans ce dessein, je persuadai à mon frère, qui n’avait pas encore regagné Oxford, de me 

guider dans le rudiment de la Grammaire1819 ; et il s’y prêta de bonne grâce, dans l’idée qu’il 

ne s’agissait là que de quelque fantasque vapeur, qui se dissiperait dans une bouffée de vanité, 

ou sous le coup d’une mode nouvelle ; ou bien encore, de quelque lubie sans fondement, qui 

ne résisterait point aux premières difficultés de syntaxe où j’achopperais. Il savait en effet 

qu’il était bien moins aisé à une jeune personne de faire s’accorder substantifs et adjectifs que 

d’ajuster quelque mouche, quelque boucle ou tout autre charme postiche qui prêtât à son 

minois sinon plus de grâce, du moins plus de galanterie. Ignorant qu’il était des fondements 

de mon entreprise, il se rit de mes projets, mais y donna les mains pour me complaire. Il faut 

dire que je ne lui avais rien laissé paraître de mes amours, car un affront de cette espèce me

                                                 
1817 Orinda est le nom de plume de Katherine Philips, devenue après sa mort symbole d’excellence poétique et 
morale féminine notamment grâce à Cowley qui avait opposé sa chaste mémoire à celle, plus discutable, de 
Sapho. Aphra Behn, moins irréprochable, était également souvent identifiée à la poétesse de Lesbos (cf. 
WILLIAMSON Marilyn. Raising Their Voices. Op.cit., p. 147-148). En 1719 comme en 1713, Jane Barker a 
toutefois employé, non la graphie anglaise Sappho, mais la graphie française « Sapho », surnom de Madeleine de 
Scudéry et nom d’une des héroïnes du livre X du Grand Cyrus (traduit en Anglais en 1653-1655), savante 
poétesse farouchement attachée à une chaste indépendance. La double référence inscrit Galesiadans une tradition 
littéraire non-commerciale, francophile et précieuse qui est celle de la cour des Stuarts au lendemain de leur 
premier exil français. 
1818 Tragicomédie pastorale de John Fletcher (1579-1625), un des auteurs les plus joués sous la Restauration, 
représentée pour la première fois en 1608, réimprimée en 1655, 1665, 1679. C’est à son héroïne éponyme, la 
bergère Chlorin, que Galesiaemprunte vœu de chasteté et pouvoirs médicaux. Fletcher avait établi dans la 
préface la définition de la tragicomédie : « A tragicomedy [(…)] wants death, which is enough to make it no 
tragedy, yet brings some near it, which is enough to make it no comedy. » (To the Reader, in The Faithful 
Shepherdess, p. 264 (The Works of Fletcher and Beaumont / ed. by George DARLEY. London: E. Moxon, 1839, 
vol. 1, 645 p., p. 264-288). 
1819 La grammaire latine, premier élément du trivium scolastique à la base de l’éducation universitaire 
masculine ; sa connaissance était jugée indispensable au bon maniement de la syntaxe anglaise, comme à la 
pratique des Belles-Lettres, modelée sur la rhétorique périodique antique. C’était un obstacle auquel se 
heurtaient souvent les ambitions littéraires féminines, même lorsque les auteurs se rangeaient, comme Margaret 
Cavendish, du côté des théoriciens de la Nouvelle Science, partisans du remplacement de l’ars rhetorica par un 
style « dépouillé » ou plain style. Sur les rapports complexes des premières romancières anglaises à la rhétorique 
classique, cf. DONOVAN Josephine. Women and the Rise of the Novel, 1405-1726. Op.cit., p. 130-143. Le latin 
permettait en outre la lecture des manuels d’anatomie et des traités de médecine. 
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might produce some fatal Accident; besides, my Pride would not permit me to let this 

Contempt of my Youth and Beauty be known to any1820. These Considerations made me keep 

this a Secret even from my Brother, tho' otherwise he was the Confident of all my poor Heart 

was able to conceive; for he was dear to me, not only as a Brother, but a Friend; fraternal 

Love and Friendship were united in him, and those Bonds drawn streight by Choice and 

Inclination, and all united by Reason1821; for never was Man fitter for an Election of this Kind, 

where Reason might have the casting Voice, 1822 which indeed ought to be in all our Actions. 

But to return where I digress'd1823.  

 

I follow'd my Study close, betook my self to a plain Kind of Habit, quitted all Point-

Lace, and Ribands, and fine Cloaths,1824 partly (I suppose) out of Melancholy, not caring to 

adorn that Person slighted by him I lov'd, and partly out of Pride, vainly imagining that the 

World applauded me, and admir'd that a Person in the Bloom of Youth should so perfectly 

abdicate the World, with all those Allurements which seldom fail to please our Sex, in all the 

Stations1825 of our Life, but much more in the juvenile Part of our Time. But thus it was, I 

sought vain Glory through differing Paths, and seem'd to scorn what I really courted, popular 

Applause, and hid a proud Heart under an humble Habit. The Consideration of this makes me 

see how difficult it is to draw a Scheme of vertuous Politicks, whereby to govern this little 

Microcosm, but by that Model of all Perfection, Deny thy self,1826 &c. and that not only in 

Deeds, but in the most secret Intentions; 

                                                 
1820 LI, 1713 : be known. 
1821 LI, 1713 : These Considerations made me keep this a Secret from my Brother, and all the World; tho' 
otherwise he was the Confident of all my poor Heart was able to conceive; for he was dear to me, not only as a 
Brother, but a Friend; the Bands of fraternal Love and Friendship were strengthened, by those of Choice, and 
Inclination, and both united by Reason  
1822 LI, 1713 : for an Election of this Kind; where Prudence might have the casting voice; 
1823 LI, 1713 : to return from whence I digress’d 
1824 LI, 1713 : Point, Lace, Ribands, and fine Cloaths,  
    B&G, 1736 : Ribbons and fine Clothes;  
1825 LI, 1713 : in all the Stages  
1826 And he said to [them] all, If any [man] will come after me, let him deny himself, and take up his cross daily, 
and follow me. (King James Bible, 1611, Luke 9: 23)  
And when he had called the people [unto him] with his disciples also, he said unto them, Whosoever will come 
after me, let him deny himself, and take up his cross, and follow me. ( ibid, Mark 8: 34);  
Then said Jesus unto his disciples, If any [man] will come after me, let him deny himself, and take up his cross, 
and follow me.( ibid, Matthew 16: 24.) 
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semblait peut-être de nature à provoquer quelque funeste accident. En outre, mon orgueil ne 

pouvait souffrir que quiconque sût les mépris qu’avaient essuyés ma jeunesse et ma beauté. 

Telles furent les raisons qui m’engagèrent à garder l’affaire secrète, même pour mon frère, qui 

était pourtant le confident accoutumé de tout ce que pouvait concevoir mon coeur infortuné. 

En sa personne, c’était non seulement un frère mais aussi un ami que je chérissais; en lui, 

l’amour fraternel et l’amitié ne faisait qu’un ; le choix et l’inclination resserraient encore de 

tels liens, et la raison en scellait l’unité. Jamais en effet homme ne fut plus digne de cette sorte 

de dilection, où triomphait la voix de la raison, comme, à la vérité, il en devrait aller en toutes 

nos actions. Mais reprenons mon récit, au point où je m’en suis écartée. 

 Je m’attachai fort étroitement à mes études, adoptai un costume des plus sobres, et 

quittai dentelles, rubans et atours élégants, moitié, ce me semble, par mélancolie, car je 

n’avais cure d’orner cette personne qui avait essuyé les dédains de mon bien-aimé ; et moitié 

par orgueil, car je me flattais, dans ma vanité, que le monde applaudissait à cette mienne 

résolution et admirait fort qu’une fille pût atteindre, alors qu’elle était encore dans la fleur de 

sa jeunesse, à un si parfait renoncement au monde et à toutes ses pompes, qui ne manquent 

pourtant point, le plus souvent, de plaire aux personnes de notre sexe, quelque position 

qu’elles occupent, et plus particulièrement lorsqu’elles sont dans les jeunes années de leur 

existence. Je ne faisais toutefois rien autre, en m’écartant ainsi des voies du commun, que 

briguer une vaine gloire ; ainsi affectai-je de mépriser les applaudissements d’un public dont 

je recherchais en réalité la faveur et déguisai-je ainsi sous les dehors de l’humilité un cœur 

plein d’orgueil1827. A tout bien considérer, cette aventure me fait voir toute la difficulté de se 

tracer une ligne de politique qui permît de gouverner en toute vertu notre menu 

microcosme1828, fors à nous modeler non seulement en toutes nos actions mais aussi en nos 

plus secrètes intentions, sur cette règle de toute perfection : « Renonce à toi-même... »1829.

                                                 
1827 Cf. La Rochefoucauld, Maxime 254 : « L'humilité n'est souvent qu'une feinte soumission, dont on se sert 
pour soumettre les autres; c'est un artifice de l'orgueil qui s'abaisse pour s'élever; et bien qu'il se transforme en 
mille manières, il n'est jamais mieux déguisé et plus capable de tromper que lorsqu'il se cache sous la figure de 
l'humilité. » 
1828 Cette double analogie permet à Jane Barker d’apporter une réponse augustino-thomiste aux débats 
contemporains sur le sens moral et les fondements de l’éthique, tout en affirmant la supériorité d’un modèle de 
gouvernement théocratique sur un systéme contractualiste, qu’il s’agisse de celui de Hobbes ou de Locke.  
1829 Paroles du Christ rapportée dans trois des évangiles : « Puis disoit à tous, Si aucun veut venir après moy, 
qu’il renonce à soy-même, et charge sur soy de jour en jour sa croix, et me suive. » (Luc, 9, 23), « Puis ayant 
appelé le peuple à soy avec ses disciples, il leur dit, Quiconque veut venir après moy, qu’il renonce à soy-même, 
et charge sur soy sa croix, et me suive. » (Marc 8, 34 ; Bible de Louvain, 1689), « Lors Jésus dit à ses disciples, 
Si aucun veut venir après moy, qu’il renonce soy-même et qu’il prennent ( sic ) sa croix, et me suive » 
( Matthieu, 16, 24). Thomas à Kempis, dans l’Imitation voit en cette injonction le fondement de l’existence du 
chrétien, « la source du bonheur » (Imitation, II, 12, « The Reasonableness of taking up our cross », The 
Christian’s Pattern : or, a Treatise of the Imitation of Jesus-Christ written originally in Latin by Thomas à 
Kempis. Now render’d in to English by George Stanhope, London: J Hive et alii, 1733, p. 110, 1ère éd.  ca 1699). 
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for while1830 I strove to cast out the Devil of Love, I made Room for Pride, with all its vile 

Adherents. 

 However, I thought I had set my self in a good and convenient Road to pass my Life's 

Pilgrimage1831; but this my design'd Tranquility was disturb'd by the frequent Visits of Bosvil, 

who, as a Kinsman and a Friend, had free Access to our House; and tho' he made no formal or 

direct Address to me, yet his Eyes darted Love, his Lips smil'd Love, his Heart sigh'd Love, 

his Tongue was the only Part silent in the Declaration of a violent Passion; that between his 

cold Silence and his Sun-shine Looks, I was like the Traveller in the Fable; the warm Rays of 

his Eyes made me cast away that Garment of firm Resolution, which the Coldness of his 

Silence had made me to wrap close about my Heart. 

 

Thus were my Resolutions cross'd, 

'Twixt Hope, Despair and Love were toss'd; 

His Looks were Sun-shine, Words were Frost.1832 

 

But why, my Galesia, (said Lucasia) did you not consult your Parents, and in 

particular your Mother, whose Care and Prudence might have adjusted the Business to all 

your Satisfactions? I consider'd much on that Point, reply'd Galesia, but I concluded if I 

discover'd it to my Mother, she would discourse him about it, and he, perhaps, might put it off 

with a Laugh, and say he had only rally'd with his young Cousin, during her Residence 

                                                 
1830 LI, 1713 : whilst 
1831 LI, 1713 : I thought I had set my self in a good and convenient Road to pass on my Life's Pilgrimage 
1832 Ces vers ne figurent ni dans LI, 1713 ni dans les recueils poétiques antérieurs de Jane Barker. Ils ont été 
probablement composés en vue de l’édition de 1719.  
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Ainsi, cependant que je luttais pour chasser de mon cœur le démon de l’amour, y offris-je 

asile à l’orgueil ainsi qu’à tous les vices qui composent son cortège1833. 

Je me flattais néanmoins de m’être engagée en un bon et commode chemin pour 

accomplir mon pèlerinage sur terre ; mais la tranquillité que j’escomptais ne laissa point 

d’être fort ébranlée par les fréquentes visites de Bosvil, qui en sa qualité d’ami et de parent, 

avait ses entrées en notre maison. S’il avait garde de déclarer sa flamme dans les formes, ou 

de me l’avouer sans détour, tout en lui, tant les œillades qu’il me décochait, que les souris qui 

naissaient sur ses lèvres, et que les soupirs qui s’exhalaient de son cœur, s’accordait à me 

parler d’amour et d’amour encore; il n’y avait guère que sa langue qui, par son silence, ne tînt 

point sa partie en faisant elle aussi profession d’une passion des plus violentes. Partagée entre 

ce froid silence et ces regards ardents, je me trouvais comme le voyageur de la fable1834: les 

rayons ardents qui émanaient de ses yeux me faisaient rejeter le manteau de fermeté et de 

résolution dont s’était drapé étroitement un coeur transi par les froidures de son silence. 

Mes résolutions, ainsi bouleversées 

Entre Espoir, Désespoir et Amour balançaient 

Ses yeux ensoleillaient ce que ses mots glaçaient. 

― Mais pourquoi, Galesia, (s’enquit Lucasia), ne point avoir demandé conseil à vos 

parents, et en particulier à votre mère, dont la prudence et la diligence eussent sans doute 

donné à cette affaire une tournure toute propre à vous satisfaire?  

― C’était là une idée que j’avais mûrement considérée, répliqua Galesia, mais j’en 

étais venue à la conclusion que ma mère, si je lui révélai cette affaire, ne manquerait point 

d’en toucher mot à Bosvil ; lequel pourrait alors fort bien se dérober en riant et en assurant 

qu'il n’avait fait que badiner avec sa jeune cousine, dans le temps qu’elle séjournait à

                                                 
1833 Cf. La Rochefoucauld, Maxime 58 : « Il y a dans le cœur humain une génération perpétuelle de passions, en 
sorte que la ruine de l'une est presque toujours l'établissement d'une autre. » 
 Max. 388 : « Si la vanité ne renverse pas entièrement les vertus, du moins elle les ébranle toutes. »  
Max. 443 : « Les passions les plus violentes nous laissent quelquefois du relâche, mais la vanité nous agite 
toujours. » 
1834Allusion à « Borée et le Soleil »,  une fable d’Esope, reprise dans plusieurs recueils de la fin du XVIIe siècle, 
qui confére de nouveau une valeur allégorique à l’histoire de Bosvil et Galesia. La version du royaliste Roger 
L’Estrange, sans doute la plus présente à l’esprit des lecteurs de Jane Barker, s’achevait sur un appel à une 
résilience sans faille – résilience qu’illustre peut-être la conduite de Galesiatout au long du récit: 
« The MORAL 
Reason and Resolution will support a Man against all the Violences of Malice and Fortune; but in a wallowing 
Qualm; a Man’s Heart and Resolution fails him for want of a fit Matter to Work upon. 
REFLECTION 
It is in the Bus’ness of Life as it is in a Storm, or a Calm Sea: the Blast may be Impetuous; but seldom lasts long; 
and though the Vessel be press’d never so hard, a Skilful Steers-man will yet bear up against it: But in a Dead-
Calm, a Man loses his Spirits, and lies in a Manner Expos’d as the Scorn and Spectacle of Ill Fortune. » (DE 
L’ESTRANGE Roger. The Fables of Aesop, and other Eminents Mythologists, with Morals and Reflexions. 
London: Brown, 1694, the second edition, 540 p., p. 242-243). 
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 in London, to try how her Heart was fortify'd against such like Assaults: So by this Means I 

should have pass'd for an ignorant Country Girl, not capable of distinguishing1835 between Jest 

and Earnest, which would have grated hard upon my proud Humour: Wherefore I resolv'd 

(that as long as he remain'd silent towards my Parents) to take all he said or did for Banter, or 

little Efforts of Gallantry. 1836 Thus, Fool as I was, I conceal'd from my dear Mother the Thing 

in which I had greatest Need of her Counsel and Conduct; and as most young People have too 

great an Opinion of their own Wisdom, so I, no doubt, thought my self as capable to make or 

use a Conquest, as any Town-Lady, arm'd Cap-a-pee with all Sorts of Embellishments, who 

had serv'd divers Campaigns under the  Banner of Venus; but too late I found my Folly and 

Weakness in this my opinionated Wisdom.1837 

 

Bosvil frequently came to our House; where he made the outward Grimaces of a Lover 

with an indifferent Heart, while I bore up the Outside of Indifferency with a Heart full of 

Passion. 1838 Thus a Mask is put on sometimes to conceal an ill Face, and sometimes to 

conserve1839 a good one; and the most Part of Mankind are in Reality different from what they 

seem: Youth affects to be thought older, and they of riper Years younger1840; the sober young 

Gentleman affects to talk like a Rake, and the Town Miss to pretend to Modesty; therefore I 

wonder not that I, silly Country Girl, assum'd to my self a Discretion which Time and want of 

Experience had deny'd me. But Things were on this Footing, when Mr. Brafort, Cousin to my 

dead Lover Brafort, cast his Eyes upon me1841 with greater Esteem than I merited; and as if he 

had been destin'd to chuse the Devil for his Confessor, he chose my Cousin Bosvil for his 

Confident, desiring him to introduce him to me, and make his Proposals to my Parents. 

Brafort knowing nothing of Bosvil's pretended Inclinations for me, (though otherwise his 

trusty Confident) address'd to him as my near Relation and intimate Friend1842. To this 

Proposal Bosvil frankly reply'd, that he could not serve him, saying, that he design'd his 

Cousin Galesia for himself, and was so far from introducing

                                                 
1835 LI, 1713 : not capable of judging between Jest and Earnest 
1836 LI, 1713 : to take all he said or did as Railery, or little Efforts of Gallantry.  
1837LI, 1713 : as any Town-Lady, arm'd Cap-a-pee with all Sorts of Embellishments, and who had serv'd divers 
Campaigns under Venus’s Banner; but too late I found my Weakness and Folly in this my opinionated Wisdom. 
1838 LI, 1713 : Bosvil frequently came to our House, where he made the outward Grimaces of a Lover with an 
indifferent interiour; whilst I bore up an outside Indifferency, with a Heart full of Passion: 
1839 LI, 1713 : to preserve 
1840 LI, 1713 : and the most Part of Mankind are in reality different from what they seem; and affect to be thought 
what they are not; Youth affects to be thought older, and they of ripe Years, younger. 
1841 LI, 1713 : cast his Eyes on me 
1842 LI, 1713 : Brafort knew nothing of Bosvil's pretended Inclinations for me, but address'd to him as my near 
Relation, and intimate Friend  
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Londres, afin de vérifier si son coeur était bien défendu contre de tels assauts ; procédé qui me 

vaudrait alors de passer pour quelque niaise campagnarde, fort impropre à distinguer propos 

bouffons et sérieux ; ce qui eût fort rudement heurté mon tempérament altier. Je pris donc le 

parti de traiter toutes ses paroles et ses actions (aussi longtemps qu’il garderait le silence 

envers mes parents), comme boutades ou menus traits de galanterie. C’est ainsi que, créature 

insensée que j’étais alors, je celai tout à ma mère d’une affaire où j’avais pourtant le plus 

grand besoin qu’elle me conseillât et me guidât ; mais j’avais conçu, comme le font la plupart 

des jeunes gens, une bien trop haute opinion de ma propre sagesse et me flattais sans aucun 

doute, moi aussi, de pouvoir faire des conquêtes et d’en user à ma guise, tout aussi bien que 

n’importe quelle dame de la ville, fût-elle armée de pied en cap de tous les divers artifices de 

la parure, quand bien même elle eût compté plusieurs campagnes sous la bannière de Vénus. 

Je ne fus que trop longtemps avant de voir combien il entrait de folie et de faiblesse dans cette 

mienne opiniâtreté, que je tenais pour sagesse.  

Bosvil était donc un fréquent visiteur en notre maison où il s’adonnait d’un cœur fort 

indifférent à toutes les ostentations et grimaces d’un amant, tandis que j’abritais un coeur tout 

passionné sous des dehors d’indifférence. Ainsi se revêt-on d’un masque, tantôt pour 

dissimuler des traits ingrats, tantôt pour préserver un beau visage ; et de même, la plus grande 

partie de l’humanité est à la réalité différente de ce qu’il y paraît : les jeunes gens s’efforcent 

de passer pour plus âgés qu’ils ne le sont, et les gens d’âge mûr pour plus jeunes ; tel jeune 

gentilhomme, de mœurs fort sages, prétend parler en débauché, telle demoiselle de la ville, se 

parer d’airs de modestie1843; aussi ne m’étonne-t-il point que, niaise campagnarde comme je 

l’étais, je me fusse ainsi piquée d’une habileté qui, faute d’âge et d’assez d’expérience, 

m’était refusée. Nous nous trouvions sur ce pied, quand M. Brafort, cousin de feu mon 

amoureux Brafort, vint à jeter les yeux sur moi avec plus d’estime que je n’en méritais. 

Cependant, comme s’il eût été voué à prendre le Démon en personne pour confesseur, il 

choisit mon cousin Bosvil pour confident et pria ce dernier de s’entremettre pour lui auprès de 

moi ainsi que de se faire le truchement des propositions qu’il voulait adresser à mes parents. 

Brafort, qui ignorait tout, en effet, de l’inclination que feignait à mon endroit Bosvil (bien 

qu’il fût par ailleurs son plus fidèle confident), ne crut s’adresser ce faisant qu’à quelque 

proche parent et ami intime de sa maîtresse. A toutes les sollicitations de Brafort, Bosvil 

répliqua sans détours qu’il ne pouvait point servir ses intérêts, car il avait lui-même jeté son 

dévolu sur sa cousine, ajoutant là sus, que bien loin, à ce compte, de s’entremettre, en faveur 

                                                 
1843 La Rochefoucauld, Max. 256 : « Dans toutes les professions chacun affecte une mine et un extérieur pour 
paraître ce qu'il veut qu'on le croie. Ainsi on peut dire que le monde n'est composé que de mines. »  
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any Body on that score, that on the contrary he should be careful to keep off all Pretenders. 

Hereupon Mr. Brafort remain'd satisfy'd, laying all Thoughts of me aside1844. 

 

Now to what Meaning could this Falshood tend, 

Thus to deceive his Mistress and his Friend.1845 

 

This Transaction, tho' coming to me by a third Hand, gave me a strong Belief of Bosvil's 

Sincerity, and made me interpret every little dubious Word, which he sometimes mix'd with 

his fond Actions, to be Demonstrations of a real Passion; not doubting but a little Time would 

ripen the same into an open Declaration to my Parents, as well as formerly to me, and now 

lastly to young Brafort. In the mean Time attributing this Delay to his Prudence, in 

acquainting himself with my Humour and Inclinations, before he gave himself irrevocably to 

me, it oblig'd me to regulate my Behaviour with the discreetest Precautions my poor 

unexperienc'd Thoughts could dictate1846. My Grammar Rules now become harsh 

Impertinencies1847; for I thought I had learnt Amo and Amor by a shorter and surer Method; 

and the only Syntax I study'd, was how to make suitable Answers to my Father and him, when 

the long'd−for Question should be propos'd, that I might not betray my Weakness in too ready 

a Complyance1848, nor ruin my Satisfaction in too rigid an Opposition.

                                                 
1844 LI, 1713 : To this Bosvil freely reply'd, that he could not serve him, saying, that he design'd his Cousin 
Galesia for himself; and was so far from introducing any body to her on that score, that he shou’d be very 
careful to keep off all Pretenders. Upon which Mr. Brafort remain'd satisfied, and laid all Thoughts of me aside 
1845 LI, 1713 : To an exact Perfection he had brought  
        The Action Love, the Passion he forgot.   
Ces deux vers s’inspirent de « A Letter from Artemisia in the Town to Chloe in the Country » (v. 62-63) de John 
Wilmot, comte de Rochester :  
To an exact Perfection they have wrought/The Action Love, the Passion is forgot 
En 1719, Jane Barker a substitué à cette citation poétique un distique de son cru. Ce remplacement empêche les 
malentendus que pouvait entraîner une lecture trop rapide : un lecteur inattentif pouvait croire que le « he » du 
distique faisait référence à Brafort, nommé peu avant (« Upon which Mr. Brafort remain'd satisfied, and laid all 
Thoughts of me aside »). Les vers introduits en 1719 dissipent toute ambiguïté en évoquant clairement une 
relation triangulaire. 
1846 LI, 1713 : In the mean Time attributing this Delay to his Prudence, in acquainting himself with my Humour 
and Inclinations, before he gave himself irrevocably to me, which made me regulate my Behaviour with the 
discreetest Precautions my poor unexperienc'd Thoughts could dictate 
1847 LI, 1713 : Impertinences 
1848 LI, 1713 : in a too ready Compliance 
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d’un quelconque rival, il veillerait au contraire à écarter tout autre prétendant. Sur ce, M. 

Brafort se déclara satisfait de telles assurances et renonça à tout dessein sur ma personne. 

 

Mais à quelle fin tendait cette fourberie, 

Qui lui fit ainsi abuser maîtresse et ami ?1849 

 

Cet épisode, bien qu’il me fût rapporté par une tierce personne, m’inspira une foi des 

plus robustes quant à la sincérité de Bosvil, de sorte que je ne laissai point, par la suite, 

d’interpréter chacun de ces petits mots un tant soit peu équivoques dont il entremêlait parfois 

les marques de son amitié, comme les manifestations d’une passion véritable, qu’un peu de 

temps, ne doutai-je point, saurait faire mûrir et fructifier en amenant Bosvil à déclarer 

ouvertement ses intentions à mes parents, tout ainsi qu’il en avait fait tantôt devers moi, et, 

dernièrement, devers le jeune Brafort. Je portai dans le même temps ses atermoiements au 

compte d’une prudence qui le poussait à bien pénétrer mon tempérament et mes inclinations 

avant que de me faire irrévocablement don de sa personne ; et cette idée m’obligea à régler 

ma conduite sur tout ce que mon pauvre entendement, dans son peu d’expérience, me pouvait 

dicter de mesures habiles et prudentes. Les préceptes de ma Grammaire se muèrent en un 

barbare galimatias ; je crus avoir appris Amo et Amor par quelque bien plus sûre et bien plus 

prompte méthode et la seule syntaxe qui m’occupât désormais fut d’étudier la manière dont il 

conviendrait de répondre à mon Père et à mon amant quand l’on en viendrait à cette question 

que je languissais d’entendre ; car il ne s’agissait point, en effet, de trahir ma faiblesse par 

quelque consentement trop empressé, non plus que de ruiner mon bonheur par quelque trop 

rigoureuse opposition. 

                                                 
1849 Jane Barker avait cité ici en 1713, deux vers d’une longue satire de Rochester, « A Letter from Artemisia in 
the Town to Chloe in the Country », auxquels elle a substitué en 1719 un distique de sa composition. Empruntant 
la voix d’une jeune femme, Artemisia, Rochester dénonçait le mauvais goût et la corruption de femmes à la 
mode de la Restauration, qu’il accusait de dénaturer l’amour. Artemisia offre ensuite une longue justification 
cynique de l’engouement féminin pour les petits-maîtres que leur sottise rend plus aisément manipulables. En 
1713, Jane Barker se réappropriait la voix féminine détournée par Rochester et renversait cette satire misogyne 
en prêtant à Bosvil – à la fois «  fop » et homme d’esprit – le machiavélisme pervers que le poète attribuait aux 
femmes de la ville. Le distique substitué en 1719 n’est plus une condamnation sarcastique mais une interrogation 
sans réponse.  
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In the mean Time, a Friend of mine, that had marry'd a Sister of my dead Lover, Brafort, 

and for that Reason he and his Wife always call'd me Sister; this Gentleman, whether out of 

Kindness or Curiosity, (or because his Cousin the young Brafort had discover'd his 

Inclinations for me) I know not, but he had a great Desire to inform himself of the Secret 

between me and Bosvil1850; for he and his Wife being much in our Company, could not but 

remark something in his Carriage towards me; and being very intimate with Bosvil, told him, 

that he wonder'd that he, being an only Child, and Heir to a considerable Estate, besides 
1851his growing Practice in the Law, did not fix on a Wife, thereby to establish his Family, and 

make his aged Parents happy. That Affair is not undone, reply'd Bosvil, I am fix'd on my 

Neighbour Lowland's Daughter, 1852 and hope shortly to enjoy your good Company, with the 

rest of my Friends and Relations, at the Celebration of our Marriage. This Answer my Friend 

little expected to receive; however, believing it concern'd me nearly, took the first 

Opportunity to tell me, which he did in a frank jocose Manner, not seeming to suspect how 

great my Concern was, which indeed was the greatest in the World. The Notes of a stuttering 

Cuckcoo are not half so disagreeable, tho' they sing the Obsequies of the Spring1853, and 

proclaim Silence to the whole Quire of chirping Musicians. The Edifice I had so lately built 

on the Foundation of that Discourse between Bosvil and young Brafort, prov'd a meer airy 

nothing, serving only to make my Fall the greater, by how much I had rais'd my Hopes on its 

Battlements. I spent my Days in Sighs, and my Nights in Tears; my Sleep forsook me, and I 

relish'd not my Food; nor had I made any Friend or Confident, into whose Bosom I might 

discharge my Griefs, or receive Consolation. My dear Brother was then at Paris, to improve 

his Studies in that University; where, complaining of his Absence, I also hinted this other 

Original of my Sorrows. 1854 

                                                 
1850 LI, 1713 : This Gentleman, whether out of Kindness or Curiosity, or because his Cousin the young Brafort 
had discover'd his Inclinations for me, had had a great Desire to inform himself of the Secret between me and 
Bosvil. 
1851 LI, 1713 : beside 
1852 LI, 1713 : That Affair is not undone, reply'd Bosvil, till this time of Day, I am fix'd on my Neighbour Mr. 
Lowland's Daughter; 
1853 LI, 1713 : tho’ they sing the Springs Obsequies 
1854 Le poème annoncé est un fragment de To my BROTHER, whilst he was in France, PR, p. 46. Une version 
révisée en est donnée dans le Magdalen Manuscript (MMS, III, fol.114). De même que le titre, les 6 premiers et 
derniers vers ont été supprimés dans le roman, et quelques modifications ont également été apportées en 1713, 
1719, et 1736 aux vers cités. Une erreur typographique en 1719 a entraîné le remplacement de « Nor » par 
«  For » (v 4), coquille qui a été reproduite dans les éditions de 1736 et 1743. Les changements introduits en 
1719 sont le fait de Jane Barker, qui poursuit ainsi le travail de réécriture poétique commencé dans le troisième 
partie du Magdalen Manuscript. L’origine des variantes de l’édition de 1736 est en revanche incertaine. 
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 A la même époque un mien ami, époux d’une soeur de feu mon amoureux Brafort; 

pour laquelle raison sa femme et lui me donnaient toujours le nom de soeur, conçut un vif 

désir de percer le secret qui existait entre Bosvil et moi. Je ne sais s’il était mu par la 

bienveillance ou par sa curiosité, ou si c’était que le jeune Brafort, son cousin lui avait confié 

son inclination pour moi, mais le fait est que ce gentilhomme et sa femme, se trouvant 

souvent l’un et l’autre en notre compagnie, ne pouvaient manquer de remarquer quelque 

singularité dans la conduite que tenait Bosvil à mon endroit. Cet ami, qui était aussi fort 

intime avec Bosvil, ne lui cacha point combien il s’étonnait qu'un homme de son espèce, un 

fils unique qui devait hériter comme lui d’un bien des plus considérables, et un magistrat, en 

sus, qui voyait croître sa pratique, tardât tant à prendre femme, pour assurer ainsi la 

continuation de sa lignée, et faire le bonheur de ses vieux parents. 

«  L’affaire n’est point nulle et non avenue, répliqua Bosvil. J’ai arrêté mon choix sur 

la fille de notre voisin Lowland ; et j’espère jouir prochainement de votre plaisante compagnie 

ainsi que de celle du restant de mes parents et amis, lors de la célébration de notre mariage. » 

Ce n’était guère là la réponse qu’escomptait mon ami ; toutefois, jugeant que cette 

nouvelle me touchait de fort près, il se saisit de la première occasion qui s’offrit à lui pour 

m’en faire part avec autant de franchise que d’enjouement, comme s’il ne soupçonnait point 

combien j’étais intéressée dans cette affaire, qui, à la vérité, m’importait plus que tout au 

monde. Les notes que bégaie le coucou n’inspirent point moitié autant de déplaisir, lors même 

qu’elles proclament les funérailles du printemps et imposent silence à tout le gazouillant 

concert des chantres ailés1855. Tout l’édifice que j’avais fraîchement bâti en me fondant sur les 

propos qui avaient passés entre Bosvil et le jeune Brafort, ne s’avérait qu’un assemblage de 

vapeurs et de fumées, qui ne faisait que rendre ma chute d’autant plus considérable que 

j’avais fondé de hauts espoirs sur ces remparts. Mes jours se passaient à soupirer, mes nuits à 

pleurer ; je ne trouvais plus le sommeil et je ne goûtais plus aucun mets ; en outre, je ne 

m’étais donné nulle amie ou confidente dans le cœur de qui j’eusse pu épancher mes chagrins 

ou puiser quelque consolation. Mon frère bien aimé se trouvait alors à Paris, afin que d’y 

parfaire ses études en l’Université, et il y séjournait encore, lorsque je glissai, en un poème où 

je déplorais son absence, un mot de cette autre origine qu’avaient aussi mes souffrances.
                                                 
1855 Le coucou, oiseau ambigu, est plus souvent célébré par les poétes comme un des messagers du printemps 
(Spenser Amoretti, 19 ; Nashe, Spring, the Sweet Spring in Summer's Last Will and Testament, 1600). Selon une 
croyance populaire, sa voix devient discordante à l’approche de l’été, comme le rapportent Jonson dans The 
Gypsies Metamorphosed (...a fiddle out of tune / As the cuckow is in June) ou Heywood. Symbole d’infidélité, le 
coucou est porteur d’une vision négative de l’amour qui s’illustre dans The cuckoo and the Nightingale de 
Chaucer, poème auquel semble faire allusion Galesiadans la deuxième partie de cette évocation. Chez Chaucer, 
« the lewd cuckoo » couvre de sa voix le chant des autres oiseaux et réduit au silence le rossignol, chantre d’un 
amour courtois que le coucou tourne en dérision.  
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Nothing at present wonted Pleasure yields, 1856 

The Birds, nor Bushes, nor the gaudy Fields;1857 

Nor Oiser Holts, nor flow'ry Banks of Glenn,  

For the soft Meadow Grass seem plush; as when 

We used to walk together kindly here, 1858 

And think each Blade of Corn a Jem did bear: 

 

Instead of this, and thy Philosophy, 

Nought but my own false Latin now I see,  

False Verse, or Lover falsest of the three1859. 

 

Thus I walk'd on in Sorrow and Desolation, without reflecting that my Vanity deserv'd 

greater Punishments1860: For in our Youth we commonly dress our Thoughts in the Mirrour of 

Self−Flattery, and expect that Heaven, Fortune, and the World, should cajole our Follies, as 

we do our own, and lay all Faults on others, and all Praise on our selves. How far I was guilty 

of this I know not; but whatever I deserv'd from the Hand of Heaven, I am sure I deserv'd 

nothing but well from Bosvil1861, whose Scorn (the Cause of my Afflictions) I endeavour'd to 

conceal; yet, spite of all my Industry, this Melancholy, together with my plain Dress, was 

taken Notice of, and it was believ'd I mourn'd for Brafort. My Parents fearing this might 

prove

                                                 
1856 MMS, III, fol.114 : yield  
1857 PR : The Birds nor Bushes, or the gaudy Fields;  
   B&G, 1736 : The Birds, nor Bushes, nor the verdant Fields; 
1858 PR: Nor Osier holts, nor Flow’ry Banks of Glen, 

Nor the soft Meadow- grass, seem Plush, as when 
We us’d to walk together kindly here,  
And think each blade of Corn a Gem did bear. 

 
MMS : Nor osier holts, nor flowery banks of Glenn, 
           Nor the soft meadow grass, seem plush as when 
           We use’d to walk together kindly here 
 
LI, 1713 : Nor Oiser Holts, nor Banks of Glenn are seen,  

Nor the soft Meadow crowned with tufted Green,  
As when we mus’d together kindly there 
 

B&G, 1736 : Nor Oiser Holts, nor flow'ry Banks of Glenn,  
For the soft Meadow Grass seem plush; as when 
We used to walk together kindly her,  

1859 PR : False Verse, or Lovers falsest of the three;  
  MMS : False Verse, or lovers, falsest of the three. 
1860 LI, 1713 : a greater Punishment 
1861 LI, 1713 : how far I was guilty of this I know not; but whatever I deserv'd from the Hand of just Heaven: I 
deserv'd nothing but well from Bosvil 
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Rien à présent qui me donnât le plaisir d’antan,1862 

Nul oiseau, nul bosquet, nul des champs éclatants;  

Nulle oseraie, ni la Glenn1863 aux florissants bords,  

La douce herbe des prés n’est plus velours d’alors, 

Qu’en bonne amitié, y venions promener, 

 Et qu’un joyau semblait chaque blé couronner 

 

En lieu de tout ceci, et ta philosophie,  

De toute chose me vois-je ores trahie, 

 Latin, vers, ou encore, amant des trois le pis 

 

Je continuais ma promenade dans le même esprit, toute à mon chagrin et à mon 

affliction, sans faire réflexion que ma vanité méritait des châtiments bien plus cruels. Le 

commun des jeunes gens, en effet, arrange ses pensers selon ce que reflète le miroir flatteur de 

l’amour propre ; lors, nous comptons de trouver le Ciel, la Fortune et le Monde aussi 

affectionnés que nous à cajoler toutes nos folies et aussi prompts à rejeter sur autrui toute la 

faute, pour nous attribuer toutes les louanges1864. Je ne sais à quel point je me rendis coupable 

d’un tel péché ; mais quelque sort que j’eusse mérité de me voir infliger de par la main du 

ciel, de Bosvil assurément, je ne méritais rien que de bons offices. Je m’efforçai de celer à 

autrui les mépris qui étaient cause de mon affliction ; mais quoique je m’y ingéniasse, mon 

humeur mélancolique et là-dessus, mon costume austère, ne passèrent point inaperçus, et l’on 

crut que je pleurais Brafort. Mes parents, de crainte que cela ne fît par la suite 

                                                 
1862 Reprise avec quelques modifications des neuf vers centraux d’une élégie de jeunesse (To my BROTHER, 
whilst he was in France, PR, p. 46 ; MMS, III, fol.114), où Jane Barker exprimait sa tendresse pour le frère-
précepteur absent et analysait les paradoxes de la nostalgie. Ce premier texte ne reflétait aucunement la 
déception amoureuse qui transforme le texte présenté en 1713 et 1719 en une réécriture négative de la poésie 
amoureuse masculine. (The Spring, in The Mistress or several copies of Love Verses, d’Abraham Cowley mêle 
ainsi célébration du printemps et nostalgie d’une amante absente). 
1863 Rivière du Lincolnshire, généralement orthographiée « Glen ».  
1864 À KEMPIS Thomas. Imitation, p. 33: « We take a pleasure in being severe upon others, but cannot endure to 
hear of our own Faults. We are surprised and uneasy at the Liberties they take with us [(…)] and yet there is 
nothing so extravagant, which we do not think we have a Right to expect, and resent it highly to be denied. 
(I, 16, « Of Bearing with other Mens Faults »). 
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a Hindrance to my Fortune, commanded me to quit that plain Dress, and endeavour to forget 

Brafort. This their Fancy of my Affection for Brafort I did not much contradict, it being a 

proper Cur−feu to that Flame I had for Bosvil. Thus we see how easily we are deceiv'd by 

outward Appearances, and what Care we ought to take of censuring, judging, or condemning 

Things or Persons, without knowing the true and genuine Cause of Contingencies, which are 

often very hard to be understood; for, according to the Fable, the Ass seems valiant in the 

Lions Skin1865, and the Crow glorious in her borrow'd Plumes. We often give undeserv'd 

Applause, where Fortune makes a Fool her Favourite; and on the other Side, as often 

condemn the wisest Designs when not attended with Success. We are Fortunes Machines, and 

the Alarum of popular Applause must run off, as she is pleas'd to turn the Key of our Affairs: 

For very few will praise the good Intent, 

But every one condemns the bad Event.1866 

But Pardon (Madam) this Digression, and give me Leave to return. 

 

After my aforesaid1867 Discourse with my Friend, that he told me of Bosvil's intended 

Marriage with Mrs. Lowland, there pass'd many Weeks that I neither saw nor heard from him, 

he keeping close at his Father's House, (which was about twenty Miles from us) where I 

thought he pass'd his Time at the Feet of his Fair Mrs. Lowland, who liv'd in his Father's 

Neighbourhood: But the Truth prov'd, that he was detain'd by a light but lingring Sickness,

                                                 
1865 LI, 1713 : the Lyon’s Skin 
1866 Vers absents de LI, 1713, ajoutés lors des révisions de 1719. 
1867 LI, 1713 : foresaid 
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obstacle à ma fortune, m’ordonnèrent de laisser là cet habit sévère ainsi que de m’efforcer 

d’oublier Brafort. Je ne me donnai point trop de peine pour récuser l’affection qu’ils 

m’imaginaient pour Brafort, car c’était là un écran qui dissimulait fort commodément la 

flamme dont je brûlais pour Bosvil. On voit bien, à cette aventure, combien on se laisse 

aisément abuser par des apparences toutes extérieures, et de quelles précautions l’on se 

devrait entourer, lorsque l’on blâme, juge ou condamne chose ou personne dans l’ignorance 

des causes authentiques et véritables auxquelles tiennent des accidents souvent fort difficiles à 

s’expliquer par ailleurs. Comme le dit la fable, l’âne de la peau du lion s’étant vêtu, semble 

animal de vertu, et le corbeau, bien glorieux, sous un plumage d’emprunt1868. Aussi bien que 

nous donnons souvent indûment nos applaudissement à quelque fol, que la Fortune a pris pour 

favori, aussi souvent réprouvons-nous par ailleurs les plus sages desseins, quand ils ne 

s’assortissent point de succès. Nous ne sommes que machines aux mains de la Fortune, qui 

remonte à sa guise la clé de nos affaires et donne selon son bon plaisir le branle aux 

applaudissements de la multitude.1869 

Rares sont ceux qui la bonne intention loueront, 

Quand à blâmer l’insuccès, tous s’accorderont. 

 Mais veuillez me pardonner, Madame, cette digression ; souffrez que j’en revienne à 

mon propos. 

Après cet entretien, durant lequel mon ami m’avait instruite du projet de mariage 

entre Bosvil et la jeune Lowland, plusieurs semaines s’écoulèrent sans que je visse mon 

cousin, ou que j’en en ouïsse parler. Il ne quittait point les abords de la maison de son père, 

qui se trouvait à quelques vingt milles de la notre ; et je ne doutais point qu’il passât tout son 

temps aux pieds de la belle Mrs. Lowland, qui demeurait dans leur voisinage ; à la vérité, il 

parut ensuite qu’il s’était trouvé retenu chez lui par quelque maladie bénigne mais persistante.

                                                 
1868 Allusion à deux fables d’Esope, reprises sous les titres « An Ass and A Lyon Skin », Fab. 224, p. 243-244; « A 
Daw and Borrowed Feathers », Fab. 43, p. 40-41, par L’Estrange, qui les assortit de violentes diatribes contre 
toutes les impostures, politiques, religieuses et littéraires, au nom d’une vision conservatrice de l’ordre socio-
politique : 
«…How many Terrible Asses are seen in the Garb of Men of Honour! How many Insipid, and Illiterate Fops, 
that take upon them to Retail Politicks, and sit for the Picture of Men of State ! How many Judas’s with Hail 
Master in their Mouth! How many Church-Robbers that Write themselves Reformers! [(…)]  Neither is Aesop’s 
Ass Laugh’d at here for his Ears, or for his Voice, but for his Vanity, and Pretence; for T’other is but according 
to his own Kind and Nature; and every thing is Well and Best, while it continues to be as God made it. » (Fab. 
224, p. 244).  
L’image renvoie aussi une partie du lectorat à la conclusion hautement politique de « Fidelia Weeping for the 
Kings departure at the Revolution » (PRT, fol. 34, p. 47, MMS, I, fol. 8, v. 31-32) : 
«Well did the King to get himself away/ The stoutest Lyon flys the Asse’s Bray.» 
1869 Jane Barker avait déjà usé de cette métaphore pour critiquer le comportement de la populace dans « On The 
Victory of Sedgemore » : «The multitude is allways in extream, / They’r but mear machins, whose first spring is 
chance, / Drawn by the plummets of their ignorance » (PRT, p. 7 ; MMS, I, fol. 9, v. 7-9 ).  



728 
 

 in which Time I gain'd much upon my distemper'd Mind, and thought my self so perfectly 

cur'd, as never more to relapse by the Infection of any Lover, how contagious soever Youth, 

Gallantry, or Riches might render him: But, alas! I had not yet pass'd the Dog−days of 

Bosvil's hot Pursuits; but at his Return he treated me1870 in another Manner than ever: If 

before he admir'd, honour'd, or esteem'd me, he now doted, ador'd, and dy'd for me1871; vow'd 

a thousand Times that he could not live without me; that his Passion had been the Cause of his 

late Indisposition, and wou'd be of his Death, if the salutary Remedy of Hymen's Rites were 

not speedily apply'd1872; in order to which he had brought a License with him, and therewith 

took it out of his Pocket, and shew'd it me1873: All which so astonish'd, pleas'd, and 

confounded me, that I knew not what to reply; but with Tears in my Eyes told him, that I was 

wholly non−plus'd, and knew not what Interpretation to make of all that had pass'd between 

him and me.1874 'Tis true, reply'd he, I have been extreamly remiss in my Devoirs towards 

you, for which I deserve the utmost Punishment your Scorn can inflict; nor should I dare to 

ask Pardon of a Goodness less perfect. Be not cruel then to your Penitent, but forgive him 

who now asks it with all Submission; him, who vows never to offend you; him, who swears to 

suffer any Thing, rather than deserve your Anger; him, who dedicates every Action of his Life 

to love, please, and serve you. Cease (said I) these Asseverations; I never pretended to be 

displeas'd with you; and as you have done nothing to offend me, so I have done nothing to 

deserve your Love, beyond that of a Kinswoman or a Friend, which I hope I shall never 

forfeit, but as such I shall for ever love you1875. If you love me as a Kinsman or a Friend, 

reply'd he, testify the same in saving my Life; which, as a wretched Criminal I beg, and as a 

faithful Lover hope to receive from your Goodness, in consenting

                                                 
1870 LI, 1713 : entertain’d me 
1871 LI, 1713 : for if before he admir'd, esteem'd, or had a Passion for me, he now doted, ador'd, and dy'd for me !  
Les modifications de 1719 permettent d’éviter la répétition de Passion, qui figure aussi dans la phrase suivante.  
1872 LI, 1713 : if he did not apply the salutary Remedy of Hymen's Rites  
1873 LI, 1713 : therewithal took it out of his Pocket, and shew'd it to me 
1874 LI, 1713: All which so astonish'd, pleas'd, and confounded me, that I knew not what to reply! But, with Tears 
in my Eyes, told him, that I was wholly non-plus'd, and knew not what Interpretation to make of all that had 
pass'd between him and me! 
 Les nombreux points d’exclamations qui scandent l’épisode ont en général été supprimés en 1719. 
1875 LI, 1713 : which I hope I shall never lose; but as such I shall and will for ever love you 
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Durant ce temps, je fis force progrès sur les troubles qui avaient atteint mon esprit et j’en vins 

à me flatter d’être parvenue à une si parfaite guérison, qu’aucun amant ne pourrait désormais 

me faire rechoir en mal si infectieux, à quelque contagion que m’exposassent sa jeunesse, sa 

galanterie ou ses richesses. Las, je n’avais point passé encore la saison où les ardentes 

poursuites de Bosvil devaient atteindre leur solstice ! Car lorsqu’il revint, ce fut pour me 

traiter bien autrement que par le passé : s’il m’avait jadis admirée, honorée, ou estimée, 

désormais il me chérissait, m’adorait, et se mourait pour moi ; et de jurer mille et mille fois 

qu’il ne pouvait vivre sans moi, que sa récente indisposition n’avait de cause que cette passion 

et que sa mort s’ensuivrait, si on ne lui appliquait promptement le salutaire remède des rites 

d’Hymen ; il s’était muni à cet effet d’une dispense, qu’il tira là-dessus de sa poche pour me la 

montrer. J’en ressentis tant d’étonnement, de contentement, et de confusion, que je ne sus que 

lui répondre ; je l’assurai seulement, les yeux baignés de larmes, que je me trouvais au comble 

de l’embarras, et ne savais quel sens prêter à tout ce qui s’était passé jusqu’alors entre nous. 

  « Il est vrai, répliqua-t-il, que j’ai grandement négligé tous les devoirs que j’avais 

envers vous, faute qui mérite le plus sévère châtiment que vos mépris me pussent infliger ; et 

assurément je n’oserais point implorer mon pardon de quiconque eût moins parfaite bonté. 

Aussi, ne vous montrez point trop cruelle envers votre amant repentant, et pardonnez à votre 

serviteur, qui vous en prie aujourd'hui d’un cœur tout soumis, qui fait vœu désormais de ne 

plus vous offenser, qui jure de souffrir milles morts plutôt que de mériter votre courroux et 

qui se veut enfin consacrer en chacune de ses actions, toute sa vie durant, à vous aimer, à vous 

contenter et à vous servir1876. 

— Cessez là, lui dis-je, ces discours ; je n’ai jamais professé le moindre 

mécontentement envers vous. Tout de même que vous n’avez rien fait pour m’offenser, je n’ai 

rien fait, pour ma part, qui me pût valoir quelque autre titre à votre amour, que celui de 

parente et amie. J’espère d’ailleurs ne forfaire jamais à telle affection, que j’entends vous 

porter à jamais en cette double qualité. 

― Si vous avez pour moi l’amour d’une parente ou d’une amie, répliqua-t-il, donnez 

m'en témoignage, en m’accordant la vie sauve ; puissiez vous dans votre bonté, exaucer les 

requêtes du misérable criminel et les espoirs de l’amant fidèle que je suis, en consentant à
                                                 
1876 L’acte de contrition de Bosvil mêle sentiment amoureux et sentiment religieux, empruntant à la fois au 
Common Prayer Book et aux « histoires » galantes : 
« ALMIGHTY and most merciful Father; We have offended against thy holy laws. We have left undone those 
things which we ought to have done ; And we have done those things which we ought not to have done. [(…)] 
But thou, O Lord, have mercy upon us, miserable offenders. Spare thou them, O God, who confess their faults. 
Restore thou them that are penitent; [(…)] Amen  » (« A General Confession », The Book of Common Prayer 
and Administration of the Sacraments and Other Rites and Ceremonies According to the Use of the Church of 
England (1558). London: the Ebury Press, 1992, 367 p., p. 17, 33).  
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to a speedy Marriage; for without that, you cannot pretend to either Friendship, Love, or 

Charity it self, my Life and Love being now inseparable. Sure, dear Cousin, said I, you 

forget1877 in whose Company you are, and believe your self with fair Mrs. Lowland: If such an 

amorous Slumber has cast you into this Delirium, pray awake, and behold before you your 

Cousin Galesia. I need no Monitor (reply'd he) to tell me, that it is my Cousin Galesia1878 

with whom I converse at present: The reserv'd Behaviour with which she treats me, her 

faithful Lover, shews, that it is the prudent, vertuous, chast Galesia.1879 It is this reserv'd 

Mein, Madam, which has often deter'd me, and commanded my Tongue to a respectful 

Silence; whilst my poor Heart, overcharg'd with Passion, only eas'd it self with Sighs, and my 

Looks were the only Language whereby to express my interior Thoughts. How far your 

Silence has been guilty of your Sufferings, (reply'd I) it is not easy for me to penetrate1880; but 

I believe the Insincerity of this Declaration might prove very obnoxious to my Quiet, if my 

pre−ingaged Resolution of a single Life did not secure me from those Dangers, to which my 

Youth and your Merit might betray me. Ah, Madam! reply'd he, and is it possible that you 

should doubt the Sincerity of what I now assert? The Great God of Heaven that created us 

knows what I say is true, when I say I love you above all Things in this World; 1881 that I will 

never marry any Woman but yourself; that I never did, can, or will, place any Beauty or 

Interest in Competition with you; that I have thought of nothing but you since I first beheld 

you; that I deny'd all the Diversions of the Town for your sake1882; and when I tugg'd the Oar 

of Cook upon Littleton, and other harsh Studies, it was to arrive safe to the Harbour of your 

Embrace. 1883 This Heaven knows to be true; and not Heaven only, but there is not a Person on 

Earth with whom I have convers'd, that has not been entertain'd with Galesia's Perfections 

and my Passion:  

                                                 
1877 LI, 1713 : Sure, dear Cousin,  said I, (with a tone wholly confus’d) you forget  
1878 LI, 1713 : to tell me, it is my Cousin Galesia,  
1879 LI, 1713 : Her reserv'd Behaviour, with which she treats me, her faithful Lover, is a sufficient 
Demonstration, that it is the prudent, vertuous, chast Galesia !  
1880 LI, 1713 : How far your Silence has been guilty of your Suffering (reply'd I) is not easy for me to penetrate; 
1881 LI, 1713 : World ! 
1882 LI, 1713 : that I have thought of nothing but you since the Moment I first beheld you; that I deny'd my self 
all the Diversions of the Town for your sake 
1883 LI, 1713 : Embrace! 
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 notre prompt mariage. Vous ne vous sauriez point, en effet vous targuer autrement de 

quelque amitié, affection ou charité que ce fût, puisque ma vie et mon amour ont désormais 

partie liée. 

— Assurément mon cher cousin, lui dis-je, vous oubliez en quelle compagnie vous 

vous trouvez et vous croyez aux pieds de la belle Mrs Lowland. Si quelque songerie d’amour 

de cette espèce a provoqué le delirium où je vous vois plongé, de grâce, éveillez-vous et 

connaissez que vous avez devant vous votre cousine Galesia. 

— Il n’est point besoin des admonestations d’un quelconque censeur, répliqua-t-il, 

pour m’apprendre que c’est avec ma cousine Galesia que je converse à l’instant : le maintien 

plein de réserve qu’elle observe envers le fidèle amant que je suis, montre assez qu’il s’agit de 

la prudente, vertueuse et chaste Galesia. C’est cet air de réserve, Madame, qui souvent m’a 

interdit, et a imposé à ma langue un respectueux silence tandis que ce pauvre coeur qui 

ployait sous le fardeau de la passion, ne trouvait de répit qu’en ses soupirs, et que mes pensers 

intimes ne se pouvaient exprimer par autre langage que celui de mes regards. 

— Pour ce qui, de vos souffrances, doit être imputé à votre silence, répliquai-je, il 

m’est malaisé d’en juger, mais je ne doute point qu’un tel discours, s’il manquait de sincérité, 

ne se pût avérer des plus funestes à mon repos, n’était-ce mon dessein, d’ores et déjà arrêté, 

que de rester fille à jamais, qui me garantit de tous les dangers auxquels me pourraient 

exposer ma jeunesse et votre mérite. 

— Ah, Madame, reprit-il alors, se peut-il que vous doutiez de la sincérité des serments 

que je prête à l’instant? Dieu, notre sublime et céleste créateur sait combien je dis vrai, quand 

je professe vous aimer plus que tout au monde et ne vouloir jamais épouser autre que vous ; 

croyez moi, au grand jamais je n’ai trouvé, ne saurais trouver ou ne voudrai trouver beauté ou 

intérêt qui vous le disputât en mon cœur ; croyez moi, vous avez été ma seule pensée, du jour 

que je vous ai vue ; c’est pour l'amour de vous encore que j'ai renoncé à tous les 

divertissements de la ville ; et lorsque je suais à la rame du Code de Cook et Littleton1884, et 

me pliais à mille autres exercices rebutants, je n’avais d’autre vue, enfin, que d’aborder sain et 

sauf au havre de votre sein. Je dis vrai, les cieux m’en sont témoins ; et non point, au 

demeurant, les seuls témoins, car il n’est personne au monde, de tous ceux avec qui j’ai 

conversé, que je n’ai entretenu des perfections de Galesia, et de la passion dont je brûle. De 

                                                 
1884 Cook upon Littleton: connu sous le nom de « Coke upon Littleton », recueil de lois anglaises compilées sous 
le titre The First Part of the Institutes of the Laws of England; or, A Commentary upon Littleton (1628) à partir 
du traité de Thomas Littleton, New Tenures (1482). Le premier volume de l’œuvre de Coke, qui traitait des 
problèmes de propriété, faisait office de manuel de droit pour les étudiants de la Restauration et du XVIIIe siècle. 
D’une lecture ardue, l’ouvrage était fameux pour son style complexe et touffu. 



732 
 

There is not one of my Acquaintance but has heard that I love Galesia. Ah, Madam! this is 

true, Heaven that inspir'd me with this vertuous Affection, knows it to be true; Earth which 

adores you, knows it to be true, and you your self know it to be true: 1885 Look into your own 

Conscience, and it will bear Witness to this Truth, that I have lov'd you since the first Moment 

that I saw you. Remember (Madam) how after the first Salutations, I sate and gaz'd on you 

with such a deep Surprize, that there was little Difference between me and a Statue, except 

sometimes a stoln Sigh, which call'd the Blood into your Cheeks, and made me know, (that, 

young as you were) you understood that Language. Moreover, Madam, that when I sate at 

Table, I could not eat for looking on you; insomuch, that your charitable Mother thinking me 

indispos'd, sent to her Closet for a Cordial. Then it was I gaz'd away that Life1886 you now 

refuse to save, and have ever since labour'd under deadly Pangs; and after thus suffering 

Martyrdom, to have the Truth of what I profess call'd in Question, is downright Tyranny. 

Those (reply'd I) who have once swerv'd from the Faith they profess, ought always to be 

suspected; you have offer'd your Vows to Mrs. Lowland and so stopt with a stoln Sigh1887. 

 With that, he call'd to Mind what he had said to my Friend, and told me, that all he 

had then said, was only to put a Stop to his Curiosity, not thinking it proper to name me as the 

Object of his design'd Espousals, without my Leave; and then again and again call'd Heaven 

to witness that he lov'd me above all terrestrial Beings: And if you believe me not, (continued 

he) I hope you will believe my Father, who intends to be here next Week, to bear witness of 

this Truth: He will tell you how often I have avow'd it to him, when he has propos'd Matches 

to me, telling him that nothing but my fair Cousin, 

                                                 
1885 LI, 1713 : Ah, Madam! this is true, Heaven that inspir'd me with this vertuous Affection, knows it to be true ! 
Earth which adores you, knows it to be true! And even you your self know it to be true! 
1886 LI, 1713 : Then it was, I gaz'd that life away, 
1887 LI, 1713 : you have lov’d Mrs. Lowland--- and so stopt with a stolen Sigh 
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tous ceux qui me connaissent, il n’est personne qui ne m’ait ouï parler de mon amour pour 

Galesia. Ah, Madame, en vérité, le Ciel qui m’a inspiré ce vertueux attachement, est témoin 

que je dis vrai ; la Terre, qui toute entière vous adore, en est témoin, et vous même ne le 

sauriez nier. Examinez votre conscience, et vous y verrez attesté, à la vérité, que je vous ai 

aimée, dès le premier regard que sur vous je portai. Souvenez-vous, Madame, comment, sitôt 

après vous avoir saluée et pris place, je demeurai, attachant tout mes regards sur votre 

personne et abîmé dans une si profonde stupeur, que je ne différais guère en apparence d’une 

statue, à ceci près que m’échappait de temps à autre un soupir qui vous faisait monter le rouge 

aux joues et me révélait ainsi que, si jeune que vous fussiez, vous entendiez pareil langage. En 

outre, Madame souvenez-vous comment, à table, je ne pus manger tant j’étais occupé à vous 

contempler ; et ce, à tel point que votre charitable Mère me crut souffrant, et envoya quérir un 

cordial en son cabinet.1888Ce fut en cet instant, Madame, dans les regards que j’attachais sur 

vous, que s’éperdit toute ma vie, cette vie que vous vous refusez aujourd’hui à sauver, car je 

n’ai plus connu dès lors que mortels tourments. Après que j’ai enduré un tel martyre, c’est 

pure tyrannie pour le moins que de mettre en doute encore la véracité de mes protestations. 

— Qui s’est un jour écarté de la foi qu’il professait, l’on s’en devrait toujours défier, 

répliquai-je; or ne vous êtes-vous point voué à Mrs Lowland … » et sur ces paroles, je me tus, 

en soupirant à la dérobée. 

 A ces mots, il lui ressouvint des propos qu’il avait tenus à mon ami et il m’assura que 

tous ses discours, sur le moment, n’avaient eu d’autre fin que de mettre un terme à la curiosité 

de ce dernier, car il ne lui avait point paru séant de me citer, sans ma permission, comme la 

personne qu’il avait dessein d’épouser. Sur ce, il prit derechef le Ciel à témoin, sans se lasser, 

qu’il m’aimait plus que tout être en ce bas monde.  

« Et si vous ne me croyez point, poursuivit- il, j’espère que vous en croirez mon Père, 

qui compte venir la semaine prochaine vous rendre témoignage de ma véracité. Il vous dira si 

je lui assez souvent avoué ma passion, lui qui, à chaque parti qu’il m’a proposé, m’a toujours 

entendu répondre que nul objet ne pouvait faire mon bonheur sinon ma belle cousine, la 

                                                 
1888 Dans Love Letters between a Nobleman and his Sister, c’est l’héroïne Sylvia qui théorise cette rhétorique du 
corps : «...methinks, words do not enough express my soul; to understand that right, there requires looks; there 
is a rhetoric in looks; in sighs and silent touches that surpasses all; there is an accent in the sound of words too, 
that gives a sense and soft meaning to little things, which of themselves are of trivial value….» (BEHN Aphra, 
Love Letters, p. 33, p. 37). Ressort érotique chez Delarivier Manley et chez Haywood, ce langage inarticulé est 
valorisé par le roman sentimental comme le discours véridique de la nature (Cf. GORING Paul. Rhetoric of 
Sensibility in Eighteenth-Century Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, xi + 222 p., p. IX-X, 
19-21, 31-61, 114-142). Il joue dans les récits de Jane Barker un rôle profondément suspect, puisqu’il estompe la 
distinction entre réel et réalité (dissimulation, affectation et illusion) et subvertit les codes sociaux qui régissent 
les rapports entre les sexes (attitude efféminée de Bosvil). 
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the vertuous Galesia, could make me happy. My fond Mother also, when she hears me sigh, 

knows it is for you, and then blames your Cruelty. If you persist in this Rigour, you will not 

only cause my Death, but theirs also, whose Lives are bound up in mine. When my Father 

comes, I hope you will compassionate his Years, when he courts you for his only Child; think 

how much your tender Mother loves you, and then consider mine; and as your Tenderness 

extends to them, 'tis hoped you shall have little Beauties of your own to do the same, one Day, 

for you. 

 

In this Kind of Discourse, my Lucasia, we pass'd some Hours; and it was with great 

Difficulty that I restrain'd my foolish Tongue from telling the Fondness of my Heart, but the 

Restraint was with such broken Words, stoln Sighs, suppress'd Tears, that the meerest 

Fresh−man in Love's Academy could not but read and understand that Language, much more 

he that had pass'd Graduate amongst the Town−Amours. What Interpretation he made I know 

not; but I thought myself safe landed on Love's Shore, where no cross Wind, or unseen 

Accident1889, could oppose my Passage at Hymen's Palace1890, or wreck me in this Harbour of 

true Satisfaction: For since he assur'd me of his Parents Consent, I knew his Fortune to be too 

advantageous to be refus'd by mine; that now1891 my Thoughts swam in a Sea of Joy, which 

meeting with the Torrent of the aforesaid1892 Vexations, made a Kind of a dangerous Eddy1893, 

ready to overset my Reason. I pass'd some Nights without Sleep, and Days without Food, by 

Reason of this secret Satisfaction; at last, being overcome with a little Drousiness, I fell asleep 

in a Corner

                                                 
1889 LI, 1713: no cross Wind, unseen Accident 
1890 LI, 1713 ; B&G, 1736 : to Hymen's Palace 
1891LI, 1713 : I knew him to be too advantageous a Party to be refus'd by mine: Now 
1892 LI, 1713 : foresaid 
1893 LI, 1713 : a dangerous Rencounter  
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vertueuse Galesia. Ma tendre Mère aussi, quand elle entend mes soupirs, sait qu’ils vous sont 

adressés, et vous blâme alors de votre cruauté. Si vous persistez dans vos rigueurs, vous serez 

non seulement cause de mon trépas, mais aussi du leur, car leurs vies entières ne tiennent qu’à 

la mienne.Quand mon Père s’en viendra vous solliciter en faveur de son unique fils, j’ose 

espérer que le nombre de ses années vous saura toucher de compassion. Songez donc à votre 

tendre Mère et à tout l’amour qu’elle vous porte, et lors, ayez quelque pensée pour la mienne. 

Tout ainsi que vous leur portez une tendre affection, verrez-vous de même, on le peut espérer, 

autour de vous de jeunes et beaux fruits de votre sein pour en user pareillement avec vous 

quelque jour. » 

 

Nous passâmes, ma chère Lucasia, plus d'une heure à discourir de la sorte ; et j’eus 

grand peine à empêcher ma langue insensée d’aller son train et d’avouer toute la tendresse que 

recelait mon cœur. Du reste, cette réserve s’assortit de tant de paroles entrecoupées, de soupirs 

à la dérobée et de pleurs étouffés, que le plus novice écolier de l’Académie du Tendre ne se 

pouvait faire faute de lire et de comprendre ce langage ; pour ne rien dire de quiconque était 

passé maître dans l’art d’aimer ès les intrigues de la ville. Je ne sais de quelle manière il 

interpréta cette scène ; pour moi, je crus avoir abordé heureusement aux rives de l'Amour, en 

ce havre de toute satisfaction véritable, où nul vent contraire, nul accident imprévu ne me 

pouvait interdire l’accès du palais de l’Hymen, ou condamner au naufrage. Dès lors, en effet, 

que Bosvil m’assurait qu’il avait le consentement de ses parents, je lui savais trop de fortune 

pour que les miens fissent fi d’un parti si avantageux ; de sorte que tous mes pensers 

baignaient désormais dans la joie ; mais cette mer d’allégresse venant à rencontrer le torrent 

issu de mes précédentes vexations, il s’y forma une sorte de tourbillon fort dangereux, et tout 

propre à faire chavirer ma raison1894. Toute au secret contentement que m’avait procuré cet 

entretien, je me soutins plusieurs nuits et plusieurs jours durant sans dormir ni manger1895. Il 

arriva cependant, à la fin, que, vaincue par une douce torpeur, je m’endormisse en un recoin 

                                                 
1894 Variation sur le voyage à Cythère. Cette cartographie des sentiments, fréquente chez Jane Barker, rappelle la 
carte de Tendre de Clélie, un des modèles ou tout du moins une source d’inspiration d’Exilius. Si les Scudéry ont 
été traduits, lus et imités avec diligence sous la Restauration, la géographie morale de Jane Barker participe d’un 
vaste courant de topographie amoureuse, qui comprend par exemple la Carte du Mariage de Charles Sorel 
(1663), la Carte de la Coquetterie de l’Abbé d’Aubignac, ou encore A Voyage to the Isle of Love d’Aphra Behn. 
1895Après avoir dépeint la face sombre de la mélancolie amoureuse, Jane Barker en évoque les aspects 
euphoriques, symptômes dont on trouve une analyse et une description approfondies chez Burton : « Causes of 
Melancholy : [(…)] most pleasant it is at first, to such as are melancholy given, [(…)] to meditate upon some 
delightsome and pleasant subject, which shall affect them most [(…)]. So delightsome these toys are at first, they 
could spend whole days and nights without sleep, even whole years alone in such contemplations, and fantastical 
meditations, which are like unto dreams ». Anatomy of Melancholy, I, sec. 1, mem. 2, subsec. 6, p. 155. 
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of our Garden, and there dream'd that an angry Power on a sudden1896 carry'd me away, and 

made me climb a high Mountain, where I met Bosvil, who endeavour'd to tumble me down; 

but I thought the aforesaid Power snatch'd me away, and brought me to that Shade, where I 

had writ those Verses heretofore1897 on the Bark of an Ash, as I told you; in which Verses I 

had seem'd1898 to prefer the Muses, and a studious Life, before that of Business and Marriage: 

Whereupon, 1899 

--------------my uncouth Guardian said,  

----------------------------unlucky Maid, 

Since, since thou hast the Muses chose1900,  

Hymen and Fortune are thy Foes; 

Thou shalt have Cassandra's Fate1901, 

In all thou say'st, unfortunate. 

The God of Wit sent her that Curse,  

And Fortune sends thee this, and worse: 1902 

In all thou dost, tho' ne'er so good, 

 

                                                 
1896 LI, 1713 : and dream'd that on a sudden an angry Power  
1897 LI, 1713 : a high Mountain: at last brought me to that Shade, where I had heretofore writ those Verses  
1898 LI, 1713 : in which I seem'd 
1899 B&G, 1736 : before that of Business and Marriage. 
Le passage est une transposition de la fin de « The lovers Elesium, or foolls Paradice : a dream » (MMS, II, fol. 
47, v. 73-82.) 
Then here me thought I wou’d no longer stay, 
And straight an angry power snatch’d me away. 
He made me a stupendious mountain climb, 
 Where I beheld ith’ retrospect of time, 
 That very place, that seat, that pleasant shade, 
 Where I a contract, with the muse made, 
 Renouncing allthings , for their frutless bough, 
And on a smooth bark’d ash writ this my vow,  
And though some years ware past, since, it was writ, 
Yet time had not obliterated it.  
And still methinks I can the words repeat. 
Le poème qui est donné ensuite reprend la deuxième partie de « The contract with the muses writ on the bark of 
a shady ash-tree », MMS, II, fol.76-77, v.19-45. 
1900 MMS :When I these harmless lines had read, 

Methought my uncouth Guardian said, 
----------------------------unluckey Maid, 
Since, since thou has the Muses chose, 

B&G, 1736 : On which my way-ward Guardian said, 
O Fair one, yet unlucky Maid, 
Since, since that thou hast the Muses chose 
1901 LI, 1713 : For thou shalt have Cassandra's Fate 
    B&G, 1736 : Thou too shalt have Cassandra's Fate 
1902 MMS : The god of wit, gave her this curss 

    And Fortune gives thee, that and worse 
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du jardin ; et je rêvai lors qu’une puissance courroucée s'était soudainement emparée de moi 

et me faisait gravir une haute montagne, au sommet de laquelle je rencontrai Bosvil, qui me 

voulut jeter bas. Il me sembla alors que cette même puissance se ressaisissait de moi pour me 

transporter bien loin de là, m’amenant enfin sous la ramée, au lieu où j’avais précédemment 

gravé sur le tronc d’un frêne certains vers que vous savez ; ces mêmes vers où j’avais semblé 

donner la préséance au culte des Muses et à une existence studieuse sur les affaires de ce 

monde et sur l’état de mariage ; et là-dessus1903, 

....mon maussade gardien de s’écrier1904, 

....., fille infortunée, 

Dès lors que les Muses tu as choisies 

Fortune et Hymen te sont ennemis, 

De Cassandre, tu auras le destin, 

De tous tes mots le malheur est certain1905, 

Le dieu de l’Esprit ainsi la maudit, 

Fortune t’afflige de même et pis, 

Quelque soit ton fait, si bien que tu t’avises 

                                                 
1903 Réécriture des derniers vers de « The lovers Elesium, or foolls Paradice : a dream » (MMS, II, fol. 47, v. 73-
82). Endormie au bord de la rivière Glenn, la narratrice Fidelia est guidée par un jeune homme tué à Sedgemore 
à travers un labyrinthe orné de symboles amoureux (v. 9-33) jusqu’à un « Paradis des Insensés » (fools Paradice, 
v. 37) peuplé d’amants des deux sexes, en proie à toutes les formes de la mélancolie amoureuse (v. 33-73). Au 
terme de ce voyage, Galesiaest emportée par une « puissance courroucée » (Angry Power)  et transportée au 
sommet d’une montagne, d’où elle aperçoit le berceau de sa vocation poétique : Fidelia se remémore alors, sous 
la forme d’un second poème, A contract with the Muses, sa rencontre fondatrice avec les Muses, et s’entend alors 
maudire par la « puissance irritée ».   
1904 Deuxième partie de A contract with the Muses (MMS, II, fol. 48, v. 19-26). Galesiaa cité précédemment la 
première partie (apparition des Muses, premier poème de Love Intrigues). Les changements introduits en 1713 et 
1719 élèvent le ton de la tirade et en accentuent l’intensité dramatique. C’est sur les derniers vers du poème, un 
distique héroïque, après une longue série de tétramètres iambiques, qu’ont porté les principaux efforts de 
réécriture de Jane Barker. Le couplet héroïque, mètre le plus couramment utilisé par elle, marque ici une rupture 
narrative (retour au réel après le rêve prophétique). 
1905 La figure de Cassandre permet à Jane Barker de suggérer la dimension allégorique et polititique du récit de 
Galesia, tout en revendiquant un statut quasi-officiel auprès du « nouvel Enée »  et du second Ascagne que la 
mythopoétique jacobite saluait en Jacques II et en Jacques III (James Francis Edward Stuart). Cf. ERSKINE-
HILL Howard. Poetry at the Exiled Court. A Court in Exile. Op.cit., p. 219-224. 
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By all the World misunderstood: 

In best of Actions be despis'd, 

And Fools and Knaves above thee priz'd: 

Foes, like Serpents, hiss and bite thee, 

All thy Friends agree to slight thee: 

Love, and Lovers, give thee Pain, 

For they, and thou, shalt love in vain1906. 

Either Death shall from thee take 'em, 

Or they thee, or thou forsake 'em: 

Thy Youth and Fortune vainly spend, 

And in thy Age have not a Friend: 

Thy whole Life pass in Discontent, 

In Want, and Woe, and Banishment1907: 

Be broken under Fortune's Wheel, 

Direct thy Actions ne'er so well. 

A thousand other Ills beside, 

Fortune does for them provide, 

Who to the Muses are ally'd. 

                                                 
1906 LI, 1713 : By all the World misunderstood! 
In best of Actions be despis'd! 
And Fools and Knaves above thee priz'd! 
Foes, like Serpents, hiss and bite thee, 
All thy Friends agree to slight thee! 
Love, and Lovers, give thee Pain, 
For they, and thou, shalt love in vain! 
     B&G, 1736 : Both they and thou shall love in vain; 
 
1907 LI, 1713 : By all the World misunderstood! 
In best of Actions be despis'd! 
And Fools and Knaves above thee priz'd! 
Foes, like Serpents, hiss and bite thee, 
All thy Friends agree to slight thee! 
 Love, and Lovers, give thee Pain, 
For they, and thou, shalt love in vain! 
Or they thee, or thou forsake 'em ! 
Thy Youth and Fortune vainly spend, 
And in thy Age have not a Friend ! 
Thy whole Life pass in Discontent, 
In Want, and Woe, and Banishment! 
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Du monde entier demeure incomprise, 

Pour tes actes les meilleurs, n’essuie que mépris, 

Qu’aux fous et aux fripons l’on donne plus de prix, 

Siffle et te morde maint ennemi venimeux, 

S’accorde à t’offenser maint ami dédaigneux ; 

D’Amour et amants, n’attends que chagrin, 

Car eux et toi, vous aimerez en vain. 

Tantôt l’on verra Mort te les ravir,1908 

Tantôt d’eux ou de toi, l'un se dédire : 

Vois s’enfuir ainsi Fortune et Jeunesse, 

Sans le moindre ami, passe ta vieillesse, 

De ta vie, n’aie que mécontentement, 

Détresse, et douleur, et bannissement : 

Puisse la Fortune sous sa roue te broyer, 

Si bien que tu veuilles tes actions régler. 

Bien d’autres maux par milliers en sus, 

Fortune a certes pour ceux là prévu, 

Qui les Muses ont pour alliées voulu.1909 

                                                 
1908 Les amants de Cassandre sont effectivement tués lors de la prise de Troie ; trois de ceux de 
Galesiaconnaîtront une fin moins héroïque mais tout aussi prématurée.  
1909 Dans la première version (MMS, II, fol. 47) la tirade du mystérieux gardien se concluait sur un distique 
ironique et très prosaïque, souligné par une rime dissonante (Be broken under Fortune’s Wheell/ As proverb 
goes, lead Apes in Hell ; v. 42-43), qui renvoyait au proverbe « Old maids lead apes in hell », (cité dans John 
Ray, English Proverbs, 1670, cf. aussi Shakespeare, The Taming of the Shrew, II, 1, Much Ado about Nothing, II, 
1).Ces deux vers ont été remplacés en 1713 par un tercet qui substitue au thème du célibat celui de la vocation 
poétique et qui retrouve à la fois le thème et la forme, peu courante, des strophes décrivant plus tôt l’apparition 
des Muses.  
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At this Harangue my Grief was so extream, 

That I awak'd, and glad it prov'd a Dream1910. 

 

But it has prov'd so true in the Event, that I think one can hardly call it so, but a real Vision, as 

will 1911appear by the Sequel of my Story, to which I return. 

 

Many Days and Weeks pass'd, and several Visits he made with repeated Assurances 

of his Passion, still expecting the Coming of his Father. How far my Looks or Gestures might 

betray my Thoughts I know not, but I kept my Words close Prisoners, till they should be set at 

Liberty by the Desire of his Father, or the Command of mine; or at least convey'd into the 

Mouth of my prudent Mother. Thus I thought I planted my Actions, in a good Soil, on1912 the 

Ground of Vertue, and water'd them with the Stream of Discretion, but the Worm of Pride and 

Self esteem was at the Bottom, and gnaw'd the Root: I did not enough reflect on the Author of 

all Good, but thought perhaps I trod the Path of Vertue by the Clue of my own Wisdom, 

without due Reflection or1913 Thanks to the Donor: Which is, as if one should wind1914 up a 

Watch, and keep it clean, but never set it to the Hour; by which Means the little Machin

                                                 
1910 MMS : Be broken under fortune's wheell, 
As proverb goes, lead Apes in Hell 
At this harangue, my grief was so extream 
That I awak'd and glad it prov'd a dream 
      LI, 1713 : A thousand other Ills beside 
Fortune does still for them provide, 
Who to the Muses are ally'd.  
At this Harangue my Grief was so extream, 
 That I awak'd, all Joy it prov'd a Dream. 
       B&G, 1736 : I then awoke, glad that it prov'd a Dream. 
 
1911 LI, 1713 : may 
1912 LI, 1713 : in 
1913 LI, 1713 : and 
1914 LI, 1713 : daily wind 
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De cette harangue j’eus peine si griève, 

Que je m’éveillai, fort aise que ce fut rêve1915. 

Ces paroles devaient cependant si bien se vérifier dans les faits, qu’on ne saurait guère, 

ce me semble, parler ici d’un songe mais bien plutôt d’une véritable vision comme on le verra 

dans la suite de cette histoire, que je m’en vais reprendre présentement : 

Jours après jour, semaines après semaines s’écoulèrent ; Bosvil ne se fit point faute 

de nous rendre plusieurs visites, me renouvelant à chaque fois les assurances de sa passion, 

toujours dans l’attente de la venue de son père. Je ne saurais dire ce que mes regards et mes 

gestes pouvaient trahir de mes pensers ; mais j’eus bien garde, dans tous les cas, de laisser 

échapper le moindre mot, et renfermai jalousement mes aveux jusqu’à tant que le bon plaisir 

de son père ou un ordre du mien, leur rendissent la liberté ou du moins leur permissent de se 

faire entendre par la bouche de ma sage mère. Je pensais, ce faisant, jeter la semence de toutes 

mes actions dans le sol fertile du champ de la Vertu et les irriguer aux sources de la Prudence, 

lors même que le vers rongeur de l'orgueil et de l’amour propre, était tapi à leur fondement, 

qui les rongeait toutes à la racine1916. Je ne songeais point assez à l’Auteur de tout Bien, mais 

me flattais sans doute d’avoir emprunté le chemin de la vertu à l’instigation de ma propre 

sagesse, et j’omettais ainsi toute considération ou action de grâce pour Qui m’avait fait ce 

don. C’était là procéder comme qui prendrait soin de remonter sa montre et d’en ôter les 

poussières sans jamais pour autant la remettre à l’heure, de telle sorte que la petite 

machine1917  

                                                 
1915 Ce distique final, extrêmement condensé, a été travaillé et retravaillé au cours du temps par Jane Barker. Le 
passage présente des similarités avec les prophéties royalistes du pseudo Ezechiel Grebner des Visions and 
Prophecies Concerning England, Scotland, and Ireland of Ezekiel Grebner (1660) du poéte Abraham Cowley :  
 «...by these different motions and agitations of mind rocked, as it were, a sleep, I fell at last into this Vision, or if 
you please to call it but a Dream, I shall not take it ill, [(…)].. But sure it was no Dream; for I was suddenly 
transported afar off (whether in the body, or out of the body, like St. Paul, I know not) and found my self upon 
the top of that famous Hill in the Island Mona… » (COWLEY Abraham. Prophecies Concerning England, 
Scotland, and Ireland of Ezekiel Grebner. Op.cit. 
1916 L’image de ce jardinage moral que Jane Barker invite à rendre spirituel doit peut-être là encore à Thomas A 
Kempis qui invite son lecteur à « extirper » de son âme le vice (« root out Vice », Imitation, I, 3, p. 6) pour y 
« planter la vertu », mais elle évoque aussi la technique de méditation « crypto-ignatienne » du jardin mystique, 
imaginaire que le croyant était appelé à parcourir aux XVI-XVIIes siècles, tel l’hortus conclusus de Parthenia 
Sacra (1633) du Jésuite Henry Hawkins, l’un des derniers livres d’emblèmes anglais du XVIIe siècle. 
1917 Détournement d’un motif mécaniste déjà rencontré précédemment. Employée par Descartes pour décrire le 
fonctionnement animal et réflexe des corps, l’analogie horlogère cristallisait aussi les controverses physico-
théologiques sur la nature de la causalité à l’œuvre dans le monde et sur le mode d’action de Dieu 
(immanente/transcendante). Cf. par exemple, KOYRE Alexandre. From the Closed World to the infinite 
Universe. Baltimore and London: The John Hopkins Press, 1973 (1rst ed. 1957), 313 p., p. 234-272. L’image 
mécaniste n’est plus chez Jane Barker celle du fonctionnement harmonieux d’une création autonome (harmonie 
préétablie), mais, au contraire, celle d’un comportement aberrant.  
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is useless, tho' it goes never so well: So if we perform all moral Vertues, without directing 

them to Heaven, they prove very little available1918 to our Happiness. 

Whether Bosvil knew or was inform'd that his Father would not come, or was 

impatient of his Delay, I know not; but he dispos'd himself to go to his Father, who liv'd 

twenty Miles from us, (as before remark'd) tho' my Lover had establish'd himself in our 

Neighbourhood, both for his Health (as being a more serene Air1919) and more convenient for 

his Practice nearer London1920. When he took his Leave of me, he begg'd me a thousand times 

to remember him when absent. How is it possible (said he) that I shall pass this tedious Time 

without you? Every Minute I am from you seems an Age. Nothing is gratful, nothing 

satisfactory. When absent, my Senses take Pleasure in nothing but you1921; even Reason loses 

her Regency, and I rave on nothing but my absent Galesia. Ah! that I might call you truly 

mine: However, let me flatter my self that I am so far yours, that you will not quite forget me 

when absent, but pity my Banishment. Pity and promise to think on me; promise but that, and 

I shall consolate my self with that Thought. Our Souls have subtile Ways of corresponding, 

they converse when these terrestrial Organs know nothing of the Matter: Then breathe a Sigh, 

and bid it go to your Bosvil, it will meet with whole Legions of mine, which will surround 

it1922, and bring it safe to my Heart unmix'd with other Air1923; and when you are in your 

solitary Walks, whisper that you want your Bosvil's Company; and some little waiting Spirit, 

appointed by my good Genius to attend you, shall quickly bring it to his Master, and I shall in 

a Moment, by a secret Inspiration, know my Galesia's Desires, and so be happy at a Distance! 

Then promise me, my sweet,

                                                 
1918 LI, 1713 : they prove little available 
1919 LI, 1713 : it being a more serene Air 
1920 LI, 1713 : being nearer London 
1921 LI, 1713 : Every Minute that I am from you seems an Age; Nothing is grateful, nothing satisfactory without 
you, my Senses take Pleasure in nothing but you 
1922 B&G, 1736 : that will surround it 
1923 LI, 1713 : common Air 
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 ne peut servir de rien, fonctionnât-elle le mieux du monde. Il en va tout de même en 

l’observance de toutes les vertus morales1924: si l’on ne s’en rapporte point constamment au 

Ciel, elles ne s’avèrent guère propres à faire notre bonheur. 

Soit que Bosvil eût su par avance que son père ne viendrait point ou qu’on l’en eût 

instruit par la suite, ou bien encore qu’il s’impatientât de sa lenteur à venir, je ne sais, mais le 

fait est qu’il se disposa enfin à regagner la demeure paternelle, qui était à quelque vingt milles 

de distance de chez nous, comme je l’ai dit précédemment. Mon amant, cependant, s’était 

établi en nos parages, qu’il pensait mieux convenir, tant à sa santé – car on y disait l’air plus 

clément – qu’à sa pratique, car l’on y était plus près de Londres. En prenant congé, il 

m’implora mille et mille fois de faire mémoire de lui en son absence. 

 « Comment pourrais-je, me dit-il, endurer l’ennui de ces instants hors de votre 

présence? Chaque minute que je ne passe point en votre compagnie me semble un siècle, et il 

n’est rien qui m’agrée ou me satisfasse ; dans l’absence, il n’est point de source de plaisir 

pour mes sens que votre personne ; il n’y a point jusqu’à ma raison qui ne perde son empire, 

et je ne fais plus que divaguer sur ma chère Galesia, lors même qu’elle est absente. Ah ! Que 

ne puis-je vous nommer mienne en vérité ! Souffrez, néanmoins que je me flatte de vous être 

assez cher, que vous ne m’oubliassiez point tout à fait durant mon absence, mais prissiez au 

contraire mon exil en pitié. Oui, ayez pitié, et me daignez promettre d’avoir quelque pensée 

pour moi; faites-moi cette unique promesse et cette idée suffira à ma consolation. Il est pour 

nos âmes de subtiles façons de correspondre ; elles conversent sans que nos organes terrestres 

en sachent rien. Ainsi, poussez seulement un soupir et lui mandez d’aller rejoindre votre 

fidèle Bosvil : les miens viendront par légions entières à sa rencontre, l’entoureront de toute 

part, et lui feront sûre escorte jusqu'à mon coeur, où il parviendra sans que quelque autre 

souffle s'y puisse mêler. De même, lors de vos promenades solitaires, il vous suffira de 

souhaiter, dans un murmure, la compagnie de votre Bosvil, pour que quelque petit esprit 

auxiliaire, affecté à votre service par mon bon génie1925, le rapportât promptement à son 

maître ; et voici que, l’instant d’après, une secrète inspiration m’avertira des désirs de ma 

Galesia, qui feront ainsi mon bonheur dans l’éloignement. Promettez-moi donc, ô ma douce, 

                                                 
1924 Les vertus morales sont celles qui concernent les mœurs et le comportement, par opposition aux vertus 
théologales ou « divines » qui ont Dieu pour objet principal. Leçon d’humilité chrétienne, qui se répéte au fil des 
pages de l’Imitation (III, 7-10), ou encore dans l’Introduction à la vie dévote (Cf. SALES François de, Saint. 
Introduction à la Vie Dévote (1619), III, 5 / ed. E-M. Lajeunie. Paris : Seuil, 1995, 336 p., p. 129). 
1925 Souvenir possible des semi-opera et tragi-comédies de la fin du XVIIe siécle, et des nombreuses adaptations 
de Shakespeare, réalisées sous la Restauration, en particulier de The Tempest, or The Enchanted Island de 
Dryden et Davenant (1667). Les entités surnaturelles auxquelles fait appel Bosvil sont aussi marquées par 
l’ésotérisme « rosicrucien », objet des attaques de la Royal Society sous la Restauration et de l’ironie de Pope 
dans The Rape of the Lock. 
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my fair, my bright Charmer, this small Consolation: This is the Way by which Souls 

converse, independant of these heavy Tenements in which they are imprison'd: Promise this, 

and your Bosvil shall not be quite unhappy in these three Weeks Absence; which otherwise 

would be1926 a Tædium. In this manner he took his Leave of me, all which I answer'd with 

alternate Smiles, Sighs, and broken Words, scarce containing common Sense. 

 

When he was gone I thought on him perpetually, I sigh'd every Moment, I counted 

the Hours of his Absence as no Part of my Life1927, wish'd these1928 tedious three Weeks cut 

out of the Records of Time, often repeating to my self his Vows and Assurances of 

everlasting Love, resolving to be no longer cruel to my self and him, but let him know what 

mighty Sums of Love I had been hoarding up for him since the Moment of our first Interview. 

O my Bosvil,(said I to my self) I will let thee know how true a Master thou hast been of my 

Affections; I will beg thy Pardon for all the Pains1929 I have made thee feel by my seeming 

indifference, and kindly reproach thee for thy feign'd Negligence; and then repair all with 

infinite Testimonies of everlasting Fidelity, tye my self to the nuptial Bands1930, and ratify all 

by a constant Obedience. Thus a thousand rambling Thoughts, a thousand fond Fancies, 

agitated my poor young Head and Heart. Sometimes I busied my self with thinking what I 

should say1931 to his Father, whom I concluded he would bring along with him: I said and 

unsaid a thousand Things; this speech I fear'd betray'd too much Fondness, that, too little 

Kindness; this seem'd too submissive to the Son, that not respectful enough to the Father; now 

I study'd what Excuse to make to my Mother, for having so 

                                                 
1926 LI, 1713 : which otherwise will be 
1927 LI, 1713 : I counted the whiling Hours of his Absence, 
1928 LI, 1713 : this 
1929 LI, 1713 : for the Pains 
1930 LI, 1713 : tye my self to Thee in the Nuptial Bands 
1931 LI, 1713 : what I was to say 
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belle et radieuse enchanteresse, cette menue consolation ; c'est de cette manière que 

conversent les âmes, nonobstant la charnelle pesanteur des tenures où elles sont 

emprisonnées. Oui, il vous suffit, Madame, de cette seule promesse pour que le malheur de 

votre Bosvil ne soit point par trop absolu durant les trois semaines de son absence, qui lui 

seraient autrement du plus cruel ennui. » 

Ce fut de cette manière qu'il prit congé ; pour moi, je ne fis que répondre à ce langage 

par des souris mêlés de larmes et de paroles entrecoupées, où il n’entrait point pour une once 

de bon sens. 

Bosvil parti, je ne fis plus que songer perpétuellement à lui, que soupirer à chaque 

instant, que retrancher les heures de son absence du compte de mes jours ; et je souhaitais voir 

ces trois fâcheuses semaines rayées des registres du Temps1932. Je ne laissai point non plus de 

me souvent répéter ses voeux et ses serments d’amour éternel ; enfin, je résolus de mettre un 

terme à la cruauté que j’exerçais contre moi-même et contre lui, et de ne plus rien lui laisser 

ignorer du prodigieux trésor d’amour que j’avais amassé pour lui dans le secret de mon cœur 

dès notre première entrevue.  

«  O mon très cher Bosvil, me disais-je en mon for, je te ferai voir combien tu étais 

maître, à la vérité, de toutes mes affections ; je te demanderai pardon de tous les chagrins que 

j’ai pu te causer par mes airs d’indifférence, et te reprocherai avec mansuétude d’avoir pour ta 

part feint la négligence ; enfin, pour réparer tous ces torts, je te rendrai sans fin témoignage de 

mon éternelle fidélité, ceindrai de ma propre main le bandeau nuptial et ratifierai ce traité par 

une obéissance constante. » 

Ainsi ma pauvre tête et mon jeune cœur se laissaient-ils aller à milles pensers 

vagabonds et tendres fantaisies de la même espèce1933. Par instant, je n’avais l’esprit occupé 

que du langage qu’il conviendrait de tenir à ce père, dont Bosvil, étais-je venue à penser, se 

ferait accompagner à son retour : je faisais mille aveux pour les désavouer tout aussitôt ; tel 

discours, craignais-je, laissait paraître par trop d’affection, tel autre, trop peu de bonté; celui-

ci me semblait marquer trop de soumission au fils, celui-là, point assez de respect au père. 

Tantôt, j’étudiais les excuses qu’il me faudrait présenter à ma mère, pour lui avoir si

                                                 
1932 Reprise sérieuse d’une image d’un poème semi-humoristique de jeunesse, Absence for a Time, de Poetical 
Recreations : « I dread this tedious time more than / A Fop to miss a Fashion, / Or the Pope’s Head Tavern can / 
Dread the long Vacation. / [(…)] Methinks I almost wish ‘twas torn / Out of the rolls of Fate / Or that Some 
Pow’r, till his return, / Wou’d me annihilate » (PR, p. 87-88). 
1933 Cf. Burton: Anatomy of Melancholy, I, sec. 1, mem. 2, subsec. 6. Causes of Melancholy, Op.cit., p. 155 : 
«… a most incomparable delight it is so to melancholise, and build castles in the air, to go smiling to themselves, 
acting an infinite variety of parts, which they suppose and strongly imagine they represent, or that they see acted 
or done: Blandae quidem ab initio, saith Lemnius, to conceive and meditate of such pleasant things, sometimes, 
present, past, or to come, as Rhasis speaks…. »  
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long conceal'd from her a Matter of such Importance; then, what to say to my Father, for 

being so ready to leave him for an Husband1934: Thus I pass'd my Hours in perpetual Agitation 

of Mind, Part of which was, what Cloaths, what Friends, what Ceremonies should be at this 

my approaching Marriage. 

The tedious three Weeks being elaps'd, Bosvil came1935, but not my Lover: He came 

with greater Coldness and Indifferency than ever! No Ray of Love darted from his Eyes, no 

Sigh from his Heart, no Smile towards me, nothing but a dusky cold Indifferency, as if Love 

had never shin'd in his Hemisphere.  

The Truth is, I took it for Disguise, but could not imagine what should make him put it 

on; I thought the Mumming went too far, when the Masqueraders murder'd those they 

pretended to divert: But to convince me that this was no feign'd Indifference, he stay'd several 

Days at our House, acting this Scene of Inconstancy to Perfection. Much I study'd, but could 

think of nothing that could have disoblig'd him; I examin'd1936 my Words, to find if I had said 

anything that might have been affronting at his Arrival. I consulted my Glass, to see if my 

Person was chang'd in those fatal three Weeks; I reflected on all Things, from the Beginning 

to the End, but could find nothing whereof to accuse myself: Sometimes in my Thoughts I 

confronted his past Kindness with his present Coldness; his passionate Speeches, Looks, and 

Gestures, with his Neglect, Coldness, and Indifferency; one rais'd my Hopes above Ela, the 

other cast my Despair below Gamut. Thus I ran Divisions in my

                                                 
1934 LI, 1713 : a Husband 
1935 LI, 1713 : arrives 
1936 LI, 1713 : examining 
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 longtemps dissimulé une affaire de cette importance, l’instant d’après, ce qu’il me faudrait 

dire à mon père, pour me justifier d’être si fort empressée à le quitter pour suivre un mari. 

Ainsi passais-je mes jours en une perpétuelle agitation d’esprit, dont une part venait du choix 

des toilettes, de la compagnie et des cérémonies qui seraient prochainement requises à 

l’occasion de mon mariage. 

Au terme de ces trois fâcheuses semaines, Bosvil, s’en revint enfin, mais point le 

moins du monde en amant ; car ce fut pour me marquer une froideur et une indifférence sans 

précédent. Désormais, point d’amoureux trait, qui jaillît de ses yeux ; point de soupir, qui 

s’échappât de son cœur ; point de souris, qui me fût adressé ; ce n’était plus qu’obscurité, 

froideur, et indifférence, comme si Amour n’avait jamais allumé ses feux en son hémisphère. 

A la vérité, je crus tout d’abord qu'il déguisait, sans parvenir pour autant à m’expliquer 

la raison de ce travestissement ; je me pris à penser que la mômerie était par trop poussée, 

lorsque les masques en venaient à tuer ceux qu’ils prétendaient distraire1937. Mais comme s’il 

me voulait convaincre que son indifférence n’avait rien de feint, il soutint à merveille, durant 

les quelques jours qu’il passa sous notre toit, son personnage d’inconstant. Quelque peine que 

je prisse d’y réfléchir, je ne lui pus découvrir le moindre sujet de mécontentement. J’examinai 

tous les discours que j'avais tenus, pour vérifier si, à son arrivée, j’avais prononcé mot qui pût 

l’offenser ; j’allai consulter mon miroir, pour reconnaître s’il s’était produit quelque fâcheuse 

altération en ma personne, durant ces trois funestes semaines ; je méditai toute l’affaire dans 

ses moindres détails depuis ses commencements jusqu’à sa fin, sans jamais cependant trouver 

la moindre faute à me reprocher. Parfois, j’opposais en pensée sa bienveillance passée et sa 

présente froideur ; j’évoquais les gestes, les discours et les regards passionnés qu’il me 

prodiguait auparavant, et la négligence, la froideur, et l’indifférence qu’il me témoignait 

désormais ; ces idées, l’une portant au plus haut mes espoirs, l’autre aggravant mon désespoir, 

me faisaient passer d’ut à contre-ut1938 ; et ma fantaisie, parcourant tous les intervalles de la 

                                                 
1937 Spectacle allégorique dansé en particulier au temps de Noël, les mummers plays mettent en scéne une mort et 
une résurrection miraculeuse. Banni de la cour par Henry VIII et supplanté par les masques, le mumming était au 
XVIIIe siècle une coutume rurale et un divertissement populaire urbain de réputation douteuse ; le terme avait 
acquis un sens figuré péjoratif, tout comme son équivalent français « momerie». Pour John Richetti et Paula 
Backscheider, les masques meutriers de Galesiasont une allusion à The Revenger’s Tragedy de Middleton ou à 
The Famous History of the Rise and Fall of Massaniello, II (1699) de Thomas Durfey.   
1938 Galesiaa ici recours à l’échelle de 21 notes ou gamut (scala decemlinealis) de Guido d’Arezzo, principes de 
composition et notation archaïques remplacés au XVI-XVIIe siècle par le systéme heptatonal. Ela désignait le 
plus haut ton, gamma-ut le plus bas. « [D]e [la] correspondance du microcosme et du macrocosme, les anciens 
Pythagoriciens ont extrait la gamme [(...)]. En deça du « ut » ne peut s’ouïr que sous terre et au centre immobile 
des sphères où règne le silence. Au–delà du « E la » appartient à la Lumière lactée, là où reposent les héros. » 
(GAIGNEBET Claude. A Plus Hault Sens. L'ésotérisme spirituel et charnel de Rabelais, Volume 1. Paris : 
Maisonneuve & Larose, 1986, 584 p., p. 356). Il faut donc bien à Galesiadescendre aux Enfers pour percevoir 
« Gamma-ut ».  
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 Fancy, which made but harsh Musick to my Interiour. Methought I resembled the Sisters in 

Hell, whom the Poets feign to catch Water in a Sieve. 

Now, whether this Affliction was laid on me by the immediate Hand of Heaven, or 

that Fate, or my unhappy Constellations, produc'd it by secondary Causes, I knew not, but 

Innocence was my Consolation; for I had nothing wherewith to reproach myself; I had acted 

justly and honourably towards him: He could not upbraid me with Coyness nor Kindness1939; 

for tho' I had squar'd my Actions by the exact Rules of Vertue and Modesty, yet I did not 

exclude Civility and Good−nature; for I always stay'd in his Company, heard him, laugh'd, 

fool'd, and jested with him; yet not so freely as to transgress good Manners, or break Respect 

on either Side; all which might assure a Person, less judicious than himself, that neither his 

Person nor Proposals were disagreeable. All these Considerations serv'd to render his 

Coldness the more surprizing; but it pleas'd God to have it thus. Bosvil, perhaps, was my Idol, 

and rival'd Heaven in my Affections: That I might say to him as Cowley to his Mistress, 

Thou ev'n my Prayers dost steal from me; 

For I with wild Idolatry, 

Begin to God, and end 'em all in thee. 

This Vicissitude in my Affairs made me reflect on those Verses in my Dream, or rather 

Vision1940, which said, Hymen and Fortune are thy Foes : In which I endeavour'd to be 

resign'd, and bring 

                                                 
1939 LI, 1713 : either with Coyness, or Kindness 
1940 LI, 1713 : This Vicissitude in my Affairs made me reflect on those Verses, or Vision 
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gamme, ne faisait entendre en mon sein qu’une musique bien discordante. Il me semblait être 

pareille à ces sœurs que les poètes en leurs fables nous peignent puisant les eaux infernales à 

l’aide d’un crible1941. 

 Quoiqu’il en fût, je ne savais certes si le Ciel avait œuvré immédiatement à l’affliction 

qui me frappait ou si c’était ma mauvaise étoile, ou le destin, qui l’engendrait par des causes 

secondaires1942; mais mon innocence faisait toute ma consolation. Il n’y avait rien dont je me 

dusse faire reproche car j’avais toujours observé avec lui une conduite juste et honorable : il 

ne me pouvait faire grief de nulle pruderie, ni complaisance, car j’avais réglé toutes mes 

actions selon les plus stricts préceptes de la vertu et de la modestie, sans pour autant proscrire  

la civilité et l’enjouement. Jamais je ne m’étais refusée à demeurer en sa compagnie, à 

l’écouter, et à partager tous ses ris, folies et facéties, sans néanmoins me permettre tant de 

liberté que cela pût enfreindre les bonnes manières ou porter atteinte au respect que nous nous 

devions mutuellement ; homme moins avisé que lui eût pu trouver là l’assurance que l’on 

n’éprouvait de dégoût ni pour sa personne, ni pour ses propositions. A y resonger, sa froideur 

n’en apparaissait que plus digne d’étonnement, mais il plaisait à Dieu qu’il en fût ainsi. Peut-

être m’étais-je fait de Bosvil une idole qui le disputait au Ciel en mon affection, à telles 

enseignes que je lui eusse pu dire, comme Cowley1943 à sa maîtresse : 

Mes Prières même vous me ravissez 

Car mes transports idolâtres, à Dieu d’abord adressés, 

Pour finir vous sont tout entiers destinés1944. 

Les vicissitudes que je connaissais alors en mes affaires, me firent ressouvenir des vers 

qui m’étaient venus pendant mon rêve, ou plutôt durant ma vision, et qui disaient : Hymen et 

Fortune te sont ennemis. Je m’efforçai alors de me résigner à ce sort et cherchai à atteindre en

                                                 
1941 On trouve par exemple une évocation des Danaïdes aux Enfers chez Ovide dans les Metamorphoses, IV, 2 
(traduites et retraduites par Golding en 1567 et par George Sandys en 1632). Shakespeare fait par ailleurs dire à 
Helena dans All’s well that ends well : « I know I love in vain, strive against hope ; / Yet, in this captious and 
intenible sieve, / I still pour in the waters of my love » (I, 3, v. 206-208). 
1942Hésitation entre approches occasionaliste (Dieu est cause immédiate de tout phénoméne) et concurrentiste 
(les phénoménes naissent d’un concours entre causes naturelles et action divine). La narratrice résoud cette 
aporie par un recours à la doctrine thomiste des causes secondaires. Les phénoménes naissent donc de l’action 
immédiate de Dieu, cause première de toute chose, ou de l’action conjuguée de Dieu et de substances créées, 
causes intermédiaires ou secondaires, explication qui réconcilie libre arbitre et lecture providentialiste. (Cf. 
Somme théologique, I, question 22-21).  
1943 Poète, dramaturge et essayiste, Abraham Cowley (1618-67) avait partagé le premier exil des Stuarts. Il avait 
été l’initiateur de l’ode pindarique anglaise et avait composé avec sa Davideis une des premières épopées 
chrétiennes de la littérature anglaise – ce avant Paradise Lost. Le génie poétique de Cowley, autant que sa 
fidélité royaliste, lui valent de figurer en bonne place dans le Parnasse littéraire de Jane Barker, qui le cite aussi 
dans ses recueils manuscrits et dans The Lining. 
1944Adaptation de The Thief (v. 5-8) in The Mistress, or Several Copies of Love-Verses (1647): « Even in my 
prayers thou hauntest me: / And I, with wild idolatry, / Begin to God, and end them all to thee. »  
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my Thoughts and Inclinations to a true Submission to the Will of Heaven; tho' it is a Grief 

extreamly hard to bear, to find ones self thus abandon'd, in the Flower of Youth, and that by 

my own Relation, who ought to have sustain'd me against any false Pretender, according to 

the Song then in Vogue1945;  

You, of all Men, had least Reason, 

Thus to abuse my poor Heart; 

For if another had done it, 

You ought to have taken my Part, &c.1946 

But Things going thus, I endeavour'd to detach my Thoughts from him; or, if I must 

needs think on him, I resolv'd it should be on his Crimes, Falshood, and cruel Usage; which I 

put in Practice; so that by Degrees his Company began to grow troublesome1947, and his 

Presence ungrateful. Yet could I not avoid either; for I had no Reason to quarrel with him, 

unless for not courting me as formerly; and that was turning the Tables, and making myself 

the Lover, instead of the Belov'd1948; which was not only contradictory to my haughty 

Humour, but seem'd, in a Manner, to invert Nature. Nevertheless, I forc'd myself to bear it, 

with a seeming Equality of Mind, 'till a fit Occasion should offer for my Revenge;1949 like the 

Quaker, that is smitten on the one Cheek, turns the other also; but after that having, as he 

thinks, fulfill'd the Law, can beat his Adversary as well as any carnal Man: So I waited but for 

a Left−cheek Blow1950, that might give (at least a seeming) just Cause to quarrel, so as to take 

Occasion to banish him, his Presence being almost as disagreeable to me as a Spectre; for 'tis 

natural enough, that the Cause of Grief should be the Object of Aversion.

                                                 
1945 LI, 1713 : Hymen and Fortune are thy Foes etc. In which I endeavour'd to be resign'd, saying, It is the Lord’s 
Doing , tho’marvellous in my Eyes. Tho' nothing could be harsher, than to be thus abandoned, in the Flower of 
my Youth, and that by my own Relation, who ought to have sustain'd me against any false Pretender: I 
endeavour'd to detach my Thoughts from him; or, if it was so that I must needs think on him, I resolved it shou’d 
be on his Crimes, Falshood, and Cruelty. 
Dans la version de 1719, Galesiaparaphrase un verset des Psaumes, que reprend le Christ dans les Evangiles de 
Luc, de Mathieu et de Marc. C’est à celui de Matthieu que semble se référer Jane Barker : 
 The stone which the builders rejected, the same is become the head of the corner: this is the Lord's doing, and it 
is marvellous in our eyes. (King James Bible, Ps.118, 22) 
Jesus saith unto them, Did ye never read in the scriptures, The stone which the builders rejected, the same is 
become the head of the corner: this is the Lord's doing, and it is marvellous in our eyes? (Matt, 21, 42)  
1946 Quatrain ajouté en 1719, puis légérement modifié dans les dernières éditions..  
   B&G, 1736 : You, of all Men, had least Reason, 
                         To Mislead my wand’ring Heart; 
           If another Swain had done it, 
           Surely you should take my Part, &c. 
1947 LI, 1713 :Thus his Company became troublesom 
1948 LI, 1713 : Person belov'd 
1949 LI, 1713 : 'till a fit Occasion wou’d offer itself to my Revenge.  
1950 LI, 1713 : Like the Quaker that is smitten on the one Cheek, turns the other also; but after that having (as he 
thinks) fulfill'd the Law, can beat his Adversary as well as any carnal Man: so I waited but for a Left-cheek 
Blow, for some ungrateful Action, 



751 
 

 toutes mes pensées et en toutes mes inclinations à une parfaite soumission envers la volonté 

divine1951, quoiqu’il ne soit guère de chagrin plus amer que de se voir ainsi délaissée à la fleur 

de la jeunesse ; et qu’il s’agît en sus ici de mon propre cousin, celui là même qui se devait de 

me porter assistance contre tout prétendant déloyal, à en croire la chanson qui était alors en 

vogue : 

Nul Homme que vous moins raison n’avait 

D’abuser ainsi de mon pauvre coeur ; 

Si de même autrui en avait usé, 

Il vous eût fallu prendre mon parti, etc... 

 Puisqu’il en allait ainsi, cependant, je fis effort pour détourner mes pensers de Bosvil, ou 

bien, à défaut, si je ne me pouvais abstenir d’y songer, je résolus de ne plus m’attacher qu’à 

ses crimes, à ses tromperies, et à la cruelle manière dont il en avait usé avec moi. Je mis en 

œuvre ce dessein, à telle enseigne que, par degrés, sa compagnie en vint à m’importuner et sa 

présence à me causer du déplaisir. Je ne pouvais cependant me soustraire à aucun de ces deux 

désagréments car je n’avais point de titre pour quereller mon cousin, fors qu’il eût cessé de 

me faire la cour comme devant ; mais c’eût été là inverser les rôles, et me donner celui de 

l’amoureux, et non celui de la bien-aimée, parti qui non seulement répugnait fort à mon 

humeur altière, mais semblait aussi contrevenir en quelque manière à l’ordre de la nature. Je 

ne me forçais donc pas moins à supporter ces contrariétés d’un air d’équanimité, jusqu’à ce 

que s’offrît une occasion propice à ma vengeance, telle le Trembleur1952, qui lorsqu’on lui 

donne un soufflet, présente encore l’autre joue, et l'instant d'après, jugeant s’être ainsi acquitté  

de la Loi divine, rosse son ennemi d’aussi bon cœur que le premier pécheur venu. Je tendis 

donc la joue gauche, et ne fis plus que guetter le premier outrage qui me fournît l’occasion de 

quereller Bosvil avec tout du moins quelque apparence de justice, et de bannir ainsi cet amant 

dont la présence m’était presque aussi désagréable que celle d’un spectre  car rien de plus 

naturel, assurément que de prendre en aversion un objet qui cause du chagrin1953. De longs

                                                 
1951 En 1713, Jane Barker mettait dans la bouche de son héroïne une paraphrase d’un verset du Psaume 118 
(verset 22), repris par le Christ dans trois des Evangiles (Lc, 20, 17 ; Mat 21, 42; Mc 12, 11). En 1719, Jane 
Barker a substitué une plus classique expression de résignation à cette citation assez inattendue qui pouvait peut-
être passer pour une profanation ironique de l’Evangile ou pour une marque de présomption.  
1952 Telle est la traduction usitée au XVIIe siècle et durant la première moitié du XVIIIe siècle. Bossuet l’emploie 
dans l’Oraison Funèbre de Henriette d’Angleterre : « Leurs opinions mêlées au calvinisme ont fait naître les 
indépendants, qui n'ont point eu de bornes, parmi lesquels on voit les trembleurs, gens fanatiques qui croient que 
toutes leurs rêveries leur sont inspirées ». L’on trouve également « couacre » dans des récits de voyage.  
1953 Rupture avec une épistémè pre-classique (les sympathies et répulsions néo-platoniciennes) au profit d’une 
psychologie de type à la fois mécaniste et rationaliste : Descartes (Passions de l’âme, II, art. 138) voit dans 
l’« horreur » l’origine de l’« aversion » (désir d’éviter un mal craint). L’horreur est « instituée de la nature pour 
représenter une mort subite et inopinée » (ibid. II, art 59) d’où ici la comparaison au spectre.  
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I remain'd full of this Wish many Months; at last, Fortune was a little propitious to my Desire, 

at least, I wrested an Occasion to my Caprice, which was this1954: 

Bosvil and another young Gentleman1955 met my Father at a certain Place over a Bottle; 

here Bosvil propos'd his Friend to my Father as an Husband for me. All Conditions of Portion 

and Jointure were there propos'd and approv'd on both Sides, and the Day appointed on which 

the Gentleman should come to visit me, which was to be the Week following. This my Father 

told me with Satisfaction, also minding1956 me how much I was oblig'd to my Cousin Bosvil. 

To which my Answers were few, dubious, and obscure; which pass'd with my Father for a 

little Virgin Surprize, which Discourses of this Kind1957 raise in the Hearts of young 

Creatures. But, oh! my Lucasia, I cannot tell you what I suffer'd when I was alone; Rage and 

Madness seiz'd me, Revenge and Malice was all I thought upon; inspir'd by an evil Genius, I 

resolv'd his Death, and pleas'd myself in the Fancy of a barbarous Revenge, and delighted 

myself to think I saw his Blood pour out of his false Heart1958. In order to accomplish this 

detestable Freak, I snatch'd up a Steel Rapier, which stood in the Hall, and walk'd away 

towards the Place of his Abode, saying to myself, The false Bosvil shall disquiet me no more, 

nor any other of my Sex1959; in him I will end his Race; no more of them shall come to disturb 

or affront Womankind. This only Son shall die by the Hands of me an only Daughter; and 

however the World may call it Cruelty, or Barbarity1960, I am sure our Sex will have Reason 

to thank me, and keep an annual Festival, in which a Criminal so foul is taken out of their 

Way1961. The Example, perhaps, may1962 deter others, and secure many from the Wrongs of 

such false Traytors, and I be magnify'd in future Times. For it was for ridding the World of 

Monsters that Hercules was made so great a Hero1963, and

                                                 
1954 LI, 1713 : thus 
1955 LI, 1713 : another young Gentleman his Friend 
1956 LI, 1713 : withal minding  
1957 LI, 1713 : this Nature 
1958 LI, 1713 : Malice, and Revenge was all I thought on; I inspir'd by an evil Genius, resolv'd his Death and 
pleas'd myself in the Fancy of a barbarous Revenge: I shall delight myself to see the Blood pour out of his false 
Heart 
1959 LI, 1713 : In order to accomplish this detestable Freak, I went towards the Place of his Abode, supposing a 
Rapier in my hand, and saying to my self;The false Bosvil should now disquiet me no more, nor any other of our 
Sex 
1960 LI, 1713 : Or barbarous  
1961 LI, 1713 : on which a Criminal so foul is executed :  
1962 LI, 1713 : the Example will  
1963 LI, 1713 :  it was for ridding the World of a Monster that Hercules was esteem’d so great a Hero 
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mois durant, je renfermai en moi-même ce secret espoir ; mais la Fortune daigna enfin se 

montrer un tant soit peu propice à mes désirs  et je pus tout du moins m’emparer, pour 

satisfaire mon caprice, de l’occasion que voici : 

  Bosvil et un autre jeune gentilhomme, furent rejoindre mon Père en un lieu convenu, 

autour d’une bouteille ; et là, Bosvil de proposer qu’on me donnât son ami pour époux. Dot et 

douaire1964, tous les articles du contrat furent dûment exposés et sur le champ approuvés par 

les deux parties, l’on arrêta le jour où le jeune homme me viendrait rendre visite, ce qui devait 

avoir lieu dans le courant de la semaine suivante. Mon père me rapporta cet entretien avec 

beaucoup de satisfaction, et ne laissa de me faire observer toutes les obligations que j’en 

devais avoir à mon cousin. A ce discours, je ne répondis que par des paroles rares, obscures et 

incertaines, ce qui passa aux yeux de mon père pour un peu de la surprise virginale que les 

discours de cette sorte ne peuvent manquer d’éveiller en un jeune cœur. Mais ô ma chère 

Lucasia, je ne saurais vous peindre les souffrances que j’endurais lorsque je me trouvai seule ! 

Rage et Folie se saisirent de moi, Vengeance et Perfidie occupèrent toute ma pensée ; inspirée 

par quelque malin génie, je résolus sa mort, m’adonnai au plaisir de rêver une vengeance 

barbare, et trouvai mille délices à me figurer que son cœur perfide se vidait de tout son sang 

sous mes yeux. Résolue à satisfaire cette détestable lubie, je fis main basse sur une rapière 

d’acier qui se trouvait dans l’antichambre et m’en fus sans plus tarder vers le lieu où 

demeurait Bosvil. Chemin faisant, je disais en moi-même : « L’infidèle Bosvil ne fera plus 

désormais mon tourment, non plus que celui de toute autre personne de mon sexe, car voici 

que je m’en vais mettre fin à sa race en même temps qu’à ses jours. Aucun de ses rejetons ne 

viendra à l’avenir attenter au repos et à l’honneur de la gent féminine. Fils unique, il périra, 

sous mes coups, de la main d’une fille unique ; et quand bien même le monde en parlerait 

comme d’un acte de barbarie ou de cruauté, mon sexe, j’en suis certaine, aura tout lieu de 

m'en remercier, et instituera une célébration annuelle pour faire mémoire de cet exploit qui 

ôte d’en travers notre chemin à toutes un aussi exécrable scélérat. Un tel exemple aura peut-

être le pouvoir de dissuader d’autres traîtres, préservant ainsi de leurs trompeuses atteintes 

nombre de filles ; et lors, les âges à venir glorifieront mon nom. Ne fut-ce point en effet, pour 

avoir délivré le monde de pareils monstres qu’on fit d’Hercule un si grand héros et de 

                                                 
1964 Portion ou dowry désigne la somme accordée à l’époux par les parents de la mariée en plus de la main de 
leur fille ; Jointure, le « douaire préfix » qui rend inéliénable une partie des biens immeubles du ménage, et en 
confère la propriété à l’épouse après la mort de son mari. Fixé par les parties contractantes, il remplace peu à peu 
le « douaire coutumier » (dower) qui assure automatiquement à la veuve un revenu équivalent à un tiers de la 
fortune de son mari (Cf. BONFIELD Lloyd. Marriage Settlements, 1601-1740: the Adoption of the Strict 
Settlement. Cambridge: Cambridge University Press, 1983, 136 p., p. 1-10). 
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George a Saint; then sure I shall be rank'd in the Catalogue of Heroines, for such a Service 

done to my Sex; for certainly, the Deserts of Arabia never produc'd so formidable a Monster 

as 1965this unaccountable Bosvil . Behold what Sophisms one can find to justify any Attempt, 

tho' never so mad or desperate; and even affront,1966 if not quite reverse the Laws of Nature: 

That if the Feebleness of our Hands did not moderate the Fury of our Heads, Women 

sometimes would exceed the fiercest Savages, especially when affronted in their Amours1967; 

which brings into my Mind a Verse or two on such an Occasion. 

 

A slighted Woman, oft a Fury grows, 

And, for Revenge, quits her baptismal Vows, 

Becomes a Witch, and does a Fiend espouse. 

 

In these wild Thoughts I wander'd, 'till Weariness made me know my own Weakness and 

Incapacity of performing what Fury had inspir'd, and forc'd me to seek Repose under the first 

convenient Shade1968; where my flowing Tears mitigated the Heat

                                                 
1965 LI, 1713 : more formidable a Monster than  
1966 LI, 1713 : Behold what Sophisms one can find to justify any mad Attempt, and how for the gratifying of our 
Fancy, we are ready to affront  
1967 LI, 1713 : Woman sometimes would exceed the fiercest Savages, especially when affronted in her Amours 
1968 LI, 1713 : the first Shade 
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Georges un saint ? Aussi le service notable que je m'en vais rendre à tout mon sexe me 

vaudra-t-il assurément de figurer en bonne place au catalogue des héroïnes1969 ; car c’est là 

chose certaine, les déserts d’Arabie n’ont jamais engendré de monstre si redoutable que cet 

inconcevable Bosvil. 1970 » 

Voyez un peu de quels sophismes l’on se peut armer pour justifier toute entreprise, si 

folle et si désespérée fût-elle ; dût-on enfreindre, si ce n'est du tout bouleverser les lois de la 

nature1971. N'en doutez point, si la faiblesse de notre main ne modérait les fureurs de nos 

esprits, nous autres femmes passerions parfois en férocité les sauvages les plus farouches, tout 

spécialement lorsque l’on insulte à nos amours. Il me vient d’ailleurs à l’esprit, à ce propos, 

quelques vers de circonstance :        

                            

Femme offensée, souvent en furie se voit changée, 

Les voeux de son baptême abjure pour se venger, 

Se fait sorcière et s'en va un démon épouser1972. 

 

Toute à ces pensers désordonnés, j’errai ainsi jusqu’à ce que la lassitude me fît 

connaître l’étendue de ma faiblesse et l’incapacité où j’étais d’accomplir le dessein que 

m’avait inspiré la fureur. Je me vis alors forcée de prendre quelque repos sous les premiers 

ombrages propices ; là, je laissai couler en abondance mes larmes, qui tempérèrent l’ardeur de  

                                                 
1969 Les compilations de biographies féminines inspirées du De Mulieribus Claribus de Boccace avait fleuri dans 
les années 1640-1660, avec en particulier les très populaires Les Femmes Heroïques (1645) du père Du Bosc et 
surtout la Galerie des Femmes Illustres du père Le Moyne (1647). Dans sa traduction de Le Moyne, The Galery 
of Heroick Women, 1652, le Marquis de Winchester avait invité les dames anglaises à se faire les émules de ses 
héroïnes. Sur la réception anglaise de la Galerie, cf. par exemple, BARASH C. English Women’s Poetry. Op.cit, 
p. 57-58. L’attitude de Galesias’apparente également à celle des héroïnes des Femmes Illustres ou les Harangues 
héroïques (1642) de Madeleine de Scudéry, qui relatent elles-même leurs exploits.   
1970 The Arabian Entertainments (1706), traduction des Mille et Une Nuits de Galland, avaient renforcé les 
aspirations exotiques de la fin du XVIIe siècle, et suscité une floraison de pseudo-contes et poèmes orientaux. 
Très goûtée du public, louée par Addison, cette littérature orientalisante était toutefois considérée comme 
« monstrueuse » par les critiques tels que Thomas Rymer (« The Preface of the Translator ». M. Rapin’s 
Reflections on Aristotle's Treatise of Poesie. The Whole Critical Works of Monsieur Rapin: Newly done into 
English by Several Hands. H. Bonwicke : 1706, Vol. II, p. 111).   
1971 La Rochefoucault, Max. 8 : « Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont comme 
un art de la nature dont les règles sont infaillibles; et l'homme le plus simple qui a de la passion persuade mieux 
que le plus éloquent qui n'en a point. » 
1972 Extrapolation mysogyne, fréquente dans les traités sur la sorcellerie du XVIIe siècle et des siécles antérieurs, 
sur les versets de l’Ecclésiaste, 25: « There is no head above the head of a serpent: and there is no wrath above 
the wrath of a woman ». Ajouté en 1719, ce tercet doit peut-être à un célébre distique de Congreve dans The 
Mourning Bride, III, 8 (1697) : « Heaven has no rage like love to hatred turned, / Nor hell a fury like a woman 
scorned. »   
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of my Rage, washing away those extravagant Thoughts, and made me turn my Anger against 

myself, my wretched self, that woful and unworthy Thing, the Scorn of my Kinsman, Lover, 

Friend1973; which Thoughts I branch'd into many Reflections against myself, and him, and 

hard Fortune, which at last turn'd to these kind of Words: 

 

Why was I born, or why a Female born,1974  

Or why not Piece−meal from my Mother torn; 

Or did I not with Teeth, or Rickets die, 

Or other Accidents of Infancy; 

Or why not lame, bum−back'd1975, pock−broken Face, 

Or else in Morals infamous and base, 

Or ne'er had Being among human Race1976. 

Had I been lewd, unfaithful, or unjust, 

To Friend, or Lover, or betray'd my Trust, 

I then might well expect the Lot I have, 

But not for being vertuous, chaste, and grave. 

With many Things more I utter'd of this Kind, almost complaining of Providence; 

and wish'd some kind Serpent would creep out of its Hole and sting me to Death; or Thunder 

descend, and strike me into the Ground, and at once perform my Death and Funeral, 1977. O! 

no, (said I) that will render Bosvil too happy: I will go Home, and write the whole Scene of 

this Treachery, and make myself the last Actor in the Tragedy1978. With these foolish 

Thoughts I return'd home very weary:1979 I threw

                                                 
1973 LI, 1713 : Lover. La phrase s’arrête là en 1713. La fin du paragraphe a été ajoutée en 1719, de même que les 
onze vers qui le suivent. 
1974 Extrait de « Fidelia in saint Germains gardens lamenting her misfortunes », MMS, fol.68, v.18-28, inséré 
dans le roman en 1719. 
1975 MMS : hump-back’d 
1976 MMS : Or ne'er had being, amongst human race 
1977 LI, 1713 : A thousand times I wish’d that some kind Serpent would creep out of its Hole and sting me to 
Death, or that Thunder would descend, and strike me into the Earth; and so at once perform my Death, and 
Funeral! 
1978 LI, 1713 : I must go Home, and write the whole Scene of this Treachery, and then on myself act the last part 
of the Tragedy 
1979 LI, 1713 : With these Thoughts I bubled my forward Fancy and so returning home very weary, 
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mon courroux et emportèrent dans leur torrent mes pensers extravagants, tant et si bien que 

j’en vins à tourner ma colère contre ma personne, ma misérable personne, cette indigne et 

infortunée créature qui faisait l’objet des mépris de mon propre cousin, amant et ami. J’entai 

sur ces pensées moult amères réflexions, où je m’en prenais tantôt à moi-même, tantôt à 

Bosvil, tantôt à la cruauté de la Fortune ; et donnai enfin à ces griefs le tour que voici :  

Pourquoi donc suis-je née, et fille en sus née ? 

Qu’en lambeaux ne m’a-t-on de ma mère tirée; 

Que ne succombai-je à tumeur1980, percée des dents ; 

Ou de petite enfance un quelque autre accident ; 

Que ne suis-je donc bossue, grêlée, ou boiteuse, 

Ou bien infâme et vile, de mœurs perdue; 

Puissé-je essence humaine point n’avoir reçue 

Si j’avais à décence, foi, ou justice failli, 

Envers parent ou amant, ou ma parole trahi 

Lors j’eusse bien pu attendre un tel destin 

Mais non d’un vertueux, chaste et grave maintien1981. 

A ces paroles, je ne laissais d’ajouter maint discours de la même nature, et pour un 

peu, je me serais plainte de la Providence. Je souhaitai que quelque serpent eût la bonté de 

ramper hors de son nid pour m’infliger quelque fatale morsure ; ou que la foudre vînt 

s’abattre sur ma personne, de sorte que la terre m'engloutît et que fussent consommés dans le 

même instant et mon trépas et mes funérailles.  

« Oh non, me dis-je enfin, voila qui ferait par trop le bonheur de Bosvil. Or ça, 

rentrons donc au logis, pour coucher par écrit toute l’histoire de ses fourberies  et m’assurer le 

dernier mot de cette tragédie1982. »  

Sur ces folles pensées, je m'en revins chez moi dans une grande lassitude, et me laissai 

                                                 
1980 Rickets n’a pas d’équivalent français courant au XVIIIe siécle. Abel Boyer donne pour définition : « nœuds 
qui viennent aux enfants, sorte de maladie qui est assez rare en France et très commune en Angleterre ». Le 
terme de rachitisme, qui fait son apparition dans le quatrième dictionnaire de l’Académie (1762), n’acquiert son 
sens actuel que dans la sixième édition (1835). 
1981 Reprise sous une forme abrégée, d’un poème d’exil, « Fidelia in saint Germains gardens lamenting her 
misfortunes », MMS, fol. 68, v. 18-28. Cette version romanesque omet les dix-sept premiers vers qui confèraient 
à l’origine une dimension spirituelle à l’ensemble du poème : ébranlée par l’épreuve, la poétesse s’y montrait 
tentée par le désespoir et le fatalisme. Sont également passés sous silence les quatre derniers vers, où Fidelia 
puise dans une mystique de l’expiation une solution orthodoxe à cette crise spirituelle. 
1982 En 1713, Jane Barker ne laissait planer aucune ambiguïté sur les intentions suicidaires de Galesiatout en 
soulignant le caractère histrionique du comportement de son héroïne (« act upon myself the last act in that 
tragedy »). La version de 1719 atténue fortement la violence de l’héroïne en modifiant la métaphore : 
Galesiasemble désormais évoquer de manière imagée le texte vengeur qu’elle s’apprête à écrire (un texte, qui au 
lieu d’être théâtral, comme l’envisageait l’héroïne, devient en fait épistolaire, et donc plus proche de l’écriture 
romanesque).  
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myself on my Bed, where, in a little Time, all my Resentments became a Prey to gentle 

Slumbers, which much refresh'd my weary Body and more weary Mind, rendering me a little 

capable of acting according to the Dictates of Reason, but not without a large Mixture of 

Passion. When I awak'd, I writ to him after this Manner1983: 

 

Cousin, 

 
I Thought you had been so well acquainted with my Humour touching a marry'd Life, 

as to know it is1984 my Aversion; therefore wonder you should make such a Proposal to my 

Father on your Friend's Behalf. Perhaps you will say it was but in Jest, and I believe it to 

be1985 no more; but I beg you to make something else the Subject of your Raillery, and leave 

me out, 'till Misbehaviour renders me the proper Object of Ridicule, which it has not hitherto; 

for I have done nothing dishonourable to myself, nor disobliging to you; therefore ought 

rather to be the Subject of Civility than Banter, which, perhaps, Distance and Absence may 

accomplish; therefore, I beg you to see me no more1986, 'till Fortune commission you, by the 

Change of your Condition. In the mean Time, I remain, your Kinswoman and humble 

Servant,1987 

Galecia. 

 
In the Simplicity of these Words lay much Cunning, and under the Shadow of 

Frowardness much Kindness1988; which I knew he must discern, if he had any real Affection 

for me in his Heart: For Love is like Ghosts or Spirits, that will appear to those to whom they 

have a Mind to speak, 1989and to others are quite invisible. I pleas'd myself

                                                 
1983 LI, 1713 : that when I awak'd, I writ to him after this Bizar Manner: 
1984 LI, 1713 : as to know it to be my Aversion 
1985 LI, 1713 : I believe it was 
1986 LI, 1713 : which has not hitherto 
1987 LI, 1713 : I shall remain,  
your Kinswoman and humble Servant 
1988 LI, 1713 : In the Simplicity of these Words were a great deal of Cunning, and under the Shadow of 
Frowardness lay cover’d much Kindness  
1989 LI, 1713 : to whom they wou’d speak to 
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tomber sur mon lit, où je succombai à un doux assoupissement, qui eut bientôt raison de tous 

mes ressentiments. Dans la grande lassitude de corps et plus encore d’esprit, dont j’étais 

atteinte, ce somme me procura un rafraîchissement des plus salutaires, qui me rendit un tant 

soit peu la faculté d’agir comme le dictait la raison, non sans y mêler cependant beaucoup de 

passion encore. A mon réveil, j’adressai à Bosvil l’épître qui suit : 

 

Monsieur mon cousin, 

Je vous croyais assez au fait de mes dispositions d’esprit touchant au mariage pour ne 

rien ignorer de l’extrême aversion que m’inspire cet état ; aussi m’étonné-je fort que vous 

ayez adressé à mon Père semblable proposition au nom de votre ami. Il ne s’agissait là, me 

direz vous peut-être, que d’un vain badinage et je ne crois point du reste qu’il y faille voir 

autre chose. Je vous prierais cependant de bien vouloir donner quelque autre objet à vos 

railleries et de m’en exempter à l’avenir, tout du moins tant que je n'aurais mérité par 

quelque trait d'inconduite d’être en butte aux ridicules ; ce qui n’a point été le cas 

jusqu'alors. Je n’ai commis en effet nul acte qui pût entacher mon honneur ou vous 

désobliger en aucune façon ; aussi devrais-je faire l’objet, non point de votre persiflage, 

mais d’une considération que la distance et l’absence sauront peut-être suppléer. Faites-moi 

donc la grâce, je vous prie, de mettre un terme à vos visites, jusqu'à ce que la fortune, en 

vous faisant changer d’état, vous en donne à nouveau mandat. Croyez, cependant, à la 

fidélité de votre parente et servante, 

Galecia. 

 

 Sous l’apparence de la simplicité, ces paroles recelaient force adresse, et sous un ton 

rechigné et ombrageux, se cachait beaucoup de bienveillance. Je ne doutai point qu’il n’y fût 

sensible, pourvu qu’il nourrît réellement quelque affection pour moi en son cœur, car il en va 

de l’Amour comme de ces spectres ou de ces esprits qui ne daignent apparaître qu’à ceux 

qu’il leur plaît d’entretenir, et demeurent invisibles à tout autre1990. Je me flattais fort d’avoir

                                                 
1990 Le monde occulte était un enjeu de controverses philosophiques et théologiques important sous la 
Restauration et au début du XVIIIe siècle. Jane Barker adhère à la position dominante, défendue à la fois par les 
membres de la Royal Society, les Néoplatoniciens de Cambridge et les représentants des diverses confessions, 
qui soutenaient contre les sceptiques et les matérialistes déistes (Bayle, Hobbes, Toland, Collins) l’existence de 
forces occultes. La remise en cause du surnaturel était perçue par les premiers comme une résurgence du 
sadducéisme, qui menaçait métaphysique et religion et sapait ainsi les fondements de la morale et de la société. 
Les vignettes occultes qui émaillent le propos de Jane Barker puisent dans l’abondant corpus – traités scientifico-
théologiques, relations véridiques et broadsheets qui répercutaient ce débat dans toutes les couches de la société. 
Cf. STARK Ryan. Rhetoric, Science, & Magic in Seventeenth-Century England. Op.cit., p. 34-47 ; PORTER 
Roy. The Creation of the Modern World, The Untold Story of the British Enlightenment. New York: Norton, 
2000, XXIV + 728 p., p 219-225.  
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that I had taken this Occasion, at once to command his Absence, and, in a covert Manner, 

testify my Affection; for I knew that was the natural Interpretation of these Words, See me no 

more; for nothing but a real Mistress could pretend to use them, and nothing but a fond 

Mistress could pretend to be displeas'd at the Presence of a Kinsman or a Friend, for having 

offer'd an advantageous Marriage in the Person of his Friend. Here was now no Medium1991, 

no Space left between open Lover and open Enemy; here was no more Love−Frolicks to be 

acted under the Disguise of a Friend or Kinsman; if he came to me after such a Prohibition, he 

must come upon the Pikes of my Anger, which he cou'd not pretend to appease by any other 

Atonement but that of his everlasting Love in holy Marriage−Vows1992. If he stay'd away, I 

had my Ends I had long sought, the being rid of one that gave me so much Disquiet. Thus I 

satisfy'd myself in Expectation of his Answer, which came next Day in these Words: 

 

Madam, 

 

 I am extreamly astonish'd to find you so displeas'd at what pass'd the other Day, 

which was no Way meant to your Prejudice, but, on the contrary, much to your Advantage. 

However, Madam, I shall not justify what you are pleas'd to condemn; but add also the 

Testimony of my Obedience, in submitting to your Prohibition, and not presume to see you 

more, tho' in it I sequester myself from those Charms I have so long ador'd, and only at a 

Distance admire what your Rigour forbids me to approach, and so rest, 

MADAM,  

Your Kinsman, and humble Servant,  

Bosvil. 

This complying with See me no more1993, gave me the same Satisfaction that a Patient 

has when his Limbs are cutting off, the Remedy and the Disease being both grievous: 

However, I knew now what I had to trust to, and therefore study'd to make a Vertue of this 

Necessity, and consolate myself with patient suffering what I cou'd no ways avoid: I 

experienc'd amply the Words of the Sage, That all was Vanity and Vexation of Spirit, 

                                                 
1991 LI, 1713 : no medium left 
1992 LI, 1713 : in Marriage−Vows 
1993 LI, 1713 : This his complying with seeing me no more 
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 mis cette occasion à profit pour lui témoigner à mots couverts mon affection, dans le temps 

même que je lui signifiai son bannissement. Je ne doutais point, en effet, qu’on ne fût 

naturellement porté à interpréter de la sorte une prière telle que « Faites-moi la grâce de 

mettre un terme à vos visites », car il n’y avait certes qu’une amante véritable qui pût 

prétendre user un tel langage, et qui plus est, seule une amante des plus tendres se pouvait 

prétendre fâchée de la compagnie d’un quelconque ami ou parent, au motif qu’il avait 

proposé, en la personne d’un sien ami, un parti fort avantageux pour elle. Il ne restait point 

désormais de moyen terme ou d’issue ; il fallait se déclarer ouvertement ou mon amant ou 

mon ennemi ; c’en était fait désormais de tous les badinages amoureux dont il m’avait amusée 

sous le masque du cousinage ou de l’amitié. S’il se présentait devant moi après pareil interdit, 

il lui faudrait alors passer sous les fourches caudines d’un ressentiment qu’il ne pouvait 

prétendre apaiser par autre expiation qu’un amour éternel, sanctifié par les serments nuptiaux. 

S’il demeurait à l’écart, ne serais-je point parvenue à mes fins, comme je le cherchais depuis 

longtemps, en me défaisant d’une si grande source d’inquiétude ? Je tirai quelque apaisement 

de ces considérations, dans l’attente d’une réponse qui survint le lendemain couchée en ces 

termes :  

Madame, 

 

  C’est avec un étonnement extrême que j’apprends tout le mécontentement que vous 

avez conçu de mon fait le jour passé ; car l’on n’entendait nullement par là vous porter 

préjudice, mais bien au contraire vous procurer de grands avantages. Toutefois, Madame, 

loin de justifier un acte qu’il vous plaît de condamner, je ne ferai que parfaire le présent 

témoignage de mon obéissance en me soumettant à votre interdit. Je n’aurai point l’audace 

de poursuivre mes visites, quoiqu’il m’en coûtât de me séquestrer d’avec des charmes que 

j’adore de si longue date, pour me contenter d’admirer à distance des beautés dont vos 

rigueurs me défendent l’abord. 

Croyez, MADAME, que je demeure ce faisant, votre fidèle parent et serviteur,  

Bosvil. 

Qu’il se rendît ainsi à ma prière de mettre un terme à ses visites, m’apporta la même 

sorte de soulagement que celui qu’éprouve le malade que l’on ampute de quelque membre : le 

remède et le mal sont d’une égale cruauté. Je savais néanmoins désormais sur quoi faire fond ; 

aussi m’appliquai-je à faire de cette nécessité vertu et ne voulus plus chercher de consolation 

que dans une patiente résignation à un sort que je ne pouvais en aucune manière éviter. Je pris 

donc la pleine mesure des paroles du Sage, « Tout est vanité et vexation pour l’esprit » et je
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and every Act of our Lives Folly, except design'd and offer'd to the Glory of God1994. I 

reflected on my late extravagant Rage, when I design'd his Death, and knew I ought to cry 

most earnestly1995 to be deliver'd from Blood guiltiness. I retir'd into myself, and return'd to 

my Studies; the Woods, Fields, and Pastures, had the most of my Time1996, by which Means I 

became as perfect in rural Affairs as any Arcadian Shepherdess; insomuch, that my Father 

gave into my Power and Command all his Servants and Labourers1997; it was I that appointed 

them their Work, and paid them their Wages; I put in and put out who I pleas'd, and was as 

absolute over my Rusticks, as the Great Turk over his Subjects; and tho' this was a great 

Fatigue, yet it gratify'd my Vanity, that I was suppos'd able to perform Things above my Age 

and Sex, and tho' it was an Impediment to my Studies, yet it made Amends, it being itself a 

Study, and that a most useful one: The Rules to sow and reap in their Season; to know what 

Pasture is fit for Beeves, what for Sheep, what for Kine,1998 with all their Branches, being a 

more useful Study than all the Grammar Rules,1999 or Longitude or Latitude, Squaring the 

Circle, &c. The Former,2000 according to the Utility of his Occupation, deserves to hold the 

first Rank amonst Mankind: 

                                                 
1994 LI, 1713 : except offer'd to the Glory of God 
1995 LI, 1713 : to cry earnestly 
1996 LI, 1713 : the most part of my Time 
1997 LI, 1713 : that my Father gave me absolute Power and Authority over his Servants and Labourers 
1998 LI, 1713 : The Rules to sow and reap in their proper Season; to know what Pasture is fit for Beeves, and what 
for milched Kine 
1999 LI, 1713 : than the exactest Grammar Rules  
2000 LI, 1713 : The Farmer 
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 sus que chacune des actions de notre vie, est Folie si elle n’est point mûrie et offerte pour la 

plus grande gloire de Dieu2001. Je fis retour sur la rage extravagante qui me possédait peu 

avant, du temps que j’avais dessein de tuer mon cousin et je connus qu’il me fallait implorer 

ardemment le Seigneur de me délivrer de ce criminel et sanguinaire appétit. Je fis retraite en 

moi-même et revins à mes études ; la plus grande part de mon loisir alla aux bois, aux champs 

et aux prairies. J’eus bientôt, de la sorte, aussi parfaite connaissance de tous les travaux 

agraires que quelque bergère d’Arcadie2002, à telles enseignes que mon Père m’accorda tout 

pouvoir et autorité sur l’ensemble de ses gens et de ses paysans. C’était à moi qu’il 

appartenait de leur assigner leurs tâches, et de leur payer leurs gages ; j’embauchais et 

congédiais qui bon me semblait, et j'exerçais sur mes rustiques sujets un empire aussi absolu 

que celui du Grand Turc. S’il m’en coûtait beaucoup de fatigue, c’était aussi là chose qui 

flattait fort ma vanité que de me voir supposer la faculté d’accomplir des tâches qui passaient 

les forces de mon âge et de mon sexe2003; et si cela entravait quelque peu mes études, cet 

inconvénient s'amendait de lui-même, car ce n’était jamais là que s’instruire, et de manière 

fort utile : l’art de faire semailles et moissons à la bonne saison, la connaissance des pâtures 

qui conviennent soit aux bœufs, soit aux moutons, soit encore aux génisses, sans négliger 

aucune des branches attenantes à cette science, était certes d’une étude plus utile que toutes 

les règles de grammaire, longitude et latitude, ou quadrature du cercle. Le fermier mériterait, 

pour peu qu’on considérât l’utilité de ses occupations, de tenir le premier rang de l’humanité : 

                                                 
2001 Citation de l’Ecclesiaste, ch. 1 (Traduction tirée de la Bible de Louvain), suivie d’une paraphrase de Saint-
Paul (Col., III, 17. 1 et Cor., X, 31). Thomas à Kempis juxtapose les deux passages dans un esprit similaire dans 
le premier chapitre de l’Imitation : « Vanity of Vanities, all is Vanity, said the Preacher. And his observation 
admits of that single exception, taken notice in the Conclusion of the Book, Love God and keep his 
Commandments; for that is the whole of Man » in Imitation, I, 1, « Of the Contempt of the Vanities of the 
World », theme repris au livre III : « All which is not God, is Vanity and Nothing, and ought to be nothing 
regarded. » (Imitation, III, 36, p. 203, cf. aussi II, 10, « Of doing all to the Glory of GOD »). 
2002La petite Arcadie de Galesia est une image métonymique de la grande Arcadie Stuart, motif central de la 
propagande absolutiste puis de la mythologie jacobite, d’inspiration virgilienne. Imitant Spenser et The 
Shepherds Calendar, les poétes de cour du XVIIe siècle s’étaient attachés, à travers masques et panégyriques, à 
représenter le royaume comme un « Paradis des Bergers » (titre d’un masque de Walter Montagu et Inigo Jones, 
où la reine Henriette-Marie tenait le premier rôle). Le retour des Stuarts devait ressusciter cette prospère Arcadie, 
sagement administrée par des rois-pasteurs (Cf. RIVERS Isabelle. The Poetry of Conservatism, 1600-1745. 
Op.cit., p. 17).  
2003 Compétences de facto requises des English gentlewomen du XVIIe siècle, en particulier dans les milieux 
royalistes : Lady Lucas, selon sa fille Margaret Cavendish (A True Relation of my Birth, Breeding, and Life, 
1656), administrait avec compétence les terres familiales. Au début du XVIIIe siècle, la révolution commerciale 
et l’idéologie de la politesse condamnent au déclin ce fonctionnement aristocratique et rural qui accorde à la 
femme une certaine autorité (cf. DONOVAN. Op.cit., p. 4, 19-20). Le modèle divergent que propose ici 
Galesias’appuie a contrario sur les recommandations de Fénelon qui proclamait que : « Les filles qui ont une 
naissance et un bien considérable ont besoin d’être instruites des devoirs des seigneurs dans leurs terres ». 
(Traité de l’Education des Filles (1687). Paris : Klingsieck, 1994, 98 p., p. 93) et que « [c]e n’est pourtant que 
par ignorance qu’on méprise cette science de l’économie. Les anciens Grecs et Romains, si habiles et polis, s’en 
instruisaient avec un grand soin ; [(...)]. On sait que leurs conquérants même ne dédaignaient pas de labourer, et 
de retourner à la charrue en sortant du triomphe. » ( Ibid, p. 86 ). 
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That one may justly reflect with Veneration on those Times, when Kings and Princes thought 

it no Derogation to their Dignities. The Nobles, in ancient Times, did not leave their 

Country−Seats to become the Habitation of Jack−daws, and the Manufactory of Spiders, who, 

in Reproach to the Mistress, 2004prepare Hangings, to supply those the Moth has devour'd, 

thro' her Negligence, or Absence. But to return from whence I degress'd. This rural Business 

was so full of Imployment, that its continual Fatigue contributed very much to the Ease of my 

Thoughts touching Bosvil, beyond all that Reason, Devotion, or Philosophy could procure. 

For the constant Incumbrance which attended this Station, left no Space for Love to agitate 

my Interiour2005: The Labour of the Day was recompens'd with sound Sleep at Night; those 

silent Hours being pass'd in Sleep's Restorative, the Day provided new Business for my 

waking Thoughts, whilst Health and wholsom Food repaid this my Industry. Thus, in a 

Country Life, we roll on in a Circle, like the heavenly Bodies, our Happiness being seldom 

eclips'd, unless by the Interposition of our own Passions or Follies2006: Now, finding myself 

daily to get Ground of my sickly Thoughts, I doubted not of a perfect Recovery, if I continu'd 

the constant Application of this wholsom Receipt of laborious Industry, which made me 

reflect on those Words of the Poet, as the Author 

                                                 
2004 LI, 1713 : to their Mistress 
2005 LI, 1713 : that its continual Fatigue contributed very much to the Ease of my Thoughts touching Bosvil, the 
constant Incumbrance which attended this Station, left no Space for Love to agitate my Interiour 
2006 LI, 1713 : of our Follies or Passions 
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 qu’on se penche seulement avec une juste vénération, sur ces temps lointains où princes et 

monarques2007 ne croyaient point déroger à leur dignité en prenant un tel état. Les nobles du 

temps jadis ne laissaient point les choucas s’installer à demeure en leurs manoirs, non plus 

que les araignées y établir les manufactures où elles s'emploient à remplacer les tentures 

rongées aux mites, comme pour reprocher à la dame de céans son absence ou sa 

négligence2008. Mais revenons-en là où j’étais parvenue avant que de tomber en cette 

digression. 

Les travaux des champs me tenaient si occupée qu’ils firent plus encore, par leurs 

fatigues continuelles, pour chasser de mon esprit le souci de Bosvil, que tous les secours de la 

raison, de la dévotion ou de la philosophie. Les perpétuels tracas qui s’attachaient à pareil 

office ne laissaient en effet point de place en mon sein aux désordres de l’amour ; un repos 

serein venait récompenser nuitamment le labeur du jour, et lorsque s’achevaient ces heures de 

silence, toutes entières dévolues à un sommeil réparateur, une journée nouvelle apportait dès 

l’éveil à ma pensée son content d’affaires, tandis qu’une santé robuste et des mets sains me 

venaient payer de ma peine. Telle est la vie qu’on mène aux champs ; pareille aux révolutions 

des corps célestes, elle suit rondement son cours, et le bonheur qu’on y goûte ne souffre guère 

d’éclipse, hormis lorsque s’y viennent immiscer passions et folies humaines2009. Il me sembla 

enfin regagner chaque jour un peu sur mes pensers maladifs2010, de sorte que je me fis fort 

d’en obtenir la parfaite guérison pourvu que je persistasse à appliquer la salutaire recette2011 

du labeur et de l’industrie, et il me ressouvint à ce propos des mots du poète qui prescrivit ce

                                                 
2007 Allusion stoïcienne quelque peu inexacte à Cincinnatus et Caton, ainsi qu’aux princes latins, qui s’inspire 
peut-être d’un des derniers essais d’Abraham Cowley, Of Agriculture, où la vie rurale est associée à une paix et 
une innocence détruites par la guerre civile, et où est donné en exemple le prince-cultivateur Evandre.  
 
2009Motif central de la « poétique de la nostalgie » néo-harringtonienne autour de laquelle se reforme le parti 
Tory après la Révolution de 1689. Hostile, au moins nominalement, aux nouvelles élites capitalistes issues de la 
révolution financière, ses représentants soutiennent que le pouvoir politique revient de droit au propriétaire 
terrien dont l’indépendance et l’attachement au sol garantissent le désinteressement et le patriotisme, plus 
problématiques chez l’entrepreneur ou le financier, dont les intérêts sont fluctuants et aléatoires. Aux 
spéculations hasardeuses et à la corruption des financiers (monied interest) et des hommes politiques whig sont 
opposées la vertu frugale et la solide économie rurale de l’antiquité romaine et de l’Angleterre immémoriale de 
l’Ancienne Constitution. Sur le néo-haringtonianisme, l’humanisme civique et la nostalgie agrarienne, cf. par 
exemple, POCOCK J.G.A. The Machiavellian Moment. Op.cit., p. 423-461. 
2010 Echo sécularisé de l’Imitation : « The sharpest as well as noblest Conflict is that, wherein we labour to gain 
a conquest over our selves. and this should be our constant Care, to get Ground every Day, by bringing our 
Passions more and more under, and becoming more masterly Proficients in Virtue and Goodness [(....)] for such 
is the Condition of Mortals, that their utmost possible Perfection in this Life is ever embased with an Allay of 
Imperfection; and their brightest Notions are always clouded with some Confusion and Obscurity » (Imitation, I, 
3, p. 7-8).  
2011 Cf. BURTON, Anatomy, III, 2, 5, 1: Cure of Love-Melancholy, by Labour, Diet, Physic, Fasting, &c. : « The 
first rule to be observed in this stubborn and unbridled passion, is exercise and diet. [(...)]. As an idle sedentary 
life, liberal feeding, are great causes of it, so the opposite, labour, slender and sparing diet, with continual 
business, are the best and most ordinary means to prevent it.  
Otio si tollas, periere Cupidinis artes,/ Contemptaeque jacent, et sine luce faces. 
Take idleness away, and put to flight/Are Cupid's arts, his torches give no light. » 
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of this incomparable Remedy2012, 

 

Fac monitis fugias otia, &c. 

Ovid Remed Amoris. 

 

Fly Sloth if thou wilt Cupid overthrow, 

Sloth points his Darts, but Business breaks his Bow, 

Imployment to his Flame is Ice and Snow. 

 

Cupid and Venus are to Sloth inclin'd, 

From both, in Bus'ness, thou mayst Safety find; 

For Love gives Place, where2013 Business fills the Mind. 

 

Moreover, that which contribued much to this Victory over myself, was the Return of my 

Brother from France; his dear Company, which I had long wanted, exterminated that 

Melancholy which had too long perplex'd me;2014 the little Rarities he brought, adorn'd my 

Person, and garnish'd my Closet; he frequently entertain'd me with Descriptions 2015of Places, 

and Customs of France, in particular, Convents, and their Way of Living, which I so admir'd, 

that I wish'd for such Places in England; which, if there had been, 'tis certain I had then 

become a Nun, and under a holy Veil bury'd all Thoughts of Bosvil : In this, my dear Brother's 

Company, I daily improv'd

                                                 
2012 LI, 1713 : Now, finding myself daily to get Ground of my sickly Thoughts, I doubted not of a perfect 
Recovery. I reflected on those Words of the Poet, and with good Reason made their Application. 
    B&G, 1736 : I doubted not of a perfect Recovery, if I continu'd the constant Application of this wholsom 
Receipt of laborious Industry, which made me reflect on those lines of OVID in his Remedy of Love  
2013 LI, 1713 : when 
2014 LI, 1713 : his dear Company, which I had long wanted, filled my heart with Joy and exterminated that 
Melancholy which had too long perplex'd me 
2015 LI, 1713 : with the Descriptions 
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 remède incomparable2016: 

 

Fac monitis fugias otia, etc . 

Ovid, Remed Amoris 

 

Pour défaire Cupidon, Paresse fuis donc, 

Elle aiguise ses traits, quand Labeur son arc rompt, 

Neige et glace sur ses feux jette Occupation. 

 

De Vénus et Cupidon, paresse est chérie,  

De leur double atteinte Labeur te garantit ; 

Car Amour cède où Labeur occupe l’esprit. 

 

 Mon frère, qui revint de France à cette époque, fut aussi de beaucoup dans la victoire 

que je remportai sur moi-même ; cette compagnie si chère, que j’avais longtemps désirée, vint 

à bout d’une mélancolie qui ne m’avait déjà que trop tourmentée ; les menues curiosités qu’il 

avait rapportées firent l’ornement de ma personne et de mes appartements. Il décrivait 

souvent, pour me distraire, les lieux et les coutumes qu’il avait vus en France, et m’entretint 

en particulier des couvents et de leurs règles de vie dont je conçus une si vive admiration que 

j’eusse souhaité quelque lieu semblable en Angleterre ; s’en fût-il trouvé, nul doute que je me 

fusse faite religieuse2017 et eusse alors enseveli sous le voile consacré toute idée de Bosvil. 

Alors que je jouissais de la compagnie de ce frère chéri, j’avançai de jour en jour dans le

                                                 
2016 Publius Ovidius Naso (48 BC-AD 17 or 18). Remedia Amoris, v. 136. Citation suivie d’une traduction assez 
libre des vers 136-148 ; Burton se référe aux vers 139-140 du même texte dans « Cure of Love-Melancholy, by 
Labour, Diet, Physic, Fasting, &c. », mais en donne une traduction plus littérale.   
2017 Couvents et monastères avaient été progressivement supprimés par Henry VIII à partir de 1536. Les 
aspirations de la jeune Galesia évoquent celles de Mary Astell, qui appelle à la création de «protestant 
Nunneries», dans A Serious Proposal (1694, 1697, 1701), mais chez Mary Astell, le couvent est avant tout un 
modèle éducatif, qu’il s’agit de séculariser comme le fera Defoe avec les « académies féminines » de An Essay 
upon Projects, XIII  (1697). 
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my Studies; so that I began a little to understand an Author, of which none pleas'd me more 

than those of Physick, in particular, Harvey, his Circulatio Sanguinis; all which serv'd to fill 

my Head with Notions2018, and, perhaps, my Heart with Pride, at best, but a mispending of 

Time, Learning being neither of Use nor Ornament to our Sex; but on the contrary, many 

count a studious Woman as ridiculous as an effeminate Man, and learned Books as unfit for 

our Apartment2019, as Paint, Washes, and Patches for his: In fine, the Men will not allow it to 

be our Sphere, so consequently we can never be suppos'd to move in it gracefully; but like the 

Toad in the Fable, that affected to swell itself as big as the Ox, and to burst2020 in the 

Enterprize: But let the World confine or enlarge Learning as they please, I care not; I do not 

regret the Time I bestow'd in its Company, it having been my good Friend to bail me from 

Bosvil's Fetters, tho' I am not so generous, by Way of Return, to pass my Word for its good 

Behaviour in our Sex, always, and in all Persons; for sometimes it becomes a Rival to their 

Duty, deluding them from the Care of their Children and Families, the Business allotted them 

by the Hand of Heaven2021. 

Now Bosvil having been sometime absent, our Family, Friends, and Neighbours, began 

to take Notice of it, and more especially at my Brother's Return, when every Body came to 

bid him Welcome, not only

                                                 
2018 LI, 1713 : In this my Brother's dear Company I daily improv'd my Studies so as to begin a little to understand 
an Author, and none pleas'd me more than those of Physick, all which serv'd to fill my Head with Notions  
2019 LI, 1713 : Learning being neither of Use nor Ornament in our Sex. Some on the contrary counting a studious 
Woman as ridiculous as an effeminate Man, and learned Books as unfit for her Apartment 
2020 LI, 1713 : and so burst 
2021 LI, 1713 : tho' I am not so generous, by Way of Return, to pass my Word for its good Behaviour in our Sex, 
always, and in all Persons. 
La fin du paragraphe a été ajoutée en 1719.  
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 cours de mes études, à telles enseignes que je me trouvai peu à peu en état de comprendre un 

tantinet des bons auteurs. Je goûtais par-dessus tout ceux qui traitaient de la Médecine, et 

particulièrement Harvey, l’auteur de la Circulatio Sanguinis2022. Toutes ces lectures ne furent 

propres qu’à me peupler l’esprit de théories ainsi peut-être qu’à m’enfler le cœur d’orgueil ; 

sans doute n’était-ce là, dans le meilleur des cas, que perte de temps, car notre sexe ne retire 

du savoir ni utilité ni ornement. Nombreux, au contraire, ceux qui trouvent à une femme 

studieuse le même ridicule qu’à un homme efféminé et jugent les ouvrages savants aussi peu 

faits pour figurer en nos appartement que rouge, mouches et onguents en son cabinet2023. In 

fine, les hommes ne veulent point concéder que cette sphère soit celle qui nous convienne ; 

aussi ne faut-il point supposer, par conséquent, que nous nous y puissions jamais mouvoir 

avec grâce ; à l’opposé, l’on doit s’attendre à faire la figure du crapaud de la fable2024, qui 

prétendit se faire aussi gros que le bœuf et s’enfla tant et si bien qu’il en éclata. Que le monde 

cependant, ouvre ou ferme à sa guise les portes de l’instruction ; je n’en ai cure. Je n’ai point 

pour ma part le regret du temps que je passais en pareil commerce ; car j’y trouvai une amie 

fidèle, qui m’affranchit des entraves où me retenait Bosvil. Je n’aurai point toutefois, tant s’en 

faut, la générosité de me porter caution en retour, qu’elle respectât toujours les bienséances de 

mon sexe, de tout temps et sans exception aucune. Il arrive parfois, en effet que l’étude se 

fasse la rivale du devoir et divertisse les dames du soin de leurs enfants et de leur famille, 

dont la charge leur est pourtant échue de la main de Dieu. 

 Toutefois, l’absence de Bosvil, après qu’elle eut duré quelque temps, commença 

d’attirer l’attention de tous nos parents, amis et voisins ; et ce notamment, au retour de mon 

frère, lorsque tous s’en vinrent lui souhaiter la bienvenue, en un grand concours, non point

                                                 
2022 Une référence savante ajoutée en 1719. William Harvey (1578–1657), médecin attitré de Charles I, avait 
établi le rôle du cœur et le principe de la circulation sanguine en 1628 dans Exercitatio Anatomica de Motu 
Cordis et Sanguinis in Animalibus. Comme Bacon, Harvey était unanimement révéré au XVIIIe siècle, ce malgré 
des positions absolutistes et royalistes. Jane Barker ne cite pas ses ouvrages les plus célébres mais deux 
opuscules issus d’une controverse avec l’anatomiste français Jean Riolan dans les années 1650, lectures qui 
présupposaient chez elle une bonne connaissance des thèses du De Motu Cordis, comme de la tradition humorale 
de Gallien, sources des objections de Riolan (cf. DONLEY John E. «  Harvey, Riolan, and the Discovery of the 
Circulation of the Blood ». Yale Journal of Biology and Medicine, 1946 May, 18, 5, p. 319–331 ; BEDFORD D. 
E.« Harvey's third circulation. De Circulo Sanguinis In Corde ». British Medical Journal, 1968 November, 2; 4 
(5626), p. 273–277).  
2023 Stratégie discursive typique des écrivains protoféministes : mise en abyme du discours mysogyne puis 
démenti par les faits. Mise en œuvre par dans An Essay to Revive the Education of Antient Gentlewomen (1673), 
elle sera reprise par Mary Astell. Cf. l’analyse de Line Cottegnies in Mary Astell et le féminisme en Angleterre 
au XVIIe siècle / ed. Line COTTEGNIES. Lyon : ENS Editions, 2008, 219 p., p. 46-48. 
2024 Fable de Phédre (I, 24) et d’Horace (Satires, II, 3, v. 314-320) reprise par La Fontaine (Fables, I, 3 ; 1668) 
comme par L’Estrange (« A Frog and a Oxe ». Fables of Aesop, 35, p. 43-46). L’Estrange lui confére une 
signification sociopolitique (dénonciation de l’arrivisme) mais lui adjoint aussi une morale bipartite (mise en 
garde contre l’amour-propre mais aussi contre les jugements outrecuidants) qui autorise à la fois applications 
féministes et antiféministes : « The MORAL. Betwixt Pride, Envy, and Ambition, Men fançy themselves to be 
bigger than they are, and other People to be less. » 
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the Gentlemen, but even the Ladies; at least to congratulate my Mother on his safe Arrival. 

 

Now it was that his pretended Mistress, the fair Mrs. Lowland2025was marry'd, which 

you will believe was a certain Satisfaction to me, as Mischief is to Witches, though they get 

nothing by it; much I long'd to banter and insult him on this Occasion, but his constant 

Absence depriv'd me of that Pleasure; however, I could not pass over such a Field of full ripe 

Content, without cropping some few Ears: Wherefore I writ him a Letter, in a counterfeit 

Character, and withal sent him a Willow Garland to crown the forsaken Lover, which, indeed, 

was so well made of Gum−work, that one might take it for a real Branch of that forsaken 

Tree. This, with divers other Emblems and Mottos, I sent him to London by the Carrier. 

 

How he receiv'd this I know not, neither did I care; but I was told afterwards, That he 

laugh'd, and told his Companions what a pretty Present he had receiv'd from an unknown 

Hand, and withal, that he would secure himself from such Attacks by his speedy Marriage; 

and accordingly proceeded with a young Gentlewoman at London: And at his Return, 

acquainted his Friends, and in particular, a young Gentlewoman, one of our Relations, who, 

with many others, mistrusted him of an Amour with me; but I not having told her of it, who 

was in all Things else my Confidant, she laid aside that Thought, especially now since he 

declar'd to her his approaching Nuptials2026: However, she and every Body were amaz'd at his 

long Absence from our House, and ask'd him the Cause; to which he answer'd indirectly, and 

with divers Shuffles, but the vertuous Towrissa (our said Cousin) press'd him from Time to 

Time, till he, no longer able to resist her Importunities, told her that his Cousin Galesia had 

forbid him; at which she was much surpriz'd, but said it should not rest so, 

                                                 
2025 LI, 1713 : the fair Lowland 
2026 LI, 1713 : this his approaching Nuptials 
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 seulement de gentilshommes mais aussi de dames, qui voulaient tout du moins féliciter ma 

mère de cette heureuse arrivée.  

Ce fut à cette époque qu’eut lieu le mariage de la belle Mademoiselle Lowland, dont il 

s’était prétendu l’amant. Je ne fus point, vous pouvez m’en croire, sans en tirer quelque 

satisfaction, tout comme les sorcières se réjouissent de méfaits qui ne leur profitent pourtant 

aucunement2027. Pour moi, je ne désirai rien tant, lors, que de l’abreuver de toutes les insultes 

et les moqueries de circonstance, mais son absence constante me priva de ce plaisir. Il y avait 

lieu néanmoins à une si riche moisson de contentement que je ne pus me tenir d’en glaner 

quelques bribes en passant. Déguisant mon écriture, je lui adressai dans ce dessein une lettre 

assortie d’une guirlande de saule2028 dont se parer ainsi qu’il sied à un amant délaissé. Ce 

n’était qu’un ouvrage de gomme2029 mais d’une façon si habile, à la vérité, qu’on l’eût 

aisément pris pour quelque branche de l’arbre du délaissement. Ayant ajouté à ce trophée 

divers emblèmes et devises, je le lui mandai à Londres par le courrier. 

Je ne sais quel accueil il fit à ce don, et je n’eus cure de l’apprendre sur le moment, 

mais je me laissai dire par la suite qu’il en avait ri, et avait fait part à ses amis du joli présent 

qu’il avait reçu d’une main inconnue, non sans les assurer dans le même temps qu’il entendait 

bien, par un prompt mariage, se mettre à couvert de telles attaques. Dans ce dessein, il prit 

langue avec une jeune personne de Londres, et lorsqu’il revint à la campagne, en publia la 

nouvelle à tous ses amis. Il eut soin, en particulier d’en instruire une jeune personne de nos 

parentes, qui s’accordait avec bien d’autres encore à le soupçonner d’avoir noué avec moi 

quelque amourette. Cependant, faute de m’en avoir ouï parler, lors même qu’elle était par 

ailleurs de toutes mes confidences, elle écarta d’autant plus aisément cette idée lorsque Bosvil 

lui eut annoncé son prochain mariage. Elle admirait fort, néanmoins, comme tout un chacun, 

qu’il désertât depuis si longtemps notre maison, et en voulut savoir la raison. Bosvil ne lui 

répondit qu’avec force détours et en usant de toute sorte de faux-fuyants, mais la vertueuse 

Towrissa, notre cousine, le pressa de questions, dont elle l’importuna régulièrement, jusqu’à 

ce que Bosvil, dans l’incapacité de résister davantage à ses instances, lui confiât que sa 

cousine Galesia l’avait frappé d’interdit. Cet aveu ne laissa pas de la surprendre grandement ; 

mais elle décréta aussitôt qu’il ne fallait point en demeurer là :
                                                 
2027 Nouvelle référence au débat sur l’existence du surnaturel, qui permet à Jane Barker de faire la preuve de son 
orthodoxie. Le procès de Jane Wenham, l’un des derniers instants de la chasse aux sorcières en Angleterre, avait 
fait grand bruit en 1712, juste avant la publication de Love Intrigues. 
2028 Symbole de deuil ou de déception amoureuse, plus largement, emblème de la mélancolie, le saule pleureur 
figure dans de multiples ballades et poèmes.   
2029 Il s’agit soit d’un mélange de résine et de cire modelé, soit de laque. Jane Barker semble avoir été frappée 
par ce type d’ouvrages féminins qu’elle avait vus dans les couvents français. Elle célébre en particulier ceux 
d’une religieuse augustine dans « To Dame ------Augustine Nun, on her curious gum works » (MMS, II, fol. 46). 
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for (said she) I will have you go to her this very Day along with me,2030 that I may obtain the 

Blessing of a Peacemaker. He comply'd with her, and came to make me a Visit. Our 

Interview, after a whole Year's Absence, was surprizing to us both; for we trembled, blush'd, 

and faulter'd in our Words, that it was with the utmost Difficulty we perform'd the Civilities 

of the Occasion. After being seated, I remember he gaz'd with all the Eagerness, or rather 

Distraction, of youthful Eyes instigated by a tender Passion, which so dazled and confounded 

me, that I was every Moment afraid I should sink down in the midst of the Company, who 

sate talking of Things indifferent: Having, for some Time, thus planted the Batteries of our 

Eyes against each others Hearts, he gave the first Shot by a deep Sigh, saying, O cursed Love, 

that will never leave a Man! and rose from his Seat, as it were, to disperse those Vapours 

which seem'd to oppress him; to which I reply'd, (foolishly enough, with a feign'd Laugh, to 

stifle a real Sigh) that I hoped he had no Reason to complain of Love's Tyranny, Yes, yes, 

said our Cousin Towrissa, know you not that our Cousin Bosvil is shortly to be marry'd, so 

thinks every Moment a Martyrdom till the Day arrives? Therefore, dear Cousin (continu'd 

she) get your Dancing-shoes if you mean to be a Bride−maid, ready. To which my Mother 

gravely answer'd, That it must needs be a Satisfaction to his Parents, to see their only Child 

well settled in the World.2031 

 

What a Shock this Discourse gave me, I cannot describe, but 'tis certain I never felt any 

Thing like it: Behold now, my Lucasia, what was become of all my Resolutions and fancy'd 

Indifferency; see what all my Anger, Fury, Scorn, Revenge, prohibiting him to see me, the 

fancy'd Satisfaction I took in his Absence; behold, I say, what all this came to, even just as 

                                                 
2030 LI, 1713 : I will have you go to her with me this very Day,  
2031 LI, 1713 : get yourself Dancing-shoes if you mean to be a Bride−maid, to which my Mother gravely 
answer'd, That it must needs be a Satisfaction to his Parents, to see their only Child well settled. 
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  « Je prétends, en effet, déclara-t-elle, que vous m’accompagnassiez, en ce jour même, 

chez elle, que j’obtienne en vous réconciliant la bénédiction accordée aux artisans de 

paix2032. »  

Il y consentit et s’en vint me rendre visite. Cette entrevue, au terme d’une absence qui 

avait duré toute une année, nous prit tous deux au dépourvu ; tremblants, rougissants, nous 

butions sur chaque mot, de telle manière que nous eûmes toutes les peines du monde à nous 

acquitter des civilités de mise en cette occasion. Lorsqu’il eut pris place, j’ai souvenir qu’il ne 

cessa de m’envelopper des regards les plus ardents, ou plutôt éperdus, que puissent darder de 

jeunes yeux sous l’aiguillon d’une tendre passion ; pour ma part, j’en étais si étourdie et si 

décontenancée, que je craignais à chaque instant de tomber en faiblesse devant toute la 

compagnie, qui s’entretenait alors de matières fort indifférentes. Quelque temps durant, 

chacun d’entre nous se borna à diriger les batteries de ses regards contre le cœur de l’autre ; 

après quoi, Bosvil donna le premier assaut en disant, avec un profond soupir : « Maudit soit 

l’Amour, qui ne laisse jamais homme en repos ! » ; et sur ce, de quitter son fauteuil comme 

s’il comptait par là de dissiper les vapeurs dont il semblait oppressé. Je lui repartis, assez 

niaisement, ma foi, et en masquant d’un ris forcé un soupir qui, pour lui, était des plus 

sincères, que j’espérais fort que il n’avait point sujet de se plaindre de la tyrannie de l’Amour.  

« Allons donc, s’écria notre cousine Towrissa, ne savez-vous donc point que notre 

cousin Bosvil doit se marier sous peu, et voit donc en chaque instant un martyre qui ne doit 

prendre fin qu’au jour de ses noces ? Par conséquent, ma chère cousine, poursuivit-elle, 

apprêtez donc vos chaussons de bal si vous entendez être des filles d’honneur. » 

A tous ces propos, ma mère répondit gravement que ce ne devait point être une mince 

satisfaction pour les parents de Bosvil, que de voir leur fils unique heureusement établi en ce 

monde.  

Je ne saurais décrire la commotion que provoqua en moi ce discours ; assurément, jamais 

je n’ai ressenti sa pareille. Contemplez un peu, ma chère Lucasia, le sort promis à toutes mes 

belles résolutions et à l’indifférence dont je m’étais piquée ; voyez un peu ce qu’il advint de 

tout mon courroux, de toutes les fureurs, du mépris et de la vindicte dont je m’étais armée, de 

la défense que je lui avais faite de me venir voir, de la satisfaction dont je m’étais flattée en 

son absence ; considérez un peu, vous dis-je, le fruit de toutes ces mesures, dont il alla tout 

                                                 
2032 Neuvième des Béatitudes : « Bienheureux sont ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés enfans de 
Dieu. » (Bible de Louvain) ; « Blessed [are] the peacemakers: for they shall be called the children of God » 
(King James’ Bible, Matt, 5, 9). Elle est reprise dans l’Imitation, II, 3. 
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 much as the Lord Rochester says of Court−Promises, and Whores Vows, which all end in 

Nothing; so these my Resolutions were all meer Fantomes, compos'd of Vapours, and carry'd 

about with Fancy2033, and next Day reduc'd to nothing; but thus it is in most Things of human 

Life, we know not ourselves and2034 our own Incapacities; we think ourselves able to perform 

this or that, or to look even Death in the Face, and when we have most Need of our imaginary 

Fortitude, we find ourselves most destitute and feeble, as I experienc'd in this Rencounter; for 

I was ready to die in the Place, but durst not remove, fearing my Legs should fail me, which I 

perceiv'd all in Convulsions and Trembling: I was like a Horse in a Stable on Fire, burnt if he 

stays, yet dares not go out: At last, holding by the Tables and Chairs2035, with feign'd Smiles 

in my Face, and jocose Words in my Mouth, I made a Shift to pass the Gantlet, and got into 

my Chamber, where God only was Witness of my Complaints, and Succour in the Midst of 

my Sighs and Tears. I threw myself on the Bed2036, roll'd on the Floor, hoped that every 

Cramp I felt would be my Death's Convulsion, utter'd a Thousand Imprecations against him 

and my hard Fortune, and contrary to that Philosopher, who thank'd the Gods that made him a 

Man and not a Beast; I say, quite contrary to him, over and over, I thus expostulated, 2037 

                                                 
2033 LI, 1713 : so these my Resolutions were all meer Gossomers, compos'd of Vapours, and carry'd about with 
any Fancy 
2034 LI, 1713 : we know not ourselves nor 
2035 LI, 1713 :  the Tables and the Chairs 
2036LI, 1713 : on my Bed 
2037 LI, 1713 : who thank'd the God that had made him a Man and not a Beast; I say, quite contrary to him; 
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comme, selon le mot de Lord Rochester2038, des promesses de courtisans et des serments de 

catins, lesquels ne mènent qu’au néant. De même, toutes mes belles résolutions n’étaient-elles 

jamais que des fantômes formés des vapeurs qui s’agitaient au caprice de mon imagination, et 

comptaient pour néant le lendemain. Je crois au demeurant qu’il en va ainsi de la plupart des 

affaires de la vie humaine : nous n’avons point connaissance de nous même, non plus que de 

nos incapacités, de sorte que nous nous faisons fort d’accomplir telle ou telle action, ou de 

regarder la mort elle-même en face2039; mais lorsque nous avons le plus grand besoin de cette 

fortitude imaginaire, voila que nous nous trouvons bien faibles et dépourvus, comme j’en fis 

l’expérience en cette rencontre. Je me sentais près de tomber sur place, mais n’osais me 

retirer, de crainte que ne se dérobassent sous moi mes jambes que je sentais toutes tremblantes 

et secouées de convulsions. Je me trouvais comme un cheval dans une écurie en feu : s’il y 

demeure, il brûle tout vif ; et cependant, il n’ose point se risquer dehors. Enfin, je parvins tant 

bien que mal, en me retenant aux tables et aux sièges, un souris peint sur les lèvres et force 

propos badins à la bouche, à me retirer de la lice2040 ; je regagnai alors ma chambre où mes 

plaintes n’eurent point d’autre témoin que Dieu, mon seul secours emmi les soupirs et les 

larmes. Je me jetai sur mon lit et roulai sur le sol ; j’espérai à chaque crampe qu’il me prenait 

subir la dernière convulsion de mon agonie ; je proférai mille et mille imprécations contre 

mon cousin et contre ma mauvaise fortune ; et contrairement au philosophe qui rendait grâce 

à Dieu de l’avoir créé homme et non point bête brute2041, tout au contraire, vous dis-je, je me 

répandis sans fin ni cesse en ces discours plaintifs : 

  

                                                 
2038 Adaptation prudente des vers de Rochester dans « Upon Nothing » (1679): « King’s promises, whores’s vows 
– towards thee [Nothing] they bend, » v. 50. The Complete Poems of John Wilmot, Earl of Rochester / ed. by 
David M. Vieth. New Haven: Yale University Press, 1962, 256 p., p. 120). Libertin de corps et d’esprit, mais 
repenti et converti in extremis, John Wilmot, comte de Rochester (1647-1680), était une des figures les plus 
brillantes et les plus sulphureuses de la Restauration.   
2039 La Rochefoucault, Max. 26 : « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » 
2040 Métaphore sylleptique, qui joue sur les deux sens de « gantlet ». Le terme « gantlet » ou « gauntlet » désigne 
le gantelet métallique que jettent en signe de défi les adversaires lors d’un tournoi (« to throw down the 
gauntlet »), mais aussi un châtiment militaire (supplice des verges, flagellation). « To run the gauntlet », subir le 
supplice des verges, signifie par extension affronter une épreuve. Jane Barker use de cette collocation dans un 
des poèmes d’exil où elle décrit les souffrances de la famille royale réduite à l’impuissance : « They run the 
gantlet, ‘twixt the pittious noyse, / Of ladys sighs, and wretched colonells crys ; » (« The Miseries of St 
Germains, writ at the time of the pestilence and famin, which reign’d in the years, 1694 et 95 », MMS, II, fol. 
51). La métaphore de l’affrontement (batteries, assault) incite ici à privilégier la première acceptation (tournoi).  
2041 Topos stoïcien qui inspire les apologies de la raison humaine de Cicéron et de Sénéque (cf. Ciceron, De 
Officiis, I, 4 ; I, 20), tandis que les sceptiques contestent la supériorité de l’homme sur la bête. A nouveau 
soulevée par les néo-pyrrhoniens, la question avait repris une place importante dans les débats scientifico-
théologiques du temps de Jane Barker à la suite notamment des théories cartésiennes sur les animaux-machines. 
L’allusion est sans doute amenée ici par la mention de Rochester : dans « A Satyre against Reason and 
Mankind », ce dernier soutient, contre un « docteur » imaginaire, la thèse de l’infériorité humaine et du néant de 
la raison.  
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O wherefore was I born of human Race,  

If doom'd to labour under such Disgrace: 

For what is more disgraceful to a Maid, 

Than to be scorn'd like me, like me betray'd? 

'Tis Heav'n alone my Innocence can know, 

The World can ne'er believe that I am so;2042 

But Heaven knows all, and knows my vertuous Soul2043 

Does every vicious Act of Love controul;2044 

Knows the just Schemes of my intended Life, 

To be the chast, the chearful, faithful Wife: 

A vertuous Matron to my Houshold good2045,  

A helpful Neighbour in my Nighbourhood. 

With hospitable Table, open Door, 

One for my Friends, the other for the Poor. 

To teach my Family to lead good Lives, 

And chiefly teach my Maids to make good Wives: 2046  

In doing which, a gen'ral Good I do; 

When Wives are good, they make good Husbands too, 

That by Degrees, Mankind wou'd all be so2047.   

                                                 
2042 LI, 1713 : I wish’d my self unsprung of Human Race, 
Rather than feel so piercing a Disgrace ; 
For what is more disgraceful to a Maid, 
What Pangs so sharp her torture’d Soul invade,} 
As this sad Curse ----- Deserted and betray’d. 
Thou Heaven alone my Innocence can’st know, 
The World will never believe that I am so, 
‘Tis contradictory to Human Thought, 
That Love from vertuous Principles is wrought, 
That nobler Passions are from Sense refin’d, 
And Reason over-rules the youthful Mind. 
2043 LI, 1713 : knows my higher Soul, 
2044 LI, 1713 : Did ev’ry meaner End of Love controul 
2045 LI, 1713 : The Chast, the Chearful, and the vertuous Wife  
To be a Matron, to my Houshold Good 
2046 LI, 1713 : Then teach my Family to live good Lives, 
And be a Pattern unto other Wives; 
2047 LI, 1713 : Thus by degrees might all Mankind be so. 
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O pourquoi naquis-je donc en l’humaine race 2048 

Si j’étais condamnée à pareille disgrâce, 

Car une vierge connait-elle disgrâce pire 

Que de se voir ainsi dédaigner ou trahir ? 

Il n’est que le ciel pour savoir mon innocence, 

Le monde, lui, jamais ne m’en fera créance; 

Le Ciel sait tout, sait que mon âme vertueuse, 

Censure de l’Amour les actions vicieuses ; 

Il sait les justes fins auxquelles je me vouais : 

Vivre en épouse chaste, fidèle et enjouée, 

Matrone vertueuse, utile en sa maison, 

Voisine secourable à tous les environs, 

Qui sa table et sa porte eût ouvert largement, 

Aux amis d’un côté, de l’autre aux indigents ; 

Et les miens instruire à vivre comme il convient, 

Mes filles surtout, à être femmes de bien, 

Un bien universel j’eusse ainsi poursuivi; 

Car comme femme de bien rend bon son mari, 

L’humanité peu à peu l’eût été aussi. 

                                                 
2048 Monologue héroïque qui ne figure dans aucun des recueils antérieurs. Le texte a été fortement retravaillé 
entre 1713 et 1719. Beaucoup plus longue et d’orientation plus tragique, la version de 1713 ( « I wish’d myself 
unsprung of Human Race ») souligne d’abord la solitude héroïque de l’individu vertueux au sein d’un monde 
corrompu et railleur puis dénonce l’acharnement du destin (« Fate, or Fortune [(...)] / Takes cruel Sport in 
baffling Schemes like these ») et souligne, en termes bibliques la vanité des desseins humains (« Towering 
Notions from their airy Heights / are fallen... »). La version de 1719 perd partiellement sa portée métaphysique 
et morale mais acquiert une dimension plus féministe : le pathos de la condition féminine l’emporte désormais 
sur le tragique de la condition humaine tandis que l’expérience de l’héroïne se rapproche de celle de la lectrice 
ordinaire.  
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 But Hell, or Fate, sure, plot to undermine, 

To baffle me in every just Design,2049 

And mark me out the Jest of Human Kind. 

Methinks I hear the People, pointing, say,2050 

That that's the fond, but scorn'd, Galesia. 

That's she whose Beauty lately made such Noise, 

Amongst the Inns of Court and College Boys, 

And made the Gallants their dear Town despise,2051 

Behold her now, a poor Abject, Forlorn2052,  

The Object of each Country Ploughman's Scorn.2053 

To hear this said, what Flesh and Blood can bear? 

O no, I will myself in Pieces tear, 

And now begin with my disshevel'd Hair.2054 

 

After this Hurricane, and divers Gusts of Sighs and Tears, I began to flatter my Fancy 

that all this might be a Composition like that of Lowland, who was now actually marry'd to 

another Man2055;

                                                 
2049 LI, 1713 : But Fate, or Fortune, call it what you please, 
Takes cruel Sport in baffling Schemes like these; 
Thus all my secret Plots and Mines are crost, 
The Babel ruin’d, and the Builder lost; 
The tow’ring Notions from their airy Height, 
Are Fall’n, and Scorn is added to the Weight. 
 
2050 B&G, 1736 : And mark me out the Jest of Human Kind. 
                          There goes the fond, but scorn'd, Galesia. 
 
2051 LI, 1713 : That’s she whose Beauty once the Youth inspir’d, 

        She whom the gazing Scholars Eyes admir’d, 
        For whom the flutt’ring Gallants of the Gown, 
        Despis’d their Idol Beauties of the Town. 

2052LI, 1713 : : Behold her now, abandon’d and Forlorn 
   B&G,1736 : Behold her now, dejected and Forlorn 
2053 LI, 1713 :  The idle Object of each Rustic’s Scorn; 
2054 LI, 1713 :  No, no, I’ll first my self in pieces tear  
And first begin with this dishevel’d Hair. 
B&G, 1736 : O no, myself I will in Pieces tear, 
And first begin with my disshevel'd Hair. 
2055 LI, 1713 : this might be a Composition like that of Lowland, and no more of truth in this his London 
Mistress, than in that of Mistress Lowland; who was now actually married to another Man; 
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Mais l’Enfer ou le Destin, sûrement conspirent 

A frustrer chacun de mes plus justes désirs, 

Et à l’humaine risée entendent m’offrir 

Lors ce me semble que, doigt pointé, l’on s’écrie, 

Voici la tendre Galesia, proie du mépris, 

Voici la beauté, qui fit hier bruit si grand, 

Parmi les jeunes robins et les étudiants 

Et de la ville éloignait le cœur des galants ; 

Voyez la, vil et dolent rebut à cette heure, 

Offerte au mépris du plus rustre laboureur, 

Chair et sang tels bruits pourraient-ils tolérer ? 

Mon corps plutôt m’en vais-je en lambeaux déchirer 

Et mes cheveux épars, en premier arracher. 

 

Après cette bourrasque et maint tumultueux accès de pleurs et soupirs, je commençai à 

chérir le fantasque espoir que tout ceci ne fût jamais qu’une mystification, comme il en avait 

déjà été dans le cas de Mademoiselle Lowland, qui, de fait, était devenue l’épouse d’un autre.  
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 and when by this Means the Torments of my distorted Mind were a little appeas'd, I 

endeavour'd to clear my Countenance, wash'd my Face, took the Air at the Window, and came 

down to the Company2056; some Time pass'd in Discourse of Things indifferent, and then 

Bosvil took Leave, and went that Evening2057 to his Father's House. 

Towrissa stay'd to bear me Company, and was my Bedfellow that Night, the greatest 

Part of which we pass'd in Discoursing2058 of Bosvil ; she relating to me how seriously he had 

told her and her Mother of his intended Marriage, together with all the Circumstances of 

Portion and Jointure, Description of the Lady's Person and Family, &c.That there was no 

Place left for Doubt, for any one but me, who had the Eyes of my Understanding shut and 

seal'd up by the former Farce he had acted about Mrs. Lowland; nevertheless, I suffer'd great 

Distractions in my Mind; and when Length of Prattle had lull'd Towrissa asleep, I refresh'd 

my weary Spirits with weeping. 

After two or three Days, the News came that Bosvil was sick of a violent Fever,2059 

even so bad that all despair'd of his Life. This was a new Stroke of Fortune, and she was arm'd 

with a Weapon against which I had never contended; I griev'd, and at the same Time was 

angry with myself for grieving: 2060 Ah, foolish Galesia, (said I to myself) Ah, silly Girl, to 

grieve for him who deserves thy Scorn and Hatred, for him that has robb'd thee of thy Quiet 

three whole Years, for him that swore to love thee, that languish'd and dy'd at thy Feet, 

expressly to make thee miserable; for him that obstructed the Amours of the first and second 

Brafort, that thy Ruin might be the more compleat; for him that was treated by thy hospitable 

Parents, more like their own Child than an adventitious Guest, by which Means the Traitor2061  

had Opportunity to steal away the Heart of their only Daughter! And is it possible that thou  

should'st grieve for such a Wretch as him?2062 One that Heaven has now mark'd with its just 

Vengeance, and has sent this Sickness as a Scourge to his Falshood. But notwithstanding all 

this, I must grieve and pray for him: Which I am sure I did with more Earnestness than ever I 

did for my own Soul;2063 in which I did but pay a Devotion which he had advanc'd; for he has 

often assur'd me, that he offer'd me daily in his Prayers; the Consideration of which holy 

                                                 
2056 LI, 1713 : took Air at the Window, and so went down again to the Company; 
2057 LI, 1713 : went that Night 
2058 LI, 1713 : in Discourse 
2059 LI, 1713 : of a continu’d Fever, 
2060 LI, 1713 : she was arm'd with a Weapon against which I had never contended; and at the same time was 
angry with myself for grieving. 
2061 LI, 1713 : by which the Traitor  
2062 LI, 1713 : as this? 
2063 LI, 1713 : pray for him, which I am sure I did with more Eagerness than ever I pray’d for my own Soul; 
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Lorsque cette idée eût un tant soit peu apaisé les tortures qu’endurait mon esprit tourmenté, je 

m’efforçai de reprendre bonne contenance, me rinçai le visage, pris le frais un instant à la 

fenêtre et m’en fus rejoindre la compagnie. Quelque temps se passa à discourir de questions 

fort indifférentes, puis Bosvil prit son congé, pour se rendre le soir même chez son père. 

Towrissa, qui était restée pour me tenir compagnie, fut ma voisine de lit cette nuit là, 

que nous passâmes pour la plus grande part à nous entretenir de Bosvil. Elle me dit avec quel 

sérieux il lui avait conté, ainsi qu’à sa mère, ses projets de mariage, le tout assorti de mille 

détails touchant à dot et douaire, ainsi que d’un portrait de la jeune personne, dont elle me 

décrivit l’aspect, la famille, etc. Il n’y avait plus lieu de douter ; ainsi, du moins, en eût jugé 

tout autre que moi, mais la farce dont Bosvil nous avait précédemment régalés à l’endroit de 

Mademoiselle Lowland avait fermé les yeux et scellé les paupières à mon intelligence. Ces 

discours ne furent point cependant sans semer le plus grand désordre dans mon entendement, 

et lorsqu’enfin Towrissa, bercée par ce babil, se fut laissé aller au sommeil, je m’abandonnai à 

des pleurs où mes esprits accablés de lassitude puisèrent quelque soulagement 

 Au bout de deux ou trois jours, la nouvelle courut que Bosvil souffrait d’une fièvre des 

plus violentes, si mauvaise même tous désespéraient de sa vie. C’était un nouveau coup que 

me portait là la Fortune, et elle s’était munie cette fois d’une arme que je n’avais encore 

jamais affrontée. J’étais dans l’affliction, et cependant je ne m’en tenais pas moins ce chagrin 

à grief : « Ah sotte Galesia, me disais-je, bien folle es-tu que de t’affliger ainsi pour qui ne 

mérite de toi que haine et mépris, pour celui-là même qui t’a ravi tout repos durant trois 

années entières, celui qui jurait de t’aimer, faisait mine de se languir et de se mourir à tes 

pieds tout exprès pour te rendre malheureuse ; pour celui qui n’a voulu, en faisant obstacle 

aux amours du premier et du second Brafort, que parfaire ta ruine ; pour un traître, enfin, qui, 

accueilli et traité par tes parents comme leur propre enfant plutôt que comme quelque hôte de 

passage, s’est prévalu de leur hospitalité pour dérober le cœur de leur fille unique ! Se peut-il 

encore que tu t’affliges du sort d’un pareil scélérat, lui que le Ciel s’est réservé de frapper en 

ce jour d’une juste vengeance, et dont Il a voulu, par cette maladie, fustiger la perfidie ! » 

Si fallait-il pourtant que, nonobstant toutes ses fautes, je m’affligeasse et priasse pour 

lui ; et de fait, jamais, j’en suis certaine, je ne fis plus fervente oraison, fût-ce pour demander 

le salut de mon âme ; mais à la vérité, ce n’était jamais là que lui allouer le salaire d’une 

dévotion dont il avait donné le premier exemple, car il m’a souvent assurée qu’il ne se passait 

point un jour sans qu’il me recommandât en ses prières. Il me ressouvint de cette sainte 
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Kindness made me redouble my Request to Heaven to spare his Life, tho', at the same Time, I 

had much rather he should have dy'd, than not live mine. However, I did not pretend to 

capitulate with the Almighty, but ask'd his Life in general Terms, without including or 

excluding his Person, which, by Intervals, I hop'd might yet one Day be mine; for I still 

sooth'd my Fancy 2064that he lov'd me, and that the Sight of me, after so long an Absence, was 

the sole Cause2065 of this his Illness; and then made wild Resolutions to visit him, fancy'd 

myself there, figur'd to myself the Transports of Joy he would be in to see me so kind, 

imagin'd his Father and Mother embracing me as their own Child;2066 then immediately 

drawing the Curtain, beheld2067 myself rejected by them, as the Plague of their Family, 

perhaps refus'd and slighted by him, rebuk'd and wonder'd at for my coming, scorn'd and 

laugh'd at by all the World, severely treated by my Parents, or perhaps put out of Hopes2068 of 

ever seeing them again; for I very well believ'd there was no Medium after such an Exploit, 

between being receiv'd by his Parents, and abandon'd by my own: And for me to have 

propos'd this Visit to them, I knew was vain, having no Pretence to justify the Request; the 

whole Amour having been a continu'd Act 2069of Folly on the one Side, and Treachery on the 

other; and the last Scene a Declaration of Scorn instead of Kindness, he having own'd in the 

Presence of my Mother and other Friends, his Design of marrying another; and then repeat in 

my Thoughts all his Crimes, and with my best Malice enlarge upon his Treachery, Falshood, 

and Cruelty;2070 look upon him dead by the Hand of Heaven, just and good in taking him 

away from a Possibility of accomplishing his Perjury in this his pretended Marriage2071; then 

in an Instant turn over the Leaf, and read him dead; dead as my faithful Lover, recount all our 

tender Words and Actions that had pass'd in our three Years Conversation; 2072blame all my 

feign'd Indifferency and forc'd Coldness

                                                 
2064 LI, 1713 : bubled my Fancy 
2065 LI, 1713 : the genuin Cause 
2066 LI, 1713 : as their proper Child; 
2067 LI, 1713 : behold 
2068 LI, 1713 : or perhaps out of hopes 
2069 LI, 1713 : one continu'd Act 
2070 LI, 1713 : on his Treachery, Falshood, Cruelty 
2071 LI, 1713 : in his pretended Marriage 
2072 LI, 1713 : and read him dead as my faithful Lover, recount all the tender Words and Actions that had pass'd 
in our three Years Conversation 
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faveur, et je lui en tins compte en redoublant d’instance auprès du Ciel pour qu’il fût épargné ; 

cependant, à la vérité, j’eusse préféré de beaucoup le voir mourir, plutôt que vivre pour ne 

m’appartenir point. Je ne prétendis point toutefois entrer en composition avec le Seigneur 

Tout-Puissant, mais me bornai à prier pour la vie de Bosvil, de manière générale, sans dire si 

j’entendais ou non par là l’existence d’une personne, qui, me prenais-je encore par instants à 

espérer, m’appartiendrait peut-être quelque jour, car je me berçais toujours de l’illusion qu’il 

m’aimait et que ma vue, après une si longue absence, était l’unique cause de la maladie dont il 

souffrait présentement. Je formai alors mille téméraires résolutions de l’aller visiter, me plus à 

croire que j’étais déjà rendue à ses côtés et me figurai les transports de joie qu’il éprouverait à 

me voir si bien disposée ; je m’imaginais reçue à bras ouverts par ses parents, comme si 

j’eusse été leur propre enfant. Sur ce, tirant aussitôt le rideau, je contemplais un tout autre 

spectacle : rejetée des siens, traitée en calamité qui décimait leur famille, je me voyais peut-

être repoussée et dédaignée de leur fils, exposée par ma démarche à l’étonnement et aux 

rebuffades, aux mépris et aux railleries du monde entier, sévèrement châtiée par mes parents, 

ou bien, savait-on jamais, privée de tout espoir de les revoir; car j’étais bien persuadée que 

cette sorte d’exploit ne laissait point de moyen terme et qu’il me fallait être ou bien accueillie 

de ses parents ou bien abandonnée des miens2073. Quant à leur proposer de moi-même une 

telle visite, il était vain, savais-je en outre, d’y songer un instant faute de pouvoir fonder ma 

requête sur quelque prétexte que ce fût : de fait, tout au long de ces amours, l’une des parties 

n’avait cessé de jouer de folie, et l’autre, de perfidie, et la scène dernière en avait été une 

déclaration de mépris et non point de tendresse, puisque Bosvil avait reconnu, en présence de 

ma mère et de plusieurs de nos amis, avoir dessein d’épouser autre que moi. Lors, je repassais 

en mes pensée tous ses méfaits et m’étendais avec toute la malignité dont j’étais maîtresse sur 

sa traîtrise, sa fausseté et sa cruauté ; je me représentais en sa mort l’intervention du Ciel, qui 

en Sa justice et en Sa bonté, lui ôtait le loisir de commettre un parjure tel que le mariage qu’il 

avait prétendu contracter. L’instant d’après, j’avais tourné la page et ne lisais plus là que sa 

mort, la mort de qui m’était un fidèle amant. Lors, je revenais sur tout ce que nous avions 

échangé de discours ou de gestes tendres durant les trois années qu’avait duré notre 

commerce ; je me blâmais fort de toute l’indifférence que j’avais feinte et de la froideur que je 

                                                 
2073 L’épisode semble avoir un double modèle dramatique : l’intrigue que « visualise » Galesia est d’une part 
celle d’un drame domestique, qui oscille selon le dénouement envisagé entre comédie et she-tragedy. (Le drame 
domestique, élaboré par Heywood durant la première moitié du XVIIe siècle, redevenait à la mode après bien des 
mutations au moment de la parution de Love intrigues.) La métaphore de la lecture apparente d’autre part cette 
pièce imaginaire à la tragédie sénéquienne ou closet tragedy, destinée à une lecture privée plutôt qu’à une 
représentation publique, genre dramatique de prédilection des femmes de l’élite sous la Renaissance et sous la 
Restauration.  



784 
 

towards him; fancy'd he thought on me in his Agony, and nam'd me with his dying Breath; 

believe I saw 2074his much−griev'd Parents cursing me as the Author of their Affliction, and 

after a Thousand of these Tragical Notions, which presented themselves to my distracted 

Imagination, my Fancy wou'd open another Scene, and make me think I saw him alive, and 

happy in the Arms of his London Mistress, living in all the Felicity2075 that a happy Espousal 

could procure. Thus my Thoughts play'd at Racket, and seldom minded the Line of Reason; 

my Mind labour'd under a perpetual shaking Palsy of Hope and Fear; my whole Interiour was 

nothing but Distraction and Uncertainty. At last I resolv'd to send a Messenger secretly, to 

know how he did; in which I did a great Penance for all the proud Actions of my Life, not 

only in shewing that kind Concern for him, but a greater Difficulty yet, which was, to be 

oblig'd to a Servant, in making him the Confidant of this Secret2076. However, this Occasion 

made me do Violence to my Nature, and engag'd2077one of my Father's Men to go secretly on 

this Errand: But first I order'd him to go to Bosvil's own Dwelling2078, which was near us, and 

there enquire after his Health; and if there he heard of his being better, then to go no farther, 

otherwise, to make the best of his Way to his Father's2079. The Man perform'd my Orders 

exactly, and hearing at this Place that he was something better, went no farther; with which I 

remain'd satisfy'd, 'till Time brought him to our House perfectly recover'd. But, ah, this 

Recovery was a Death to all my Hopes; for the first Use he made of his new-restor'd Health, 

was to go marry his Mistress at London; making our House in his Way, 2080and me the 

Auditor of that horrid News; which at first shock'd me, but I had been so often put upon by 

false Alarms, that I was now grown like the Country-men to the Shepherds in the Fable, who, 

when the Wolf really came, stirr'd not, having been often deluded by the Shepherds, and call'd 

without Occasion; for I thought it impossible that he could come to tell me such News to my 

Face. But what is most astonishing, I have been told since, that in his Sickness he gave all he 

had to me, and recommended me to

                                                 
2074 LI, 1713 : I fancy he thought on me in his Agony, and nam'd me with his dying Breath; conceit I saw 
2075 LI, 1713 : in all the Felicities 
2076 LI, 1713 : to see how he did; in which I did a vast Penance for all the proud Actions of my Life; for nothing 
cou’d be harder, than to be oblig'd to such a Person, in making him the Confident of my Affection. 
2077 LI, 1713 : However, at this time I did Violence to my Nature, and order'd 
2078 LI, 1713 : to go to my cousin Bosvil's own Dwelling 
2079 LI, 1713 : otherwise, to go on his Way to Bosvil's Father's House. 
2080 LI, 1713 : in the Way 
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m’étais contrainte à lui marquer ; je me le figurais à l’agonie, qui songeait encore à moi et me 

nommait dans ses derniers soupirs et je croyais voir ses parents accablés de chagrin, maudire 

en moi l’auteur de leur affliction. Mais quand mille et mille de ces tragiques images avaient 

défilé en mon imagination déréglée, ma fantaisie passait à une tout autre scène et il me 

semblait voir Bosvil vivre, pour jouir des étreintes de son amante londonienne, et de toutes les 

félicités que peut procurer un mariage harmonieux. Ainsi tous mes pensers ballaient-ils 

comme à la paume, et ne se souciaient guère de la droite ligne de raison ; mon esprit perclus 

de crainte et d’espoir branlait continuellement ; mon âme entière n’était plus que désarroi et 

incertitude. Enfin, je résolus d’envoyer en secret un messager savoir des nouvelles de Bosvil 

et fis ainsi pénitence de tous les gestes qu’orgueil m’avait inspirés, ma vie durant, non 

seulement en m’abaissant à lui marquer si tendre sollicitude, mais aussi, ce qui me coûtait 

plus encore, à contracter des obligations envers un serviteur que je mettais dans la confidence 

de mon secret. En cette occasion, cependant, je fis violence à mon naturel, et persuadai à l’un 

des valets de mon père d’accomplir en secret cette mission. Je lui ordonnai toutefois d’aller en 

premier lieu s’enquérir de la santé de Bosvil en sa maison particulière, qui se trouvait non loin 

de chez nous ; et s’il y oyait dire que mon cousin se trouvait mieux, qu’il ne poussât point 

plus loin ; mais dans le cas contraire, qu’il se rendît sans tarder chez le père de Bosvil.  

Le valet s’acquitta de tous mes ordres avec une grande exactitude ; ayant ouï dire chez 

Bosvil que celui-ci se trouvait un tant soit peu mieux, il ne poussa donc pas plus loin et je me 

contentai donc de ces nouvelles jusqu'à ce que le temps eût fait son œuvre en permettant à 

Bosvil, parfaitement rétabli, de reparaître en notre maison. Las, ce devait être un arrêt de mort 

pour tous mes espoirs que cette guérison, car à peine eût-il recouvré la santé, que son premier 

soin fut de se rendre à Londres pour y épouser son amante, non sans s’arrêter en chemin pour 

publier en notre maison et à mes oreilles cette odieuse nouvelle. J’en éprouvai d’ abord un vif 

saisissement, mais j’avais été dupe de tant de fausses alertes, que j’étais devenue semblable 

aux paysans de la fable2081, qui, lorsque le loup survint tout de bon, ne bougèrent point d’un 

pouce, tant les bergers s’étaient souvent joués d’eux en les appelant sans raison ; il me 

paraissait impossible, en effet, qu’il osât me venir jeter au visage une telle nouvelle. Au 

demeurant, l’on m’apprit par la suite, et c’est bien là le plus étonnant, que du temps de sa 

maladie, il m’avait voulu laisser tout son bien, m’avait recommandée à la tendresse de ses 

                                                 
2081 Allusion à la fable d’Esope, « le garçon qui criait au loup ». L’Estrange ne traduit pas la fable mais y fait 
allusion dans les réflexions qui suivent la fable 360, « A Country-Fellow and a Hog » (Fables de Poggius): 
« It was with the Man and the Hog, as with the Boy and the Wolf; he would be crying, a Wolf, a Wolf, when there 
was none, and then could not be believ’d when there was. » 
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his Parents as their own Child2082, and they promis'd him to receive me as such. Now, after all 

this, to go, directly after his Sickness, and be marry'd to another, is a Transaction most 

unaccountable. But I knew2083 nothing of this at that Time, for I was told it afterwards, and 

that he had been extreamly concern'd on my Account in this his Sickness. However, ignorant 

as I was of these Circumstances, I did not in the least believe that his going to London, when 

he pass'd by our House, was to be marry'd, but look'd upon it as a meer Jest or Banter, such as 

was that of Mrs. Lowland, and others; wherefore, I could not pass over this Subject of Frolick 

or Mirth, without adding to the Jest, and as I had sent him a Willow Garland, on the Marriage 

of Mrs. Lowland, 2084 so now I sent him a pretty Pair of Horns, neatly made of Bugles, by 

which I meant to joke and banter him on his pretended Marriage; but, alas, it prov'd more than 

a Pretence, and the Horns came to him just upon his Wedding-Day, in the Presence of his 

Bride and all the Company; as also several Emblems and Mottos on that Subject, the Horns 

being fasten'd on a Head-band, as a sovereign Remedy2085, for the Head-ach to which marry'd 

Men are often very subject, especially those who marry Town-Coquets; 2086all which, I 

protest, was without any malicious Intent, not thinking in the least that he was really about 

Marriage, but only design'd to render Jest for Jest2087, believing his Discourse of Marriage had 

only been a Banter,2088 such as that of Mrs. Lowland, and the rest before mention'd. 

Now tho' all this came from an unknown Hand, no Question but he believ'd it came from 

me; and by his Behaviour I concluded as much, for he always avoided my Presence, and 

shunn'd my Company as much as possible, almost to the Breach of common Civility, by 

which I fancy'd I was the Object of his Aversion; tho' a Confidant of his, assur'd me of the 

contrary2089, and that Bosvil had told him,

                                                 
2082 LI, 1713 : their proper Child  
2083 LI, 1713 : However, I knew 
2084 LI, 1713 : on the Marriage of his pretended Mrs. Lowland, 
2085 LI, 1713 : the Horns came to him just upon his Wedding−Day, in the Presence of his Bride and all the Guest; 
as also several roguish Emblems and Motto’s,  as a most sovereign Remedy 
2086LI, 1713 : especially those who are wedded to Coquets 
2087 LI, 1713 : and all of which, I protest, was without the least Design of Malice of thinking in the least that he 
was really to be married, but thought I only render'd Jest for Jest 
2088 LI, 1713 : a Banter or Amusement 
2089 LI, 1713 : but a Confident of his assured me the contrary 
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parents et en avait obtenu la promesse de m’accueillir comme leur propre enfant. Si est-ce, 

après tout ceci, une conduite bien inexplicable que de s’en aller ainsi tout droitement, au sortir 

de sa maladie, en épouser une autre ; mais j’ignorais tout à l’époque de ces dispositions, dont 

je ne devais être instruite que par la suite, de même que de l’extrême sollicitude dont il avait 

fait montre à mon endroit tout le temps qu’avait duré sa maladie. Toutefois, dans l’ignorance 

où j’étais encore de ces circonstances, je ne crus point le moins du monde, que son voyage à 

Londres, quand il vint à passer par chez nous, dût s’achever par un mariage ; je ne vis, au 

contraire, rien de plus en toute cette affaire que pures facétie ou raillerie, comme il en avait 

été de son aventure avec Mrs Lowland et en bien d’autres cas encore. Aussi me ne pus-je me 

tenir, devant un si beau sujet de badinage et de gausserie, de renchérir sur la plaisanterie, et 

tout de même que je lui avais déjà envoyé une couronne de saule, lors du mariage de Mrs 

Lowland, je le gratifiai cette fois ci d’une jolie paire de cornes de perles de verre2090, agencées 

avec beaucoup d’habileté, sans rien entendre là que menus badinages et persiflages, en 

réponse à ce mariage chimérique. Las, il s’agissait cette fois, ainsi qu’il apparut bientôt, de 

bien plus qu’une simple chimère, car ce fut au jour même de ses noces, en présence de la 

mariée et tous les invités que lui parvint ce trophée, assorti, en sus, de toute sorte d’emblèmes 

et devises2091, qui vantaient les dites cornes, fixées sur un bandeau, comme un souverain 

remède contre les maux de têtes auxquels sont souvent fort sujets les maris, et tout 

particulièrement, ceux qui prennent femme parmi les coquettes de la ville. En tout ceci, je 

vous le promets, je ne nourrissais point d’intention maligne puisque je ne le croyais 

aucunement sur le point de se marier ; je ne songeais qu’à rendre facétie pour facétie et je 

croyais en toute sincérité qu’il ne nous avait entretenu de ce mariage qu’en manière de 

badinage, comme il en avait été dans le cas de Mrs Lowland et en maintes autres occasions, 

que j’ai déjà contées. 

Quoiqu’il ne connût point avec certitude de quelle main lui venaient tous ces beaux 

présents, nul doute qu’il ne me crût leur auteur, ou c’est là du moins ce que sa conduite 

m’amena à penser, car il n’eut de cesse, dès lors, de fuir ma présence et de bouder ma 

compagnie autant qu’il était possible, au point qu’il en enfreignait presque les règles de la 

civilité commune. Je me figurai donc, pour ces raisons, qu’il m’avait prise en aversion, bien 

qu’un de ses confidents m’assurât du contraire, et m’affirmât en sus avoir ouï dire à Bosvil

                                                 
2090 Bugle  désigne à la fois des perles de verre noires, en général de forme allongée, et une espèce de bovidés 
sauvages, homononymie qui ne peut que renforcer la symbolique burlesque associée aux cornes.  
2091 L’emblème, à la fois jeu d’esprit et message cryptique, associait une représentation picturale saturée de 
symboles et un texte, en général versifié, mi-explicatif, mi-enigmatique. Très en vogue jusque dans les années 
1650, il connaissait déjà un certain déclin à la fin du XVIIe siècle. 
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That Love had taken such deep Root2092 in his Soul, that in spight of all his Efforts, even 

Marriage it self, he could not eradicate it, and therefore avoided my Presence, because he 

cou'd not see me with Indifferency; moreover, he told him what Conflicts he underwent 

during his Sickness; but on his Recovery2093, finding that I had taken no Notice of him, he 

resolv'd to shake off those Fetters2094, and abandon one that had never shew'd any Kindness to 

him, but treated him always with such an Air of Indifference, as seem'd rather the Effect of 

Prudence than Affection; and that he had invented that Story of Mrs. Lowland to try if 

Jealousy would work upon me, but all my Conduct had been with Caution and 

Circumspection, quite different from Passion or Tenderness; that he thought, (with others) 

that all Amorous Inclinations were bury'd with Brafort, and that he cou'd never hope farther 

than for a second Place in my Affections. How far this was sincere or pretended, I know not, 

but I rather think he set it up as a Screen to his own Falshood; for the meerest Dunce in the 

School of Love could not but spell Affection in all these three Years Transactions, especially 

in this Age, where Men are apt to interpret Things in favour of themselves, and believe 

Women forwarder than they really are, taking Civilities for Affection, and Affection for 

Passion; but he thought fit to take hold of another Handle, the better to stifle his own 

Falshood, and hide it from the sight of my Friends, and the rest of the World, by laying the 

Blame on me; which Way he meant it I know not, but I may justly say with Mr. Cowley, to 

myself, 

Three of thy loveliest Years 

Were toss'd in Storms of Hopes and Fears.2095 

 

But to return, he was marry'd at London, and brought Home his Bride. Now it was that 

I was forc'd to act 

                                                 
2092 LI, 1713 : such firm Root 
2093 LI, 1713 : but at his Recovery  
2094 LI, 1713 : finding that I had taken no Notice of him, he resolv'd to shake off his Fetters 
2095 LI, 1713 : but I rather think he made it up a Handle for his own Falshood; for Love is apt to interpret Things 
in its own Favour  and Men believe Women forwarder than they really are, taking even Complaisance and 
Civilities for Affection; but he thought Fit to give an Overturn, perhaps to hide his Falshood from the Sight of 
my Friends by laying the Blame on me. 
La fin du paragraphe et la citation d’Abraham Cowley ( « Love given over », The Mistress) ont été ajoutées en 
1719. 
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 lui-même que l’amour s’était enraciné si profond en son âme que tous ses efforts, et même 

jusqu’à son mariage, n’avaient eu le pouvoir de l’en extirper ; aussi fuyait-il ma présence, 

faute de me pouvoir regarder avec indifférence. Bosvil lui avait conté, en outre, tous les 

combats qui s’étaient livrés en son âme dans le temps de sa maladie, et comment, une fois 

guéri, il avait résolu, en découvrant que je ne m’étais point du tout souciée de lui, de rejeter 

ses chaînes et d’abandonner à elle-même une maîtresse qui ne lui avait jamais marqué la 

moindre complaisance, mais le traitait toujours, au contraire, d’un air d’indifférence qui 

semblait plus un effet de la prudence que de l’affection. Il avait inventé, à l’en croire, toute 

l’histoire de Mademoiselle Lowland, dans le seul dessein de constater si la jalousie pouvait 

opérer en mon cœur, mais ma conduite avait été toute entière empreinte d’une réserve et 

d’une circonspection qui différaient grandement de la passion ou de la tendresse ; de sorte 

qu’il en était venu à penser, comme bien d’autres encore, que j’avais enterré avec Brafort 

toute inclination amoureuse, et qu’il ne pouvait pour sa part jamais espérer que de tenir le 

second rang de mes affections. Je ne saurais dire combien il entrait de sincérité ou de duplicité 

en ces excuses, mais j’incline à penser qu’il ne les produisit qu’en manière d’écran, pour 

couvrir sa propre fausseté, car le plus grand benêt qui fût à l’Ecole des Amants n’eût point 

manqué de déchiffrer l’affection qui avait marqué notre commerce tout au long de ces trois 

années ; et ce, tout particulièrement en cet âge, où les hommes sont prompts à interpréter le 

moindre geste à leur avantage, et, prêtant aux femmes plus d’audace que de vrai, prennent la 

civilité pour de l’affection et l’affection pour de la passion. Si est-ce que Bosvil jugea bon de 

donner ainsi le change, dans le dessein, peut-être, de celer sa fausseté aux yeux de mes amis et 

du reste du monde en faisant retomber tout le blâme sur ma tête. Si je ne sais où il entendait 

en venir par ce procédé, je puis à juste titre me dire en mon for, de concert avec Monsieur 

Cowley, 

 Trois de tes années plus charmantes, 

D’espoir et de crainte, ont essuyé les tourmentes2096.  

 

Mais, pour en revenir à mon propos, le mariage de Bosvil fut célébré à Londres, après 

quoi il s’en revint au logis en compagnie de la jeune épousée. Force me fut alors de jouer le 

                                                 
2096 Deuxième citation d’Abraham Cowley, tiré de The Mistress comme précédemment : « Three of thy lustiest 
and thy freshest years, /   (Tost in storms of Hopes and Fears) /   Like helpless Ships that bee / Set on fire ith' 
midst o'the Sea, / Have all been burnt in Love, and all been drown'd in Tears. »  « Love given over », v. 6-10. La 
poétesse a adapté au féminin cette renonciation masculine à l’amour : lusty, terme non exempt de connotations 
charnelles, a été remplacé par lovely, plus séant pour une disciple de la chaste Orinda.   
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the Part of patient Grizel, and go, with other Relations, to bid her Welcome, throw the 

Stocking, eat Sack−Posset, and perform all the Farce of a well pleas'd Kinswoman, invite her 

to our House, prepare Dinners and Treats for her, and in all Things seem easy and satisfy'd: 

All which I was constrain'd to do, or lay my Disgrace open to all the World. 

Thus, my Lucasia, I have brought you to the Confines of this Part of my Story; how 

far I may stand justify'd or condemn'd2097 in your Thoughts I know not, but I do remember 

nothing in which I can accuse myself, even now that I am free from Passion, and capable to 

make a serious Reflection. 

The only Thing (reply'd Lucasia) that I blame you for, is, that you did not consult your 

Mother, whose Wisdom might have found out a Way to have accommodated Things to all 

your Satisfactions. Alas, answer'd Galesia, I often reflected on that, but thought it his 

Business2098, or his Parents, to discover it to mine, and always expected such an Address; for 

if I had told my Father or Mother, I shou'd but have embarrass'd them in a difficult Business, 

for it ill befitted them to profer their Daughter in Marriage, and disagreeable2099, to leave me 

to struggle with my own Passion, and his Pretences, without taking any Notice; these 

Considerations made me let it remain a Secret, in Expectation of their making the 

Discovery2100. Nevertheless, I now believe it to be the safest and most commendable Way2101 

in any the like Case; and if I was to act the Part over again, I shou'd 

                                                 
2097 LI, 1713 : how far I stand justify'd or condemn'd 
2098 B&G, 1736 : either his Business 
2099 B&G, 1736 : and it would be disagreeable 
2100 LI, 1713 : I shou'd but have embarrass'd them in a disagreeable Business, for it ill befitted them to profer 
their Daughter in Marriage.  
L’anacoluthe « and disagreeable » et la fin de la phrase jusqu’à « Discovery » ont été ajoutées en 1719 . 
2101 LI, 1713 : however, I now believe it the safest and most commendable Way 
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rôle de la patiente Grisélidis2102 ; il me fallut aller souhaiter la bienvenue à la mariée avec le 

restant de mes parentes, partager la jarretière, porter le chaudeau et m’acquitter de toutes les 

mômeries qu’on attend d’une cousine réjouie2103 ; je dus en sus l’inviter en notre maison, 

donner dîners et divertissements en son honneur, et ce, sans me jamais départir d’un air d’aise 

et de satisfaction. Il fallait me plier à toutes ces obligations, ou bien étaler ma disgrâce aux 

yeux du monde. 

 Voici, ma chère Lucasia, que je vous ai menée au terme de ce chapitre de mon 

histoire. Si je me suis peu ou prou justifiée ou perdue en votre esprit, c’est là chose que je ne 

saurais mesurer ; pour ma part, je n’ai point du tout souvenir à la vérité, d’avoir commis la 

moindre faute dont je me pusse accuser, à ce jour même que, soustraite au joug de la passion, 

je me trouve en l’état d’y faire sérieuse réflexion. 

 — Il n’est rien dont je vous puisse blâmer, repartit Lucasia, sinon que de n’avoir point 

pris conseil de votre mère, qui en sa sagesse, eût peut-être su trouver le moyen d’accommoder 

cette affaire tout à votre satisfaction.  

— Las, fut la réponse de Galesia, je ne suis point sans y avoir souvent songé ; mais 

c’était à Bosvil ou bien à ses parents qu’il me semblait incomber de révéler cette affaire aux 

miens ; démarche que je ne cessais d’attendre. Je n’eusse rien fait d’autre, à la vérité, si je 

m’étais confiée à mes parents, que de les empêtrer en une affaire des plus délicates ; car il leur 

eût été bien peu séant de faire offre de la main de leur fille, mais non moins désagréable de 

me laisser, comme si de rien n’était, me défendre seule de ma passion et des manèges de mon 

amant. Ce fut en vertu de telles considérations que je gardais le secret, dans l’attente que tout 

leur fut découvert. Au demeurant, je ne crois point en ce jour qu’on pût emprunter, en pareil 

cas, de voie plus sûre ou plus digne d’éloge ; et s’il me fallait rejouer cet épisode, je ne 

                                                 
2102 Image de résignation et de douceur féminine célébrée d’abord par Bocacce, Pétrarque et Chaucer, la 
plébéienne Grissil affronte sans se révolter la longue et cruelle mise à l’épreuve que lui impose son noble époux. 
Après avoir feint de la répudier et de se fiancer à une autre, son mari lui rend solennellement sa qualité d’épouse 
et de grande dame, et célèbre sa vertu et sa patience. P. Backscheider et J. Richetti discernent ici l’écho d’une 
des ultimes occurrences dramatiques de cette histoire, Patient Grissill, comédie de Thomas Dekker, Henry 
Chettle et William Haughton (ca.1599-1600). Si c’est, bien entendu, le stoïcisme de Grissil qui justifie la 
comparaison, la référence n’est pas sans ironie puisque le mariage de Bosvil est lui, bien réel, à la différence du 
remariage de l’époux de Grissil. 
2103 Traduction par adaptation des expressions to throw the stocking et sackposset qui renvoient à des réalités 
spécifiquement anglaises. Selon François Maximilien Misson, au moment du coucher des mariés : « Les garçons 
[d’honneur] prennent les bas de l’épouse et les filles, ceux de l’époux. Les uns et les autres s’asseyent au pied du 
lit, et chacun jette les bas par dessus sa tête, tâchant à les faire tomber sur celles des Mariés. Si les bas jetés par la 
fille tombent sur la tête du marié ; c’est signe qu’elle sera bientôt mariée elle-même ; et il en est ainsi du 
pronostic des bas de la femme jetés par les garçons.[(...)] Pendant que les uns s’amusent à ces petites folies, les 
autres vont préparer un bon Posset, qui est une sorte de chaudeau, une potion composée de lait, de vin 
d’Espagne, de jaune d’œufs, sucre, cannelle et muscade etc [(...)]. Le lendemain matin on ne manque pas 
d’apporter un nouveau Posset ». Cf. Mémoires et observations faites par un voyageur en Angleterre, sur ce qu'il 
y a de plus remarquable. La Hayes : 1698, 462 p., p. 320-321.  
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certainly proceed on that Footing; for in so doing my Duty I hope for a good Event from the 

Hand of Providence, for I believe wiser Heads than mine wou'd have been puzled in so 

difficult a Case, and found enough to do to pass through such a Labyrinth as Bosvil's subtile 

Turnings had compos'd2104: But where we take Vertue for our Guide2105, God and our good 

Angels helps us thro'; and tho' we meet with many Rubs to make us stumble or reel, yet the 

good Hand of Providence is ready to lend Support, that we shall not fall into Ruin or 

Confusion. 

FINIS. 

  

                                                 
2104 LI, 1713 : if I was to act the Part over again, I shou'd certainly proceed on that footing; and, in so doing my 
Duty, find a good Event from the Hand of Providence;for I believe wiser Heads than mine wou'd have been 
nonpluss’d in a Case so Bizar, and found enough to do to pass through such a Labyrinth as Bosvil's subtile 
Turnings had compos'd. Thus I have impartially pointed out to you this unhappy Scene of my Life, which the 
Bell now ringing for Prayers shall put a Period to. 
FINIS 
2105 B&G, 1736 : But whenever we take Vertue for our Guide 
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laisserais point, certainement, de suivre la même marche. Dès lors, en effet, que je m’acquitte 

ainsi de mon devoir, je puis espérer d’obtenir quelque heureux dénouement de la main de la 

Providence et je crois, en vérité, qu’un cas si épineux eût fait le désarroi d’esprits plus avisés 

que le mien, et qu’ils eussent eu fort à faire pour traverser un labyrinthe tel que celui que 

traçait les retorses et subtiles manoeuvres de Bosvil. Toutes les fois, cependant, que nous 

prenons la Vertu pour guide, Dieu et notre bon Ange soutiennent nos pas, et si nous 

rencontrons en chemin moult embûches dressées là pour nous faire trébucher ou chanceler, la 

Providence ne laisse point de nous tendre une main secourable afin que de nous préserver de 

toute ruine et de toute confusion2106.» 

 

FINIS. 

 

 

 

                                                 
2106 Tonya Moutray Mac Arthur attribue la disparition des « cloches » qui sonnaient la fin de Love Intrigues en 
1713 à la prudence et à la volonté d’apaisement de Jane Barker, et à une éventuelle intervention de Curll, qui 
aurait craint une réception mitigée en 1719. La conclusion initiale, qui mettait trop en évidence le rôle central de 
l’Eglise catholique dans la vie religieuse et sociale de la cour en exil, pouvait en effet susciter hostilité et 
méfiance chez un lecteur protestant après la rébellion jacobite manquée de 1715. Cf. MOUTRAY MCARTHUR 
Tonya. « Jane Barker and the Politics of Catholic Celibacy ». Op.cit. 
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HISTOIRE DE BOSVIL ET GALESIA. 

ANNEXES 
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A. A DIALOGUE BETWEEN GALESIA AND HER LITTLE NEPHEW, MARTIUS, AS 

THEY WALK IN LUXEMBOURG. DISGUIS’D AS A SHEPHERDHESS OR 

COUNTRY MAID,  

MMS, II, FOL 68-69. 
 

A dialogue between 
Fidelia and her little nephew 

Martius 
as they walk in Luxembourg. 

disguis’d as a shepherdess or country maid 
 

Fidelia 
Why weeps my child, why weeps my dearest boy, 

Martius. 
To see you weep, dear aunt, it is I cry, 

Dry but your eyes, mine of themselves will dry, 
Wipe, wipe away those tears, then hugg and buss 

As you are wont, your little Martius. 
Then tell me why you left your native land, 
And when you took ill fortune by the hand, 

For I remember you in better state, 
Then tell me how you came infortunate, 

Methinks you’ve not a shepperdess’s mien,    10 
Sure you among the Rural maids were Queen. 

Fid To vertue I too nearly was aly’d 
To have good fortune on my side. 

But though we suffer, by hard fortunes froun, 
A vertuous mind, can never be cast doun,  } 

And that I allways shall depend upon. 
Now since you ask my fate of former years, 

And what’s the cause of present griefs and tears, 
Come sit thee doun, I’ll tell thee how ith’ fenn, 
We fed our flocks upon the bank of the Glenn. 

My father and his brother Cavaliers, 
Stuck to their king as did their ancestors, 

Wives portions and paternal means they spent, 
To serve the King against the Parliment, 

Thus for their Loyalty being both undone, 
Were forcc’d to quit the court, the camp, and town, 

They sold their swords and other warlike things, 
As did their wives, their petycotes and rings, 
And therwithall, bought equipages for plows, 

Betook themselves, to mannage sheep and cows, 
Instead of scarlet, Russet now they wore, 

And sheep-hooks were the leading staves they bore, 
Free from court factions, and the discontents, 

Which dayly rise in Rebell Parliments, 
Free from ambitious plotings how to get, 

This prise amongst the rich, that place amongst the great, } 
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And for their Loyal losses, never felt regrett. 
They acted peacefully their homly scean, 

And lookers on, thought with a gracefull mien. 
Where fortune wou’d not with their wish comply, 

They made their wish bear fortune company, 
Here we as in a little Canaan liv’d, 

And for our former manna never griv’d. 
Here milk and hony, did not only flow, 

But we’d a little kind of Eden too, 
Well furnish’d with good fruit, fresh herbs, gay flowers, 

Fountains and grass-plats, walks and shady bowers, 
Yet more by nature, than by art was dress’d 
And our content made of its fruit a feast,. 

A good old tippling swain, was gardner here, 
He’d been my unkles corporal ith’ war, 

This good old man, wou’d wond’rous storys tell, 
Of what at Nasby, and Edge-hill befell, 

At york and Woster, and I know not where, 
At this place wounded, that a prisoner. 

Then with a pack of cards, he wou’d make out, 
This siege, that fight, and which side had the rout, 

This made us children, all such Cavaliers, 
We took the Parliments, for mear Bugg-bears, 

The solemn festival of Chrismass day, 
Fell short of his dear *twenty ninth of may. *the day of the Restauration 

He’d skipt’d about the Bon-fire like a boy, 
And spight of bald-pate burn his cap for joy: 

Then out He’d pull his pipe, and play thereon, 
(Whilst we all danc’d) The King injoys his own. 
Thus we pass’d on our days in harmless mirth, 
Till time and fate, gave my misfortunes birth, 

But therwithal I will not discompose, 
Thy tender mind, which yet no sorrow knows,. 

Martius, 
Your tale’s so pleasing, I cou’d wish to be, 
Nothing but ears, and you all mouth to me, 
Then pray tell on. ------------------------------ 

Fidelia 
My brother dy’d ------------------(she weeps 

------------------------ That clebrated man, 
A gallant youth, philosopher and swain, 

Such depth of learning, grac’d his natural parts 
That Aristotle might of him learn’d arts, 

Nought but his vertue, cou’d his wit exceed, 
In fine, he no accomplishment did need. 
His vast fraternal love, one cannot tell, 
Only on earth, none ever lov’d so well, 

That vertue which beyond example drives, 
Can only be describ’d by negatives, 
Then wonder not, that I again repeat, 
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No love was e’er so true, pure, perfect, great. 
Him in my thoughts I plac’d as my defense, 

’Gainst course of nature took my parents hence, 
’Gainst their lives clue was spun, then by his thred, 

Through this worlds labyrinth, I thought to be led,  } 
But Heav’n depriv’d me of this needfull aid. 
My parents for his death, so much did grieve, 

That long they cou’d not this great loss survive. 
Now did my life, a different manner role, 

Since Heav’n gave this new byas to the bowl, 
My flocks decay’d, my barns and houses fell, 

My lands grew barran, in fine nought went well, 
Thus helpless, friendless, destitute forlorn, 
’Twixt debters, creditors, and lawyers torn, 
I wander’d on, in hopes of better chance, 
Till curssed orange drive us all to France, 

And here we wander vagabons alone, 
Not knowing any, or to any known,   } 

And all methinks do our acquaintance shun. 
But honour, conscience, vertue brought us here, 

We cannot sink, since they the vessell steer. 
In this discourse, little Martius 

falls asleep in her lap 
 

Hah fast asleep-that leaden footed god, 
Has o’er his temples stretched his heavy rod; 
They say that sleep’s, death representative, 
In him’s so lovely who wou’d wish to live, 

Tis true, his glittering eyes, and noble grace, 
Are hidden, by sleeps curtains o’er his face,   } 

But innocence is seat’d in their place. 
His moving lips more sweet and beautious are, 

Than roses wafted by a western air, 
What is’t those pritty lips talk in thy sleep, 

Tis somthing sad, because it makes thee weep, 
Martius asleep 

’Twere happiness to be a shepherds-boy, 
If prid did not that happiness distroy. 

Fidelia 
This truth thou’st found, in sleeps obscure recess, 

That pride imbitters all our happiness. 
’Tis not true want, that this or that we crave, 
But pride makes us think we too little have, 
For human nature’s by few things supply d, 

If we’d lay superfluitys asside. 
This truth, some power does to this child reveal 

As he lys dreaming on the griefs we feell. 
The bright rays of thy soul peirce the dark cloud 

of thy low fortune, which its glories shroud, 
So a fair plant in its small seed remains, 
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Till proper time, its beautious leavs expands 
Thy noble race, has not a fairer sprout, 
If fortune do but shine to bring it out, 

Yet I’d not have thy honour grow too fast, 
Lest it obnoxious be, to envys blast. 

Wake, wake my sweet, and dry each trickling tear, 
Thy worth methinks, proclaimes good fortune near. 

.  
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B. THE LOVERS ELESIUM, OR FOOLLS PARADICE : A DREAM , MMS, II, FOL. 
47, V.73-82. 

 
The lovers Elesium, 

Or foolls Paradice : a dream. 
 

Sleeping byth’ river Glen, methought I found, 
My self into a pleasant labrinth wound, 

Whether the pritty windings of the stream, 
Or love or youth, presented me this dream, 

Or my good genius shew’d me here my fate, 
How my lives steps, shou’d be all introcate. 

Or what original it matters not, 
But for a while, I all my griefs forgot. 

These turnings all were strew’ with flaming darts, 
Knots, chains, devices, verses, bleeding hearts 

Lo here one meets all sorts of company, 
Old, young, gay, sad, wise, mad, reserv’d and free. 

A gentle youth I found among the rest, 
Whom I thought mortal, and to him addres’d, 

Asking him divers questions of this place, 
To which he answer’d, he a stranger was, 

Having but lately left mortality, 
Alas (said I) what envi’ous malady, 

Brought you so soon----- 
Ah me (said he) it was a hapless fate, 

I lov’d but lov’d a shee false and ingrate: 
Who having promis’d me her faith and love, 
Like all her sex, did most unconstant prove, 

The to devert my griefs, I took the field, 
And at Sedge-more deservedly was kill’d: 

But e’er I dy’d, I did in mercy trust, 
I saw my guilt, and I pray’d for James the Just, 

Mor’over did forgive, that faithless she, 
Who made me actor, in this tragedy. 

This my Repentance God receiv’d so well, 
That with the others, I went not to Hell. 

In this discourse we many turnings pass’d 
And to a statly bower ariv’d at last. 

Which entrys turns, and doors of strange device, 
And lest one shou’d the proper entrance miss,  } 

Upon the gate was writ fools paradice. 
All who live here, are given up to folly, 

Some mad with mirth, and some with melancholy 
Some read Romances, some love-letters writ, 

Some curss’d their chain, and some were fond of it. 
Some ly’d and swore, with such audacious mien, 

One wou’d have thought they’d Salamancas1 been, 
Generally in talk they were profuse, 

As the french tongue, in letters of no use, 
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But of all things that place their humer hits, 
Who spight of sence1 will needs set up for wits. 
Lord Mayors and aldermen in weighty chains, 
The emblems of their riches, and their brains, 

Thought to link their mistresses theirby, 
But little mrs Prudence was too sly, 

She took their glittering presents in good part, 
Mean while to Jobe the ‘prentice gave her heart. 

The men of titles, hop’d thereby to gain, 
The City heireses, but hop’d in vain. 

For now a days, few vallew Ladyship. 
Since in th’ Exchange it is so very cheap. 

A Style is but a mere impertinence, 
To which belongs no hedge or other fence. 

Balk’d maids, their habbits, hair, and faces tore, 
Some sigh’d and wept, and some dire vengeance swore, 

All was confusion here, they’d but one rule, 
That none must enter, but must play the fooll:   } 

That justly one might call it follys school. 
I ask’d em, what Religion they had there, 

And if there any priest, or altars were, 
‘Twas answer’d: lovers, to each other pray’d, 

The brightest altar, was the fairest maid. 
For consecrated persons, ne’er come there, 

Nor such who place their happiness in prair, 
To heav’n they go, who use those tallants well, 

Or for th’abuse, directly into Hell. 
Then here me thought, I wou’d no longer stay, 

And streight an angry power snatch’d me away. 
He made me a stupendious mountain climb, 

Where I beheld ith’ retrospect of time, 
That very place, that seat, that pleasant shade, 

Where I a contract, with the muses made, 
Renouncing allthings, for their frutless bough, 
And on a smooth bark’d ash, writ this my vow, 

And though some years were past, since it was writ, 
Yet time had not obliterated it.   } 

And still methinks I can the words repeat. 
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C. THE CONTRACT WITH THE MUSES WRIT ON THE BARK OF A SHADY ASH-
TREE, MMS, II, FOL. 76-78 

The contract with the muses 

writ on the bark of a shady ash-tree 

Methinks these shades, strange thoughts suggest,  
Which heat my head, and cool my brest, 

And mind me of a lawrell crest. 

Methinks I hear the muses sing, 
And see em all dance in a ring, 
And call upon me to take wing. 

We will say they assist thy flight,  
Till thou reach fair Orindas height, 

If thou canst this worlds follys slight. 

We'll bring thee to our bright aboads, 
Amongst the Heroes, and the Gods 
If thou and wealth, can be at odds, 

Then, gentle maid, cast off this chain, 
Which links thee to thy faithless swain, 

And vow a virgin to remain. 

Write, write thy vow upon this tree, 
By us it shall recorded be, 
And thou fam'd to eternity. 

When I these harmless lines had read, 
Methought my uncouth guardian said, 

----------------------------unluckey maid, 
Since, since thou has the muses chose, 

Hymen and fortune are thy foes, 
Thou shalt have Cassandras fate, 

In all thou say'st, unfortunate, 
The god of wit, gave her this curss  

And Fortune gives thee, that and worse: 
In all thou dost, though ne'er so good, 

By all the world misunderstood. 
In best of actions, be despis'd, 

And foolls and knaves, above thee pris'd: 
Foes like serpents hiss and bite thee, 
All thy friends agree to slight thee. 

Love and lovers, give thee pain, 
For they and thou shallt love in vain1. 
Either death shall from thee take 'em, 

Or they thee, or thou forsake 'em, 
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Thy youth and fortune, vainly spend, 
And in thy age, have not a friend, 
Thy whole life pass in discontent, 
In want, and wo, and banishment. 
Be broken under fortunes wheell, 

As proverb goes, lead Apes in Hell. 
At this harangue, my grief was so extream, 
That I awak'd and glad it prov'd a dream.



803 
 

 

D. TO MY BROTHER, WHILST HE WAS IN FRANCE, PR, P.46-47; MMS, III, 
FOL. 114 

1. To my BROTHER, whilst he was in France, PR, p. 46-47 
Dear Brother, So far as you advance, 

Your knowledge, by your Journey into France; 
So far and more, I’m sure I backward go, 

For I can’t say As in praesentis now; 
Nor ever shall (I am so much concern’d 

For your dear safety) whilst you are return’d. 
Nothing at present wonted Pleasure yields, 
The Birds, nor Bushes, or the gaudy Fields; 
Nor osier holts, nor Flow’ry banks of Glen; 

Nor the soft Meadow grass seem Plush as when 
We us’d to walk together kindly here, 

And think each Blade of Corn a Gem did bear. 
Instead of this, and thy Philosophy, 

Nought but my own false Latin now I see; 
False Verse, or Lovers falsest of the three: 

Ev’n thoughts of former happiness augment 
My Griefs, and are my present punishment; 
As those who from a state of Grandeur fall, 
Find adverse Fate hard to dispense withall, 

Had Devils never Heaven seen, 
Their Hell a smaller Curse had been. 

2. To my Brother, whilst he was in France, 

MMS, III, fol.114 
To my Brother, whilst he was in France 

Dear Brother 
So far as you , in learnings steps advance, 

And all accomplishments which are in France, 
So far and more, I ‘m sure I backward go, 

For I can’t say As in praesenti now  *I being on that 
lesson when he went away 

Nor ever shall, I am so much concern’d 
For your dear safty whilst you are return’d. 
Nothing at present wonted Pleasure yeild, 

The Birds, nor Bushes, nor the gaudy fields; 
Nor osier holts, nor flowery banks of Glenn 

Nor the soft meadow grass, seem plush as when 
We use’d to walk together kindly here, 

And think each Blade of Corn a Jem did bear, 
Instead of this, and thy Philosophy, 

Nought but my own false Latin now I see 
False verse, or lovers falsest of the three. 

Ev’n thoughts of former happiness augment 
My grief and are my present punishment, 
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As those who from a state of grandure fall 
Find adverse fate hard to dispense withall, 

Had Devils never Heav’n seen, 
Their hell a smaller curse had been. 

  



805 
 

E. FIDELIA IN SAINT GERMAINS GARDENS LAMENTING HER MISFORTUNES, 
MMS, II, FOL. 68 

 
Fidœlia 

in St Germains garden, lamenting 
her misfortunes 

 
Under what constellation was I born, 
That I on every side to mischief turn, 
No step, or motion, that I ever make, 
But I misfortunes meet, or overtake, 

‘Tis true, our lives are warfar since the fall, 
Yet some have little comforts mix’d withal, 

If fate wou’d make me but one small advance 
I shu’d forget the rest of my ill chance 

Like a fond wife who one kind look receives, 
All past offences, in her spous forgives. 

Some blame their fate, that comforts are but short, 
But I’d be glad of them, of any sort. 

But of such hardships my poor lot is made, 
That if some joy, my griefs, seem to invad, 

It proves but misery in masquerade. 
For no small gleam, guilds my lives hemisphere, 

But it proclaims, some thunder storm is near. 
Why was I born, or why, a femel born?  passionately 

Or why not piece-meal, from my mother torn? 
Or did I not with teeth or Rickets dy, 

Or other accedents, of infancy, 
Or why not lame, hump-back’d, pock-broken face, 

Or else in morals infamous and base, 
Or ne’er had being, amongst human race. 

Had I been lewd, unfaithfull or unjust, 
To friend or lover, or betray’d my trust. 
I then might well expect the lot I have: 

But not for being, virtuous, chast, and grave. 
That I complain, or murmur, heav’n forgive, 
These pills, perhaps are healthfull purgative, 

Assist me patiently to take the dose 
And give me strength to bear my weighty cross. 
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F. I WISH’D MY SELF UNSPRUNG OF HUMAN RACE, LOVE INTRIGUES, 1713, 
P. 58-60 

 
 

I wish’d my self unsprung of Human Race, 
Rather than feel so piercing a Disgrace ; 
For what is more disgraceful to a Maid, 

What Pangs so sharp her torture’d Soul invade,} 
As this sad Curse ----- Deserted and betray’d. 

Thou Heaven alone my Innocence can’st know, 
The World will never believe that I am so, 

‘Tis contradictory to Human Thought, 
That Love fron vertuous Principles is wrought, 
That nobler Passions are from Sense refin’d, 

And Reason over-rules the youthful Mind. 
But Heav’n knows all, and knows my higher Soul, 

Did ev’ry meaner End of Love controul, 
Knows the just Schemes of my intended Life, 

The Chast, the Chearful, and the vertuous Wife. 
To be a Matron, to my Houshold Good, 

A helpful Neighbour in my Neighbourhood, 
With hospitable Table, open Door, 

One for my Friends, the other for the Poor: 
Then teach my Family to live good Lives, 

And be a Pattern unto other Wives; 
In doing which a general Good I do, 

When Wives are good, they make good Husbands too, } 
Thus by degrees might all Mankind be so. 

But Fate, or Fortune, call it what you please, 
Takes cruel Sport in baffling Schemes like these; 

Thus all my secret Plots and Mines are crost, 
The Babel ruin’d, and the Builder lost; 

The tow’ring Notions from their airy Height, 
Are Fall’n, and Scorn is added to the Weight. 

Methinks I hear the People pointing say, 
That, that’s the fond, but scorn’d Galesia. 

That’s she whose Beauty once the Youth inspir’d, 
She whom the gazing Scholars Eyes admir’d, 
For whom the flutt’ring Gallants of the Gown, 

Despis’d their Idol Beauties of the Town. 
Behold her now abandon’d and forlorn, 
The idle Object of each Rustic’s Scorn; 

O thus to live, what Female Heart can bear, 
No, no, I first my self in pieces tear,  } 

And first begin with this dishevel’d Hair 
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UN ÉCRAN BIGARRÉ, COMPOSÉ DE PIÈCES 

DIVERSES, 

 À L’USAGE DES DAMES, 

 

OU, L’AMOUR ET LA VERTU  

recommandés  

DANS UN RECUEIL DE ROMANS FORT INSTRUCTIFS,  

narrés  

D’UNE MANIERE TOUTE NOUVELLE, 

 et relevés 

DE POEMES champêtres 

 célébrant l’innocence d’une vie campagnarde. 

 

Par MRS JANE BARKER, de Wilsthorp, près Stamford, 
 dans le comté de Lincolnshire. 

 

L’Amour opère tout ce qui se fait de noble ici-bas,  
L’Amour est l’acier qui frappe le silex ;  

Qui échauffe la froide masse, avive la flamme couvant,  
Et ses étincelles alentour épand, pour le monde attiédir  

DRYDEN.2107 

 

LONDRES : 
Imprimé pour le compte de E. Curll, en face la rue Catherine, dans The Strand, et Thomas 

Payne, près Stationers-Hall2108. 1723. 
[vendu au prix de deux shillings six pence] 

  

                                                 
2107 DRYDEN (1631-1700). L’épigraphe est adapté de Love Triumphant; or Nature will prevail, III, 1, v. 139-
141 (1694). L’héroïne Vittoria, accusée d’amours incestueuses avec son frère (supposé) Alphonso, revendique 
fièrement leur passion commune : « Love rais'd his noble Thoughts to brave Achievements: / For Love's the Steel 
that strikes upon the Flint; / Gives Coldness Heat, exerts the hidden Flame, / And spreads the Sparkles round to 
warm the World ». 
2108 La Maison de la guilde des Libraires se trouvait dans Ave-Maria Lane. Ravagée par le Grand Incendie, elle 
avait rouvert en 1673. 
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TO THE READER. 

My Two former Volumes of NOVELS having met with a favourable Reception, (much 

beyond their Desert) encourages me to perform my Promise in pursuing The Sequel of 

GALESIA's Story*2109. 

But I doubt my Reader will say, Why so long about it? And why a HISTORY reduc'd 

into Patches? especially since HISTORIES at Large are so Fashionable in this Age; viz. 

Robinson Crusoe, and Moll Flanders; Colonel Jack, and Sally Salisbury; with many other 

Heroes and Heroines? Why, truly, as to the First, I had lost my GALESIA, she being gone 

from St. Germains, and I retir'd into an obscure Corner of the World. As to the Second, you'll 

find in the following Pages, by what Steps and Means it was framed into this Method. And 

now, having given you this Account, I think I ought to say something in Favour of Patch-

Work, the better to recommend it to my Female Readers, as well in their Discourse, as their 

Needle-Work: Which I might do with Justice, if my Genius were capable: But indeed, I am not 

much of an Historian; but in the little I have read, I do not remember any thing recorded 

relating to Patch-Work, since the Patriarch Joseph, (whose Garment was of sundry Colours) 

by which means it has not been common in all Ages; and'tis certain, the Uncommonness of 

any Fashion, renders it acceptable to the Ladies. And I do not know but this may have been 

the chief Reason why our Ladies, in this latter Age, have pleas'd themselves with this sort of 

Entertainment;

                                                 
2109 [Note de l’éditeur] : The last NOVEL in Mrs Barker’s 2d. Volume. 
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AU LECTEUR, 

Les deux volumes de ROMANS2110 que j’ai fait paraître précédemment ayant été 

reçus avec une faveur qui passe de beaucoup leur mérite, j’ai vu là un encouragement à 

m’acquitter de ma promesse, en vous livrant la suite de l’histoire de GALESIA.   

Je ne doute guère, cependant, que mon lecteur ne se récrie : « Pourquoi avoir tant 

tardé? Et pourquoi donc une HISTOIRE ainsi mise en pièces lors même que la mode de notre 

époque est aux HISTOIRES toutes déployées? Voyez plutôt Robinson Crusoë et Moll 

Flanders ; le Colonel Jack2111 et Sally Salisbury2112 ; et maints autres héros et héroïnes ? »  

Ma foi, pour ce qui est de la première demande, j’avais à la vérité perdu la trace de 

ma GALESIA, car elle avait quitté Saint-Germain2113, tandis que j’avais pour ma part trouvé 

refuge en quelque obscur recoin de ce bas monde. En réponse à la seconde question, vous 

pourrez apprendre, par la lecture des pages suivantes, tout le pourquoi et le comment de cette 

manière d’agencement. Il me faudrait encore, je crois, ores que je vous ai donné ces 

éclaircissements, ajouter un mot en faveur de ces ouvrages tout en pièces de rapport2114, afin 

d’en mieux recommander à mes Lectrices d’en cultiver la pratique tant en leurs discours 

qu’en leurs travaux d’aiguilles. C’est là un art que je pourrais louer à juste titre, si seulement 

mon génie y suffisait ; au demeurant si piètre historienne fussè-je, je n’ai point toutefois 

souvenir, à la vérité, d’en avoir trouvé la moindre mention dans le peu d’ouvrages que j’ai 

lus, passé le temps du patriarche Joseph (lequel portait un vêtement aux multiples 

couleurs)2115, ce qui prouve assez que cette manière n’a point été l’usage commun et ordinaire 

de tous les âges ; or une mode, pour peu qu’elle sorte du commun, n’est-elle point certes 

assurée de trouver grâce aux yeux des dames ? Je ne sais du reste, si ce n’est point pour cette 

raison, plus que tout autre, que les dames de notre époque ont tant pris goût dernièrement à 

cette sorte de divertissement; 

                                                 
2110 Love Intrigues; or, the History of the Amours of Bosvil and Galesia (1713) ; Exilius; or, The Banished 
Roman (1715). 
2111 Les trois romans de Defoe étaient respectivement parus en 1719, 1720, 1722. 
2112 Célèbre prostituée, qui avait inspiré en 1723 la biographie romancée Authentick Memoirs of the Life, 
Intrigues and Adventures of the Celebrated Sally Salisbury: With True Characters of her Most Considerable 
Gallants. By Capt. Charles Walker. (cf. RICHETTI John. Popular Fictions before Richardson. Op. cit., p. 36-
38). 
2113 Jane Barker avait quitté Saint-Germain en 1704. 
2114 Le patch-work et les étoffes piquées étaient alors effectivement en vogue. Swift fait aussi allusion à cette 
mode dans les Voyages de Gulliver (I, 6) en 1728 et dans Directions to Servants, commencé en 1731. Les pièces 
étaient cousues sur une trame selon la technique de l’appliqué, plutôt qu’assemblées les unes aux autres. Swift 
utilise aussi l’image pour évoquer une entreprise politique dans Journals to Stella. (Lettre 56, 12 Décembre 
1712). 
2115 L’image de la robe multicolore est aussi utilisée par Alexander Pope dans The Rape of the Lock, III, v. 58, 
pour décrire le roi de piques, image de Jacques II, selon H. Erskine-Hill (Cf. ERSKINE-HILL Howard. Poetry of 
Opposition. Op.cit., p. 82). Dryden avait également usé de la figure de Joseph pour évoquer l’Eglise Catholique 
dans The Hind and the Panther II (v. 640-49). 
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for, whenever one sees a Set of Ladies together, their Sentiments are as differently mix'd as 

the Patches in their Work: To wit, Whigs and Tories, High-Church and Low-Church, 

Jacobites and Williamites, and many more Distinctions, which they divide and sub-divide, 'till 

at last they make this Dis-union meet in an harmonious Tea-Table Entertainment. This puts 

me in mind of what I have heard some Philosophers assert, about the Clashing of Atoms, 

which at last united to compose this glorious Fabrick of the UNIVERSE. 

Forgive me, kind Reader, for carrying the Metaphor too high; by which means I am out 

of my Sphere, and so can say nothing of the Male Patch-Workers; for my high Flight in 

Favour of the Ladies, made a mere Icarus of me, melted my Wings, and tumbled me Headlong 

down, I know not where. Nevertheless my Fall was amongst a joyful Throng of People of all 

Ages, Sexes, and Conditions! who were rejoycing at a wonderful Piece of Patch-Work they 

had in Hand; the Nature of which was such, as was to compose (as it were) a New Creation, 

where all Sorts of People were to be Happy, as if they had never been the Off-spring of fallen 

Adam. 

I was greatly rejoyc'd at this my Fall, when I found my self amongst these happy 

Undertakers, and hop'd to unite my-self in their Confraternity; but they finding some 

Manuscript Ballads in my Pocket, rejected me as one of that Race of Mortals who live on a 

certain barren Mountain 'till they are turn'd into Camelions; so I was forc'd to get away, 

every one hunching and pushing me, with Scorn and Derision. However, as the Sequel prov'd, 

I had no small Reason to rejoice at being thus used; for soon after, their Patch-Work Scheme, 

by carrying the Point too high, was blown up about their Ears, and vanish'd into Smoke and 

Confusion; to the utter Ruin of many Thousands
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car dès lors que l’on en aperçoit quelques unes en réunion, c’est pour leur voir des opinions 

aussi diverses et mêlées que les pièces qui composent leurs ouvrages; à savoir qu’elles 

tiennent ou bien pour les Whigs, ou bien pour les Tories, pour la Haute ou bien pour la Basse 

Eglise, pour les Jacobites ou bien pour les Williamites, et ou encore pour maintes et maintes 

factions qu’elles distinguent à l’infini, pour enfin accorder harmonieusement toutes ces 

parties désunies autour des plaisirs de la table à thé2116. Ce spectacle, au demeurant n’est 

point sans me faire ressouvenir de ce que j’ai ouï proclamer à certains philosophes du choc 

des atomes, qui finirent par s’unir pour composer la merveilleuse fabrique de notre 

UNIVERS2117. 

Pardonnez-moi, indulgent lecteur, si, pour avoir par trop poussé la métaphore, je me 

suis laissée entraîner hors de ma sphère et ne puis donc toucher le moindre mot des messieurs 

qui pratiquent eux aussi l’art de la bigarrure ; car cependant que je me livrais, dans l’intérêt 

des dames, à cette belle envolée, voilà que je me trouvai ni plus ni plus moins muée en un 

autre Icare ; que mes ailes fondirent , et que je chus tête première en un lieu que je ne connais 

point. Il parut au demeurant que cette chute m’avait précipitée au sein d’une foule en liesse 

où se pressaient des gens de tous âges, de tous sexes et de toutes conditions. Ces derniers 

avaient entre les mains un ouvrage fort admirable, composé de toutes sortes de pièces 

rapportées, qui faisait leur joie, car cet objet était d’une nature telle qu’on y pensait trouver 

pour le moins matière à quelque nouvelle création, propre à rendre toutes sortes de gens 

aussi heureux que s’ils n’avaient jamais été de la race issue de la chute d’Adam. 

Pour ma part, à me voir ainsi environnée de personnes qui se proposaient si heureuse 

entreprise,  je me félicitai grandement d’une chute si heureuse, et j’espérai fort de me pouvoir 

enrôler dans cette confrérie ; mais quand on découvrit dans ma poche quelques ballades 

manuscrites, l’on me rebuta, comme si j’eusse appartenu à la même race que ces mortels qui 

demeurent sur certaine montagne aride où ils se trouvent à la longue changés en 

caméléons2118; tant et si bien que je fus contrainte de m’éloigner, après avoir été abreuvée 

d’horions et de bourrades, de dédains et de ridicules. Il apparut cependant par la suite que 

j’avais toute raison de me louer du traitement que l’on m’avait infligé, car à trop pousser 

leurs prétentions, nos entrepreneurs virent bientôt leur beau dessein leur voler en éclat au 

visage, et partir en fumée dans une étrange confusion, pour le malheur et la ruine des mille et 

                                                 
2116 Parodie probable d’Addison qui s’était targué dans le Spectator. (No 10, March 12, 1711) d’introduire la 
philosophie sur la table à thé. C.S. Wilson en fait une lecture féministe : les femmes seraient « plus raisonnables 
que les hommes » car aptes à juguler leurs dissensions politiques. Cf. The Galesia Trilogy. Op.cit., p. XL. 
2117 Allusion à l’essor des théories corpusculaires et atomistes, en particulier d’origine épicurienne, à partir du 
XVIIe siècle en Angleterre, sous l’influence notamment de Gassendi et de Boyle. 
2118 Une croyance, fondée sur Pline et Ovide, voulait que le caméléon vive d’air. Elle est réfutée par Sir Thomas 
Browne dans Pseudoxia Epidemica, III, chapitre 22.  
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of the Unhappy Creatures therein concern'd. 

When I was got out of this Throng into the open Field, I met with the poor Galesia, 

walking to stretch her Legs, having been long sitting at her Work. With her I renew'd my Old 

Acquaintance; and so came to know all this Story of her Patch-Work: Which if you like, I will 

get the remaining Part of the SCREEN; for they are still at Work: And, upon my Word, I am 

glad to find the Ladies of This Age, wiser than Those of the Former; when the working of 

Point and curious Embroidery, was so troublesome, that they cou'd not take Snuff in Repose, 

for fear of soiling their Work: But in Patch-Work there is no Harm done; a smear'd Finger 

does but add a Spot to a Patch, or a Shade to a Light-Colour: Besides, those curious Works 

were pernicious to the Eyes; they cou'd not see the Danger themselves and their Posterity 

might be in, a Thousand Years hence, about I know not what—But I will inquire against the 

next Edition; therefore, be sure to buy these Patches up quickly, if you intend to know the 

Secret; thereby you'll greatly oblige the Bookseller, and, in some degree, the Author. Who is, 

Your humble Servant, 

JANE BARKER. 

RICHMOND, 

Candlemas-Day, 

1722-23. 
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mille créatures infortunées qui y étaient intéressées2119.  

Quand je me fus dégagée de la presse, je gagnai la rase campagne ; et ce fut lors que 

je rencontrai la pauvre Galesia, qui, étant restée fort longtemps assise à tirer l’aiguille, se 

déroidissait les jambes en faisant un tour de promenade. Je renouai connaissance avec cette 

amie de jadis ; c’est ainsi que je vins à savoir toute l’histoire de son ouvrage et des multiples 

pièces dont il était composé ; et, pour peu que cela vous agrée, je me procurerai quelque jour 

le reste de l’ECRAN, qui, pour l’heure, se trouve encore sur le métier. Je dois dire, ma foi 

que je suis fort aise de trouver plus de sagesse aux dames de notre temps qu’à celles des âges 

précédents2120, car ce n’était alors que guipure et toutes sorte de curieuses broderies, d’un 

travail si malaisé que l’on n’osait point même priser, en manière de délassement, tant l’on 

avait crainte de souiller son ouvrage. Dans un agencement bigarré comme le nôtre, le mal 

n’est pas si grand, loin de là : un doigt maculé ne fait rien de pis qu’ajouter une moucheture 

à l’une des pièces ou que porter une ombre à quelque partie plus claire. En outre, ces travaux 

curieux nuisaient fort à la vue de ces dames, lesquelles ne percevaient donc point les dangers 

où elles s’exposaient à tomber, de même que, quelque mille années après elles, toute leur 

postérité, en quelque occasion que je ne vous saurais dire pour l’heure, mais dont je ne 

laisserai point de m’enquérir en vue d’une prochaine édition2121. Aussi, ne manquez point 

d’acheter promptement ces pièces diverses, si vous entendez connaître ce secret ; ce faisant, 

vous obligerez grandement le libraire2122, et dans une certaine mesure, l’auteur, qui demeure 

Votre humble servante,  

JANE BARKER. 

RICHMOND, 

 en ce jour de la Chandeleur2123, 

1722-1723. 

                                                 
2119 A la suite des travaux de C.S. Wilson (The Galesia Trilogy. Op.cit., p. 53), l’épisode est généralement 
identifié comme une représentation métaphorique de la faillite de la Compagnie des Mers du Sud en 1720. 
2120 Addison recommande aux dames les travaux d’aiguille (« the long-neglected art of needle work ») de 
préférence à la pratique de la poésie (Spectator n° 606-610, 13 octobre 1714), mais les ouvrages qu’il vante sont  
bien de « curieuses broderies » et tapisseries. 
2121 The Lining paraît à peine deux ans plus tard. 
2122 Edmund Curll était célèbre, à tort ou à raison, pour sa rapacité. 
2123 2 février, jour de la purification de la Vierge, célébré par des illuminations dans les églises et les maisons, 
ainsi que par une bénédiction des cierges. A partir de la Réforme, la coutume devient suspecte de « papisme ». 
Elle est parfois interdite, volontiers dénoncée comme une superstition, et strictement réinterprétée par la 
hiérarchie Anglicane comme une célébration du Christ, « lumière spirituelle » des fidèles (Bishop Bonner’s 
Injunctions, 1555). Cf. BRANDT J. Observations on Popular Antiquities Chiefly Illustrating the Origin of Our 
Vulgar Customs, Ceremonies And Superstitions, Arranged and Revised with Additions by Henry Ellis. London: 
J. Rivington, 1813, 731 p., p. 41-42. 
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UN ÉCRAN BIGARRÉ, COMPOSÉ DE PIÈCES DIVERSES 

A L’USAGE DES DAMES. 

 

FEUILLE PREMIERE. 2124 

 

SUITE de l’HISTOIRE de GALESIA 

 

La bonne et généreuse lady, étant charmée au plus haut point des Amours2125 de 

Galesia, lui marqua ainsi son désir qu’elle les continuât :  

― « Commencez, lui dit-elle, là où vous vous interrompîtes avec Lucasia dans les 

jardins de Saint-Germain en Layes.  

― J’obéirai incessamment à vos ordres», repliqua Galesia, sans balancer ni s’excuser.  

 

                                                 
2124 Dans l’impossibilité de respecter l’ordre aléatoire des feuillets de l’Introduction dans l’édition originale, nous 
plaçons ici le plus bref des deux débuts de A Patch-Work Screen, que rien ne permet d’exclure comme n’étant 
pas de Jane Barker.  
2125 [note de l’éditeur]. Voyez les Amours de Bosvil et Galesia, un des romans de Mrs Barker, imprimé en 1719. 
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INTRODUCTION. 

 

When we parted from Galesia last, it was in St. Germain's Garden; and now we meet 

with her in England, travelling in a Stage-Coach from London Northward; where she had the 

Luck to meet with good Company, who entertained each other agreeably with Things 

indifferent, suitable to the Times; thereby beguiling the Tediousness of the Way, and the 

tiresome Rocking of the Vehicle they were in, 'till they came where the Road extended it-self 

between Two Woods, a Place well known for the many Robberies which had been there 

committed. 

Here our Passengers began to fear it was now their Turn to be rifled of what they had, 

especially when they saw divers Horsemen, well mounted, crossing the Way backward and 

forward, in and out of the Woods, whooping and hollowing to one another; 'till the Sight of a 

Huntsman with his Horn, and a Pack of Hounds rushing out of the Wood, in Pursuit of a Hare 

which was gone a little while before, eas'd them of their Apprehensions, and convinc'd them, 

That the Horsemen they had seen, were only some of the Gentry of that Neighbourhood, 

diverting themselves with their Dogs. However, this Accident put them in Mind of many 

criminal Adventures and Robberies, which they related, one Story bringing on another, as is 

usual amongst Company; some of which, perhaps, will not be disagreeable to the Reader; and 

therefore I shall insert them here; beginning with the following, as related by one of the 

Gentlemen. 

A certain Robber that lived in Wales, knowing the Day of Shrewsbury-Fair, came down 

from the Mountains in the Night, that he might be at the Town early enough to slip no 

Opportunity that might be to his Advantage; the Graziers-Fair beginning early in most 

Places, and it being the Business of Cheats and Robbers to watch who buys, and who sells, 

who receives Money, and where they carry or deposite it.
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INTRODUCTION 
 

 Si c’était aux jardins de Saint-Germain en Layes2126 que nous laissâmes Galesia en 

tout dernier lieu, c’est en Angleterre, que nous la retrouvons présentement. La voici donc 

assise dans un coche qui achemine les voyageurs de Londres vers le Nord, y ayant trouvé, par 

bonheur, des compagnons de voyage fort agréables. Ces derniers se divertissaient fort 

plaisamment à échanger les mille riens, qui sont d’usage en pareille circonstance, charmant 

ainsi l’ennui d’une longue route et la fatigue causée par le roulis de la voiture où ils avaient 

pris place, lorsqu’enfin l’on atteignit certain lieu fort célèbre pour le nombre des attaques qui 

s’y étaient commises, où le chemin se poursuivait entre deux bois.  

  Arrivés là, nos voyageurs ne laissèrent point de craindre que leur tour ne fût venu 

d’être détroussés de leur avoir ; et ce, notamment, lorsqu’ils distinguèrent plusieurs cavaliers 

fort bien montés, qui allaient et venaient en travers de la route, entraient et sortaient de la 

forêt, sans cesser de se hucher et héler entre eux. Il leur fallut voir surgir du bois un chasseur 

donnant du cor et une meute courant sus à un lièvre qui était passé peu auparavant, pour que 

leurs inquiétudes s’apaisassent un tant soit peu et qu’ils se pussent convaincre de n’avoir rien  

aperçu d’autre, en la personne de ces cavaliers que quelques-uns des gentilshommes du pays 

alentour, qui, pour leur amusement, menaient leurs chiens à l’ébat. Cet incident ne fut point 

néanmoins sans leur remettre en mémoire force anecdotes criminelles et histoires de 

briganderie, qu’ils se prirent alors à conter. Chaque récit en appelait un autre, ainsi qu’il se 

produit d’ordinaire en société ; et, au cas qu’il s’en trouverait dans le nombre qui pussent 

plaire à mon lecteur, je les veux insérer ici même ; et c’est par cette histoire, qui fut relatée 

comme suit par l’un des gentilshommes, que j’entends commencer : 

 « Certain voleur, qui vivait au pays de Galles, venant à savoir le jour où se devait tenir 

la foire de Shrewsbury2127, quitta nuitamment ses montagnes, afin que d’être rendu au bourg 

de si bonne heure qu’il ne laissât point passer d’occasion qui pût tourner à son profit. Il faut 

savoir en effet que les foires aux bestiaux ouvrent fort matin dans la plupart des villes ; dès 

lors, la grande affaire de tous les fripons et voleurs est de surveiller chalands et vendeurs, de 

distinguer tous ceux qui touchent quelque argent et de démêler où ils le vont porter ou mettre 

                                                 
2126 [Note de l’éditeur]. Voyez les Amours de Bosvil et Galesia, un des romans de Mrs Barker, imprimé en 1719. 
2127 Centre commercial et culturel historique du Shropshire, qui exerce une forte influence sur une partie du pays 
de Galles. La ville est située à une quinzaine de kilomètres des marches galloises.  
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When he was got within Eight or Ten Miles of Shrewsbury, he saw grazing in a Farmer's 

Ground a Yoke or two of large Fat Oxen; these he thought would be ready Money at the Fair, 

and accordingly drove them away, 'till he came to a Publick House in the Road, near the 

Town, where he called to drink, and asked the Landlord, If he had any Pasturage, where he 

might graze his Oxen a while, to plump them so as to make them appear better at the Fair? 

Hereupon the Landlord put them in a very good Pasture just by his House; and then our 

Mountainier went into the Fair, amongst the Farmers and Graziers, and met with a Chapman, 

who was buying from one Farmer to another, in order to make up his Droves; so our Thief 

told him, That he had some very good Oxen feeding just without the Town-Gate, where he 

had left them to rest a while, they being heavy and weary. The Grazier went readily along 

with him, and, in few Words, bargained for the Beasts, paid down the Money, and, finding the 

Pasture good, desired the Landlord to let them rest there, and he would send more to them, 'till 

he had compleated his Drove: So both went their Way, one about his Honest Calling, the 

other to pursue his Wicked Projects. 

What other Advantage this Thief made at the Fair, is not come to our Knowledge: But 

having taken Notice of a very pretty Mare that ran in the same Ground with the Oxen, he 

thought he would not miss that Booty, and went in the Evening to the same House, ordering a 

good Supper, and treated himself and his Landlord very well. In the Night he got up, and 

having remarked where a Bridle and Saddle hung, he went into the Ground, took the Mare, 

and away he rode, 'till he arrived pretty near the Place where he had taken the Oxen. He there 

met the Owner of them, who inquir'd of him concerning his Beasts, (as he had done all about 

those Parts, of every one he met) describing to him their Age, Shape, and Marks. To which 

our Thief reply'd, That in such a Ground, belonging to such a Man, near Shrewsbury, there 

were just such Oxen as he described. The Farmer, overjoy'd to hear of his Cattle, began to 

lament that his Horse was so ridden down, that he fear'd, he would not be able to carry him to   
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en dépôt. 

 Or, voici que notre homme, alors qu’il n’était plus qu’à quelques huit ou neuf milles 

de Shrewsbury, avisa un ou deux attelages de bœufs gros et gras à souhait, qui paissaient sur 

les terres d’un fermier. Là-dessus, se flattant de les vendre pour deniers comptants à la foire, il 

s’en fut en poussant les bestiaux devant lui, jusqu’à ce qu’il approchât d’une taverne, qui était 

sise sur sa route, aux abords de la ville. Il s’y arrêta alors, se fit servir à boire, et demanda à 

l’hôte s’il n’avait pas quelque pâture où il put paître un temps ses bœufs, qu’ils payassent 

ainsi de meilleure mine à la foire ; et l’hôte de les parquer incontinent en belle et grasse 

prairie, tout à côté de sa maison. Ceci fait, notre montagnard fut à la foire où, se confondant 

aux fermiers et aux éleveurs, il rencontra bientôt un honnête homme, qui marchandait aux uns 

et aux autres des têtes de bétail dont il voulait grossir ses troupeaux. Lors, notre voleur de lui 

dire qu’il avait de fort beaux bœufs, qu’il avait laissés à brouter tout aux portes de la ville, 

afin que de les rafraîchir un temps, car ils étaient pour l’heure accablés et fourbus. Son 

chaland, l’éleveur, consentit sans peine à l’accompagner jusques au pré, débattit promptement 

le prix des bestiaux, paya comptant, puis pria l’aubergiste de souffrir que ses bêtes 

demeurassent en ce pâturage, qu’il trouvait fort à sa convenance, déclarant qu’il entendait leur 

en adjoindre d’autres tantôt, jusqu’à tant que son troupeau fût au complet. Sur ces entrefaites, 

chacun s’en fut de son côté vaquer à son négoce ; l’un faire ses affaires en toute honnêteté ; 

l’autre, pour donner carrière à toutes les fourberies qu’il projetait. 

 Si notre voleur trouva encore à tirer profit de cette foire, la chose n’est point venue à 

notre connaissance ; au reste, il n’avait point laissé de remarquer une jolie cavale qui galopait 

dans le même pré que ses bœufs, et n’entendait point laisser échapper si beau butin. Aussi 

s’en revint-il, le soir venu, à la même auberge que devant, où il donna ordre qu’on lui servît 

un bon souper et fit chère lie avec l’hôte, qu’il traita de manière fort libérale. Et là-dessus, 

notre homme de se relever au milieu de la nuit ; puis, ayant marqué une bride et une selle 

appendues à quelque mur, il se rendit sur le pâturage, s’empara de la jument, et sitôt monté, 

s’en fut à belle allure. Il était presque rendu au lieu où il avait volé les bœufs, lorsqu’il 

rencontra le fermier leur maître, lequel, fort en peine de ses bêtes, s’en enquit auprès de notre 

voleur − ainsi qu’il en avait fait avec tous les gens qu’il avait croisés en battant les alentours− 

en lui détaillant avec soin leur âge, leur apparence, et leurs marques. Ce à quoi, notre voleur 

repartit qu’il avait vu en certaine prairie, qui appartenait à un tel homme des environs de 

Shrewsbury, des boeufs tout semblables à ceux qui lui étaient décrits. Le fermier, quoiqu’il ne 

fut que trop aise d’ouïr des nouvelles de ses bestiaux, n’en commença pas moins à se lamenter 

de ce que son cheval fût, à ce qu’il craignait, par trop fourbu pour le porter jusqu’à 
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Shrewsbury. Ah me! said he, if I had my good Horse I was bid Money for t'other Day, he 

would have done my Business. The Mountainier presently formed another Cheat in his Head, 

and seem'd to pity the good Man, telling him, He would lend him that Mare on which he rode, 

provided he would give him some Mark or Token, by which he might have the Horse he 

mentioned. The Farmer, much rejoyced hereat, told him, That he should go to his Wife, and 

give her that tired Horse, and bid her deliver the bald Horse which was in the Stable; by the 

same Token, That he was bid Ten Guineas for him such a Day, she being by, making up her 

Butter. By these punctual Tokens, the Thief got the good Horse, and away he rode to the 

Mountains with his Booty. 

And now let us follow the Farmer; who soon arrived at the Place where his Oxen were 

grazing; and challenging them, the Landlord refus'd to deliver them, as not being put there by 

him; and, on the other Hand, seiz'd his Mare, and the Farmer for the Thief that stole her. This 

created a great deal of Trouble between the Landlord, the honest Farmer, and the Grazier who 

had bought the Beasts; and, one may suppose, took up much Time and Money before the 

Right could be understood. But, in Conclusion, 

The Man had his Mare again. 

From whence, I suppose, said the Gentleman, arose that Proverb. 

The Gentleman having thus finish'd his Proverbial-Story, another of the Company was 

incited thereby to call to Mind a Proverbial-Story of later Date; but first asked the Company, 

If they knew how ill-dress'd Perukes came to be called Kaxtons? To whom all answering No; 

he began his Story as follows. 

There is, said he, a good Farm-House just by the Road near Kaxton ; the honest Master 

of which, having, at some Market or Fair, received Money for Goods he had sold, was telling 

it over on Saturday Night, 
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Shrewsbury. 

« Ah, pauvre de moi, disait-il, que n’ai-je ici ce bon cheval si fringant, dont on m’offrait 

de l’argent tantôt encore! Voila qui eût bien fait mon affaire! »  

Forgeant tout aussitôt dans son esprit l’idée d’une nouvelle friponnerie, le montagnard 

prit un air de pitié, et offrit au bonhomme de lui prêter la jument qu’il montait, moyennant 

qu’on lui fournît quelque enseigne, ou quelque gage de leur intelligence, sur la foi duquel il 

lui fût permis d’obtenir le dit cheval. Le fermier, fort aise de la proposition, recommanda alors 

au coquin d’aller trouver son épouse, de lui bailler la monture recrue et de la prier de lui 

donner en échange le cheval belle-face2128 qui se trouvait à l’écurie, sur la foi de ces dix 

guinées qui en avaient été offertes un tel jour qu’elle était à baratter tout auprès. Notre voleur 

fit donc dûment état de ces circonstances en manière d’enseignes, prit possession du bon 

cheval, et s’en retourna dans ses montagnes avec son butin. 

Ores, attachons-nous donc aux pas de notre fermier, qui parvint bientôt là où paissaient 

ses bœufs, et fut alors les réclamer à l’aubergiste, lequel refusa de les lui confier, au motif que 

ce n’était point lui qui les y avait parqués, et là sus en revanche, se ressaisit de sa  jument et fit 

arrêter notre fermier comme celui qui la lui avait dérobée. Cette aventure fut cause de bien des 

embarras entre l’hôte, l’honnête fermier, et l’éleveur qui avait acquis les bœufs ; et il dut en 

coûter, a-t-on tout lieu de croire force temps et argent, devant que l’on eût fait droit à chacun. 

Mais le mot de la fin, assavoir qu’il fait bon toujours tenir son cheval par la bride2129, revint à 

l’aubergiste, pour passer ensuite, présumé-je, en proverbe », conclut là sus le gentilhomme. 

Le dit proverbe ainsi illustré et l’historiette achevée, certain gentilhomme de la 

compagnie fut induit par cet exemple, à se ressouvenir à son tour d’une aventure plus 

nouvelle, qui était elle aussi passée en proverbe. Avant que de la conter, il demanda tout 

d’abord si quelqu’une des personnes de la compagnie savait comment l’on en était venu à 

désigner une perruque mal arrangée du nom de Kaxton. 

Tous l’assurant du contraire, il commença son récit comme suit : « Il se trouve sur la 

route de Kaxton2130, aux abords de la ville, une fort belle ferme, qui avait jadis pour maître un 

honnête fermier. Ce dernier, certain samedi soir qu’il comptait le profit qu’il avait retiré 

précédemment de quelques denrées, dont il s’était défait lors d’une
                                                 
2128 Cheval au chanfrein blanc. 
2129 Equivalent de « tout est bien qui finit bien », proverbe recensé par TILLEY Morris P. A Dictionary of the 
Proverbs in England in the Sixteenth and Seventeenth Centuries: a Collection of the Proverbs Found in English 
Literature and the Dictionaries of the Period. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1950, XIV + 854 p. , p. 
9, proverbe A 153: Shakespeare, A Midsummer Night Dream (III, 2, 461-63) : « Jack shall have Jill; / Nought 
shall go ill / The man shall have his mare again, / And all shall be well ». 
2130 Caxton, village du Cambridgeshire situé à douze kilomètres environ de Cambridge, bénéficiait alors du 
passage de nombreux voyageurs. 
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 and put up in a Bag as much as would pay his Half-Year's Rent, telling his Man, That on 

Monday he should carry it to his Landlord; and, at the same Time, ordered his Labourer, (who 

was then receiving his Wages) to be sure to come early on Monday-Morning to take Care of 

the Yard, while his Man was out. 

Next Day, being Sunday, the Young Man went, in the Afternoon, to visit and divert 

himself amongst his Friends and Companions; and coming home a little late, he found the 

Gates shut fast, that he could not get in; and knowing that his Mistress Lay-in, he would not 

make a Noise by knocking, lest it should disturb or fright her, but went quietly away, and lay 

with some of his Companions. 

Next Morning he came again, thinking to go about his Business, but found all fast shut 

still; and though he knock'd often and loud, could make No body hear: He saunter'd about 'till 

towards Noon, and still it was the same; no Noise was to be heard but the Herds lowing in the 

Yard for Fodder. Hereupon he went to the Town, and informed several People of the Matter, 

who all agreed to take a Constable and some of the best of the Parish, and if they could make 

No-body hear by knocking, e'en to break open the Gates and Doors, and see what should be 

the Matter; some conjecturing one thing, some another; but most concluding with the Servant, 

That the good Man was gone to carry his Rent, and the good Woman fallen into some 

grievous Fit, if not dead. 

In short, They broke open the Gates, and while some went to force the House-Doors, 

others proceeded to the Barn for Straw to throw into the Cribs, and there they beheld the most 

amazing Sight imaginable; the Good Man and his Wife both murder'd on the Floor, and two 

Forks broken! Hereupon, they went towards the House, and passing cross the Yard, they saw 

the Child's Swath dropt, and when they came into the House, found the Babe in the Cradle, 

with its Neck wrung behind it. They proceeded then to search the House; The Goods all 

remain'd; but the Money, and divers Silver Things, as Spoons, Porringers, Cups, and the like,  
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foire ou d’un précédent marché, vint à nouer dans un sac le montant du fermage qu’il devait 

pour les six derniers mois, et là sus, chargea son valet de le porter au propriétaire le lundi 

suivant. Sur ces entrefaites, il ordonna à son ouvrier, dont il était alors à payer les gages, qu’il 

vînt de bonne heure le lundi matin pour vaquer aux travaux de la ferme en l’absence de son 

camarade.  

Le jour suivant, qui était donc un dimanche, le valet s’en fut dans l’après-dînée rendre 

visite à quelqu’uns de ses amis et compagnons et se distraire de concert avec eux. Il ne s’en 

revint au logis qu’un peu tard dans la soirée, et ce fut pour trouver porte close, et si bien close, 

qu’il ne put entrer. Le jeune homme eût garde de frapper de crainte que le fracas ne troublât le 

repos de sa maîtresse, qu’il savait en couches, ou ne lui causât quelque effroi ; aussi se retira-

t-il donc sans bruit, pour passer la nuit chez quelques-uns de ses compagnons. 

Le lendemain matin, le valet s’en revint, comptant bien, cette fois, de vaquer à sa 

besogne, mais ce fut, là encore, pour  trouver l’huis clos ; et, quoiqu’il heurtât à la porte à 

maintes reprises et avec force, il ne se put jamais faire entendre de quiconque. Il resta alors à 

errer alentour jusqu’à ce que midi approchât, mais rien n’y fit : point de changement, l’on 

n’entendait point de bruit, que les mugissements du bétail qui réclamait du fourrage dans la 

ferme. Là-dessus, notre homme se rendit au bourg, où il fit part de cette étrange aventure à 

diverses gens ; lesquelles furent toutes d’avis de mander un officier de police, ainsi que 

quelqu’uns de ceux qui tenaient le haut du pavé dans la paroisse, et de ne point balancer, si 

l’on ne se pouvait faire entendre en frappant, à enfoncer tout bellement portes et vantaux, 

qu’on perçât un peu le fond de l’affaire. Et les uns et les autres de se livrer aux plus diverses 

conjectures, la plupart s’accordant à conclure avec le domestique, qu’il fallait que le 

bonhomme s’en fût allé porter ses baux, et qu’il fût arrivé cependant quelque funeste accident 

à la maîtresse, si même elle n’avait péri. 

 Bref, l’on enfonça donc le portail ; et cependant que certains allaient forcer les portes 

de la maison, d’autres, cherchant du fourrage pour regarnir les mangeoires, poussèrent jusqu’à 

la grange. Las, on ne saurait imaginer spectacle plus propre à frapper d’étonnement, que celui 

qui s’offrit lors à leurs regards, car ce n’était rien de moins que le bonhomme et sa femme, 

tous deux jetés roides sur le carreau, deux fourches brisées gisant à leurs côtés ! Lors, nos 

gens de s’en revenir vers la maison ; mais, voilà qu’en traversant la cour, ils aperçurent au sol 

un maillot d’enfant, qu’on avait laissé choir là, et, quand ils pénétrèrent dans la maison, ce fut 

pour y trouver le nourrisson, couché en son berceau, le cou tordu et la nuque rompue. Ils se 

mirent alors en devoir de fouiller la demeure. Tout était demeuré en place fors les espèces, et 

diverses pièces d’argenterie, telles que cuillères, écuelles, coupes et d’autres ustensiles
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 were gone. 

Upon due Consideration, they suspected the Labourer, he being no where to be found; 

Hereupon Hue-and-Cries were sent forth, every way describing his Person, Age, and Cloaths: 

But all in vain; no News could be heard. The Manner of the Murder, they conjectur'd, was on 

this wise: That the Labourer was in the Barn, and when the good Man went to give his Beasts 

Fodder, the Villain fell upon him, and he resisting, caus'd the two Forks to be broke. The poor 

Woman sitting in the House with her Child on her Lap, hearing the Noise in the Barn, rose 

hastily, and clapping the Child in the Cradle, with its Clouts hanging loose about it, ran to the 

Barn, and dropt the Swath; which was found as aforesaid: And so met her poor Husband's 

Fate. 

Thus Things pass'd without Discovery for Seven Years, all which Time the Villain liv'd 

beyond Sea. At the Seven Years End, thinking the Matter might be forgot, he came into 

England, and being a North-country Man, directed his Journey towards Kaxton; And calling 

at an Alehouse in a Village near that Town to drink and rest himself, it so happen'd, that the 

Master of the House was Constable at the Time he fled, when the Hue-and Cries were after 

him; and now, in Seven Years Time, the Office having been round the Village, was come to 

him again. By what Spirit or Genius this Constable was inspired, cannot be guess'd; but so it 

was, he thought this Man answer'd the Character of the Hue-and-Cry which came to his 

Hands Seven Years before, of which, perhaps, he had the Copy by him; Wherefore, by Virtue 

of his Office, he seiz'd him, and carry'd him before a Justice, who examin'd and committed 

him: But the Crime of which he was suspected being committed Southward, near Kaxton, he 

was conveyed thither to be Try'd; At what Time, there were many Witnesses appear'd to 

testify that he was the Labourer in that Farmyard, when this Murder was committed; all which 

he most stedfastly deny'd, protesting, that he never was there in his Life, nor knew the Place. 

At last, the Servant of that Farm, who knew him very well by his Face and Speech, added one  
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semblables, qui étaient envolés. 

 Après mûre réflexion, les soupçons tombèrent sur l’ouvrier, qui ne se pouvait en effet 

trouver nulle part. Sur ce, l’on lança force mandats d’arrêt qui détaillaient de point en point 

son apparence, son habillement et son âge; mais c’était en vain que l’on s’évertuait ainsi : 

jamais l’on ne parvint à savoir de ses nouvelles. Le crime, supposa-t-on, s’était commis de la 

manière suivante : il fallait que le garçon de labour eût été à la grange et qu’il fût tombé à bras 

raccourcis sur le bonhomme, lorsque celui-ci était survenu pour donner du fourrage à ses 

bestiaux ; et lors, le fermier de résister, à telles enseignes que deux fourches avaient été 

brisées dans l’affaire. Pour la pauvre femme, elle se tenait dans la maison, avec l’enfant en 

son giron, lorsqu’elle avait entendu le fracas qui sortait de la grange ; là sus, elle s’était levée 

promptement, avait reposé à la hâte son nourrisson, ses langes dénoués et épars, au fond de 

son berceau, et avait couru à la grange, laissant choir en chemin le maillot qu’on avait 

retrouvé comme je vous l’ai dit ; et c’était de cette manière qu’elle avait partagé le triste sort 

de son malheureux époux. 

 Ainsi s’écoulèrent, sans qu’on découvrît rien de nouveau, sept années, tout au long 

desquelles le scélérat vécut sur d’autres rives. Enfin, au terme de ces sept ans,  il se flatta que 

son affaire aurait été oubliée, et repassa en Angleterre. Là, notre homme, qui était natif du 

nord du pays, prit la route de Kaxton. Arrivant en un village aux abords de la ville, il fit halte 

dans une  taverne pour s’y désaltérer et y prendre quelque repos. Or, il se trouva que le maître 

de céans exerçait la charge d’officier de police du temps que le meurtrier avait pris la fuite et 

faisait l’objet d’un mandat d’arrêt; et c’était présentement à ce même aubergiste, que l’office, 

incombait de nouveau après avoir  fait le tour du village tout au long des sept années. Quel 

esprit  subtil, quel bon génie inspira l’officier, c’est là chose qu’on ne saurait deviner ; 

quoiqu’il en fût, il s’avisa que notre homme répondait au portrait dressé par le mandat qu’il 

avait eu entre les mains sept ans auparavant, et dont, peut-être, il possédait encore une copie ;  

sur ce, en vertu de la charge qui lui avait été confiée, il le fit saisir et conduire devant un juge 

qui l’interrogea et confirma l’arrestation. Cependant, comme le crime dont on soupçonnait 

notre homme s’était commis plus au Sud, dans les environs de Kaxton, on y voulut transférer 

le prisonnier pour y instruire son procès. Le moment venu, nombreux furent les témoins qui 

comparurent pour attester que c’était là bel et bien l’homme qui servait à la ferme comme 

garçon de labour, dans le temps que le meurtre avait eu lieu ; toutes charges que l’accusé nia 

avec beaucoup d’acharnement, protestant qu’il ne s’était jamais trouvé en tels lieux de sa vie, 

et ne savait point même ce que c’était que l’endroit dont on lui parlait. Pour finir, le valet de 

ferme, qui l’avait fort bien reconnu à son visage et à son langage, fit état d’une dernière 
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Circumstantial more, saying, That the Man who then thrash'd in the Barn, had a Running-Sore 

on his Side; which, said he, I have divers times help'd him to dress; so that if the Sore should 

be heal'd, there must needs be a Scar. Hereupon the Part being search'd, and the Scar plainly 

appearing, he could no longer oppose or deny so manifest a Truth. He was hang'd in Chains 

by the Road-side near Kaxton; an Example of the most vile Cruelty that could be committed. 

There happen'd to pass some Cambridge Scholars that Way to visit some Friends 

thereabouts; and the Weather being a little turbulent, the Wind and Wet so discompos'd their 

Wiggs, that when they came in, they fancy'd them to look like that on the Head of the Hang'd 

Man. This Fancy they carry'd back with them to Cambridge, and there broach'd it amongst the 

Youth of their Time; which, by Degrees, spread over the Nation. Afterwards, by reason of 

many of our young Gentlemen going into the Wars in divers and distant Countries, this Fancy 

was carried with them, so that in most Parts of Europe, to this Day, an ill-dress'd Wigg is 

call'd 

A Caxton, or Kak. 

According to the usual Proverb as aforesaid, One Story begets another, so it happen'd 

amongst this Company: The next Gentleman said, That forasmuch as the two former had 

embellish'd their Stories by Proverbs, he would not offer to the Company a Relation but what 

he knew to be Truth. 

There was, said he, a certain Gentleman of Distinction, who at his Death, left three 

Daughters Coheiresses, under the Guardianship of their Uncle his Brother. The Gentleman 

being dead, the young Ladies, by Advice of their Uncle, broke up House, and sold their 

Goods, in order to put themselves into Places of polite Education, thereby to improve 

themselves before they entred into a Married State. 

In order to which, their Family was retrench'd, Servants paid off, and Goods sold; And 

every Thing being thus dispos'd, and they ready to leave the House, there came one Evening, 

a Gentleman that had lost his Way, and, driven 
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circonstance, assavoir que celui qui battait jadis le grain à la grange, avait au côté une plaie 

dont s’écoulaient des humeurs. 

 « Moi-même, je l’ai maintes fois aidé à panser cet ulcère de ma propre main, affirma-t-

il, et quand bien même la plaie serait guérie, si faut-il qu’elle ait laissé quelque cicatrice »  

Sur ce, l’on visita sans retard la partie susmentionnée, où l’on distingua fort nettement 

la cicatrice, de sorte que le meurtrier ne put contester ou nier davantage si éclatante vérité. On 

le pendit haut et court, tout enchaîné, au bord de la route, non loin de Kaxton, châtiant ainsi un 

exemple de la plus odieuse cruauté qui se pût commettre. 

Or, il se trouva que quelques étudiants de Cambridge qui rendaient visite à des amis 

alentours, eurent à emprunter cette même route. Le temps n’étant point des plus sereins, leurs 

perruques furent si bien malmenées de la pluie et du vent, que les jeunes gens, en entrant dans 

la ville, les jugèrent par boutade, toutes semblables  à ce qu’ils avaient vu sur la tête du pendu. 

Ils avaient encore cette saillie à la bouche lorsqu’ils s’en revinrent à Cambridge, où ils  en 

régalèrent les jeunes gens de leur temps, et petit à petit, le mot se répandit à travers toute la 

nation. Par la suite, nos jeunes gentilshommes se trouvèrent appelés à guerroyer en diverses 

contrées lointaines, où le trait les suivit, de sorte que dans la plupart des pays d’Europe, l’on 

nomme de nos jours encore une perruque en désordre Caxton, ou Kak2131. 

 On dit de coutume, selon le proverbe que j’ai cité précédemment, qu’une histoire en 

appelle une autre, et il n’en alla point autrement de cette assemblée : le gentilhomme suivant 

déclara que puisque les deux précédents conteurs avaient agrémenté leurs histoires de 

proverbes, il n’entendait point pour sa part offrir à la compagnie un simple récit, mais bien 

leur exposer une aventure qu’il savait être parfaitement véritable. 

 Certain gentilhomme fort distingué, venant à passer, ses trois filles se trouvèrent 

hériter conjointement de lui sous la tutelle de leur oncle, son frère. Après la mort de leur père, 

ces demoiselles, sur les conseils de leur oncle, firent maison nette et se défirent de tous leurs 

biens, ayant formé le dessein d’entrer comme pensionnaires en quelque endroit où l’on 

dispensât une éducation élégante, qui fît d’elles des personnes plus accomplies devant 

qu’elles n’embrassassent l’état de femme mariée. 

 A cette fin, elles eurent bientôt grandement retranché sur leur train de maison, compté 

leurs gages à nombre de leurs gens et mis en vente tout ce qu’elles possédaient. Cependant, il 

se trouva d’aventure un soir, lors même qu’elles avaient pris toutes leurs dispositions et 

comptaient de quitter bientôt leur maison, qu’un gentilhomme qui s’était égaré, poussé par le 

                                                 
2131Invention ou erreur probable de Jane Barker. Terme non attesté dans les dictionnaires français des XVI-
XVIIIes siècles répertoriés dans la base de données ARTLF-FRANTEXT. 
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ill Weather, begg'd Refuge at this House. The young Ladies were fearful to receive him, their 

Family being small, and the Situation distant from Neighbours: But Commiseration of the 

Gentleman's distrest Condition moving them, at last they entertain'd him very kindly, made a 

handsome Supper, and lodg'd him in a good Room; but withal, took Care to fasten his Door, 

and all Passages that led to it, in order to secure themselves from any wicked Intention he 

might possibly have to let in any Gang of Villains to destroy or disturb them: And, for their 

better Security, they resolv'd not to go to Bed that Night; but sate up, often descanting on their 

Folly, in having admitted this Stranger, which was the Cause of their Discomposure. Then 

would they reflect on his Horse, Pistols, and Accoutrements, all which, they fancy'd, had 

more the Air of an Highway-man, than a solitary unfortunate Traveller. Then again, they 

would reflect on the Genteelness of his Person and Behaviour; the Honesty and Integrity of 

his Countenance; the Agreeableness of his Discourse, all tending to Vertue and Honesty, and 

adorn'd with Wit and good Humour. Thus, Pro and Con, they entertain'd and rejected their 

Fears, 'till after Midnight; and then their wavering Apprehensions were turn'd into a 

substantial thorow Fright; for they heard at the Drawing-room Door, which open'd into the 

Garden, a Noise of breaking open; which made them presently conclude it to be some of the 

Traveller's Companions, who, because he could not let 'em in, being fast lock'd up, had 

betaken themselves to this forcible Entry. 

Thus being frighted, distressed, and distracted; they went to see what was become of the 

Traveller; but they peeping and listening at the Door, could perceive nothing, but that he was 

fast asleep; Whereupon they took Courage, enter'd his Chamber, awak'd him, and told him 

their Distress. He immediately got up, took his Sword and Pistols, went with them to the 

Drawing-Room, and found the Door almost ready to give the Villains Entrance: The Door and 

the Jaumb being shatter'd, the Gentleman had the better Opportunity to let fly at them; which 

he did, and with such Success, that one of them fell down dead, or sore wounded; 
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mauvais temps, leur vint demander asile. Ce ne fut point sans inquiétude que les demoiselles 

consentirent à le recevoir, car leur domestique était des plus réduit et leur habitation, fort 

distante des demeures du voisinage ; mais enfin, touchées de compassion par la triste situation 

du gentilhomme, elles se décidèrent à lui faire bon visage, et là-sus, lui offrirent un souper des 

plus délicats et le couchèrent en une fort bonne chambre. Elles ne laissèrent point toutefois de 

verrouiller avec soin sa porte ainsi que toutes celles des corridors qui y accédaient, pour se 

mettre ainsi à couvert, au cas que leur hôte nourrît quelque dessein criminel, tel que 

d’introduire dans la place une troupe de brigands qui semât le malheur ou le désordre en leur 

maison ; et, pour se mieux prémunir encore contre toute surprise, elles résolurent de ne se 

point coucher cette nuit là. Au lieu de quoi, elles demeurèrent à veiller et à deviser entre elles, 

non, sans revenir bien souvent sur la grande folie qu’elles avaient commise en donnant asile à 

cet étranger, qui leur devait causer de si grandes peines d’esprit. Là sus, elles se représentaient 

son cheval, ses pistolets, et son accoutrement, et se figuraient que son équipage sentait bien 

plus son voleur de grand chemin qu’il ne convenait à quelque voyageur solitaire en détresse. 

L’instant d’après, cependant, il leur ressouvenaient de tout ce que sa personne et ses manières 

avaient de noble et d’élégant, de tout ce que sa contenance avait de probe et d’honnête, ainsi 

que de l’agrément de ses discours, qui ne tendaient à rien que d’honnête et de vertueux et 

s’ornaient de tous les charmes du bel esprit et d’un heureux naturel. Minuit avait déjà sonné, 

qu’elles étaient encore à peser le pour et le contre et à se bercer de milles craintes, qu’elles 

évoquaient et rejetaient tour à tour. Mais leurs inquiétudes et leurs hésitations devaient bientôt 

le céder à un effroi sans bornes, et des plus fondés, car, tout soudain, elles entendirent certain 

fracas qui donnait à penser qu’on était à enfoncer la porte du salon, laquelle ouvrait sur le 

jardin. Elles ne doutèrent point, lors, que ce ne fût là l’œuvre de quelques-uns des 

compagnons du voyageur, qui tentaient de forcer le passage, puisque leur complice, se 

trouvant sous les verrous, n’avait pu leur ouvrir.  

Les jeunes personnes, au comble de l’effroi, de la détresse et du désarroi, furent voir 

ce qu’il était advenu du voyageur. Mais quoiqu’elles missent l’œil et l’oreille à la serrure, 

elles ne perçurent rien qui ne fût signe d’un profond assoupissement. Ce que voyant, elles 

prirent courage, pénétrèrent en la chambre, éveillèrent leur hôte et lui confièrent leur détresse. 

Le gentilhomme se leva tout aussitôt, se saisit de son épée et de ses pistolets, et accompagna 

les jeunes filles jusqu’au salon où ils trouvèrent la porte près de livrer passage aux brigands ; 

l’huis et le chambranle étaient déjà fracassés, de sorte que le gentilhomme eut beau jeu de leur 

décharger une forte volée. Il n’y faillit point, et s’exécuta avec tant de bonheur, du reste, que 

l’un des assaillants, soit qu’il fût mort sur le coup, soit qu’il fût blessé, tomba sous ses balles ; 
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and the others had enough to do to get him away, and themselves off clear. 

We may imagine how they spent the rest of the Night; the least Part of which, we may 

suppose, pass'd in Sleep. Next Morning, they earnestly invited the Traveller to stay with them 

the coming Day, to prevent any farther Frights, though, we may reasonably suppose, they 

provided themselves of Assistance for the ensuing Night. The Gentleman was too Generous to 

refuse their Request, at least for a Day, hoping their Spirits, which were greatly disorder'd by 

the Night's Distractions, might be restored in that Time. 

They had scarce din'd, when a Messenger came from their Uncle, who liv'd about Four 

Miles off, to invite them to his Son's Funeral the next Day. They were greatly surprized at this 

sudden and unexpected News; and divers Questions they ask'd the Messenger; testified much 

Grief for the Death of their dear Cousin; promis'd to go and pay that last Respect to his 

Memory; and with many dutiful and compassionate Services to their Uncle, dismiss'd the 

Messenger. 

Then they desir'd the Traveller to go along with them on the Morrow, that they might 

present him to their Uncle, as the Author of their Safety. He was not hard to be persuaded to 

defer his Journey, or suspend his Business; Beauty and Fortunes being always most powerful 

Rhetoricians. 

In short, he went along with them; where, we will suppose, they found all the 

Desolation suitable to such an Occasion. The Ladies desired to see their Cousin, e'er he was 

interr'd; but he was fasten'd up before they came: This increas'd the Gentleman's Suspicion, 

who having laid many Ends together, began greatly to believe there was some foul Play. 

Wherefore, without saying a Word, he went to some Officers of Justice, which he brought 

along with him, and commanded the Coffin to be open'd, and the Corps search'd: In so doing, 

they found a Wound in the Body, which had been his Death; upon which surprizing 

Spectacle, the whole Family was seized; And now, being in the Hands of Justice, the old 

Man's 
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et les autres eurent fort à faire pour retirer leur complice de dessous le feu avant que de 

disparaître. 

 Libre à nous d’imaginer la manière dont on passa le restant de la nuit ; gageons que le 

sommeil en eût encore la moindre part. Le lendemain, les jeunes filles convièrent instamment 

le voyageur à demeurer auprès d’elle tout au long du jour pour  leur épargner de nouvelles 

frayeurs ; l’on a raison de croire, cependant, qu’elles ne négligèrent point pour autant de 

s’assurer quelque renfort pour la nuit suivante. Le gentilhomme, qui avait trop de générosité 

pour ne point accéder à leur requête, s’engagea pour un jour tout du moins, dans l’espoir que 

cet intervalle suffirait à rasséréner leurs esprits, que les alarmes de cette nuit avaient 

grandement ébranlés.  

 Le dîner était à peine achevé, quand survint un messager envoyé par l’oncle des jeunes 

personnes, qui vivait à quelques quatre milles de là. Ce dernier les voulait prier aux 

funérailles de son fils, qui devaient avoir lieu le jour suivant. Apprenant ces nouvelles aussi 

soudaines qu’inattendues, ces demoiselles laissèrent paraître beaucoup d’étonnement, 

pressèrent le messager de toute sorte de questions et professèrent un grand chagrin de la mort 

de leur cher cousin ; enfin, elles promirent d’aller rendre un dernier hommage à sa mémoire et 

congédièrent le messager, non sans mander à leur oncle mille assurances de respect et de 

compassion.  

  Elles témoignèrent alors un vif désir que le gentilhomme fît route avec elles le 

lendemain matin, qu’elles pussent ainsi présenter à leur oncle l’auteur de leur salut ; et il ne 

leur fut point difficile de lui persuader de différer son propre voyage et de laisser encore ses 

affaires en suspens quelque temps, car il n’est point de plus puissante rhétorique que celle de 

la beauté jointe à la fortune. 

  Aussi le gentilhomme les accompagna-t-il pour finir chez leur oncle, dont ils 

trouvèrent la maison, gageons-le, toute entière plongée dans l’affliction, comme de raison en 

pareille circonstance. Les jeunes personnes souhaitèrent alors de voir leur cousin, devant qu’il 

ne fût porté en terre ; mais il se trouva que la bière avait été clouée avant leur arrivée. Ce trait 

s’en vint grossir les soupçons que le gentilhomme nourrissait d’ores et déjà ; et lorsqu’il eut 

fait compte de toutes sortes de menus faits et circonstances, il se prit à croire de manière fort 

certaine qu’il s’était tramé quelque méchante affaire. Aussi fut-il, sans en toucher mot à 

quiconque, quérir un détachement d’officiers de justice, qu’il ramena avec lui ; et là sus, il 

donna ordre qu’on ouvrît le cercueil pour examiner le cadavre. Or, voici qu’en visitant le 

corps, on le trouva marqué d’une blessure mortelle. Ce spectacle ne laissa point que 

d’étonner, et l’on procéda aussitôt à l’arrestation de toute la maisonnée. Le vieil homme,
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Grief and Remorse would not permit him to conceal any-thing; but he freely and openly 

own'd, That he and his Son design'd to murder the young Ladies, and so become Lords of 

their Inheritance. 

This free Confession soon put a Period to his Afflictions, by the Help of a Shameful 

Death; and the young Gentleman, who was a younger Brother, made his Fortune and himself 

Happy in the Marriage of one of the Ladies. And thus, according to the Proverb, 

One good Turn deserves Another. 

The Company having return'd the Gentleman Thanks, told Galesia, That they hop'd she 

had some Story or Adventure wherewith to oblige them. To which she reply'd, That, truly, she 

had pass'd so many Years out of England, that she should be obliged to conduct their 

Attention as far as Paris. And so proceeded. 

I suppose, said she, you all know there is a great Fair, in the Fauxbourgh Saint 

Germains at Paris, kept at a certain Time of the Year; wherein there are, besides all sorts of 

Merchandize, Shews, Games, and Raffling, & c. 

Hither it was that a Gentlewoman and I were going, a little to divert ourselves amongst 

other Holy-day Fools, and passing through Luxembourg-Garden, we sate down on a Bench, a-

while to rest ourselves: Where, regarding the well-built House of Luxembourg, wherein lived 

the Princess Madamoiselle de Monpensier, we began to reflect on the Folly of that Lady, for 

adhering to the Rebels in the King's Minority, and how unfortunate she had made herself in 

having lost his Majesty's Favour for so doing. Whilst we were in this Discourse, a Gentleman 

of our own Country came to us, and asked, If we were design'd 
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lorsqu’il se vit entre les mains de la justice, ne put soutenir davantage le chagrin et le remords, 

et sans plus déguiser, confessa franchement et sans contrainte qu’il avait formé, de concert 

avec son fils, le dessein d’assassiner les jeunes personnes, pour se rendre maître de leur 

héritage. Il touchait au terme de ses souffrances, car ce plein et libre aveu fut promptement 

récompensé d’une mort infâmante. Quant au jeune gentilhomme, qui se trouvait être un fils 

cadet, il parvint à la fortune et au bonheur en se liant par mariage avec l’une des dames. Ce 

qui montre assez, comme le dit le proverbe que : 

« Qui plaisir fait, plaisir requiert »2132 

Après avoir dûment remercié le gentilhomme de son histoire, ses compagnons 

exprimèrent l’espoir que Galesia aurait elle aussi pour sa part quelque récit ou aventure, dont 

elle les voudrait bien gratifier. Lors, notre amie répartit qu’il lui faudrait à la vérité, après tant 

d’années passées hors d’Angleterre, les prier de transporter leur attention jusques en la ville 

de Paris ; et sur ce, de s’exécuter ainsi : 

 « Vous n’êtes point sans tous savoir, présumé-je,  dit-elle, qu’au faubourg Saint-

Germain, à Paris se tient toujours en certaine période de l’année une grande foire2133, où l’on 

trouve, en sus des marchandises les plus diverses, force spectacles, jeux, loteries, et autres 

choses semblables. 

  Certaine fois qu’une dame de mes amies et moi-même traversions les jardins du 

Luxembourg pour nous rendre en ces mêmes lieux, où nous nous voulions mêler un peu, en 

manière d’amusement, à tous les autres fols qui s’y pressaient en ce jour chômé, nous nous 

arrêtâmes, par aventure sur un banc, afin de nous y reposer un instant. La vue du palais du 

Luxembourg, cette noble et harmonieuse architecture, où résidait jadis Mademoiselle de 

Montpensier2134, nous fit resonger à la folie qu’avait commise cette princesse en se joignant 

aux rebelles, du temps que le roi était mineur, et au grand malheur qu’elle s’était attirée par ce 

geste, qui lui avait coûté la faveur de sa Majesté2135. Tandis que nous devisions de la sorte, 

passa un gentilhomme de notre pays, qui nous vint demander si nous n’avions point dessein 

                                                 
2132 Equivalent fourni par Nathan BAILEY. (BAILEY Nathan. Divers Proverbs with their Explication and 
their Illustration by Nathan Bailey, anno Domini 1721. New Haven:Yale University press, 1917, X + 53 p., p. 
70) : «  In this Proverb the vice of Ingratitude is arraigned; it intimates the mutual office of Love, and alternate 
Helps or Assistances are both the Fruits and the Issues of true Friendship, that it is both meet and comely to, 
and just and equitable, to requite Kindnesses, and to make amends who have deserved well of us…». 
2133 Située à l’emplacement du marché Saint-Germain actuel, la foire avait lieu pendant huit jours en février de 
chaque année. Au XVIIe siècle, elle comptait plus de trois cents loges ou boutiques louées à des marchands.  
2134Anne-Marie Louise d’Orléans (1627-93), duchesse de Montpensier, fille de Gaston d’Orléans connue sous le 
nom de « La Grande Mademoiselle ». 
2135 En raison de sa naissance et de sa fortune, un mariage avec son cousin le roi Louis XIV avait été envisagé 
pour elle. Le projet fut abandonné après qu’elle se fut rangée du côté des ligueurs durant la Fronde (1648-1653), 
et eut fait tirer au canon sur les troupes de son cousin. 
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for the Fair? We told him Yes.  

There has been, said he, a great Bustle in the Fair to Day. Whereupon we desired him to 

sit down, and tell us what was the Occasion. 

Last Night, said he, there were Gentlemen raffled in a Booth 'till it was pretty late. At 

last, the Losers having pretty well emptied their Pockets, departed. He that was the chief 

Winner, was also about to go; but the Master of the Booth dissuaded him, telling him, That 

there were many Spies about the Fair, taking Notice of those that were Winners; and when 

they went away, took Opportunity to rob, and sometimes murder them: And you, Sir, 

continued he, having won considerable, will be in Danger; wherefore, I beg you to remain 

here 'till Day-light. The Gentleman found the Advice very reasonable, and sate himself down 

in an Easy-Chair, and bid them make him a Pot of Chocolate, and he would there get a little 

Sleep. 

So said, so done; but in the Chocolate, they put a good Dose of Opium; and when he 

was fallen into a sound Sleep, they murder'd him, cut him in Pieces, and carry'd him out to a 

Common Shore, into which they threw him. 

In the Morning, a Foot of him was seen by Passengers, who calling Officers of Justice, 

got out the Body Piece-meal as it was, as also the Head; and amongst all this, a Plate, which 

was writ on, belonging to such a Cook. 

The Cook and his Family were hereupon seiz'd and examined, who knew nothing of the 

Matter, but call'd to Mind to whom they had sent out Meat that Day, and who had, or had not 

return'd the Plates. At last the People of the foresaid Booth were seiz'd and examin'd: 

Conscience, which flew in their Faces, would not permit them to deny it much: The Maid 

own'd, that she carried the Head out upon a Plate, which Plate slipp'd out of her Hands when 

she threw the Head into the Common Shore.
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de nous rendre à la foire. 

« Si fait, lui répondîmes-nous. 

― Il s’y est produit aujourd’hui, nous dit-il alors, un étrange fracas » ; sur quoi nous le 

priâmes de s’asseoir un instant pour nous conter ce qui en avait été l’occasion. 

 « Certains gentilshommes, rapporta-t-il, restèrent à jouer dans quelqu’une des loges de 

la foire hier au soir, jusqu’à ce qu’il se fût fait assez tard. Les perdants, lorsqu’ils eurent bien 

dégarni leur gousset, s’en repartirent cependant pour finir. Celui qui, de tous joueurs, avait eu 

les gains les plus considérables, se disposait lui aussi à se retirer, quand l’homme qui tenait la 

loge l’en sut dissuader, en faisant valoir que la foire fourmillait d’espions répandus ça et là, 

qui s’appliquaient à distinguer les joueurs les plus heureux et n’attendaient que leur départ 

pour leur dérober leurs gains, et parfois même pour les assassiner. 

 « Et pour vous, monsieur, qui avez gagné gros, poursuivit l’hôte, vous ne serez point 

sans courir de grands dangers ; c’est pourquoi, je vous en prie, demeurez donc ici jusqu’au 

lever du jour. » 

Jugeant le conseil fort raisonnable, le gentilhomme s’établit commodément en un bon 

fauteuil et pria les gens de la loge de lui apprêter une tasse de chocolat, devant qu’il ne fît là 

même un petit somme. 

 Sitôt dit, sitôt fait ; mais l’on mêla au chocolat une bonne dose d’opium, et sitôt que le 

gentilhomme fut plongé en un profond assoupissement, on l’assassina, le dépeça et l’on en fut 

jeter les quartiers à l’égout.  

 Avisant, le lendemain matin, l’un des pieds dans le ruisseau, des passants furent quérir 

des officiers de justice et l’on repêcha un à un les morceaux du corps, tout dépecé qu’il était, 

sans en excepter le chef. Ce faisant, l’on trouva parmi les restes du gentilhomme un plat, 

marqué au nom de certain pâtissier, à qui il appartenait. 

On fut alors sans plus tarder arrêter et interroger ledit pâtissier et toutes ses gens, 

lesquels, ignorant tout de cette affaire, repassèrent en leur esprit toutes les personnes qui 

s’étaient fait porter des vivres la veille, et qui leur avaient ou non renvoyé leurs plats. Pour 

finir, on arrêta les gens qui tenaient la loge que je vous ai dite, et on les interrogea. La 

conscience leur remordit trop qu’ils eussent beaucoup loisir de nier, et la servante avoua 

qu’elle avait emporté la tête sur un plat, lequel lui avait échappé d’entre les mains lorsqu’elle 

avait jeté le crâne dans le cloaque. 
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Thus Murder will out. 

 

Thus Four of our Passengers told their melancholy Stories, which the Danger of the 

Road had first brought into their Memories. There was a Fifth, a young Lady Daughter to one 

of the Gentlemen: so they ask'd, If she had not a Story wherewith to oblige the Company? To 

which she reply'd, That she had no Story of that kind; being but, lately come out of a 

Nunnery, (where her Father had plac'd her for a safe Education, Death having depriv'd her of 

her Mother); but she would relate a Transaction which happen'd in the said Convent. 

There was a beautiful young Lady, said she, and a Gentleman, suitable in Years, 

Quality, and all other Accomplishments of Mind and Person, who contracted a mutual 

Affection for each other; but the Gifts of Fortune were not such as could probably make them 

happy; for which Reason, the Parents on both Sides oppos'd their Espousals. 

The young Lady, finding that she could not give her Person to him to whom she had 

surrender'd her Affections, implored the Favour of her Parents, to let her enter into a Convent, 

where, amongst those holy Votaries, she might endeavour to overcome her Passion. Her 

Friends consented to the Proposal, concluding that Time and perpetual Absence might give 

her that Tranquility which could not be had otherwise. 

Our young Lady being in the Convent, began to be charm'd with that devout and 

heavenly Way of Living: Such Regularity and Exactitude in their Religious Performances: 

Such Patience; such Obedience: Such Purity of Manners; by which those holy Souls climb to 

Heaven; that, considering the Difficulty, or rather, Impossibility of ever possessing her 

Cavalier, she resolved to bury all Thoughts of him, together with her own Beauty, under a 

holy Veil: To which her Friends giving Consent, though very unwillingly, she betook herself 

to a Religious Habit, in order to perform her Time of Probation. In the mean time, our 

Cavalier
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Où l’on voit qu’il n’est point de crime qui à la fin ne se découvre2136. » 

C’est ainsi que quatre des voyageurs contèrent les histoires tragiques que les hasards de 

la route leur avaient d’abord remises en mémoire. Cependant, il se trouvait encore dans notre 

coche un cinquième passager, assavoir une jeune personne, fille d’un des gentilshommes, à 

laquelle on demanda donc si elle n’avait point elle aussi quelque histoire dont gratifier la 

compagnie? Ce à quoi, elle répartit qu’elle ne savait rien de tel pour sa part, car elle ne faisait 

que sortir du couvent, où son père l’avait placée, qu’elle y fût plus sûrement éduquée  en 

l’absence de sa mère que la mort lui avait ravie. Néanmoins, elle était tout disposée à conter 

une aventure qui était survenue dans les murs du dit couvent. 

«  Certaine jeune personne d’une grande beauté, commença-t-elle, avait lié un 

commerce d’affection mutuelle avec un gentilhomme que son âge, sa naissance et ses 

perfections de corps et d’esprit désignait comme un parti des plus convenables. Cependant, la 

Fortune n’avait point pourvu ces amants d’une manière qui semblât propre à les rendre 

heureux, de sorte que les parents, de part et d’autre, s’opposèrent à leur mariage. 

 La jeune personne, lorsqu’elle vit qu’elle ne pouvait abandonner sa personne à celui 

qui avait conquis son affection, demanda en grâce à ses parents qu’ils la laissassent rentrer en 

quelque couvent où elle pût tâcher à vaincre sa passion en partageant la vie de ces saintes et 

dévotes filles. Sa famille2137 accéda à sa requête, dans la pensée que, le temps passant, cette 

perpétuelle séparation lui saurait peut-être procurer une tranquillité qui ne se pouvait obtenir 

autrement. 

Notre demoiselle, lorsqu’elle fût au couvent, se laissa prendre insensiblement aux 

charmes de cette manière de vivre toute dévote et tournée vers le ciel ; elle vit là tant de 

régularité et d’exactitude dans l’accomplissement de tous les devoirs religieux, tant de 

patience, tant d’obéissance, et des mœurs si pures – car telles sont les voies qu’empruntent  

ces âmes toutes saintes pour s’élever jusques aux Cieux que, songeant combien il était 

difficile ou plutôt impossible que son bien-aimé chevalier lui appartînt jamais, elle résolut 

d’ensevelir dans un même temps, et la beauté qui était sienne, et tout penser de cet amant, 

sous le voile consacré. Ses amis y consentirent, quoique d’assez mauvais gré et elle prit 

l’habit, dans la vue d’accomplir son noviciat, cependant que notre chevalier, 

                                                 
2136 Proverbe utilisé dans les Canterbury Tales (« The Nun’s Priest’s Tale ») et recensé par Morris Palmer Tilley 
(Op.cit., p. 485, M 1315) qui cite John Ray (A Collection of English Proverbs, 1678) : « this is observed very 
often to fall out in the immediate sense, as if the Providence of God were more than ordinarily manifested in 
such discoveries, It is used also to signifie, that any knavery, or crime or the like will come to light ». 
2137 « Friends » est donné comme un synonyme de « relations », parents dans le Dictionnaire Royal Français-
Anglais d’Abel Boyer. 
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was ingaged in the Army far distant, both performing their Duties according to their Stations. 

And now, behold the Vicissitude of Human Affairs: Our Cavalier, by his valiant and 

noble Achievements, was advanc'd to great Honours in the Army, and at the same Time he 

had an Uncle dy'd, who left him an Estate that seem'd to put him above the Reach of adverse 

Fortune; and not knowing the Fate of his Beloved Mistress, he returned Home, not fearing 

any Obstacle in his Addresses, (after such Acquisitions of Glory and Fortune) either from the 

young Lady or her Parents. 

But, alas! when he came and found his dear Mistress ingaged in a Religious Order, how 

great his Affliction was, is hard to describe. Ah! said he, had she been taken Prisoner by the 

Turk, one might hope, by Valour or Money, for her Inlargement: or had she been married to 

some old unworthy Rival, Time or Death might provide her a Release; or was she confin'd or 

forbidden by the Caprice of humoursome Parents, Respect, Duty, and Indearments to them, 

might gain not only their Consent, but their Affections. But, as it is, (O wretched as I am! 

unfortunate and miserable!) I am not only deprived of all Hopes of injoying her, but of ever 

seeing her; Nor can so much as the least Line from me reach her Hands; Nay, so unhappy I 

am, that it is said to be a Crime in me even to complain to my-self. Unhappy that I am! to 

have mov'd and acted in Showers of Bullets untouch'd, and now to sink under the most 

incurable of all Wounds! I coveted the Glory of Conquest, and the Riches of Reward, for no 

other End, but to render me more acceptable to her, and her Parents. I have no Taste of the 

Glory of Victory, or the Pleasure of Plenty, since she is not to be Copartner in my Glory or 

Abundance. 

These and a thousand such Lamentations he utter'd when alone, or only in the hearing of 

a little pretty Hugonot-Page, which he had taken whilst in the Army, who hearing his 

Complaints, took the Liberty to speak to his Master, telling him, That he doubted not but by 

his Means he might find a way 
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pour sa part, servait aux armées, lesquelles se trouvaient engagées en des contrées fort 

lointaines ; et nos deux amants de s’appliquer à remplir les devoirs des états qu’ils avaient 

l’un et l’autre embrassés. 

 Voyez un peu cependant, la vicissitude des choses humaines ! Notre chevalier se 

distingua si bien par la vaillance et la noblesse de ses actes, qu’il se vit conférer, aux armées, 

force honneurs et avancement, cependant qu’un de ses oncles mourait en lui laissant assez de 

bien pour qu’il semblât désormais soustrait aux atteintes d’une Fortune adverse. Ignorant le 

sort de sa maîtresse bien-aimée, il s’en revint en son pays, sans craindre un instant que la 

jeune personne ou ses parents s’opposassent le moins du monde à sa requête, ores qu’il s’était 

acquis tant de gloire et de fortune.  

Las! Le chagrin qu’il ressentit, lorsqu’il connut, aussitôt après son retour, que sa chère 

maîtresse était entrée en religion, ne saurait se décrire aisément. 

 «  Ah! disait-il, eût-elle été faite prisonnière par les Turcs, encore pouvait-on espérer 

que la bravoure ou l’argent suffissent à l’affranchir ; se fût-elle trouvée mariée à quelque 

vieillard, quelque rival indigne d’elle, le temps et la mort lui eussent pu rendre la liberté ; ou 

bien eût–il pris caprice à ses parents, de la tenir renfermée ou d’interdire de prétendre à sa 

main, encore pouvait-on, à force de respect, d’obéissance, et de caresses, gagner non 

seulement leur consentement, mais aussi leur affection. Mais suis-je assez malheureux ! O 

étrange misère, o cruelle infortune ! Voici qu’il me faut désormais renoncer à tout espoir, non 

point seulement de la posséder, mais même de la revoir quelque jour ; et ce, sans qu’il me fût 

jamais possible de lui faire tenir même le plus petit billet. Non, vous dis-je, tel est mon 

malheur, qu’il n’est point jusques à me plaindre à moi-même dont il ne faille, dit-on, me faire 

un crime ! Ah, malheureux que je suis ! J’ai réchappé sans atteinte aucune au déluge de balles 

et de boulets, auquel m’exposaient tous mes faits et gestes ; et ce n’était que pour succomber 

présentement à la plus incurable blessure qui soit ! Si j’aspirais à la gloire que donnent les 

conquêtes, et aux richesses qui en sont les récompenses, ce n’était jamais qu’afin que mes 

prétentions fussent plus au gré de mon amante et de ses parents. Je ne saurais goûter ni les 

pompes de la victoire, ni les charmes de l’opulence ores que ma maîtresse ne doit point avoir 

part conjointement avec moi à ces miennes gloire et prospérité. »  

Telles étaient les lamentations et milles autres encore toutes semblables qu’il faisait 

toutefois entendre, dès lors qu’il était seul ou n’avait d’auditoire qu’un petit page huguenot, 

garçon d’une figure charmante, qu’il avait pris à son service du temps qu’il était aux armées. 

Cet enfant, entendant les plaintes de son maître, fut assez hardi pour lui en toucher un mot, car 

il ne doutait point, assura-t-il, que, par son entremise, le chevalier ne pût trouver moyen de
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 to correspond with this his Religious Mistress, and know, at least, whether she had thus 

sequester'd her self from him out of real Devotion, or the Persuasions of her Parents, or 

Despair of the Continuation of his Kindness; for the last of which he thought she had no 

Reason; for though he was long absent, and far distant, yet he had not fail'd to give her 

perpetual Assurances in Writing, not reflecting how difficult, if not impossible, it is in those 

Places for Letters to come to the Hands of the Beloved. But to return to our Page: 

The Master and he agreed, that he should be dress'd like a Girl, and put into that 

Convent, to be educated in good Manners, and instructed in Religion. This they contriv'd with 

the utmost Dexterity, and executed with Success. And now behold our Page-Damsel is got 

into the Convent with full Instructions from his Master, to the young Nun, or rather Novice; 

for, as Luck was, she was not yet profess'd, though she had been there above a Year; the 

Order of that House requiring Two Years Probation. 

And here the young Gentlewoman who related the Story, read to us the following 

Letter, which the Cavalier intrusted to the young Hugonot, which, she said, she had procured 

a Copy of. 

The LETTER.  

MADAM, 

I CANNOT tell whether Grief or Surprize have the greatest Share in my Breast, to find you 

ingaged in a State so absolutely destructive to my Happiness; but both exceed all Degrees of 

Comparison. Ah! my fair and dear Creature, how could you be so cruel to your self and me! 

For I flatter my-self, it was and is a Cruelty to You as well as to Me your fond Lover: I say, 

How could you abandon me to Despair? In which I would say (if I durst) that you are not only 

Unkind, but Criminal: For you ought not thus to have given yourself away without my 

Consent or Knowledge. Recollect, how often you have assured me of your Affections, and 

everlasting Love; 
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correspondre avec sa maîtresse la religieuse. L’on saurait ainsi si c’était véritablement par 

dévotion qu’elle s’était ainsi séquestrée d’avec lui, ou bien si c’était sur les instigations de ses 

parents, ou encore, si c’était qu’elle avait désespéré de conserver l’affection de son amant ; 

non point cependant que le chevalier crut lui avoir donné sujet d’en douter, car, malgré le 

temps qu’avait duré son absence et la distance qui le séparait d’elle, il ne s’était point fait 

faute de lui mander continuellement des assurances de sa passion ; mais il ne concevait point 

combien il était difficile, sinon impossible, en de tels lieux, qu’aucune lettre parvînt jamais 

entre les mains d’une amante. Cependant, revenons-en à notre jeune page.  

 De concert avec son maître, ce garçon inventa de s’habiller en fille, après quoi il devait 

être placé au couvent que l’on sait, pour y être formé aux bonnes mœurs et instruit dans la 

religion catholique. L’entreprise, menée avec une adresse incomparable, fut couronnée de 

succès. Figurez-vous maintenant notre page, ou prétendue jouvencelle, établi au couvent, son 

maître lui ayant donné toute sorte d’instruction touchant la jeune religieuse ou plutôt, la jeune 

novice, car ils avaient ce bonheur que la demoiselle quoiqu’elle se trouvât dans la maison 

depuis plus d’un an, n’eût point encore été reçue professe, conformément à la règle de l’ordre 

qui voulait qu’on fît deux années de probation.  

 Ici, la jeune personne qui contait cette histoire nous donna lecture de la lettre 

suivante, dont elle s’était, dit-elle, procuré copie et qui était celle là même que le chevalier 

avait confiée au jeune huguenot,  

 

LETTRE du Chevalier. 

 

«  MADAME, 

  

  JE NE SAURAIS vous dire, vous voyant engagée en un état qui porte un si funeste 

coup à mon bonheur, ce qui, de la douleur ou de la surprise, l’emporte en mon sein ; croyez 

que l’une et l’autre ont atteint en moi un point qui passe tout degré de comparaison. Ah, 

charmante créature, si chère à mon cœur, comment avez-vous pu en user si cruellement, pour 

vous-même comme pour moi ! Car, je m’en flatte, la cruauté de ce parti vous fut, et vous est 

encore, aussi sensible qu’elle l’est à l’amant qui vous aime si tendrement : oh, vous dis-je, 

comment avez-vous pu m’abandonner pareillement au désespoir ? Je dirais, pour un peu, si 

j’osais, qu’il ne s’agit point seulement de dureté, mais encore de crime : car il ne fallait point 

faire don ainsi de votre personne, que je n’eusse approuvé, ou su votre dessein. Qu’il vous 

ressouvienne de toutes les fois que vous m’avez assuré de votre affection et promis un amour
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 and that the only Objection you or your Parents had against our Espousals, was Narrowness 

of Fortune. But that Objection being remov'd, you ought to be wholly Mine; You ought not to 

give away that which is not your own. Stollen Goods are an unworthy, nay, an impious 

Offering to Heaven. King Saul sav'd that which was none of his, to sacrifice to the Lord, and 

how unacceptable it was, I desire you to consider, and make the Application.  

Think on these Things, my Bright, my Fair, my Dear Charmer: And think what Injustice 

you do me, every Moment you deprive me of your Person. And, believe it, you are but a 

Murderer, as long as you seclude yourself from me, who cannot live without you: Therefore, 

bethink yourself of the Injury you do me; and repair all, by the Surrender of your Person to 

me, who have the True and Real, though not the common Legal Right to alledge. 

The young Lady that gives you this, will take Measures with you; Take Courage then, 

my dearest Life! to put in Practice what is so well contrived; and so make Happy the most 

Faithful of Lovers, even 

Your Constant and Passionate, 

CHEVALIER. 

This Letter our young Hugonot found an Opportunity, to deliver, though with great 

Difficulty; for in those Houses they correspond very little, but live in Solitude and Silence, 

nor ever go into each other's Cells, those Places being the Recesses for solitary Meditation: 

But more especially the Religious Dames converse not with the young Ladies who are there 

for Education, except those that are placed over them, as Teachers and Governesses. 

Nevertheless, our fair Messenger, found some lucky Moment to deliver the Letter, and 

recount to her the Griefs her Cavalier suffer'd for her sake, the many Sighs he breath'd, the 

many Tears he shed, and Groans he utter'd, with continual Languishing in Discontent and 

Despair; All which so touch'd our Novice, that she began to regret what she had done, and to 

wish she could find a Way, 
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éternel, m’affirmant que la médiocrité de notre fortune était l’unique source de toute 

objection que vous fissiez, vous ou vos parents, à notre union. Mais ores que voici 

l’empêchement levé, vous me devriez toute entière appartenir. On ne se doit point défaire de 

ce qu’on ne possède en propre ; c’est là offrir au Ciel un sacrifice indigne, que dis–je, impie, 

que de lui vouer un bien mal acquis. Le Roi Saül  conserva ce qui ne lui revenait point, pour 

le consacrer au Seigneur ; voyez, je vous prie, si cette offrande fût reçue en gré2138 ; méditez 

donc cet exemple, et tirez-en la conclusion. 

Songez donc, bel astre qui charmez mon cœur, songez à tout ceci. Considérez l’injustice 

que vous commettez en mon endroit, chaque instant que vous me retranchez votre personne ; 

croyez moi, vous n’êtes rien d’autre qu’une meurtrière tout le temps que vous vous séquestrez 

de moi, qui ne puis vivre sans vous. Songez donc à loisir au grand tort que vous me faites là, 

et réparez toutes vos injustices en m’abandonnant une personne à laquelle je puis 

légitimement prétendre, en vertu de droits qui ne laissent point d’être bien réels et véritables, 

s’ils ne sont inscrits toutefois dans les lois et coutumes de notre pays.  

 La demoiselle qui vous remettra ce billet avisera avec vous à toutes les mesures 

nécessaires ; prenez donc courage, ma très chère vie ! Entrez dans un dessein si ingénieux, et 

faites, par votre complaisance, le bonheur d’un amant fidèle s’il en fût jamais, qui n’est autre 

que  

Votre CHEVALIER, qui vous aime avec constance et passion. » 

  Notre jeune Huguenot sut trouver quelque occasion propice pour remettre ladite lettre 

en bonnes mains, quoiqu’il n’en allât point sans grandes difficultés ; car il ne se noue guère de 

commerce en ces maisons, où l’on vit dans le silence et la solitude, et où l’on ne s’entre-visite 

jamais de cellule en cellule, ces retraites étant dévolues aux méditations solitaires. Les dames 

de la communauté, tout spécialement, ne conversent point avec les jeunes personnes qui sont 

placées là pour y être éduquées, hormis cependant, celles des religieuses, qui, en qualité de 

gouvernantes et d’institutrices, ont reçu autorité sur les pensionnaires. Notre beau messager 

sut néanmoins saisir la bonne heure pour remettre la lettre à la jeune personne, en lui peignant 

les souffrances que le chevalier endurait pour l’amour d’elle, les soupirs innombrables, les 

larmes infinies et les perpétuels gémissements qui lui échappaient dans la langueur 

continuelle où le jetaient l’insatisfaction et le désespoir. Notre novice en fut si touchée qu’elle 

en vint à regretter le parti qu’elle avait pris, et souhaita de trouver quelque expédient qui lui

                                                 
2138 Saül, descendant de Benjamin, premier roi des Hébreux en terre d’Israël, perdra la vie et le trône contre les 
Philistins pour avoir procédé à un holocauste trop précoce lors d’une de ses campagnes. Figure du mauvais roi, 
persécuteur de David, il reviendra à deux reprises dans The Lining. Son histoire est racontée dans le premier livre 
de Samuel (sur le sacrilège de Saül, Cf. Samuel. I, 10, 8 ; I, 13-14).  
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 handsomely and without Contempt, to undo what she had done. 

Millions of Things she revolved in her Mind, discuss'd the Matter between the poor 

State of a Religious Life, destitute of all Comforts, and those Pleasures which are to be found 

in a Plentiful Fortune, with a noble young Husband, honour'd with Wreaths of martial Glory; 

In all which she made her own Inclinations Arbitrator between Heaven and Earth, God and 

the World, & c. —After many Debates with herself, she wrote to her Cavalier as follows. 

 

SIR, 

 

YOUR Letter has so ruffled my whole Interior, that I know not how to write common 

Sense: Therefore, if my Answer be unintelligible, blame me not, for I am utterly lost in an 

Abyss of Confusion: The Thoughts of breaking my holy Resolutions on one Hand, and the 

Sufferings which the keeping them, makes us both undergo, on the other, distracts me. My 

dear Chevalier! change your Reproaches into Pity: I will endeavour to repair my Faults: 

Faults! did I say? Ah me! it is a Crime, to call this my Religious Enterprize a Fault! My 

Thoughts, Words, Writings, on this Occasion, are Faults! The very Corresponding with the 

young Lady you placed here, is a Fault! Yet, a Fault so sweet, so delicious, that I cannot 

refrain, because she recounts a thousand tender Things of you; repeats your Sighs and Grief 

in such soft and melting Words and Accents, as would soften the most obdurate Heart.  

Then, what Effect, think you, must it have on Mine, which is prepared to be set on Fire 

by the least Spark struck from your dear Assurances, which she most industriously blows into 

a Flame, not to be suppress'd by any devout Sighs, Tears, or other Religious Mortifications; 

by which I suffer a perpetual Martyrdom, and see no Way of Delivery, but by adhering to 

your Advice sent by her, and come to your Arms: Those dear glorious Arms! those Arms, that 

have honoured your Family, Friends, and Native Country! Those Arms, that have crown'd the 

Hero with Lawrels, and the Lover with Myrtles. Those Arms, that have greatly help'd to 

subdue the Enemies 
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permît de revenir sur sa décision sans heurter les bienséances ni s’exposer au mépris d’autrui. 

 Dès lors, elle ne fit plus qu’agiter mille et mille pensées en son for, examinant tour à 

tour le piètre état qu’était cette vie religieuse dont rien n’adoucissait l’austérité ; et les plaisirs 

qui se peuvent trouver à jouir d’une fortune abondante, aux côtés d’un époux noble, jeune, et 

couronné de tous les lauriers de la gloire militaire. Ce faisant, elle institua sa propre 

inclination seul arbitre du débat entre le Ciel et la Terre, Dieu et le Monde, etc. Après en avoir 

bien disputé en son for, elle écrivit au chevalier la lettre qui suit.  

 

« MONSIEUR, 

 

 VOTRE lettre a mis en mon âme un si grand désordre, que je suis fort en peine d’écrire 

selon le sens commun. Ne me blâmez donc point, si je vous fais quelque réponse 

inintelligible ; car vous me voyez toute entière abîmée dans une infinie confusion. Il me faut, 

d’une part, ou briser les saintes résolutions que j’avais formées ; ou bien, de l’autre, leur 

demeurer fidèle, et prolonger par là les souffrances qu’elles nous font endurer à tous deux ; 

mais l’une et l’autre de ces idées me mettent au désespoir. Mon très cher Chevalier, de grâce, 

que les reproches cèdent place à la pitié : je me veux efforcer à l’avenir de réparer mes 

fautes. Mes fautes, ai-je dit ? Ah, Dieu ! N’est-ce point là un crime que de nommer faute la 

pieuse entreprise qu’est mon entrée en religion! Las, je ne puis prononcer, penser ou écrire 

un seul mot, en cette occurrence, que je ne commette quelque faute ! Il n’est point jusqu’au 

commerce de la demoiselle que vous avez placée en ce lieu, qui ne me soit une faute ! Mais 

une faute où je goûte trop de douceur et de délices, que je m’en puisse abstenir, car cette 

jeune personne me rapporte à votre propos mille traits d’une tendresse extrême, et  trouve 

pour se faire l’écho de vos soupirs et de vos tourments, des termes et des accents si suaves et 

si touchants, que  le cœur le plus endurci en serait attendri. 

 Songez lors, à l’effet que de telles paroles doivent produire sur le mien, qui n’est que 

trop prêt de s’embraser à la moindre étincelle jaillie de vos bien chères assurances, et où la 

diligence de votre pupille attise une flamme, que ni larmes ni soupirs, si dévots fussent ils, ni 

aucune autre mortification religieuse, ne sauraient avoir le pouvoir d’éteindre ; j’endure de 

la sorte un perpétuel martyre auquel je ne vois point de moyen de me soustraire, sinon à me 

rendre aux avis que vous m’envoyez par ce truchement et me jeter entre vos bras, ces bras si 

chers et si glorieux, ces bras qui ont fait tant d’honneur à votre famille, à vos amis et à votre 

contrée natale, ces bras qui ont moissonné les lauriers et le myrte, pour en couronner le héros 

et l’amant ! Ces bras, qui furent d’un si grand secours pour réduire les ennemis de la 
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 of France, and built Trophies in the Hearts of the Fair.  

O! can I refuse my Hero? Can I refuse my Lover? Can I refuse my dear Chevalier? 

Indeed, I cannot! No, no, I cannot! I will not! The Temptation is too great to be resisted by 

frail Mortality.  

Wherefore, my beloved Chevalier, I will comply with those Measures you and your 

young Hugonot have taken.  

 

This Letter being writ, our Two young Ladies were greatly embarrass'd how to get it to 

the Cavalier's Hands: At last, they thought on the following Means. The Hugonot work'd a 

curious fine Purse, and begg'd Leave of the Abbess to present it to her Patron the Cavalier. So 

between the Lining and the Out-side they plac'd this Letter, writ on fine Paper and in a small 

Character, and so convey'd it to the Cavalier. 

Now the Way, contriv'd to extricate the Fair Novice from the Convent, was thus; That 

the Cavalier should be present at the Altar, when she should come to take her Religious 

Vows; At what Time, she declar'd before the whole Congregation, That all the Vow she 

meant to take, should be in Holy Marriage to that Gentleman, taking him by the Hand. This 

surpriz'd the whole Congregation; in particular, her Parents, and the Quire of Nuns. Some 

blam'd the Boldness of that Proceeding, saying she might have gone out quietly and privately: 

Others prais'd the generous open Way she had taken. The Clergy, which were there 

assembled, all told her Parents, That they could not refuse their Consent, since she had 

demanded him at the Altar of God. All the Quality there (which were many, who came to 

assist and grace the Ceremony) said the same. The Parents were very well content, only 

wish'd she had proceeded otherwise, and not made herself the Publick Subject of a Nine Days 

Wonder. 

In short, all were pleas'd, and the Marriage was accomplished to every Body's 
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France, et qui ont édifié tant de trophées dans le cœur des dames ! 

 Oh, puis-je encore repousser mon héros? Puis-je encore repousser mon amant? Puis-je 

encore repousser mon cher chevalier ? En vérité, je ne puis ! Non, vous dis-je, non, je n’en ai 

ni le pouvoir ni le vouloir ! Jamais faible mortel ne saurait résister à si forte tentation.  

 C’est pourquoi, cher chevalier, je veux donner les mains à toutes les mesures que vous 

avez concertées avec votre jeune Huguenote. » 

  

Cependant, une fois la lettre achevée, nos deux jeunes personnes se trouvèrent fort en 

peine de la faire parvenir entre les mains du chevalier. Enfin, elles songèrent à l’expédient 

suivant : la jeune huguenote, ayant fait de sa propre main une bourse, d’un travail fort curieux 

et délicat, requit de l’abbesse la permission d’offrir son ouvrage à son bienfaiteur, le 

chevalier ; là sus, on glissa entre la doublure et l’étoffe la lettre, écrite sur un papier des plus 

fins et en caractères fort menus2139 ; et ce fut de cette manière qu’elle parvint jusques au 

chevalier. 

Et voici maintenant le moyen dont on s’avisa pour soustraire notre belle novice à son 

couvent : il fut convenu que le chevalier serait présent au pied de l’autel, au temps où son 

amante serait appelée à prononcer ses vœux religieux ; et, celle-ci, le moment venu, de 

déclarer devant toute l’assemblée des fidèles qu’elle n’entendait point prononcer d’autre vœu 

que celui d’être unie par le sacrement du mariage, avec tel gentilhomme, dont elle saisit alors 

la main. Il n’y eut personne, de toute l’assemblée, qui ne fut saisi d’étonnement, et nul autant 

que les parents de la demoiselle et que le chœur des religieuses. D’aucuns blâmèrent la 

hardiesse du procédé, et arguèrent que la demoiselle eût pu quitter le couvent avec plus de 

retenue et d’obscurité ; tandis que d’autres la louaient d’en avoir usé avec tant de franchise et 

de générosité. Tout le corps des Ecclésiastiques qui se trouvaient réunis en cette occasion, 

assura aux parents qu’ils ne lui pouvaient refuser leur consentement, puisque c’était au pied 

même de l’autel qu’elle avait réclamé cet époux. Toutes les personnes de qualité qui étaient 

venues rehausser de leur présence l’éclat de cette cérémonie – et leur nombre, dans 

l’assistance, n’était point des moindres – s’accordèrent à en juger pareillement. Les parents, 

pour eux, étaient bien loin d’en être malcontents ; aussi se bornèrent-ils à souhaiter que leur 

fille eût procédé autrement, plutôt que de s’exposer ainsi à devenir la fable publique et l’objet 

d’un universel ébahissement. 

C’était là, en un mot, un dénouement qui contentait tout un chacun ; et tous virent

                                                 
2139 L’épisode fait l’objet d’un commentaire particulier dans EICKE L. Jane Barker’s Jacobite Writings. Op.cit., 
p. 137.  
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 Satisfaction, except to that of the young Hugonot; Who came forth, and, on her Knees, begg'd 

Pardon for having deluded her Master; For, indeed, said she, I am not a Boy, as I pretended to 

be, but a foolish Girl, that took that Disguise upon me to be near your Person; that illustrious 

Person, which not only dazled the Eyes of me, an unthinking Maid, but which, joyn'd with 

your Noble Actions, made all Hearts rejoice. But when I came to be Witness of your Grief for 

this Lady, Pity and Generosity supplanted Affection, and made me undertake this Enterprize; 

for which, I humbly beg Pardon of all these holy Votaries; and that they will receive me a 

Member of their Pious Society; in which Station, I shall offer my daily Prayers for the 

Happiness and Prosperity of this Noble Couple. 

This Discovery was a Surprize greater than the other; But there being many of the 

dignified Clergy as well as Quality, all interceded so, that, in short, the Nuns received the 

Hugonot; the Couple was married; and Things were brought to a happy Conclusion. 

The Company return'd Thanks to the young Lady, for her diverting Story: And by this 

Time, the Coach was got to the Town, where the Company were all to alight, except Galesia, 

who was to go alone in the Coach to the End of the Stage. It happen'd, that there was another 

Stage-Coach stopp'd at the same Place, and set out at the same Time with hers; and whether 

the Bounty of the Passengers had over-filled the Heads of the Coachmen, or what other Freak, 

is unknown; but they drove the Two Coaches full Gallop, 'till they came to a Bridge, and there 

one Coach jostled the other so, that that in which was our Galesia, fell, together with its 

Horses, off the Bridge into the River. 

By good Luck, this Bridge was at the Entry of a little Village, so that People hastened to 

their Assistance; some helping the Horses, some the Coach, and some with Difficulty getting 

out Galesia; Who however, when she was got out, found no Hurt, only was very wet: She was 

much pity'd by the good People; amongst whom there was a poor Woman took her under the 

Arm, and told her, she would conduct her to a House, where she might be accommodated 

with all Manner of Conveniences. 

All wet and dropping, she got to this House, which was 



855 
 

célébrer ce mariage avec beaucoup de satisfaction, hormis notre jeune huguenote, qui 

s’avança soudain et, se jetant à genoux, pria son maître de lui pardonner de l’avoir abusé. 

 « Car, dit-elle, je ne suis point un garçon, à la vérité, comme je le fis accroire, mais une 

sotte créature qui ne songea, en se revêtant de ce déguisement qu’à vivre auprès de vous, 

auprès de cette personne illustre, dont la vue n’avait point seulement de quoi éblouir 

l’étourdie que j’étais, mais encore, si l’on y ajoute le souvenir de mille nobles actions, de quoi 

transporter tous les cœurs. Cependant, quand je vins à être témoin des cruels regrets que vous 

inspiraient cette dame, mon affection céda à la pitié et à la générosité ; et ce fut là ce qui 

m’inspira cette entreprise, que je supplie humblement toutes ces vierges consacrées de me 

pardonner ; puissent-elles m’agréer parmi elles en qualité de membre de leur pieuse société ; 

ainsi établie, je ne laisserai point, tous les jours de ma vie, de prier le Ciel pour le bonheur et 

pour la prospérité de ce noble couple. » 

Cette révélation causa plus de surprise encore que la précédente; mais il se trouvait là 

force vénérables ecclésiastiques et force personnes de qualité, qui tous intercédèrent tant et si 

bien pour notre huguenote que les nonnes, pour finir, la voulurent bien souffrir parmi elles. Là 

sus, on maria le jeune couple, et l’affaire se trouva ainsi conclue le plus heureusement du 

monde. 

 On remercia fort la jeune personne d’un récit qui avait si bien désennuyé  la 

compagnie ; et l’on vit alors que cependant qu’elle parlait, le coche avait atteint la ville où 

comptaient descendre tous nos voyageurs, hormis Galesia, qui était seule, dans la voiture, à 

pousser jusqu’à la dernière poste. Or il se trouva qu’un autre coche, qui faisait halte à ce relai , 

s’en repartit au même moment que celui où était notre amie. Soit que les libéralités des 

passagers fussent montées à la tête aux cochers, soit que quelque autre lubie leur eût pris, on 

ne sait, voilà que les deux hommes s’avisèrent de mener leurs chevaux au grand galop, 

jusqu’à un pont où les voitures donnèrent si rudement l’une contre l’autre que l’équipage de  

Galesia chut dans la rivière et y versa avec son attelage. 

 Ledit pont, par bonheur, se trouvait à l’entrée d’un petit village, de sorte que des 

secours ne tardèrent point à accourir ; et l’on se hâta, les uns de dégager les chevaux, les 

autres le coche, dont d’autres encore retirèrent notre Galesia, non sans peine en vérité, 

quoiqu’elle n’eût point de blessure, comme il apparut sitôt qu’elle en fut sortie, et ne fût que 

mouillée jusqu’aux os. Les bons villageois lui témoignèrent beaucoup de pitié, et il se trouva 

dans le nombre une pauvre femme qui, passant son bras sous celui de Galesia, lui offrit de la 

conduire en une maison, où elle se pourrait accommoder tout à son aise. 

 Galesia s’y rendit donc, toute humide et dégouttante ; mais il ne s’agissait jamais que 
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a poor Village-Ale-house; and a poor one indeed it was; It being Evening, the Woman of the 

House was gone out a Milking, so that the good Man could come at no Sheets, that she might 

have got rid of her wet Cloaths, by going to Bed; However, he laid on a large Country Faggot; 

so she sat and smoaked in her wet Cloaths, 'till the good Woman came; who hasten'd and got 

the Bed Sheeted, into which she gladly laid herself; but the poorest that her Bones ever felt, 

there being a few Flocks that stank; and so thin of the same, that she felt the Cords cut 

through. The Blankets were of Thread-bare Home-spun Stuff, which felt and smelt like a 

Pancake fry'd in Grease; There were Four Curtains at the Four Corners, from whence they 

could no more stir, than Curtains in a Picture; for there were neither Rods nor Ropes for them 

to run upon; no Testern, but the Thatch of the House; A Chair with a Piece of a Bottom, and a 

brown Chamberpot, furr'd as thick as a Crown Piece. 

However, all this was a better Lodging than the Bottom of the River; and great and 

many Thanks were due to God for it. The good Woman was kind, and brought Galesia a good 

wooden Dish-full of boil'd Milk, well crumb'd with brown Barley-Bread; which she 

persuaded her to eat, to drive out the Cold. She took Care to get her Cloaths dry, and brought 

them to her, e'er she went a Milking. And notwithstanding all these Hardships, she got no 

Cold, Cough or Lameness; but arose well-refresh'd; took Leave of her Landlord and departed, 

directing her Steps and Intentions towards the Town were the Stage-Coach'd Inn'd. 

But it so happen'd, in this her Journey, that she lost her Way, and got, she knew not 

how, into a fine Park, amongst Trees, Firs, Thickets, Rabbet-burrows, and such like; nor knew 

she where she was, nor which Way to go; but standing still a little while to consider, she heard 

a Tomtit sing in a Tree, as her musing Fancy made her imagine, 

Sit thee down, sit thee down, sit thee down, sit. 
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d’une méchante auberge de village, et des plus pauvres à dire vrai. Comme le soir tombait, la 

maîtresse de maison s’en était allée traire ses vaches ; il ne restait donc que son bonhomme de 

mari, lequel ne put jamais mettre la main sur les draps, qui eussent permis de dresser un lit où 

notre héroïne, laissant là ses habits trempés, eût pu se coucher. Notre homme ne manqua 

point, néanmoins, d’entasser dans l’âtre un gros fagot à la mode campagnarde, si bien que  

Galesia resta assise au coin du feu, à saurir dans ses vêtements mouillés jusqu’au retour de la 

bonne femme. Celle ci s’empressa de mettre des draps au lit, où notre héroïne fut bien aise de 

se coucher, encore que ce fût là le pire grabat où elle eût jamais risqué ses os, car il n’était 

garni que de quelques méchantes pièces de bourre puante, et si mince pourtant, que Galesia 

croyait sentir les sangles au travers de la toile. Quant aux couvertures, elles étaient faites 

d’une grossière étoffe de ménage, usée jusqu’à la trame ; on eût cru, à les sentir et les toucher, 

avoir affaire à quelque crêpe rissolée dans la graisse. Avec cela, quatre rideaux aux quatre 

coins du lit, dont ils ne pouvaient bouger davantage que s’ils y eussent été peints, faute 

d’avoir quelque cordon ou tringle où glisser ; point d’autre ciel de lit que le chaume qui 

couvrait la maison ; une chaise qui n’avait qu’un morceau de son siège, et un pot de chambre 

marron où il y avait, pour le moins, épais comme une pièce d’une couronne de crasse. 

C’était toujours, cependant, loger à meilleure enseigne qu’au fond de la rivière ; il en 

fallait hautement et abondamment rendre grâce à Dieu. L’hôtesse, qui avait bon cœur, apporta 

à Galesia une grande écuelle de bois toute pleine de lait chaud où l’on avait émietté force pain 

d’orge bien noir2140, et persuada à notre héroïne d’avaler ce brouet, afin que de combattre le 

froid. Elle eut soin aussi de lui faire sécher ses vêtements, et de les lui rapporter avant que de 

s’en aller traire. Notre héroïne ne garda donc de toutes ces mésaventures, pour rudes qu’elles 

fussent, ni rhume, ni toux, ni boiterie, mais se leva, tout au contraire, fraîche et dispose, prit 

congé de son hôte et s’en repartit, tournant ses pas et ses pensées vers la ville où les gens qui 

prenaient le coche trouvaient d’ordinaire à s’héberger.    

  Le hasard voulut toutefois que Galesia se fourvoyât si bien, chemin faisant, qu’elle se 

vit soudain parvenue tout à son insu en un fort beau parc, errant parmi les arbres, les sapins, 

les taillis, les garennes et nombre d’autres choses semblables, sans savoir le moins du monde 

en quel lieu elle se trouvait, ou quelle route il lui fallait suivre. Sur ces entrefaites, elle fit 

halte  pour délibérer un moment ; et voici que, s’abandonnant aux caprices de son imagination 

fantasque, elle crut ouïr chanter à une mésange perchée dans un arbre : 

«  Sis-toi ici, sis-toi ici, sis-toi ici, sis-toi, ai-je dit. » 

                                                 
2140 Base du régime de la veuve et de sa maisonnée dans « The Nun’s Priest Tale » (Canterbury Tales. II, v. 78), 
aussi mentionné dans « The Wife of Bath’s Tale ». 
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At the same time looking on one Side, she saw a handsome Seat at a very little 

Distance, to which she went, and obey'd the threefold Advice. As she sat there to rest herself, 

revolving divers Thoughts, a little Hedge-Sparrow in a Bush, sung, Chear-up, Chear-up; Ah! 

poor Bird! said she, thou givest me good Counsel; but that is all thou hast to give; and bare 

Words help little to a hungry Stomach, and I know not where to fill mine, unless I could eat 

Grass like the Four-footed Beasts. 

As she was in these Thoughts, a Crow sitting in a Tree, with a hoarse Voice, seem'd to 

say Good-Luck, Good-Luck! If thou art a true Prophet, said Galesia, the Birds of thy Colour, 

shall no more be counted Birds of Ill Omen, but the Painters shall put a long Tail to you, and 

the Poets shall call you Birds of Paradise. 

As she was thus musing on the Language of the Birds, she heard a Noise of Hunting in 

the Park, Horns winding, Men hollowing, and calling Ringwood, Rockwood, ho! Boman! 

Blossom, ho. She then began to reflect how necessary this Diversion was: Alas! said she, if it 

was not for this, we might all lodge as bad as I did last Night. We are beholden to Ringwood 

and Jowler, for many a Dainty Morsel which Reynard would deprive us of, if it were not for 

this Pack of Allies, who oppose his Tyranny; Who otherwise would not only over-run the 

Woods, and Farmers Yards, 'till there is neither Cocks nor Hens, but would also ravage the 

Fens and Islands, the Habitations of Ducks and Geese; Then long live Ringwood, Rockwood, 

Boman and Jowler, by whose Industry we eat good Bits, and lie on good Beds. 

Whilst Galesia was in these Cogitations, the Dogs and Hunters came very near where 

she was sitting; amongst whom, was a Lady, mounted on a beautiful Steed, who beginning to 

grow weary 
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A l’instant même, tournant ses regards d’un côté, elle aperçut une banquette de belle 

apparence, et fort peu distante ; lors, suivant l’avis qui lui avait été donné à trois reprises, elle 

y fut s’établir. Mais lors même qu’elle s’y reposait, roulant en son esprit toute sorte de 

pensées, voici qu’un petit mouchet, se mit à chanter au creux d’un buisson:  

« Courage, courage ! 

 ― Ah pauvre petit oiseau ! dit Galesia.  C’est certes un bon conseil que tu me donnes 

là; mais c’est bien là tout ce que tu as à me donner ; et ventre affamé ne saurait guère se 

repaître de mots seulement. Or, pour moi, je ne sais où trouver à me regarnir l’estomac, faute 

de pouvoir brouter l’herbe comme les bêtes à quatre pattes. » 

 Alors qu’elle était abîmée dans ces pensées, il lui sembla qu’une corneille, perchée 

dans un arbre, lui souhaitait de sa voix rauque :  

« Bonne chance, bonne chance! 

― Ta prophétie dût-elle se vérifier, dit Galesia, les oiseaux de ta couleur ne seront plus 

comptés au nombre de ceux qui mal présagent ; les peintres te doteront désormais d’une 

longue queue et les poètes te nommeront oiseau de paradis. » 

  Alors qu’elle rêvait ainsi au langage des oiseaux2141, elle entendit retentir dans tout le 

parc le bruit d’un équipage de chasse ; ce n’étaient plus que trompes qui sonnaient, gens qui 

donnaient de la voix, et grands cris de « Taïaut, ho ! Ringwood, Rockwood, ho ! Boman ! 

Blossom, taïaut, taïaut! » 

Galesia se prit alors à considérer tout ce qu’un tel passe-temps avait d’utile et de 

nécessaire : «  Las, songea-t-elle, il ne tient qu’à cela que nous ne nous trouvions tous logés à 

aussi mauvaise enseigne que je l’étais la nuit passée. C’est à Ringwood et Fowler que nous 

sommes redevables de plus d’un friand morceau, dont Reynard2142 aurait tôt fait de nous 

priver si la harde de nos fidèles alliés n’en combattait la tyrannie ; car il ne se bornerait point 

sinon à écumer les bois et les cours de ferme jusqu’à tant qu’on n’y vît plus ni coq ni poule, 

mais ravagerait aussi les îles et marais où canards et oies ont leurs demeures. Aussi, longue 

vie à Ringwood, Rockwood, Boman et Jowler dont la diligence nous procure une chère 

délicate, et de bons lits où coucher. » 

Cependant que Galesia s’abandonnait à ces cogitations, chiens et chasseurs avaient 

poussé fort près l’endroit où elle était assise. Au nombre des cavaliers se trouvait une dame, 

montée sur un noble coursier, laquelle, commençant à se sentir quelque peu lasse et recrue de

                                                 
2141 Thème populaire, le langage des oiseaux est peut-être aussi une réminiscence de Chaucer (The Parlement of 
Foules, ca 1482). 
2142 Souvenir du Roman de Renard, adapté par Caxton en 1481 (The Historie of Reynart the Foxe) et utilisé par 
Chaucer dans « The Nun’s Priest Tale ». 
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 of the Chace, order'd her Servants to stop, and help her off her Horse, resolving to walk home 

over the Park, it being a fine smooth Walk betwixt two Rows of Lime trees, planted and 

grown in exact Form, agreeable to the Eye, pleasing to the Smell, and making a most 

delightful Shade. The Lady directing her Eyes and Steps towards this Walk, she saw Galesia 

sitting in the disconsolate Posture aforesaid, and being not a little surpriz'd to see a 

Gentlewoman all alone in that desolate Place, could not avoid interrogating her thereupon. 

Galesia, in few and respectful Words, inform'd the Lady of her Disaster of being 

overthrown into the River the Day before, and her bad Lodging at Night, and her losing her 

Way that Morning, all which made her betake herself to that Seat. The Lady most courteously 

and charitably took her along with her to her House, which was a Noble Structure, situate in 

the midst of that Park. Here she entertain'd her very kindly; assuring her of all Assistance to 

convey her to the Place to which she was design'd, when she had rested and recover'd her 

Fatigue. In the mean Time, she diverted her, by shewing Galesia her Gardens, House, and 

glorious Appartments, adorn'd with rich Furniture of all Sorts; some were the Work of hers 

and her Husband's Ancestors, who delighted to imploy poor Gentlewomen, thereby to keep 

them from Distress, and evil Company, 'till Time and Friends could dispose Things for their 

better Settlement. 

At last, the Lady shew'd her an Appartment embellish'd with Furniture of her own 

making, which was Patch-Work, most curiously compos'd of rich Silks, and Silver and Gold 

Brocades: The whole Furniture was compleated excepting a Screen, which the Lady and her 

Maids were going about. Her Ladyship told Galesia, She would take it kindly if her Affairs 

would permit her to stay with her some time, and assist her in her Screen. Which Invitation 

Galesia most gladly accepted, begging the Lady to send to the next Stage of the Coach and 

Carrier, for her Trunks and Boxes, which contained her Wearing-Cloaths. The Lady forthwith 

sent for the Things, hoping that therein they might find some Bits of one thing or other,
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 chasser, ordonna à ses gens de faire halte et de lui aider à mettre pied à terre, car elle avait 

résolu de s’en retourner chez elle en marchant à travers le parc, où courait une belle allée bien 

unie. Ses bords étaient plantés de deux rangées de tilleul, qui avaient pris à mesure qu’ils 

croissaient des formes très régulières, et qui procuraient tout à la fois un spectacle des plus 

agréables, de douces senteurs et une ombre délectable. Ce fut alors que, tournant ses pas vers 

l’allée, la dame, aperçut en jetant les yeux de ce côté notre Galesia, qui, dans son 

accablement, n’avait point quitté la triste posture que je vous ai dépeinte. Sa Seigneurie ne fut 

point peu surprise de trouver une femme de qualité livrée à elle même en si affreuse solitude, 

et ne put se tenir de lui faire quelques questions sur sa présence. 

Galesia, en quelques mots brefs et respectueux, eut bientôt instruit la dame du funeste 

accident qui, la veille, l’avait vue verser dans la rivière, du piètre asile qu’elle avait trouvé 

pour la nuit, de la manière dont elle s’était égarée, le matin même, et en un mot, de toutes les 

circonstances qui l’avaient amenée à prendre place sur cette banquette. La dame, le plus 

courtoisement et charitablement du monde, conduisit alors Galesia jusques à sa demeure, un  

noble édifice bâti au milieu du parc, dont elle lui fit alors les honneurs, avec beaucoup 

d’affabilité, promettant à notre amie tous les secours qui lui seraient nécessaires pour se 

transporter là où elle avait dessein de se rendre, lorsqu’elle aurait pris assez de repos pour ne 

plus se ressentir de ses fatigues. Ce faisant, elle ne laissa point, en manière de distraction, de 

lui faire voir ses jardins, sa maison et tous ses splendides appartements. Le meuble en était  

richement orné de tapisseries de toute sorte ; elles étaient tantôt l’œuvre de Milady, tantôt 

celle des ancêtres de son mari, lesquels s’étaient plus à employer ainsi des femmes de qualité 

qui se trouvaient dans le besoin, afin que de les préserver de l’indigence et de la mauvaise 

compagnie, jusqu’à tant que le temps et les efforts de leurs amis eussent pourvu à quelque 

établissement plus avantageux. 

 Le meuble du dernier appartement que lui fit voir la dame était tendu d’une tapisserie 

bigarrée, d’un travail fort curieux, assavoir qu’elle se composait de toute sorte de riches 

étoffes de soie, d’argent et de brocard que Milady avait assemblées de sa propre main. Il ne 

manquait rien à cet ameublement hormis un écran auquel elle travaillait encore avec ses 

femmes. Sa Seigneurie déclara alors à Galesia qu’elle lui saurait un gré infini de bien vouloir, 

si ses affaires lui en laissaient loisir, séjourner quelque temps en sa compagnie pour la 

seconder dans cet ouvrage. Galesia ne fut que trop heureuse d’accepter pareille invitation, et 

pria son hôtesse de mander quelqu’un au plus proche relais de la malle-poste, afin d’en retirer 

les coffres et les paquets, qui contenaient ses hardes et ses effets. Lors, Sa Seigneurie envoya 

incessamment quérir le dit bagage, dans l’espoir d’y trouver quelques menus fragments en 
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that might be useful to place in the Screen. But when the Trunks and Boxes came, and were 

opened, alas! they found nothing but Pieces of Romances, Poems, Love-Letters, and the like: 

At which the good Lady smil'd, saying, She would not have her Fancy balk'd, and therefore 

resolved to have these ranged and mixed in due Order, and thereof compose a SCREEN. 

And thus it came to pass, that the following SCREEN was compos'd. 
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tout genre qui pourraient entrer utilement dans la composition de l’écran. Las! Quand malles 

et paquets arrivèrent, et qu’on les ouvrit, on n’y trouva rien que pièces en vers, romans, lettres 

amoureuses et mille bagatelles de l’espèce. Ce que voyant, la dame, dans sa grande bonté, de 

déclarer avec un souris, qu’elle ne souffrirait point d’obstacle à sa fantaisie, et qu’elle 

entendait donc les agencer et les assortir en bonne et due forme, afin qu’ils constituassent un 

ECRAN. 

Et ce fut de la sorte que vint à être composé l’ECRAN que voici. 
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A Patch-Work SCREEN FOR THE LADIES.  

LEAF I. 

 

The CONTINUATION of the HISTORY of GALESIA.  

 

The good Lady and Galesia being thus sate down to their Work, and the Trunks open'd, 

the first Thing they laid their Hands on, was a Piece of a Farce, which the Lady would have 

put by, for another Opportunity; and desired Galesia to begin where Lucasia and she broke 

off in St. Germains-Garden: To which Galesia readily comply'd without Hesitation. 

HAVING disingag'd my Thoughts from Bosvil, said she, I had nothing to disturb my 

Tranquility, or hinder me from being Happy, but the Absence of my dear Brother, who was 

gone a second Time beyond Sea, to study at the University of Leyden, that being the Third 

Place where he endeavour'd to inrich his Mind; having before gathered a Treasure of Learning 

from those Two inexhaustible Fountains, Oxford and Paris: thereby to inable him to perform, 

what he shortly intended to practise, the Cure of Human Maladies; in which he began already 

to be known and esteemed. 

It would be too tedious to give your Ladyship a Character of this excellent Man, whose 

Learning grac'd his natural Parts, and his vertuous Life was an Honour to his Learning. His 

Philosophy and Medicinal Science did not supplant Civility, but cultivated and inrich'd his 

natural pleasant Humour. He was in every thing a Gentleman and a Christian, so that Envy 

herself could not find a feeble Side whereon to plant her Batteries, to attack or deface that 

Esteem his Merits had rais'd in the Hearts of all that knew him; which serv'd to make me more 

sensible of his Absence. 

However, I comforted my self with the Hopes of his Return; and in the mean time, 

corresponded as often as I cou'd in Writing, passing the rest of my Time in my shady Walks, 

Fields,
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UN ECRAN BIGARRE, COMPOSE DE PIECES DIVERSES, A L’USAGE DES DAMES. 
FEUILLE PREMIERE. 

 

SUITE de l’ HISTOIRE de GALESIA 

 

Galesia et la bienfaisante lady s’étaient donc établies à leur ouvrage ; cependant, l’on 

avait ouvert les malles. La première pièce qui chut entre les mains de ces dames fut un 

échantillon de farce, que Milady Allgood souhaita réserver pour quelque autre occasion, 

priant là-dessus Galesia de reprendre son histoire là même où, devisant avec Lucasia dans les 

jardins de Saint-Germain, elle en avait rompu le fil ; et Galesia, sans balancer, accéda de fort 

bonne grâce à ce désir. 

«  Lorsque j’eus détaché mes pensers de Bosvil, conta donc notre amie, je n’eus d’objet 

qui troublât mon repos ou fît obstacle à mon bonheur, que l’absence de mon frère bien-aimé, 

lequel était passé pour la seconde fois sur le continent pour aller étudier en la faculté de 

Leyde2143. C’était là le troisième lieu où il s’essayait à trouver de nouvelles richesses dont 

s’orner l’esprit, en sus des trésors de science qu’il avait déjà puisés aux deux sources 

intarissables qu’étaient les universités d’Oxford et de Paris. Ainsi pensait-il se mettre en état 

d’opérer la guérison des maladies humaines, pratique qu’il entendait bientôt faire sienne, et où 

il n’était point sans jouir d’ores et déjà de quelque estime et renommée.   

Il serait par trop fastidieux, Madame, de vous faire le portrait de cet excellent homme ; 

la science faisait l’ornement de son génie natif ; et sa vie vertueuse, l’honneur de la science. 

La philosophie, et la connaissance de la médecine, loin de bannir en lui la civilité, ne faisaient 

que relever et enrichir un naturel aimable et une humeur enjouée. Il se montrait gentilhomme 

accompli et bon chrétien en toute chose ; l’Envie même ne lui savait trouver de faible contre 

lequel elle pût dresser ses batteries pour ébranler ou détruire l’estime qu’avait fait naître son 

mérite dans le cœur de tous ceux qui le connaissaient ; mais ces belles qualités ne faisaient 

que me rendre plus sensible encore son absence. 

Je trouvai néanmoins quelque consolation à espérer son retour, et dans l’intervalle, je 

ne laissai point de correspondre avec lui par des lettres aussi fréquentes qu’il m’était possible, 

employant le restant de mon temps à me promener sous la ramée, à visiter mes champs et à 

                                                 
2143 L’université de Leyde et la Sorbonne étaient au XVIIe siècle des bastions aristotéliciens selon Hugh 
KEARNEY (Science and Change 1500-1700. Op.cit., p. 50). Les théories de Descartes y avaient été également 
introduites et discutées. 
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and Rural Affairs. The Pleasure of which was greatly improv'd by reading Mrs. Phillips. I 

began to emulate her Wit, and aspir'd to imitate her Writings; in doing of which, I think, I 

deserv'd Arachne's Fate, or at least to be transform'd into one of the lowest of Mack-Fleckno's 

Followers: Her noble Genius being inimitable; especially in Praise of a Country-Life, and 

Contempt of human Greatness; all which I swallow'd as Draughts of rich Cordial, to enliven 

the Understanding. Her Poetry I found so interwoven with Vertue and Honour, that each Line 

was like a Ladder to climb, not only to Parnassus, but to Heaven: which I (poor Puzzle as I 

was!) had the Boldness to try to imitate, 'till I was dropp'd into a Labyrinth of Poetry, which 

has ever since interlac'd all the Actions of my Life. Amongst other Fancies, I took into my 

Head, to draw a Landskip in Verse, beginning with a Grove. 

 

The GROVE.2144 

 

Well might the Ancients deem a Grove to be 

The sacred Mansion of some DEITY; 

  

                                                 
2144 PR, p. 20-23 : The Prospect of a LANDSKIP, Beginning with a GROVE. MMS, III, fol. 107-116 : the 
prospect of a landskip begining with a grove. 
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vaquer aux besognes agrestes. La lecture des œuvres de Mrs Philips2145 ajouta fort au plaisir 

que je goûtais en de telles occupations. Touchée d’émulation, je cherchai peu à peu à égaler 

cet esprit ingénieux, et aspirai à imiter ses écrits ; ce en quoi je méritai, pensé-je, de subir le 

sort d’Arachné2146, ou tout du moins de me voir muée en quelqu’un des plus vils épigones de 

Mack-Flecknoe2147, car le noble génie de cette poétesse ne souffre point d’imitation, tout 

particulièrement lorsqu’il s’agit de faire l’éloge de la vie champêtre et de décrier toutes les 

pompes humaines2148. Pour moi, je bus à grands traits les moindres de ses mots, comme 

quelque riche cordial destiné à fortifier l’entendement ; la trame de ses poèmes était si bien 

tissue d’honneur et de vertu, que chaque vers en semblait une échelle qui ne menait point 

seulement au Parnasse mais encore aux Cieux. Or ce fut là le modèle que, moi, pauvre niaise 

que j’étais, je fus si hardie que de m’essayer à imiter, tant et si bien que je fus enfin précipitée 

en ce labyrinthe de poésie qui a dès lors retenu dans ses lacs tous les épisodes de ma vie 

jusqu’à ce jour. Ainsi me mis-je en tête, parmi bien d’autres fantaisies, de peindre un paysage 

en vers, jetant mon dévolu, pour commencer, sur un bosquet. 

Le BOSQUET2149. 

Certes les Anciens pouvaient en chaque bosquet 

Vénérer le sanctuaire d’une DEITE,

                                                 
2145 Katherine Philips (1632-64), dite Orinda, poétesse royaliste, célèbre pour son talent et sa vertu, déjà 
mentionnée dans Bosvil et Galesia. 
2146 Cf. OVIDE. Métamorphoses, I, 1-142. Arachné fut changée en araignée pour avoir défié Athéna. 
2147 DRYDEN J. Mac Flecknoe; or, a Satyr upon the True-Blew Protestant Poet, T. S., 1682. La cible principale 
est le poète et dramaturge whig Thomas Shadwell.  
2148 Allusions aux poèmes stoïques de Katherine Philips sur le thème du beatus vir, et de la retraite : A Countrey 
Life, An Ode upon Retirement, Made upon Occasion of Mr Cowley's on That Subject (aussi connu sous Upon 
Abraham Cowley's Retirement Ode), La Grandeur d'esprit (A Resvery), To my Antenor. 
2149 Premier poème tiré d’un groupe inachevé de trois poèmes topographiques, qui figure dans Poetical 
Recreations (« The Prospect of a Landskip, Beginning with a Grove ». PR, p. 20-23) et, avec des modifications 
dans le Magdalen Manuscript, III (« The Prospect of a landskip begining with a grove ». MMS, III, fol. 107-
116). La version romanesque est plus proche du MMS mais reprend aussi des vers de la version de Poetical 
Recreations. Jane Barker explique les circonstances de composition de cet ensemble qui aurait dû compter six 
textes, et comporter une dissertation sur l’origine des croyances et des coutumes humaines de l’Antiquité aux 
temps modernes, ainsi que sur les différentes plantes, sur le modèle du poème encyclopédique, ou silva, 
miscellanées poétiques et didactiques très pratiquées par les virtuosi sous la Restauration. (Cf. DE BRUYN 
Frans. « The Classical Silva and the Generic Development of Scientific Writing in Seventeenth-Century 
England ». New Literary History, Spring, 2001, Vol. 32, No. 2, p. 347-373). Le projet semble fortement 
influencé par le sextuple recueil d’Abraham Cowley Plantarum Libri Sex (1668). En 1723, Jane Barker a éliminé 
les vers les plus ouvertement polémiques du texte original, qui attaquait également Whigs et Tories. Le poème 
devient en 1723, comme les Pastorales et Windsor Forest chez Pope, une évocation néoclassique et tory du 
« mythe de l’idyllique âge d’or Stuart ». (CHAMBERS Douglas. The Reinvention of the World. London: Arnold, 
1996, 218 p., p. 128). Le poème a fait l’objet d’une étude féministe par Sharon YOUNG (« Exilic Identity in 
Jane Barker’s Poetic (Re)Creations of Landscape ». Worcester Papers, 2008, 6, p. 8-18) et d’une lecture plus 
politisée par Carol BARASH (English Women’s Poetry. Op.cit., p. 183-86). Inscrite dans la tradition poético-
allégorique royaliste, le modèle bucolique permet à Jane Barker, selon C. Barash, de se faire le chantre d’un 
ordre pré-révolutionnaire unifié et harmonieux tout en légitimant ce discours public, potentiellement refusé aux 
femmes, par les connotations de la pastorale, genre de l’innocence et de la naïveté. 
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Its pleasing Shades, and gloomy Terrors, move 

Our Souls at once to pious Fears and Love:2150 

Betwixt these Passions, rightly understood, 

Lies the streight Road to everlasting Good. 

Fear frights from Hell, and Love exalts to Heav'n; 

Happy the Soul to whom these Two are giv'n! 

Beside the Pleasure of the Present Time, 

To walk and muse, describe its Sweets in Rhime;2151 

Where nought but Peace and Innocence obtrude, 

The worst that can be said of it, 'tis rude.2152 

Yet 2153Nature's Culture is so well express'd, 

That Art herself would wish to be so dress'd. 

   Lo! here2154 the Sun conspires with ev'ry Tree, 

To deck the Earth in Landskip-Tapistry:2155 

Then thro' some Space his brightest Beams appear, 

Erecting a bright golden Pillar there2156.  

Here a close Canopy of Boughs is made; 

There a soft grassy Cloth of State is spread; 

With Gems and gayest Flow'rs imbroider'd o'er, 

Fresh as those Beauties honest Swains adore. 

Here Nature's Hand, for Health and Pleasure, sets 

Cephalick Cowslips, Cordial Violets2157.  

The cooling Diuretick Woodbine grows, 

Supported by th' Scorbutick Canker-Rose.  

Splenetick Columbines their Heads hang down, 

  

                                                 
2150 PR : For it our Souls insensibly do’s move, / At once to humble Piety and Love, 
  MMS : Its pleasant shades with little terrours move, / Our souls at once to piety and love, 
Suivent dix autres vers qui disparaissent dans la version romanesque  
2151PR, 5-15 : The choicest Blessings Heav’n to us has giv’n, / And the best Off’ring we can make to Heav’n; /  
These only poor Mortality make bless’d, / And to Inquietude exhibit rest; / By these our rationality is shown, /  
The cognizance by which from Brutes we’r known, / For who themselves of Piety devest, / Are surely but a 
Moral kind of Beasts; / But those whom gentle Laws of Love can’t bind, / Are Salvages of the most sordid kind. 
 MMS, 5-15: The choicest blessings heav’n to us has giv’n, / And the best off’ring we can make to Heavin. /  
These only poor mortality make bless’d / And to inquietude exhibit rest, / By these our Rationality is shown, /  
The cognizance by which from brutes we’r known / For who themselves of piety divest / Are but a thoughtless 
kind of household beast, / Are surly but a moral kind of beast / But those whome gentle laws of love can’t bind, /  
Are salvages, of the most sordid kind. 
2152 PR : But none like these do in our Shades obtrude, / Though scornfully some needs will call them rude, 
  MMS : Though nought of this kind in our shade obtrude, / The worst that can be said of them they’r rude, 
2153 MMS : Though 
2154 PR, MMS : For here 
2155 P R: To deck the Earth with Landskip-Tapistry. 
2156 PR : Which do’s erect a Golden Pillar there 
2157 PR : Here Plants for health, and for delight are met, / The Cephalick Cowslip, Cordial Violet 
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Car ses ombres suaves et ses terreurs obscures 

En l’âme éveillent pieuse crainte et amour pur. 

Entre ces deux passions, justement entendues, 

Du Bien Eternel, gît la droite avenue. 

L’une fait fuir l’Enfer ; l’autre mène aux Cieux ; 

Bienheureuse l’âme à qui sont échues les deux. 

Par delà le plaisir qu’on goûte dans l’instant, 

A rêver et vaguer, ses délices rimant, 

Aux lieux que seules hantent innocence et paix 

On ne saurait reprocher que rusticité. 

En Nature cependant parle une culture 

Dont l’Art même envierait l’éloquente tournure. 

Voyez, arbre et soleil trament ici de concert 

Les lisses de verdure dont se pare la terre ; 

Et là, où s’insinuent ses rais les plus brillants, 

L’astre érige un pilier d’or étincelant. 

Ici, c’est un dais touffu, de rameaux tissé ; 

Là, un riche pavillon d’herbe veloutée, 

De gemmes2158 chamarré et d’une riante flore, 

Fraîche comme ces belles que les bergers adorent. 

La main de Nature y met pour plaire et soigner  

Violette cordiale et coucou des céphalées ; 

Là croît le chévrefeuil, baume diurétique 

Que soutient l’esglantier, cure des scorbutiques. 

Les colombines spléniques, comme chagrines 

 

  

                                                 
2158 Jeu sur les deux sens de « gem», attesté dans les dictionnaires de Johnson et de Sheridan (« a jewel [(...)] ; 
the first bud »). (SHERIDAN. A General Pronouncing and Explanatory Dictionary. Op.cit., article « Gem »). 
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As if displeas'd their Vertue should be known2159.  

Pinks, Lillies, Daisies, Bettony, Eye bright, 

To purge the Head, strengthen or clear the Sight. 

Some mollify, some draw, some Ulcers clear, 

Some purify, and some perfume the Air. 

Of which some gentle Nymph the fairest takes, 

And for her Coridon a Garland makes2160:  

Whilst on her Lap the happy Youth's Head lies, 

Gazing upon the Aspects of her Eyes; 

The most unerring, best Astronomy, 

Whereby to calculate his Destiny. 

Whilst o'er their Heads a Pair of Turtles coo, 

Which with less Constancy and Passion wooe.2161 

The Birds around, thro' their extended Throats2162,  

In careless Consort, chant their pleasing Notes; 

Than which no sweeter Musick charms2163 the Ear, 

Except when Lovers Sighs2164 each other hear; 

Which are more soft than austral Breeses bring, 

Altho' 'tis said, they're Harbingers o'th' Spring2165. 

   Methinks, I pity much the busy Town,2166 

  

                                                 
2159 PR : Under the Diuretick Woodbine grows, / Splenetick Columbine, Scorbutick Rose; 
 Les quatre vers suivants (Pinks.... the Air), qui poursuivent l’énumération botanique, n’apparaissent pas dans 
PR. Ils figurent en revanche dans le Magdalen Manuscript (ca. 1703-1704). 
2160 PR : The best of which, some gentle Nymph doth take, / For faithfull Corydon a Crown to make; 
2161 PR : Which with less zeal and constancy do woo; 
2162 PR : And Birds around, thro' their extended Throats ; MMS : Whilst birds around through their extended 
throats 
2163 PR : strikes  ;  MMS : hits 
2164 PR : Unless when Lover’s sighs  ;   MMS : Unless when lovers sighs 
2165 PR : Although they say they're harbingers of th' Spring. 
Dans Poetical Recreations suit un douzain, remplacé par neuf vers différents dans A Patch-Work Screen 
(Methinks...undermine.)  
2166 PR: Ah silly Town ! wil’t thou near learn to know, / What happiness in Solitude do’s grow? / But as harden’d 
Sinner for’s defence, / Pleads the insipidness of innocence; / Or some whom Vertue due respect would grant, / 
But that they feign they’re of her ignorant: / But Blindness is not laudable to plead, / When we are by willful 
Ignorance mis-led. / Should some, who think’t a happiness to get / Crouds of acquaintances, to admire their Wit; 
/ Resolve their Sins and Follies to discard, / Their Cronies quickly would them disregard.  
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Que leurs vertus fussent connues, la tête inclinent, 

Lis, oeillet, pasquette, eufraise et bétoine y viennent, 

Qui purgent le chef, donnent œil vif ou vue saine. 

Emollientes, dépurant, ou traitant l’ulcère, 

Les unes purifient, d’autres embaument l’air2167, 

Une tendre nymphe les plus belles moissonne, 2168 

Et une guirlande pour Corydon façonne. 

Lors, la tête en son giron, l’heureux jouvencel, 

Espère, scrutant les aspects de ses prunelles, 

Tel un astrologue, apprendre sa destinée 

Par cet infaillible et souverain procédé ; 

Et sur leurs têtes gémissent deux tourterelles 

Eprises d’un amour moins tendre et moins fidèle. 

Des oiseaux alentours, le concert insoucieux, 

Lance à gorge déployée, ses airs harmonieux ; 

Musique plus douce ne saurait charmer l’ouïe 

Sinon quand se font écho des soupirs épris. 

Plus suaves encor que les brises de l’Auster 

Que du Printemps l’on nomme pourtant messagères. 

Combien me semble à plaindre la ville affairée

                                                 
2167 La description des plantes est plus succincte dans PR. Comme Kathryn King (Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 
72), Sharon Young voit ici l’évocation de pratiques médicinales traditionnelles, qui faisaient partie des 
attributions des femmes de la gentry. En 1723, l’énumération des plantes personnifiées, ainsi que l’introduction 
de l’allégorie de la nature correspondrait à une affirmation renforcée de la place de la femme dans le monde 
médical, mais exprimerait aussi un malaise que traduisent les plantes honteuses et timides,  « conscientes de leur 
superfluité » selon S. Young. Dans les faits, il paraît utile de rappeler et l’influence de Cowley (Plantarum), et la 
tradition de l’énumération botanique spenserienne. Cf. Muiopotmos, or The Fate of the Butterflie, (v. 163-200) : 
« There lauish Nature in her best attire / Powres forth sweete odors, and alluring sights;[(…)] / The wholsome 
Saluge, and Lauender still gray, / Ranke smelling Rue, and Cummin good for eyes, / The Roses raigning in the 
pride of May, / Sharpe Isope, good for greene wounds remedies, / Faire Marigoldes, and Bees alluring Thime, / 
Sweet Marioram, and Daysies decking prime. / Coole Violets, and Orpine growing still, / Embathed Balme, and 
chearfull Galingale, / Fresh Costmarie, and breathfull Camomill, / Red Poppie, and drink-quickning Setuale, / 
Veyne-healing Veruen, and hed-purging Dill, / Sound Sauorie, and Bazil hartie-hale, / Fat Colworts and 
comforting Perseline, / Colde Lettuce, and refreshing Rosmarine » (SPENSER Philip. Shorter Poems: a 
Selection / ed. by J. LEE. London: Dent, 1998, 272 p., p. 96).  
2168 Cf. SPENSER, Prothalamion, v. 81-82 : « Two of those nymphs, meanwhile, two garlands bound / Of 
freshest flowers which in that mead they found » (ibid., p. 192). 
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To whom these Rural Pleasures are not known. 

But more I pity those whom Fate inthralls, 

Who can't retire when Inclination calls, 

By Business, Families, and Fortune ty'd; 

Beset, besieg'd, attack'd on ev'ry Side, 

By Friends & Foes; Wit, Beauty, Mirth & Wine,  

Piques, Parties, Policies, and Flatterers join 

To storm one's Quiet, Vertue undermine2169.  

   'Tis hard we must, the World's so vicious grown, 

Be complaisant in Crimes, or live alone2170!  

For those who now with Vertue are indu'd, 

Do live alone, tho' in a Multitude. 

Then fly, all ye whom Fortune don't oblige2171 

To suffer the Distresses of a Siege; 

Fly to some calm Retreat, and there retrieve 

Your squander'd Time; 'Tis ne'er too late to live. 2172 

Free from all Envy, and the tiresome Noise 

Of prating Fools, and Wits that ne'er were wise: 

Free from Ambition, and from base Design, 

Which equally our Vertue undermine2173,  

  

                                                 
2169 Plus proche de la version romanesque, le poème du Magdalen Manuscript compte ici deux vers de moins 
que la version de Poetical Recreation: 
   MMS : Beset, besieg'd, attaqu'd on ev'ry Side, / By friends & foes,by love, mirth wit and wine, / And they 
themselves against themselves combine, 
2170 PR : 'Tis hard we must (the World's so wicked grown / Be complaisant in Sin, or live alone: 
   MMS : 'Tis hard we must (the world's so vicious grown) / Be complaisant in sin, or live alone, 
2171 PR : Retire then all, whom Fortune don’t oblige, 
Suit une maxime non reprise dans A Patch-Work Screen : PR : Where strong temptation Vertue do’s attacque, / 
‘Tis not ignoble an escape to make: / But where no Conquest can be hop’d by sight, / ‘Tis honourable, sure, 
to’scape by flight. 
   MM : Where strong temptations, vertues fort attack, / Tis not ignoble to make an escape, 
2172PR : Fly to some calm Retreat, where you may spend / Your life in quietude with some kind Friend; / In a 
small village, and adjacent Grove, / At once your friendship and your Wit improve; 
 MMS : Fly to some calm Retreat, where you may spend / Your life in quietude with some kind friend. / In a 
small village, and adjacent grove, / Your virtue and your friendship both improve. 
2173 La satire urbaine compte un vers de plus dans Poetical Recreations. 
   PR : Free from those vile, opprobrious, foolish Names, / Of Whig or Tory, and from sordid aims / Of Wealth, 
and all its train of Luxuries; / From Wit sophisticate, with fooleries. / From Beds of Lust, and Meals o’re-
charged with Wine, 
   MMS : Free from all envy, and the sottish noyes, / Of prating foolls, and wits who ne'er were wise / Free from 
ambitions, and from base designes / From luxury which vertue undermines, 
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Qui de ces plaisirs champêtres rien ne connaît ! 

Plus encor je plains ceux qu’enchaîne le destin, 

Qui ne peuvent partir quand le désir les point ; 

Race, affaire et fortune les tiennent sujets, 

De qui les aime ou hait, ils doivent essuyer 

Assaut, siège et menée ; belles, esprit, vin, rire, 

Pique, cabale, intrigue et flatterie conspirent 

A troubler leur repos et leur vertu détruire. 

   Est-il cruel, tant le monde ores est pervers, 

Qu’il faille au vice souscrire, ou vivre solitaire! 

L’homme vertueux a pour lot la solitude, 

Quand bien même il vit au sein de la multitude 

Lors, fuyez donc, vous tous que Fortune dispense 

De souffrir tel siège et ses cruelles souffrances, 

Fuyez, pour ressaisir en un calme séjour 

Le loisir prodigué ; l’heure est bonne toujours 

Pour vivre exempt d’envie, et du lassant caquet, 

De sots babillards ou spirituels éventés, 

Loin de l’ambition et de ces bas desseins 

Qui contre notre vertu oeuvrent en commun, 
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In Plenty here, without Excess, we dine.2174 

If we in wholsome Exercise delight,  

Our Sleep becomes more sound & sweet at Night; 2175 

Or2176 if one's Mind2177 to Contemplation leads, 

Who has the Book of God and Nature, needs2178 

No other Object to imploy his2179 Thought, 

Since in each Leaf such Mysteries are wrought, 

That whoso studies most, shall never know 

Why the strait Elm's so tall, the Moss so low. 

   I farther cou'd inlarge2180 upon this Theme, 

But that I'm, unawares, come to the Stream, 

Which at the Bottom of this Grove doth glide:2181 

And now2182 I'll rest me by its flow'ry Side. 

 

Thus, Madam, I have given you the first Taste of my Country-Poetry, which to your 

Ladyship (who is furnish'd with all the fine Pieces that come out) must needs be as insipid as 

Water-gruel to breakfast, of those that are us'd to Chocolate and rich Jellies2183. 

It will do very well, reply'd the Lady, a Landskip in a SCREEN, is very agreeable; 

therefore let me have the rest. 

The next Madam (reply'd Galesia) is the Rivulet at the Bottom of the GROVE, which I 

try'd to mould into Pindarick: I suppose, out of Curiosity; for I neither love to read nor hear 

that kind of Verse. Methinks, it is to the Ear like Virginal Jacks to the Eye; being all of 

irregular Jumps, and Starts, sudden Disappointments, and long-expected Periods, which 

deprives the Mind of that Musick, wherewith the good Sense would gratify it, 

                                                 
2174 PR : Here temp’rately thou may’st on one Dish dine:  ;   MMS: In Plenty here, without excess one dines. 
2175PR : In wholsome Exercise thou may’st delight / Thy self, and make thy rest more sweet at night. 
  MMS : In wholsome exercise we may delight, / Which makes the sleep more sound and sweet at night, 
2176 MMS : And  
2177 PR : And if thy mind  
2178 PR : Who has the God and Nature’s Books has, surely needs 
2179 MMS : ones thought 
2180 PR : Oh now, I could inlarge   ;  MMS : Oh now I cou’d inlarge 
2181 MMS : Which by this Grove in gentle murmurs slides. 
2182 PR : And here 
2183 Cf. errata : « page 7 line 10 read as a breakfast of Water-gruel to those etc. » 
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Ici sans excès on dîne tout à sa faim. 

L’exercice, si l’on en goûte les joies saines, 

Procure des nuits plus douces et plus sereines ; 

Qu’à la contemplation l’esprit s’aventure 

Quiconque a le Divin Livre, et la Nature,2184 

Point d’autre objet pour ses pensers ne requiert, 

Car chaque feuille enserre de si grands mystères, 

Que nul, si studieux fût-il, pourquoi ne saura 

L’orme élancé croît si haut, la mousse si ras. 

   Je pourrais certes ce thème suivre plus loin, 

Si je n’avais à mon insu la source atteint 

Dont l’onde lisse court au fond de ce bosquet, 

Et ses rives en fleurs, où je veux reposer. 

Ainsi, Madame, vous aurai-je donné un avant-goût de ma poésie bucolique, laquelle, 

Votre Seigneurie ayant la primeur de tout ce qui se fait de délicat et de nouveau en matière de 

vers, ne puit certes laisser de vous paraître insipide, comme à quiconque, accoutumé à se 

sustenter de chocolat et de riches gelées, devrait déjeuner de gruau à l’eau. 

― Cette pièce conviendra fort bien, répliqua la dame.  C’est chose fort agréable qu’un 

paysage en un ECRAN ; aussi veuillez donc m’en donner le restant.  

― Pour ce qui est de la suite, Madame, déclara Galesia, il s’agit du ruisselet qui courait 

au fond du BOSQUET, auquel je tentai d’appliquer le moule pindarique2185; mais je crois 

bien que je ne m’y essayai que par pure curiosité, car je n’aime ni lire ni ouïr cette sorte de 

vers, qui est à l’oreille, ce me semble, ce que les sautereaux du virginal sont à l’œil. Ce ne 

sont que sauts et soubresauts irréguliers, artifices subits, et pointes2186 qui se font par trop 

longuement attendre, de sorte que l’esprit s’y trouve frustré de la musique à laquelle eût 

pourvu le bon sens en tout 

                                                 
2184 Jane Barker emprunte peut-être l’image à The Advancement of Learning de Bacon évoqué dans Bosvil et 
Galesia. Topos de la révolution scientifique, l’image revient aussi très souvent chez Boyle.  
2185 L’ode pindarique (64 vers répartis en quatre strophes de longueur inégale), développée par Cowley, 
considérée comme un genre relativement libre, de ce fait plus ouvert aux poétesses (comme Elisabeth Rowe) 
avait une place incertaine dans le canon du début du XVIIIe siècle. Cf. SUTHERLAND James. A Preface to 
Eighteenth century Poetry. Op.cit., p. 138. Jane Barker se fait l’écho de Congreve: « The character of these late 
Pindarics is a bundle of rambling incoherent thoughts, expressed in a like parcel of irregular stanzas, which 
also consist of such another complication of disproportioned, uncertain, and perplexed verses and rimes ». (« A 
Discourse of the Pindaric Ode » (1706), in Eighteenth-Century Critical Essays / ed. Scott ELLEDGE, 2 vol. 
Ithaca: Cornell University Press, 1961, vol. 1, 1225 p., p. 143). 
2186 Jane Barker évoque ici la clausule, qui apporte les éléments sémantiques et syntaxiques nécessaires pour 
refermer une phrase au terme d’un enchaînement périodique. 
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if in other Measures. But since your Ladyship commands, be pleas'd to take it as it is; next to 

Blank Verse disagreeable: (at least, to my Ear) one sort spoils good Verse, the other good 

Prose; whereas the regular Chime of other Verse, helps to make amends for indifferent Sense: 

Wherefore, fit to be courted by me; whose Fingers ought to have been imploy'd rather at the 

Needle and the Distaff, than to the Pen and Standish, and leave these Enterprizes to the 

Learned, who know how to compose all Measures, thereby to please all Palates. However, at 

present, I shall sacrifice this Aversion to the Obedience due to your Ladyship's Commands. 

 

The RIVULET. 

 

I. 

 

Ah! lovely Stream, how fitly may'st thou be, 

      By thy Immutability, 

Thy gentle Motion and Perennity, 

   To us the Emblem of Eternity : 

      And, to us, thou dost no less 

A kind of Omnipresence, too, express, 

      For always at the Ocean, thou 

Art ever2187 here, and at thy Fountain too; 

                                                 
2187 PR, MMS : always 
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autre mètre. Mais puisque tel est votre vouloir, Madame, daignez agréer ce poème sous sa 

présente forme, quoiqu’il n’en soit de plus désagréable, avec le vers blanc ; car, pour mon 

oreille tout du moins, ces deux manières, ne font que, pour l’une, gâter de la bonne poésie, et 

pour l’autre, de la bonne prose, tandis qu’il est, en tout autre vers, un tintement régulier qui 

n’est point sans amender un tant soit peu l’insignifiance du propos2188. Aussi était-ce là ce 

qu’il m’eût fallu cultiver, encore qu’il eût mieux valu que l’aiguille et la quenouille, bien plus 

que la plume et l’écritoire, occupassent mes doigts, et que je laissasse de telles entreprises aux 

esprits savants, qui s’entendent à accommoder ces différents mètres au goût de tout un 

chacun ; mais il me faut pourtant sacrifier ces répugnances à l’obéissance que je dois à vos 

ordres. 

     

Le RUISSELET2189. 

I 

Ah, Onde charmante, serions-nous bien fondés 

      De voir en ton immutabilité, 

En ton doux mouvement, et ta pérennité, 

   Un juste emblème de l’éternité ? 

      Mais tu n’en exprimes pas moins pourtant 

Une forme d’omniprésence également, 

   Car auprès des océans toujours, 

L’on te trouve, mais au lieu aussi dont tu sourds2190. 

                                                 
2188 Après avoir rejeté le pentamètre iambique miltonien, Jane Barker semble ensuite exprimer sa préférence pour 
le distique héroïque, forme la plus pratiquée, qu’elle a employée dans la très grande majorité de ses poèmes 
après 1700. 
2189 Réécriture de « Sitting by a Rivulet », deuxième partie de « The Prospect of a Landskip » dans Poetical 
Recreations (p. 24-27), repris dans le MMS, III, fol. 110-111. En 1723, Jane Barker a substitué la strophe III aux 
deux dernières strophes de la version initiale (1687). La version manuscrite du MMS ne comporte que les deux 
premières strophes. La strophe III semblait mettre en cause l’« avarice » et « l’orgueil » des protestants 
indépendants. La strophe IV abandonnait cette inspiration religieuse et faisait de la source un symbole de 
détachement stoïque. Ces deux strophes ont été remplacées en 1723 par un éloge de l’obéissance et de la charité. 
Carol Barash tend à le lire comme un poème post-conversion, qui contiendrait des attaques contre l’Eglise 
anglicane (cf. English Women’s Poetry. Op.cit., p. 86-87). Dans les faits, le poème de Jane Barker a été rédigé 
durant une période d’intenses controverses religieuses, d’une part entre l’Eglise anglicane et les diverses églises 
indépendantes et d’autre part entre Protestants et Catholiques. Proche de certains passages de The Hind and The 
Panther (1687), le poème original de Jane Barker semble bien marqué par l’apologétique catholique mais reflète 
aussi l’anti-protestantisme, qui selon Barry Coward, était très fort chez la majorité des Anglicans de tradition 
royaliste, comme chez Denham, un des modèles de Jane Barker. Jane Barker le reprend sous une forme atténuée 
en 1723, alors que le rapport aux Indépendants est un point de discorde entre membres de la High Church et 
Latitudinaires comme entre Whigs et Tories. (COWARD B. The Stuart Age. Op.cit, p. 461-3., TUMBLESON R. 
Catholicism and the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 124). 
2190 Dryden use d’une métaphore similaire dans The Hind and The Panther (II, v. 614-615) pour justifier la 
primauté (et l’organisation hiérarchique interne) de l’Eglise Catholique au nom de la tradition apostolique.  
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Always thou go'st thy proper Course, 

Most willingly2191, and yet by Force, 

Each Wave forcing its precursor on; 

Yet each one freely runs, with equal haste, 

As if each fear'd to be the last; 

With mutual Strife, void of Con-ten-ti-on, 

In Troops they march, 'till thousand, thousand's past, 

   Yet, gentle Stream, art still the same, 

   Always going, never gone: 

   Yet do'st all Constancy disclaim, 

Wildly dancing to thine own murmuring tuneful Song, 

   Old as Time, as Love and Beauty young. 

II. 

But chiefly thou to Unity lay'st claim, 

      For though in Thee 

Innumerable Drops there be, 

      Yet still thou art but One, 

Th' Original of which, from Heav'n came; 

      Whose purest Transcript we2192 

I'th' Church may wish, but never hope to see, 

   Whilst each Pretender thinks himself alone 

      To be the True Church Militant:2193 

      Nay, well it is, if such will grant, 

That there is one elsewhere Triumphant. 

  

                                                 
2191PR : Spontaneously  ;  MMS : sponiously spontaneously 
2192PR : The purest Transcript there of we  ;  MMS : The purest transcript there of we, 
2193 PR : The Holy Catholick Church Militant 
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Tu suis toujours ta course naturelle 

Certes de force, mais avec grand zèle ; 

Chaque vague chassant la précédente ; 

Chacune également de son chef se hâtant, 

Chacune semblant fuir le dernier rang2194 ; 

Rivales acharnées, mais de discorde exemptes 

Leurs troupes défilent par milliers de milliers 

   Mais, onde suave, à toi-même fidèle, 

   Sans cesse mouvante et jamais mourante, 

   A la constance tu te veux rebelle, 

Et danses sans frein, au rythme de ton chant murmuré, 

   Vieille comme le temps, jeune comme Amour et Beauté. 

II 

Mais tu tiens l’unité pour ta vertu suprême2195 

      Car si tu comptes en ton sein 

Des gouttes au nombre sans fin 

      Tu n’en as pas moins l’Unité, 

Qui sa prime origine tira des cieux même. 

   On voudrait, mais espère en vain 

Que l’Eglise une copie conforme en maintînt, 

   Tant que chaque brigueur prétend représenter 

      La vraie, l’unique Eglise militante2196; 

      Si par bonheur tous encore consentent 

Qu’ailleurs en soit une de Triomphante. 

  

                                                 
2194 Image de rivalité politique selon Carol Barash. (English Women’s Poetry. Op.cit., p. 87). 
2195 Un des thèmes centraux de l’apologétique catholique de la fin du XVIIe siècle. C’est par une image 
semblable que Dryden dans la deuxième partie de The Hind and the Panther, II (v. 526-530, 558-559) oppose 
l’unité de l’Eglise catholique à la fragmentation protestante : « One in herself, not rent by schism, but sound, / 
Entire, one solid shining diamond; / Not sparkles shatter'd into sects like you: / One is the Church, and must be 
to be true: / One central principle of unity [(…)] / Thus one, thus pure, behold her largely spread, / Like the fair 
ocean from her mother-bed. » (Dryden: Selected Poems / ed. by Paul HAMMOND, David HOPKINS. London: 
Longman, 2006, 856 p., p. 452). 
2196 L'assemblée des fidèles sur la terre par opposition à l’Église triomphante (les saints, les bienheureux), et à 
l'Église souffrante (les âmes du purgatoire). 
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III.2197 

Ah, gentle Stream! ah, happy we! 

      Cou'd we but learn of thee, 

As thou dost Nature, we our God obey; 

      Gently rolling on our Way: 

      And as we pass, like thee do good, 

      Benign to all our Neighbourhood; 

To God and Man, our Love and Duty pay: 

Then at our Ocean we Repose shall find, 

The Ocean Grave, which swallows all Mankind! 

 

Thus, Madam, I trifled my Time, 'till the Return of my Brother from Leyden, which was 

to me like the Return of Spring to Northern Climes. His drooping Presence rais'd my 

Spirits2198, and dispers'd those Clouds of Sorrow gather'd in my Heart by Bosvil's Falshood. I 

began to delight myself in Dressing, Visiting, and other Entertainments, befitting a young 

Gentlewoman; nevertheless, did not omit my Study, in which my Brother continued to oblige 

my Fancy, and assisted me in Anatomy and Simpling, in which we took many a pleasing 

Walk, and gather'd many Patterns of different Plants, in order to make a large natural Herbal. 

I made such Progress in Anatomy, as to understand Harvey's Circulation of the Blood, and 

Lower's Motion of the Heart. By these and the like Imployments, I began to forget and scorn 

Bosvil. If I thought on him at all, it was with Contempt; and I wonder'd how it came to pass 

that I ever lov'd him, and thought myself secure the rest of my Days from that Weakness. 

  

                                                 
2197 PR: Ah, gentle Stream, if they, / As thou dost Nature, would their God obey; / And as they run their course 
of life, would try / Their Consciences to purify: / From Self-love, pride and avaricy; / Stubbornness equal to 
Idolatry; / They’d find opinion of themselves, / To be but dang’rous sandy Shelves, / To found or build their 
Faith upon, / Unable to resist the force / Of Prosperity’s swelling violent force, / Or Storms of Persecution: / 
Whose own voracity (were’t in their power) / Wou’d not only Ornaments devour, / But the whole Fabrick of 
Religion. 
PR comporte une quatrième strophe que suit immédiatement le poème inachevé « A Hill ». MMS ne compte en 
revanche que deux strophes très semblables aux deux premières données dans le roman.« The Rivulet » y est 
immédiatement suivi par « A Hill » (MMS, fol.111). 
 A Hill / Oh that I cou’d express thy praise, / Or with my pen ascend to thy height / I thence might hope to raise / 
My verse upon fame’s soaring wing, / That it might so advance, / As with Apollo’s Lyre to sing, / And with the 
spheres to dance; 
In this poem I intended the story of Apollo’s killing the Python, the establishment of the Pythonick and how it 
probably took original from some true Apollo the son of Righteousness overcoming the old dragon, which was 
promis’d to Adam, etc. May a better hand perform it. 
2198 Cf. errata: « p. 9 l. 24 r. His Presence rais'd my drooping Spirits. » 
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III. 

Onde suave, Ah ! Serions-nous heureux 

      Si par ton exemple instruits, à Dieu 

Nous pouvions obéir comme toi à Nature ; 

      Coulant des jours unis et purs, 

      Sur notre chemin, nous ferions le bien, 

      Envers notre prochain doux et bénins, 

De Dieu et des hommes, aurions amour et cure 

Et puis irions en notre océan reposer, 

– La tombe océan, où sombre l’humanité. 

 

  Ainsi, Madame, trompai-je le temps jusqu’au retour de mon frère, qui s’en revint enfin 

de Leyde. Cette arrivée me fit l’effet du retour du printemps dans les climats septentrionaux : 

sa présence ranima mes esprits languissants, et dissipa les nuées de tristesse que les perfidies 

de Bosvil avaient amoncelées en mon cœur ; je pris goût alors à la parure, aux visites, et à 

toutes les distractions qui siéent à une fille bien née, sans pour autant en délaisser mes études. 

Mon frère, qui voulut bien continuer de se prêter à cette mienne fantaisie, vint à mon secours 

dans l’anatomie et dans la pratique des simples, où nous trouvâmes matière à maintes 

agréables promenades, durant lesquelles nous cueillîmes force végétaux d’espèces diverses, 

dans le dessein de composer un vaste herbier de plantes naturelles. Je fis d’assez grands 

progrès dans la connaissance de l’anatomie pour me trouver bientôt en état d’entendre les 

traités de M. Harvey sur la circulation sanguine, et de M. Lower2199 sur les mouvements du 

cœur. Peu à peu, ces occupations et mille autres semblables, me portèrent à oublier et à 

mépriser Bosvil. Si d’aventure il m’arrivait de songer un tant soit peu à lui, ce n’était plus 

qu’avec dédain ; je ne laissais point d’admirer à chaque fois que j’eusse bien pu l’aimer 

jamais, et me flattais alors d’être garantie pour le restant de mes jours des atteintes d’un tel 

faible. 

  

                                                 
2199 Richard Lower (1631-1691), élève et collaborateur de Thomas Willis, pionnier de la transfusion sanguine, 
spécialiste du système sanguin. Il observa l’altération du sang dans les poumons, et décrivit la structure du 
système cardio-pulmonaire dans le Tractatus de Corde, publié en 1669. Originaire de Cornouailles, il était 
apparenté à la famille d’Anne Barker, née Connock (cf. KING. K., MEDOFF J. « Jane Barker and Her Life ». 
Op.cit. p. 18, p. 31, n. 17 pour des précisions généalogiques). Médecin de Charles II durant sa dernière maladie, 
il avait déserté la cour par Whiggisme et anticatholicisme à l’avènement de Jacques II. Jane Barker le lui a 
apparemment pardonné. 
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As I thus betook myself to an Amusement different from my Sex and Years, my other 

young Companions, began to look grave upon me; or I, perhaps, look'd so upon them. Our 

little Follies of telling our Dreams; laying Things under each other's Heads to dream of our 

Amours; counting Specks on our Nails, who should have the most Presents from Friends or 

Lovers; tying Knots in the Grass; pinning Flowers on our Breasts, to know the Constancy of 

our Pretenders; drawing Husbands in the Ashes; St. Agnes's Fast; and all such childish 

Auguries, were now no more any Diversion to me; so that I became an useless Member in our 

Rural Assemblies. My Time and Thoughts were taken up in Harvey, Willis, and such-like 

Authors, which my Brother help'd me to understand and relish, which otherwise might have 

seemed harsh or insipid: And these serv'd to make me unfit Company for every body; for the 

Unlearned fear'd, and the Learned scorn'd my Conversation; at least, I fancy'd so: A Learned 

Woman, being at best but like a Forc'd-Plant, that never has its due or proper Relish, but is 

wither'd by the first Blast that Envy or Tribulation blows over her Endeavours. Whereas every 

Thing, in its proper Place and Season, is graceful, beneficial, and pleasant. However, my dear 

Brother humouring my Fancy, I pass'd my Time in great Satisfaction. His Company was my 

Recreation, and his wise Documents my Instruction; even his Reproofs were but as a poignant 

Sauce, to render his good Morals the more savoury, and easier digested. Thus we walk'd and 
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 Les autres jeunes personnes de ma société, me voyant cultiver un amusement qui ne 

s’accordait point avec mon sexe ou mon âge, commencèrent de se donner une contenance un 

tant soit peu sévère en ma présence, ou peut-être me pris-je, moi-même, à les regarder d’un tel 

œil. Je ne tirai plus, dès lors, le moindre divertissement de toutes les menues folies qui nous 

avaient occupées, telles que de conter nos songes, de nous placer mutuellement sous la tête 

des bagatelles qui nous devaient faire rêver de nos amours, de calculer, au nombre des taches 

qui marquaient nos ongles, laquelle d’entre nous recevrait le plus grand nombre de présents 

de ses amis ou de ses amoureux ; ou encore, que de faire des nœuds d’herbes2200, d’épingler 

des fleurs sur nos cœurs afin de mesurer la constance de nos prétendants, de chercher parmi 

les cendres, des présages de nos futurs époux, de jeûner la veille de la Sainte-Agnés2201, et 

tous autres puérils augures de la même espèce. Aussi ne figurai-je bientôt plus que comme un 

membre inutile au sein de nos assemblées campagnardes : mon temps et mes pensers étaient 

entièrement dévolus à Harvey, à Willis2202 et à tels autres auteurs, dont les oeuvres, si mon 

frère ne m’avait aidée à les comprendre et à les goûter, m’eussent peut-être paru rebutantes ou 

insipides ; lectures, qui ne firent que me rendre d’un commerce incommode à tout un chacun, 

les ignorants redoutant mon entretien, tandis que les savants le dédaignaient ; ou c’était là tout 

du moins ce qu’il m’en semblait ; car une femme instruite ne se peut comparer, dans le 

meilleur des cas, qu’à quelque plante forcée, qui ne jouit jamais de ce qui lui est dû ni de ce 

qui lui convient, mais se flétrit à la première bise que l’envie, ou que l’adversité fait souffler 

sur ses efforts, tandis que tout ce qui croît en temps et lieu opportuns, est gracieux, 

bienfaisant, et agréable. Néanmoins, ce frère chéri se prêtait avec tant de complaisance à mes 

fantaisies, que je passais mon temps dans la plus grande satisfaction ; sa société faisait toute 

ma récréation, et ses sages préceptes toute mon instruction ; ses remontrances même ne 

faisaient que relever ses belles moralités, telles une piquante sauce, qui les rendaient plus 

savoureuses, et d’une digestion plus aisée2203. Ainsi ne faisions-nous que nous promener et 

                                                 
2200 Peut-être une variation sur le nœud dit « true lover’s knot », censé prouver la solidité des attachements 
amicaux ou sentimentaux. Cf. BROWNE Thomas. Pseudodoxia Epidemica (1648, 6e éd. 1676), V, XXII, 5. 
« Compendiously of many questionable Customs, Opinions, Pictures, Practices, and Popular Observations ». 
[Ressource électronique accessible à l’adresse http://penelope.uchicago.edu/pseudodoxia/pseudodoxia.html]. 
2201 Une tradition populaire, mentionnée dans les Miscellanies d’Aubrey veut qu’une jeune fille ayant jeûné et 
observé un certain nombre de rituels la veille de la Sainte-Agnès (21 janvier) voit en rêve son bien-aimé et 
festoie avec lui durant la nuit. La coutume sera immortalisée par Keats dans The Eve of Saint Agnes. 
2202 Thomas Willis (1621-1675), un des pionniers de l’étude du système nerveux et de la neuro-anatomie. Dans 
Cerebri Anatome, Pathologiae cerebri et nervosi generis specimen (1667) et De anima brutorum (1672), il avait 
développé un modèle d’analyse neuro-centrique qui concurrençait la prééminence accordée au cœur par Harvey, 
et développé une nouvelle conception de l’âme, fondée sur une synthèse entre approche aristotélicienne (Harvey 
et l’âme comme propriété du sang) et conception iatrochimique.  
2203 PR, p. 51-56 : « A Pindarique Ode. On the same [the death of her brother], IV. » : « Of my youth he was the 
guide / All its extravagance with curious eye, / He wou’d see and rectify ». 



884 
 

talk'd; we laugh'd and delighted our-selves; we dress'd and visited; we received our Friends 

kindly, and by them were generously treated in their turn: all which was to the Satisfaction of 

our endearing tender Parents. But, alas! short was the Continuance of this Happiness; for my 

dear Brother died. And now, Madam, forgive these flowing Tears, which interrupt my 

Discourse. 

Galesia having discharg'd a Torrent of Tears, the usual Effect of any Discourse for so 

great a Loss, she endeavoured to compose her self, dry'd her Eyes, and return'd to her Story. 

This, Madam, was such a Grief as I had never felt; for though I had suffer'd much in the 

Transactions of Bosvil; yet those Sorrows were allay'd, in some degree, by the Mixture of 

other Passions, as Hope, Fear, Anger, Scorn, Revenge, & c. But this was Grief in Abstract, 

Sorrow in pure Element. I griev'd without ceasing; my Sighs alternatively blew up my Tears, 

and my Tears allay'd my Sighs, 'till fresh Reflections rais'd new Gusts of Sorrow. My Solitude 

was fill'd with perpetual Thoughts of Him; and Company was entertain'd with nothing but 

Discourses of this my irreparable Loss. My sleeping, as well as waking Hours, were fill'd with 

Ideas of him! Sometimes I dream'd I saw his Ghost, come to visit me from the other World; 

sometimes I thought I assisted him in his Sickness; sometimes attending at his Funeral; then 

awake in a Flood of Tears; when, waking, I cou'd form no Thought or Idea, but what Grief 

suggested. In my Walks and Studies, it was still the same, the Remembrance of some wise 

Documents, or witty Entertainment, roused up my Grief, by reflecting on my great Loss. No 

Book or Paper cou'd I turn over, but I found Memorandums of his Wisdom and Learning, 

which served to continue and augment my Grief; and so far transported me sometimes, that I 

even wish'd for that which is the Horror of Nature, that I might see his Ghost. I experienced 

what the Philosophers assert, That much reflecting on Death, is the way to make it less 

terrible; and 'tis certain, I reflected so much on his, that I wish'd for nothing 
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causer, rire et nous divertir, nous parer et visiter nos amis, que nous régalions de fort bon 

cœur, et qui, à leur tour, nous traitaient avec beaucoup de libéralité, toutes choses qui faisaient 

la joie et la satisfaction de parents tendres et affectionnés. Mais, las ! Ce fut un bonheur de 

courte étendue que le nôtre ; car ce frère bien aimé mourut2204. Là sus, Madame, pardonnez-

moi si, donnant cours à mes larmes, je m’interromps en mon propos. » 

Quand se fut un peu déchargé le torrent de pleurs que faisait jaillir d’ordinaire toute 

mention d’une si cruelle perte, Galesia, ayant fait effort pour se ressaisir, sécha ses yeux et 

reprit son récit. 

  « C’était là, Madame, un chagrin tel que jamais je n’avais ressenti ; car si je n’avais 

pas été sans beaucoup souffrir de mon démêlé avec Bosvil, mille autres passions, telles que 

Espoir, Crainte, Colère, Mépris, Vindicte etc. s’étaient mêlées à mes peines et en avaient 

atténué la force ; mais c’était à ce coup la quintessence de tout chagrin, la douleur dans sa 

pureté élémentaire. Mon affliction ne me laissait point de cesse ; tour à tour, mes soupirs 

excitaient mes pleurs, et mes pleurs tempéraient mes soupirs, jusqu’à tant que de nouvelles 

réflexions vinssent soulever en moi quelque fraîche tempête de chagrin. Je n’avais, en mes 

instants de solitude, de pensée que la sienne ; et en société, d’autre entretien que la perte 

irréparable que j’avais soufferte. Que je dormisse ou veillasse, son idée m’occupait 

entièrement à toute heure. Parfois, je voyais en songe son fantôme, qui me venait visiter 

depuis l’autre monde ; parfois, je croyais être à le secourir en sa maladie, parfois encore, je 

pensais assister à ses funérailles2205 ; sur quoi, je m’éveillais dans un flot de larmes, pour me 

trouver, à mon éveil, hors d’état de former autres idées ou pensées que celles que me 

suggérait ma douleur. Me livrais-je à l’étude ou à quelque promenade, il en allait tout de 

même : le souvenir de quelqu’un de ses sages préceptes, ou de quelque ingénieux 

divertissement venait ranimer ma douleur, en me faisant ressouvenir de cette perte immense. 

Il n’était point de livre ou papier que je pusse feuilleter sans y trouver quelque mémorial de sa 

sagesse et de sa science, ce qui ne faisait que perpétuer et accroître mon chagrin, et 

m’inspirait parfois de si grands transports que j’en venais à appeler de mes vœux ce que la 

Nature abhorre2206, que je visse son fantôme. Ainsi vérifiai-je cette maxime des philosophes, 

Selon laquelle le moyen de rendre la Mort moins terrible est d’y resonger longuement2207 ; et 

certes, je songeais tant et si bien à celle de mon frère, que je ne souhaitai bientôt point d’autre 

                                                 
2204 Edward Barker meurt entre avril et novembre 1675. 
2205 Sujet de « On the Death of my Brother », PR, p. 47-50. 
2206 « L’horreur est instituée de la nature pour représenter une mort subite et inopinée », écrit Descartes (Passions 
de l’âme, II, art 89 / ed. par A. BRIDOUX. Paris : Pléiade, 1959, 1421 p., p. 737). 
2207 Topos stoïque, développé par Montaigne dans les Essais, I, 20. Cf. aussi Cicéron, Tusculanes, I, 30 ; 
Sénéque, Lettres à Lucilius, I, 4. 
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more; wish'd to be with him; wish'd to be in that happy State, in which I assur'd my self his 

Vertues had plac'd him. But in vain I wish'd for Death; I was ordain'd to struggle with the 

Difficulties of Life; which were to be many, as I have since experienced; Heaven having 

taken away from me, Him, who seem'd by Nature ordain'd to conduct me through the 

Labyrinth of this World, when the Course of Nature should take my dear indulgent Parents 

from me, to their Repose in Elysium. And now, instead of being a Comfort to them in this 

their great Affliction, my Griefs added Weight to theirs, such as they could hardly sustain. 

I read those Books he had most studied, where I often found his Hand-writing, by way 

of Remarks, which always caus'd a new Flux of Tears. I often call'd upon Death; but Death 

was deaf, or his Malice otherwise imploy'd on more worthy Prey; leaving me a useless 

Wretch; useless to the World; useless to my Friends, and a Burden to myself: Whilst he that 

was necessary to his Friends, an Honour to his Profession, and beneficial to Mankind, (but 

chiefly to me) the Tyrant Death had seiz'd and convey'd away for ever! —O that Word Ever! 

that Thought Ever! The Reflection of Ever and Never, devour'd all that cou'd be agreeable or 

pleasing to me: Ever to want his wise Instructions! Never to injoy his flowing Wit! Ever to 

regret this my irreparable Loss! Never to have his dear Company in my shady Walks! This 

Ever and Never, star'd in my Thoughts like Things with Saucer-Eyes in the Dark, serving to 

fright me from all Hopes of Happiness in this World. 

In these and the like anxious and melancholy Amusements, I pass'd my woeful Days, 

'till Length of Time, which changes and devours all Things, began a little to abate my Grief, 

and the Muses began to steal again into my Breast; and having, as I said before, affected to 

study those Books, on which I had seen my Brother most intent, I at last resolv'd to begin with 

a Body of Anatomy, and between whiles, to reduce it into Verse: 
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sort ; point d’autre sort que de lui être réunie, que celui de connaître le bienheureux état que 

ses vertus, je le tenais pour certain, lui valaient de goûter. Mais en vain appelai-je la mort de 

mes vœux : c’était mon arrêt que d’affronter les difficultés de l’existence dont le nombre, ai-je 

depuis lors vérifié, ne devait pas être des moindres, puisque le ciel avait ôté d’auprès de moi 

celui même que Nature semblait avoir arrêté pour me servir de guide à travers le labyrinthe du 

monde, au jour où suivant son cours inéluctable, elle me ravirait des parents si chers et si 

indulgents pour les conduire au repos élyséen. Las ! Loin que je leur fusse de quelque 

consolation à l’heure qu’une si grande affliction les frappait, ma douleur s’ajoutait à la leur et 

la rendait si pesante qu’ils la pouvaient à peine soutenir. 

Je lus les livres qu’il avait étudiés le plus assidûment ; j’y trouvais fréquemment 

quelque ligne de sa main, portée en manière de commentaire2208,  découverte qui ne manquait 

jamais de faire à nouveau couler à flots mes larmes. J’invoquais souvent la Mort ; mais la 

Mort soit qu’elle fût sourde, soit qu’elle exerçât alors sa malignité contre des proies plus 

dignes, me laissait subsister, vaine et chétive créature que j’étais, inutile au monde, comme à 

mes amis, et embarrassée de ma propre personne comme d’un fardeau. Et lui, lui-même qui, 

nécessaire à ses amis, faisait l’honneur de sa profession et comblait l’humanité de bienfaits 

(dont je jouissais au premier chef), voilà que la tyrannique Mort s’était saisie de lui et l’avait 

à jamais emporté ! « A jamais »! O quel mot, quelle idée était-ce donc là ! « A jamais », 

« Pour toujours » ! C’étaient là des réflexions qui dévoraient tout ce qui me pouvait être doux 

ou agréable. N’étais-je pas condamnée à soupirer toujours après ses sages instructions ? A ne 

plus jouir jamais de son esprit délié et fertile ? A pleurer toujours cette perte irréparable ? A 

ne plus goûter jamais, durant mes promenades sous la ramée,  si chère compagnie ? Tels ces 

créatures dont l’œil écarquillé scrute l’obscurité, ces mots de « pour toujours » et « jamais 

plus », dardaient en mon esprit un regard qui m’effrayait trop pour que j’espérasse encore 

quelque bonheur en ce monde.  

Telles furent les mélancoliques et inquiètes récréations qui occupèrent mes tristes 

jours, jusqu’à ce que le temps, qui altère et dévore toute chose, commençât à la longue à 

atténuer un tant soit peu la violence de mon chagrin, cependant que les Muses regagnaient 

furtivement leur place en mon sein. J’avais prétendu par le passé, vous ai-je dit, faire mon 

étude des livres que j’avais vu parcourir avec le plus d’attention à mon frère ; je résolus pour 

finir de prendre en premier lieu un traité d’anatomie et de le tourner en vers à mes moments

                                                 
2208 PR, p. 51-56, « A Pindarique Ode. On the Same » : « Even my studies he inspir’d / With lively vigour, with 
him retir’d, / And nought but their Bodies ( Books) remain ». 
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Perhaps, reflecting on what is said of Ovid, that he writ Law in Verse: And Physick being as 

little reducible to that Softness as Law, I know not what Emulation or Fancy excited me; but 

thus I began: 

An INVOCATION of her MUSE. 

 

Come, gentle Muse! assist me now, 

A double Wreath plait for my Brow, 

Of Poetry and Physick too. 

 

Teach me in Numbers to rehearse 

Hard Terms of Art, in smooth, soft Verse, 

And how we grow, and how decrease. 

 

Teach me to sing APOLLO's Sons, 

The Ancient and the Modern-ones, 

And sing their Praise in gentle Tones. 

 

But chiefly sing those Sons of Art, 

Which teach the Motion of the Heart, 

Nerves, Spirits, Brains, and every Part.2209 

ANATOMY. 

Now BARTHOLINE, the first of all this Row2210,  

Does to me Nature's Architecture show2211;  

                                                 
2209PR, p. 99-106 : A Farewell to Poetry, with a long digression on Anatomy  
Fare well, my gentle friend, kind poetry / For we no longer must Acquaintance be; / Though sweet and charming 
to me as thou art, / Yet I must dispossess thee of my Heart. / On new Acquaintance now I must dispence, / What 
I receiv’d from thy bright influence. / Wise Aristotle, and Hippocrates, / Galen and the most wise Socrates; / 
Aesculapius, whom first I shou’d have nam’d / And all Apollo’s younger brood so fam’d / Are they with whome 
I must Acquaintance make / Who will, no doubt, receive me for the sake / Of Him, from whom they did expect 
to see, / New Lights to search Nature’s obscurity. 
MMS III, fol. 43-45 : She beginning to study phisick, takes her leave of poetry; so falls into a long degression on 
anatomy.  
Fare well, kind poetry my friend / For I no longer can thy charms attend, / On new acquaintance now I must 
dispence, / What I receiv’d from thy bright influence / Wise Aristotle, and Hippocrates, / Gallen and the most 
wise Socrates. / Aesculapius whom first I shou’d have nam’d / With all Apollo’s younger sons so fam’d / are 
they with whome I must acquaintance make / Who will no doubt receive me for his sake / From whom they did 
expect to see, / New lights to search natures obscurity. 
2210 PR : the first of all this Crew,  
2211 PR : shew 
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perdus. Peut-être avais-je alors à l’esprit le précédent d’Ovide, qui dit-on, versifia le droit2212, 

car la médecine, assurément, ne se prête point plus que les lois aux douces harmonies ; mais, 

piquée de Dieu sait quelle émulation ou fantaisie, je n’en commençai pas moins de la sorte : 

INVOCATION à la MUSE
2213. 

 

Viens donc, ô douce muse, me prêter la main, 

Tresse pour orner mon front les lauriers conjoints 

Du poète et du médecin. 

 

De cet art, apprends-moi à réciter en mesure, 

Et en vers doux et polis, les termes si durs, 

Comment nous croissons et déclinons par nature. 

 

D’APOLLON, apprends-moi à chanter les enfants, 

Tous ses fils, Anciens, et Modernes également, 

Et donne à ces louanges les plus suaves accents. 

 

Mais puissé-je surtout ces hommes d’art chanter, 

Qui le mouvement du cœur savent démontrer, 

Nerfs, esprits, cerveau, chaque partie démonter. 

ANATOMIE. 

Ores voici que Bartholin2214 l’aîné, de toute la lignée premier, 

L’entière architecture de la nature me daigne montrer,

                                                 
2212 Publius Ovidius Naso (47 avant J-C- 17), déjà mentionné dans Bosvil et Galesia, avait étudié la rhétorique et 
le droit avant l’âge de vingt ans, sans goût pour l’éloquence judiciaire mais sur les instances paternelles. Il y 
renonce après la mort de son frère d’après Sénèque (Controversiae, 2.28).   
2213 Version remaniée de « A Farewell to Poetry, with a long Digression on Anatomy », PR, p. 99-106, et de 
« She beginning to study physic, takes her leave of poetry, so falls into a long digression on anatomy », MMS, 
fol. 127-130, poème didactico-élégiaque à rapprocher des anatomies de Spenser (The Faerie Queene, II, canto 
IX) et de Phinneas Fletcher (The Purple Island or, The Isle of Man, 1633) ainsi que de l’ode de Cowley « Upon 
Dr. Harvey ». Le poème fait l’objet d’une longue étude érudite dans K. KING. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 86-
97. Il a également été commenté par C. BARASH. (English Women’s Poetry. Op.cit.), J. FITZMAURICE 
James. (« Jane Barker and the Tree of Knowledge at Cambridge University ». Op.cit.) ; S. YOUNG (« Exilic 
Identity in Jane Barker’s Poetic (Re)Creations of Landscape ». Op.cit.), et M. ANDERSON (« Tactile Places: 
Materializing Desire in Margaret Cavendish and Jane Barker ». Op.cit.). 
2214 Caspar Bartholin (1585-1629), médecin danois, auteur du manuel d’anatomie le plus souvent utilisé au XVIIe 

siècle, Anatomicae Institutiones Corporis Humani (1611). C’était depuis 1630 l’ouvrage de référence à Oxford. 
Thomas Bartholin (1616-1680), fils de Caspar, et le chirurgien Jan de Wales avaient fait paraître en 1641 une 
édition revue et modernisée, qui prenait en compte les travaux de Harvey ( Anatomia, ex Caspari Bartholini 
Parentis Institutionibus) et dont il existait une traduction anglaise. Jane Barker laisse entendre dans le MMS 
qu’elle a eu recours à une édition latine. 
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How the Foundation, first, of Earth is laid; 

Then2215, how the Pillars of Strong-Bones are made.  

The Walls consist of Carneous-Parts within, 

The Out-side pinguid, overlay'd with Skin2216;  

The Fret-work, Muscles, Arteries and Veins, 

With their Implexures; and how from the Brains 

The Nerves descend; and how 'tis they dispense2217 

To every Member Motive-Power, and Sense. 

He shews the Windows2218 in this Structure fix'd, 

How*2219 trebly glaz'd, and2220 Curtains drawn betwixt 

Them & Earth's Objects: All which prove in vain 

To keep out Lust, or Innocence retain. 

For 'twas the Eye, that first discern'd the Food, 

As pleasing to itself, for eating good,  

Then was persuaded, that it wou'd refine2221 

The half-wise Soul, and make it all Divine. 

But O how dearly Wisdom's bought with Sin, 

Which shuts out Grace; lets Death & Darkness in. 

And 'cause our Sex precipitated first, 

To Pains, and Ignorance we since are curs'd. 

Desire of Knowledge, cost us very dear; 

For Ignorance, e'er since, became our Share2222. 

                                                 
2215 MMS : And  
2216 PR : He tells how th’ Foundation, first, is laid; / Of Earth ; how Pillars of Strong-Bones are made. / How the 
Walls consist of carneous parts within, / The Out-side pinguid, overlaid with Skin; 
2217 PR : and how they do dispence 
2218PR : He shews what Windows in this Structure’s fix’d; MMS: he shews what windows in this structure’s fix’d, 
2219 [Note de l’auteur] *The Three Humours of the eyes, with the Tunickle. 
2220 MMS : how curtains drawn betwixt, 
2221 PR : As pleasing to itself, then thought it good / To Eat as, being inform’d, it wou'd refine  
2222 PR : And 'cause we precipitated first, / To Pains and Ignorance we’r most accursed; / Ev’n by our Counter-
parts, who that they may / Exalt themselves, insultingly will say, / Women know little, and they practise less; /  
But Pride and Sloth they glory to profess;  
MMS : To pains, and ignorance we’r most accursed / Desire of knowledge cost us so very dear, / That ignorance 
must be our only share, / And always move ith’low obedient sphere,  
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Comment l’élément terreux à nos fondations d’abord fournit, 

Puis comment notre ossature, en robustes piliers s’édifie. 

Les parois ont leur face interne formée de parties charnues, 

L’extérieur en est de graisse revêtu, et de peau tendu ; 

En guise de ciselure, muscles, veines et artères 

Et leurs lacs sinueux ; sur quoi, me faisant voir les nerfs, 

Il me montre comment, issus du cerveau, ils peuvent porter, 

En tous nos membres pouvoir de bouger et sensibilité. 

Il m’indique, comment sont ménagées en la bâtisse, 

Des fenêtres, que trois vitres2223 et maint rideau garantissent 

Des objets terrestres2224; mais las, ce sont là de vaines défenses 

Pour bannir la concupiscence ou préserver l’innocence. 

Car ne fut-ce l’œil d’abord qui discerna dans le fruit 

Chose qui le charmait, et se mangeait avec profit, 

Puis se laissa persuader que ce met, en la raffinant 

Rendrait son âme demie sage divine pleinement ? 

O, bien coûteuse cette sagesse, par un péché acquise, 

Qui, toute Grâce forclose, à Mort et ténèbres donne prise ! 

Notre sexe, ayant chu le premier, adonc fut maudit, 

Et dans la douleur et l’ignorance dès lors pâtit2225. 

Ah, bien cher nous a coûté notre désir de savoir, 

Car l’ignorance aussitôt pour lot nous devait échoir. 

                                                 
2223 [Note de Jane Barker : Les trois humeurs de l’œil, avec leur tunique]. Le globe oculaire est en effet revêtu de 
trois tuniques (interne, moyenne, et externe). 
2224 Piliers et fenêtres sont aussi des métaphores utilisées par Spenser pour désigner les os et les yeux. 
2225 Jane Barker a ici supprimé plusieurs vers qui traitaient spécifiquement, et avec une ambivalence 
caractéristique, de la condition féminine et de la suprématie masculine. En 1723, l’ignorance semble concerner 
l’ensemble de l’humanité. 
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   But as I was inlarging on this Theme,  

WILLIS and HARVEY bid me follow them2226.  

   They brought me a 2227 to the first & largest Court 

Of all this Building, where, as to a Port, 

All Necessaries are brought from afar2228, 

For Sustentation, both in Peace and War. 

For War b2229 this Common-wealth, doth oft infest,2230 

Which pillages one Part, and storms the rest. 

   We view'd the Kitchen call'd Ventriculus; 

Then pass'd we through the Space call'd Pylorus; 

And to the Dining-Room we came at last2231,  

Where the Lacteals2232 take their sweet Repast. 

From thence we thro' a Drawing-room did pass, 

And came where Jecur very busie was 2233:  
cSanguificating2234 the whole Mass of Chyle, 

And severing the Crural2235 Parts from Bile: 

And when she's made it tolerably good, 

She pours it forth to mix with other Blood. 

 

                                                 
2226 PR : But as we were expatiating thus. / Waleus and Harvey cry’d, Madam, follow us,  
2227 [Note de l’auteur] a Ad infimum ventrem. 
2228 PR : far 
2229 [Note de l’auteur]  b Morbi infime ventri Diarrheae, &c. 
2230 MMS : For war, this common wealth does of infest,  
2231 MMS : Then came we to the dining room at last,  
2232 MMS : lacteans  
2233PR : And came where Madame Jecur busie was;  
2234 [Note de l’auteur] :cSecundum opinionem Galen ; contra Recep.commun. 
2235 PR : the Cruoral  
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   Mais cependant que sur ce thème je méditais, 

WILLIS2236 et HARVEY à les suivre me vinrent inviter. 

   En la prime cour de l’édifice2237 ils me menèrent alors, 

La plus vaste de toutes, où, comme en un port, 

Parviennent de contrées lointaines, les denrées nécessaires, 

A notre sustentation, en temps de paix et de guerre, 

Laquelle2238, certes, cette province souvent ravage, 

En pille une région et contre le restant fait rage. 

   Là sus, ayant vu la cuisine2239 qu’on nomme ventriculus, 

Nous poussâmes à travers le lieu dit pylorus, 

Pour accéder enfin à la salle à manger, 

Où les vaisseaux lactés2240 prennent leurs doux soupers. 

De là, ayant une antichambre franchi, 

Nous parvînmes où Jecur2241 oeuvrait sans respit 

A sanguifier l’entière masse de chyle2242, 

Les particules crurales séparant de la bile 

Sans les relâcher qu’elles ne soient assez bonifiées, 

Pour qu’au reste du sang elles allassent lors s’allier.

                                                 
2236 Dans PR, Jane Barker mentionnait, au lieu de Willis, Jan de Wale (Waloeus, 1604-1649), disciple de Harvey, 
qui poursuivit ses travaux sur la circulation sanguine. K. King voit là un passage stratégique d’une approche 
cardiocentrique à une approche neurocentrique qui permet d’envisager une rationalité féminine, contre la 
conception humorale, qui accorde à l’utérus, siège de l’hystérie, une influence déterminante sur la nature 
féminine (Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 95). 
2237 [Note de Jane Barker : ad infimum ventrem, aux confins du ventre]. Il s’agirait selon Germaine Greer d’une 
référence à l’hypogastre, ou bas-ventre. Selon K. King, Jane Barker observe ici l’ordre canonique de la 
dissection, telle qu’elle est pratiquée dans les universités. Le ventre est étudié en premier pour prévenir la 
putréfaction. La répartition des organes en trois « cours » reprend aussi la décomposition du corps en trois 
« ventres » (abdomen, torse, tête) par Bartholin. Cf. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 86-87. 
2238 [Morbi infimo ventri Diarrhoea, etc. Maladies du bas-ventre, telles que les diarrhées etc.] 
2239 Dans les notes du MMS, Jane Barker précise que la cuisine représente l’estomac. Il entre peut-être là un 
souvenir spensérien : la cuisine de la maison d’Alma est peuplée de cuisiniers dirigés par le maître 
« Concoction » et encadrés par le clerc « Digestion ». 
2240 Jane Barker évoque ici les capillaires chylifères qui drainent les lipides au niveau des villosités de l’intestin 
grêle pour former le chyle. La lymphe rejoint ensuite la circulation sanguine par le canal thoracique. Jane Barker 
donne ici une preuve de sa modernité : encore mal connu du grand public, le système lymphatique intestinal et le 
rôle des chylifères avaient été découverts en 1622 par le chirurgien italien Gaspare Aselli (1581-1626). Le 
résultat de ses observations était paru en 1627 dans De lactibus sive lacteis venis. Cf. DE WIT. Histoire du 
développement de la biologie. Lausanne : PPUR presses polytechniques, 1992, 404 p., p. 263). 
2241 Jecur, jecinoris / jecoris, neutre : le foie en latin (forme alternative de iecur). 
2242 [Secundum Opinionem Galen. contra Recep. commun. Selon l’opinion de Gallien, contre l’opinion 
commune]. Gallien considérait le foie comme une sorte de « premier cœur, producteur d’une partie du sang », 
selon Germaine Greer (Kissing the Rod. Op.cit., p. 368, n. 51). Cette thèse avait été réfutée par Harvey et par 
Lower, mais persistait de manière très minoritaire à la fin du XVIIe siècle. K. King développe ce point et tend à 
conclure qu’il s’agit d’une mise en scène des tensions entre partisans de Gallien, et tenants de la révolution 
anatomique, ou d’une stratégie de représentation « du jeu confus, instable et contradictoire des conceptions 
scientifiques durant une phase de renouvellement des paradigmes » (Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 94). 
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This & much more we saw; from thence we went 

Into thed next Court2243 by a small Ascent. 

Bless me! said I; what Rarities are here! 

Ae Fountain2244 like a Furnace did appear, 

Still boiling o'er, and running out so fast, 

That one wou'd2245 think its Eflux, cou'd not last: 

Yet it sustain'd no Loss, as I cou'd see, 

Which made me think it a strange Prodigy. 

Come on, says HARVEY, don't stand gazing here, 

But follow me, and I thy Doubts will clear. 

   Then we began our Journey with the Blood, 

Trac'd the Meanders of its Purple Flood. 

Thus we thro' many Labyrinths did pass, 

In such, I am sure, old Dædalus ne'er was. 

Sometimes ith' Out-works, sometimes the First-Court, 

Sometimes i'th' Third these winding Streams would sport. 

Such Rarities we found in this Third Place, 

As put ev'n Comprehension to disgrace2246.  

Here's Cavities, said one; And here, says He, 

Is th' Seat of Fancy, Judgment, Memory. 

Here, says another, is the fertile Womb,  

From whence the Spirits-Animal do come: 

Which are mysteriously ingender'd here, 

Of Spirits, from arterial2247 Blood and Air. 

  

                                                 
2243 [Note de l’auteur]  : d Per Diaphragmata 
2244 [Note de l’auteur] :e The Heart. 
2245 PR : MMS: shou’d 
2246 PR : Sometimes ith' Out-works, sometimes i’th’ first Court; / Sometimes i'th' third these winding streams 
would sport / Themselves; but here me thought I needs must stay, / And listen next to what the Artists say: 
2247PR; MMS : Arterious  
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Tel spectacle et maint autre encore nous observâmes 

Puis montant un peu2248d, la cour suivante gagnâmes 

Dieu, m’écriai-je, qu’ici l’on voit de merveilles ! 

Une fontaine y coulait, à une fournaise pareille2249 

Dont de furieux bouillons s’échappaient constamment, 

Trop vite, eût-on cru, que leur flux durât longtemps ; 

Mais son cours, à ce que j’observais, ne faiblissait point, 

Ce qui me parut un prodige des moins communs. 

Allons, dit HARVEY, là ne restez point à béer ; 

Suivez-moi plutôt, qui vais vos doutes lever. 

Nous entamâmes notre périple sanguin, 

Retraçant les méandres de ce flot purpurin. 

Ainsi dûmes-nous maint labyrinthe emprunter, 

De l’antique Dédale, certes, jamais arpenté ; 

Ses sinueux ruisseaux folâtrant tour à tour 

Dans les dépendances, la prime ou tierce cour 

En laquelle nous surprîmes faits si curieux 

Que l’entendement même en restait tout honteux. 

« Voici, dit l’un, les cavités2250 », «  Là, fait le Très-Savant2251, 

Siègent la fantaisie, la mémoire et le jugement. » 

«  Voyez ici le sein fécond, dit un autre là-sus 

Dont certes les esprits animaux sont issus2252 

Engendrés en ces lieux, dans le plus grand mystère, 

D’autres esprits, mêlant air et sang des artères. »
                                                 
2248 [Per Diaphragmata ]. Par le diaphragme. 
2249 [The Heart]. Le cœur. Depuis les traités hippocratiques, le cœur était conçu comme la source de chaleur du 
corps. Bartholin le décrit comme « une fontaine de chaleur » ; Descartes le compare à un fourneau. Cf. par 
exemple, pour un récapitulatif, BITBOL-HESPERIES Annie. Le Principe de vie chez Descartes. Paris : Vrin, 
1990, 236 p., p. 55-103. 
2250 Les cavités du cerveau.  
2251 Willis (?). Avant Willis, imagination et facultés de l’esprit étaient localisées en général dans le cœur et en 
particulier dans les ventricules (c’est le cas chez Spenser, House of Alma), mais non obligatoirement. Saint 
Augustin avait ainsi localisé la mémoire dans une des cavités, Costa ben Luca (IXe siècle) avait ajouté 
l’imagination et la pensée suivi par Vincent de Bauvais au XIIe siècle. Cf. DE WIT HCD. Histoire du 
développement de la biologie. Op.cit., p. 133). 
2252 Allusion probable aux théories de Willis, comme à celle de Harvey et des chirurgiens de l’école de Padoue. 
Une flamme vitale est active dans le sang, qui génère l’âme sensitive, commune à l’homme et à l’animal, lors de 
son passage dans la « double fontaine » d’artères du cerveau et du cervelet. L’âme vitale et l’âme sensitive, 
désormais conjointes, sont responsables des processus moteurs et sensoriels comme des opérations 
intellectuelles. Cf. l’article très synthétique de James P. B. O’CONNOR. « Thomas Willis and the Background to 
Cerebri Anatome ». Journal of the Royal Society of Medicine, 2003, vol. 96, p. 139-143.   
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Here, says a third, Life made her first approach, 

Moving the Wheels of her triumphant Coach. 

But Harvey that Hypothesis deny'd2253,  

Say'ng 'twas the Deaf-Ear on the Dexter-side. 

Then there arose a trivial small Dispute, 

Which he by Fact and Reason did confute. 

This2254 being ended, we began again 

Our former Progress2255, and forsook the Brain; 

And after some small Traverses about, 

Came to the Place where we before set out2256:  

Then I perceiv'd, how HARVEY all made good2257,  

By th' Circles of the Circulating Blood, 

As Fountains have their Water2258 from the Sea, 

To which again they do themselves convey. 

And here we found great LOWER, with much Art2259,  

Surveying the whole Structure of the Heart. 

Welcome said he, dear Cousin!2260 Are you here? 

Sister to Him, whose Worth we all revere: 

But ah, alas! So short was his Life's Date2261, 

As makes us since, almost, our Practice hate; 

Since we cou'd find out nought in all our Art, 

That cou'd prolong the Motion of his Heart. 

This latter Line, Madam, was, and is, and ever will be, my great Affliction. So dear a 

Friend, shining with such Brightness of Parts, cut off in his Bloom! Ah Me! I cannot think or 

speak of him without weeping; which if I did not in abundance, I shou'd not be just to his 

Memory; I shou'd be unworthy of that Fraternal Love he express'd to me on all Occasions; so 

that it is fit I should weep on all Occasions; especially when I reflect how much I want him in 

                                                 
2253 PR : Hold there, said Harvey, that must be deny’d, / ‘Twas in the deaf Ear on the dexter side. 
2254 PR; MMS : which  
2255 PR : Journey ; MMS : journy 
2256 PR : Then I perceived how all this Magick stood; MMS : We came to the place where we at first set out  
2257 PR, MMS : Then I perceived how all this magick stood,  
2258 PR : Waters  
2259PR : And here we find great Lower by his Art, ; MMS : great Lower by his art,  
2260 PR : sweet Cousin,  
2261 PR : But ah, alas! So cruel was his Fate, ; MMS : So cruel was his fate,  
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« C’est ici, me dit un tiers, que la vie de prime abord entra 

Quand de son char triomphal la roue s’ébranla. » 

Mais HARVEY en cette hypothèse point n’eut foi 

Et désigna l’auricule du coté droit2262. 

Sur ce naquit entre eux un infime dissentiment2263, 

Qu’Harvey dissipa par les faits et le raisonnement. 

La querelle apaisée, reprenant notre voyage, 

Du cerveau nous quittâmes alors les parages, 

Et, après quelques menues traverses alentour, 

Au lieu dont tantôt nous étions partis fîmes retour 

Et lors je perçus combien HARVEY nous ouvrait de lumière 

Par la circulation du sang et son cours circulaire, 

A l’image des fontaines, qui de la mer tiennent 

L’onde qu’à la mer encor leur course ramène. 

Ce fut là que nous retrouvâmes l’illustre LOWER2264, 

Embrassant avec art l’entière structure du cœur. 

Bienvenue, dit-il, cousine ! Car vous voici donc, 

Vous, sœur de cestui, dont tous la valeur nous révérons ? 

Hélas ! Le terme de ses jours fut si vite à venir, 

Qu’il nous fait depuis lors, notre pratique presque haïr ; 

Puisqu’en tout notre art, nous ne trouvâmes nul expédient 

Qui de son cœur pût prolonger le battement. 

 Ce dernier vers, Madame faisait alors, fait encore et fera toujours mon plus grand 

chagrin. Ah ! Qu’un ami si cher, en qui brillait de si radieuses qualités d’esprit, fût ainsi 

fauché à la fleur de l’âge ! Ah, pauvre de moi ! Je ne le puis évoquer en pensée ou en parole, 

sans verser de pleurs qui, s’ils coulaient avec moins d’abondance, ne feraient point justice à sa 

mémoire et me rendraient même indigne de cet amour fraternel qu’il ne laissait jamais de me 

marquer en chaque occasion ; aussi sied-il que je ne laisse point de pleurer en chaque 

occasion, et particulièrement, lorsqu’il me ressouvient de quel grand besoin j’ai de lui 

                                                 
2262 C’était dans l’auricule droit que naissait selon Harvey le mouvement du cœur et du sang. Hommage 
également aux travaux de Harvey sur la reproduction dans De generatione animalium (1650). 
2263Allusion très euphémistique aux controverses qu’avaient soulevées les théories de Harvey, d’abord très mal 
reçues, et aux attaques qu’il eut à essuyer d’A. Ross, James Primrose, Aemylius Parisanus, Caspar Hoffman de 
Nuremberg, et Jean Riolan. Cf. sur ce point, par exemple, DE WIT HCD. Histoire du développement de la 
biologie. Op.cit., p. 269.  
2264 Allusions au Tractatus de Corde et à la parenté des Connock avec Lower. 
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every Circumstance of Life. The only Comfort I have, is, when I think on the Happiness he 

enjoys by Divine Vision; All Learning and Science, All Arts, and Depths of Philosophy, 

without Search or Study; whilst we in this World, with much Labour, are gropeing, as it were, 

in the Dark, and make Discoveries of our own Ignorance. Which Thoughts wou'd sometimes 

fold themselves in these or the like Words. 

I. 

THOU know'st, my Dear, now, more than Art can! 

Thou know'st the Essence of the Soul of Man!  

And of its Maker too, whose powerful Breath2265 

Gave Immortality to sordid Earth! 

   What Joys, my Dear2266, do THEE surround, 

   As no where else are to be found? 

   Love, Musick, Physick, Poetry, 

   Mechanicks, grave Philosophy2267;  

And in each Art, each Artist does abound; 

Whilst All's2268 converted to Divinity. 

   No drooping Autumn there, 

   Nor chilling Winter, does appear; 

   Nor2269 scorching Heat, nor budding Spring, 

   Nor Sun does Seasons there divide; 

Yet all Things do transcend their native Pride; 

   Which fills, but does not nauseate2270;  

   No Change nor2271 Want of any Thing, 

Which Time to Periods, or Perfections, bring2272.  

   But yet Diversity of State, 

And Soul's Felicity There has no Date2273.

                                                 
2265PR : But now, my dear, thou know’st more than Art can / Thou knowst the substance of the soul of man,  
  MMS : But now sweet youth, thou knowest more than art can / Thou knowst the substance of the soul of man, /  
Nays, and its maker too, whose powerfull breath 
2266 MMS : What joys dear youth  
2267 Ce vers ne figure pas Poetical Recreations. MMS : Mechanicks, and philosophy.  
2268 PR : And all’s converted 
2269 PR; MMS : no 
2270 MMS : Which fill, but do not nauciate 
2271 MMS : or 
2272 PR : brings  
2273 PR; MMS : And of Souls happiness there is no date. 
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en toute circonstance de l’existence. Il n’est pour moi de consolation, que de songer au 

bonheur dont il jouit par la vision en Dieu, assavoir la maîtrise de tout savoir et de toute 

science, de tous les arts et de toutes les profondeurs de la philosophie, et ce, sans recherche ni 

étude aucune, quand nous autres nous frayons ici un bien pénible chemin, comme à tâtons 

dans les ténèbres, et ne découvrons rien que notre ignorance. Il arrivait que de telles réflexions 

prissent un tour peu ou prou semblable à ces mots : 

I 2274. 

Or, très cher, qu’au-delà de l’art s’étend TA science,  

De l’âme humaine même tu connais l’essence ! 

Et de son Créateur, dont l’haleine fertile 

Rendit immortelle la piètre argile 2275! 

   De quelles joies, cher frère, n’es-TU entouré 

   Qu’en nul autre lieu l’on ne saurait rencontrer? 

   Amour, musique, médecine et poésie, 

   Science mécanique et grave philosophie ; 

Et chaque homme d’art, en sa partie d’exceller, 

Tandis qu’un divin change en tout objet s’opère. 

   Point, en ces lieux, de langueur automnale, 

   Point ne pénètre ici la froidure  hivernale, 

   Point d’été brûlant, ni de printemps bourgeonnant, 

   Le soleil, de saison, point ne sépare ; 

Transcendant sa gloire native, tout se pare 

   Non moins d’un éclat, qui comble sans satiété ; 

   Il n’est point de changement, point de manquement, 

Qui du temps requît période ou amendement 

   Mais des états, non moindre la diversité : 

L’âme ignore tout terme à sa félicité. 

  

                                                 
2274 Dans les versions d’origine (PR, MMS), ce fragment n’est pas détaché de A Farewell to Poetry. 
2275 Allusion à la Genèse, 2, 7 : Dieu façonne Adam à partir d’une poignée de terre et lui insuffle l’esprit vital. 
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II. 

Shou'dst THOU, my Dear, look down on us below, 

   To see how busie we 

   Are in Anatomy, 

Thou woud'st despise our Ignorance2276,  

Who most Things miss, and others hit by chance2277, 

For we, at best, do but in Twilight go: 

Whilst Thou see'st all by most transcendant Light; 

Compar'd to which, the Sun's bright Rays are Night. 

   Yet so Celestial are thine Eyes, 

That Light can neither dazle nor surprize; 

   For all Things There 

   Most2278 perfect are, 

And freely their bless'd Quality dispense2279,  

Without the Mixture of Terrestrial Dross, 

   Or without Hazard, Harm or Loss2280.  

   O Joys eternal, satiating Sense! 

And yet the Sense, the smallest Part ingross! 

Thus, Madam, my worthless Muse help'd me to discharge my Griefs. The writing them 

in this my lonely State, was like discoursing, or disburthening one's Heart to a Friend. 

Whether your Ladyship will like to have them plac'd in your SCREEN, you yourself must 

determine. 

By all means, reply'd the Lady, these melancholy dark Patches, set off the light 

Colours; making the Mixture the more agreeable. I like them all so well, I will not have One 

lay'd aside. Therefore, pray, go on with your Story. 

Madam, said Galesia, It was at this Time, that I had a Kinsman a Student at the 

University; who at certain Times, frequented our House; and now and then brought some of 

his young Companions with him; whose youthful and witty Conversation, greatly help'd to 

divert my Chagrin. Amongst these vertuous young Gentlemen, there was one, whose Merit

                                                 
2276 PR : Thou’d’st laugh to see our ignorance ; MMS : Thou’d’st laugh to see our Ignorance; 
2277 PR : Who some things miss, and some things hit by chance 
2278 PR ; MMS : So  
2279 PR : And freely they, their qualities dispence ; MMS : And freely they, their blessed qualitys dispence,  
2280 PR : Without hazard, harm or loss; 
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II. 

Si tu nous daignais regarder ici-bas, très cher, 

   Pour observer avec quelle industrie 

   Nous poursuivons l’anatomie, 

Tu verrais avec dédain la nôtre ignorance, 

Qui nous fait faillir, ou ne trouver que par chance, 

Cheminant à peine dans une mi-lumière ; 

Quand tu jouis d’une si transcendante clarté, 

Qui les rais du soleil fait nocturne sembler; 

   Or tes yeux sont trop célestes aujourd’hui 

Qu’aucune clarté les éblouît ou surprît ; 

   Car il n’est rien en cette sphère, 

   Qui sa plus haute perfection n’acquière, 

Et ses saintes vertus ne librement dispense 

Sans que nul rebut terrestre ne les dépare, 

   A toute perte soustrait, tout mal, ou hasard. 

   O joies éternelles, délectable conscience ! 

Quand même la conscience a là le moins de part. 

Ainsi, Madame, ma piètre Muse m’aidait-elle à épancher mes chagrins, et il me 

semblait, les couchant par écrit en la solitude qui était mienne, en entretenir quelqu’un, ou 

ouvrir mon cœur accablé à un ami. S’il vous plaît ou non de leur donner place en votre 

ECRAN, il vous appartiendra, Madame, de le déterminer. 

― Je l’entends bien, repartit la dame ; car ces pièces sombres et mélancoliques ne font 

que rehausser les coloris plus légers, ajoutant ainsi à l’agrément de la composition. Je les 

goûte tant même que je ne saurai souffrir qu’on n’en laissât aucune de coté. Veuillez donc, de 

grâce, poursuivre votre récit. 

― Un mien cousin2281, Madame, se trouvait lors être étudiant à l’université, lequel 

visitait par intervalles notre maison, se faisant parfois accompagner de quelques uns de ses 

jeunes camarades, dont le commerce juvénile et spirituel m’aidait fort à tromper mon chagrin. 

Parmi ces gentilshommes vertueux figurait un jeune homme dont le mérite

                                                 
2281 John Newton, alias Philaster, ou Exillus selon les oeuvres. 
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ingaged my particular Esteem, and the Compassion he had for my Griefs, planted a 

Friendship, which I have ever since cultivated with my best Endeavours. When he was thus 

become my Friend, I unbosom'd my self to him, acquainted him with the Story of Bosvil, not 

concealing the least Weakness in all that Transaction, which was an Indiscretion I can hardly 

forgive my self; and I doubt not, but I shall stand condemn'd in your Ladyship's Judgment: 

For a young Gentleman is certainly a very unfit Confidant of a young Gentlewoman's 

Amours: The best she can expect from such a Discovery, is his Pity, which is one Step 

towards Contempt; and that is but a poor sort of Consolation, or Return of that Confidence she 

reposes. However, his generous Soul, gave it another Turn; and instead of despising my 

Foible, valued my Frankness, and abhorr'd Bosvil's Unworthiness, continuing to divert me 

with his Wit, whist my Kinsman and he joyn'd to consolate me with repeated Proofs of their 

Friendship; all which my dear Parents approv'd; and promoted their Visits to our House by a 

generous and kind Reception at our Country Retreat; where they came now and then, a little 

to relax their College Discipline, and unbend the Streightness of their Study; bringing with 

them little Books, new Pamphlets, and Songs; and in their Absence, convers'd with me by 

Writing; sometimes Verse, sometimes Prose, which ingaged my Replies in the same manner. 

And here, amongst these Papers, appear several of them; out of which, perhaps, your 

Ladyship may chuse some Patches for your SCREEN. 

 

An Invitation to my Learned Friends at Cambridge.2282 

 

If, Friends, you wou'd but now this Place accost, 

E'er the Young Spring that Epithet has lost, 

And of my Rural Joys participate, 

You'd change your learn'd Harangues for Country Chat2283, 

And thus with me salute this lonely State2284:  

Hail Solitude! where Peace and Vertue shroud2285 

  

                                                 
2282 PR, p. 1-4 : An invitation to my Friends at Cambridge. 
MMS, fol. 86-88 : An invitation to my learned friends at Cambridge to my country solitude. 
2283 PR, MMS : You’d learn to talk at this distracted rate 
2284 Ce vers ne figure ni dans Poetical Recreations, ni dans le MMS. 
2285 PR : where Innocence do’s shroud 
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 m’inspira une estime toute particulière2286. La compassion que lui inspira ma douleur fit 

germer entre nous une amitié que je m’attachai dès lors à cultiver de mon mieux. Lorsqu’il fut 

de mes amis, je lui ouvris mon cœur et l’instruisis de l’histoire de Bosvil, sans rien lui celer 

d’aucune de mes faiblesses en cette aventure. C’était là une imprudence que je puis à peine 

me pardonner, et qui, je n’en doute point, ne manquera de me perdre en votre jugement, 

Madame, car un jeune gentilhomme n’est certes point du tout propre à servir de confident aux 

amours d’une demoiselle de qualité. D’une telle révélation, une fille ne saurait guère attendre, 

dans le meilleur des cas, qu’une pitié qui n’est jamais qu’un premier pas vers le mépris ; 

maigre consolation assurément, et qui récompense bien mal la confiance d’un tel abandon. 

Cet âme généreuse sut néanmoins donner à l’affaire un tout autre tour ; plutôt que de mépriser 

ma faiblesse, il fit cas de ma franchise, honnit la conduite infâme de Bosvil, s’appliqua avec 

constance à me distraire par ses spirituelles saillies tout en s’efforçant, de concert avec mon 

cousin, de me consoler par de fréquentes marques d’amitié. Mes bien chers parents, qui  

voyaient tout ceci avec approbation, ne laissaient point d’encourager leurs visites en notre 

maison, leur ménageant toujours un accueil des plus libéral et des plus cordial au sein de notre 

retraite champêtre, où ils venaient de temps à autres quêter quelque détente et relâchement à 

la discipline de leur collège et à la rigueur de leurs études. Ils n’étaient jamais sans apporter 

toute sorte de menus ouvrages, de pièces nouvelles et de chansons, et, absents, continuaient à 

converser avec moi par écrit, tantôt en vers, tantôt en prose, ce qui m’amenait à leur répondre 

dans le même langage. On trouve plusieurs traces de ce commerce en cette liasse, dont Votre 

Seigneurie daignera peut-être tirer quelques pièces pour son ECRAN. 

 

Une invitation, adressée à mes savants amis de Cambridge 2287. 

 

Si vous daigniez, Amis, visiter ces abords, 

Quand le jeune printemps porte ce titre encor, 

Et à mes délices champêtres prendre part, 

Changeant docte harangue en babil campagnard, 

Cet isolement vous loueriez à mon instar : 

Salut, solitude, où Paix et Vertu soustraient,

                                                 
2286 Sans doute son « frère adoptif », le mystérieux G. P. mentionné à plusieurs reprises dans PR, MMS III. Sur ce 
dernier, cf. KING K. Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 46-48. 
2287 Version remaniée et abrégée de « An invitation to my friends at Cambridge », PR., p.1-4 ; « An Invitation to 
my Learned Friends at Cambridge to my Country Solitude », MMS, III, fol. 86-87. Jane Barker a supprimé 
quelques vignettes galantes, ainsi qu’un long passage au féminisme ambigu, où elle exprimait la frustration des 
femmes condamnées à l’ignorance par la faute d’Eve. 
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Their2288 unvail'd Beauties, from the censuring Croud; 

Let us but have their Company, and we 

Shall never envy this World's Gallantry2289.  

Tho' to few Objects here we are confin'd, 

Yet we have full Inlargement of the Mind. 

From varying Modes, which oft our Minds inslave2290, 

Lo! here, a full Immunity we have: 

For here's no Pride, but in the Sun's bright Beams, 

Nor murmuring, but in the Crystal-Streams. 

No Avarice, but in the hoarding Bees2291, 

Nor is Ambition found, but in the Trees. 

No Emulations ever interpose, 

Except betwixt the Tulip and the Rose2292.  

No Wantonness, but in the frisking Lambs; 

Nor Luxury, but when they suck their Dams. 

No politick Contrivances of State,  

Only each Bird contrives to please its Mate2293.  

No Shepherd here of scornful Nymph complains, 

Nor are the Nymphs undone by faithless Swains. 

NARCISSUS only, is that sullen He, 

That can despise his amorous, talking She2294.  

But all Things here, conspire to make us bless'd; 

Whilst true Content is Musick to the Feast. 

   Then hail sweet Solitude! all hail again, 

All hail to every Field, and Wood, and Plain; 

To every beauteous Nymph, and faithful Swain.

                                                 
2288 PR : Her  
2289 PR : Let me but have their Company, and I / Shall never envy this World's Gallantry: / We’ll find out such 
inventions to delude / And mock all those that mock our solitude, / That they find how much they have been 
deceiv’d / When they the flatt’ries of this World believed. 
2290PR : which do our Lives inslave 
2291 PR : No avarice is here, but in the Bees 
2292 PR : No Emulation… Rose : ce distique occupe une autre place dans la version de Poetical Recreations. 
2293 PR : Only the Birds contrive to please their Mates;  
2294 PR : No politick Contrivances of States : / Only the Birds contrives to please their Mates; / Each minute they 
alternatively improve / A thousand harmless ways their artless love. / No cruel Nymphs are here to tyrannize, /  
No faithless Youths their scorn to exercise; / Unless Narcissus be that sullen he / That can despise his am’rous 
talking she. 
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Aux censures des foules leurs naïfs attraits; 

Qu’on goûte à leur compagnie, et jamais l’envie 

Ne nous poindra des mondaines galanteries. 

Quand même on s’y doit à peu d’objets limiter, 

L’esprit trouve ici une entière liberté. 

Des variantes modes qui souvent l’asservissent, 

Une pleine exemption est notre bénéfice : 

Hors celle des rais éclatants, point de splendeur 

Hors parmi les eaux de cristal, point de rumeur 

Hors en l’amassante abeille, nulle avarice 

Et fors les arbres, nul qui d’ambition trahisse. 

Point d’émulation qui jamais s’y interpose, 

Sinon celle qui règne entre tulipe et rose ; 

Hors dans les esbats des agneaux, point de licence, 

Fors quand ils viennent téter, point de concuspiscence. 

En cet état point de manoeuvre politique, 

Chaque oiseau seul à contenter son pair s’applique. 

Nul berger de sa nymphe les mépris ne pleure, 

Point de nymphe ruinée par un amant trompeur ; 

De sa mie, seul Narcisse, cet esprit chagrin 

Le babil amoureux peut ouïr avec dédain. 

Ici tout conspire à notre félicité, 

Et nos fêtes pour musique ont cet heur parfait. 

   Salut, douce solitude ! Et pareillement, 

Salut à vous tous, ô maints bois, plaines et champs 

Salut belles nymphe et fidèles amants ! 
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Then join with me; come, join with me, and give 

This Salutation; or at least believe, 

'Tis such a kind of Solitude, as yet 

Romance ne'er found where happy Lovers met2295.  

Yea, such a kind of Solitude it is, 

Not much unlike to that of Paradise; 

Where Nature does her choicest Goods dispense, 

And I, too, here, am plac'd in Innocence. 

I should conclude that such it really were, 

But that the Tree of Knowledge won't grow here. 

Though in its Culture I have spent some Time, 

Yet it disdains to grow in our2296* cold Clime, 

Where it can neither Fruit nor Leaves produce, 

Good for its Owner, or the publick Use. 

Whilst God and Nature for You2297† constitute, 

Luxurious Banquets of this dainty Fruit2298.  

Whose Tree most fresh and flourishing is found, 

E'er since 'twas planted in your fertile Ground. 

Whilst you in Wit, grow, as its Branches, high2299, 

Deep as its Root, too, in Philosophy. 

Large as its spreading Arms, your Reasons show2300; 

Close as its Shade, your well-knit Judgments grow2301; 

Fresh as its Leaves, your sprouting Fancies are; 

Your Vertues like its Fruit, are bright and fair.

                                                 
2295 PR : No Emulation here do’s interpose, / Unless betwixt the Tulip and the Rose; / But all things do conspire 
to make us bless'd, / (Yet chiefly ‘tis Contentment makes the Feast) / 'Tis such a kind of Solitude, as yet / 
Romance ne'er found where happy Lovers met. 
2296[Note de Jane Barker] *a Female Capacity 
2297 [Note de Jane Barker] †The Men 
2298 PR : How can we hope our Minds then to adorn / With anything with which they were not born ; / Since 
we’re denied this small advance, / To know their nakedness and ignorance? / For in our Maker’s Laws we’ve 
made a Breach, / And gather’d all that was in our reach, / Which since we ne’re could touch / Altho’ our Eyes, / 
Do serve our longing Souls to tantalize, / Whilst kinder fate for you do’s constitute / Luxurious Banquets of this 
dainty Fruit. 
2299 PR : Whose Tree most fresh and flourishing do’s grow, / E'er since it was transplanted amongst you. / Whilst 
you in Wit grow as its branches high  
2300 PR : grow 
2301 PR : Close as its Umbrage do’s your Judgments show 
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Or ça, venez donc joindre vos accents aux miens 

Et ces lieux saluer ; ou, du moins, croyez bien 

Qu’une telle solitude, en aucun roman, 

Jamais n’abrita rencontre d’heureux amants. 

Oui da, telle solitude en sa manière 

De celle du Paradis à peine diffère, 

Où Nature ses biens les plus exquis dispense, 

Et où je suis aussi en état d’innocence. 

Pareille en vérité la pourrais-je prononcer 

Sinon que l’arbre du savoir n’y veut pousser; 

Bien que j’aie quelque temps pratiqué sa culture 

De notre *2302climat il dédaigne la froidure 

Où il ne saurait porter feuille ou fruit aucun 

Qui profite à son maître ou serve au bien commun. 

Mais Dieu et Nature des festins somptueux 

Vous†2303 offrent cependant de ce fruit délicieux. 

C’est depuis qu’il vient en votre fécond terroir 

Que cet arbre si frais et fleuri peut se voir 

Votre esprit de ses rameaux la hauteur atteint 

Votre philosophie ses racines rejoint, 

De sa ramure, vos raisons ont l’envergure ; 

De ses ombres drues, vos jugements la tissure 

Comme feuille fraiche point votre fantaisie, 

Vos vertus ont le lustre et l’éclat de son fruit. 

  

                                                 
2302 [Note de Jane Barker]*la capacité féminine  
2303 [Note de Jane Barker]†Les hommes 
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This my Invitation they all accepted, plain and innocent as it was, like those Cates, 

wherewith they were treated; for we search'd not Air, Earth, and Water to gratify our Palates 

with Dainties, nor ravag'd Spain, France, and the Indies, for Diversity of Liquors: Our own 

Product, in a cleanly wholsome manner, contented our Appetites; such as serv'd the 

Conveniency of Life, not superfluous Luxury. Our Correspondence was of the same Piece, 

vertuous and innocent: No Flear or Grimace tending to Lewdness, or cunning Artifice, out of 

the Way of Rural Simplicity: But pure and candid, such as might be amongst the Celestial 

Inhabitants. In this manner it was, that these vertuous Youths relieved my Solitude, and, in 

some Degree, dissipated that Melancholy wherewith I was oppress'd: And in their Absence 

(as I said before) visited me with Letters, and little Presents of the newest Pieces of Diversion 

that came to their Hands. And some of them having complimented me with an Epistle, I wrote 

the following Answer. 

 

To my Young LOVER.2304 

 

Incautious Youth! why dost thou so misplace 

Thy fine Encomiums, on an o'er-blown Face? 

Which after all the Varnish of thy Quill, 

Defects and Wrinkles shew conspicuous still2305;  

Nor is it in the Power of Youth, to move 

An age-chill'd Heart, to any Strokes of Love. 

Then chuse some budding Beauty, which in Time,  

May crown thy Wishes, in thy blooming Prime. 

 

  

                                                 
2304Cf. PR, p.61 ; MMS, III,  fol. 115. 
2305 PR : Its Pristine Wrinkles shew apparent still: ; MMS: Its prestine wrinkles shews conspicuous still, 
 



909 
 

Et tous d’accepter cette invitation, quelque simple et ingénu qu’en fût le tour, d’aussi 

bonne grâce que les friandises dont nous les régalions. Nous remuions point, en effet, ciel, 

mer et terre à la recherche de mets qui fissent les délices de nos palais ; nous ne mettions point 

davantage l’Espagne, la France et les Indes au pillage pour nous procurer les liqueurs les plus 

diverses; le produit de nos terres, sainement et proprement apprêté, satisfaisait pleinement nos 

appétits, et suffisait à donner à notre existence une commodité qui ne versait jamais cependant 

dans un luxe superflu. Notre correspondance était de la même étoffe, toute vertu et innocence 

: il n’y entrait rien, ni agacerie ou grimace qui disposât à la débauche, point de feintes ou 

d’artifices qui s’éloignassent d’une rustique simplicité ; y régnaient une pureté et une candeur 

dont on eût pu trouver l’exemple parmi les habitants de la sphère céleste. Telle était la 

manière dont ces jeunes gens pleins de vertu adoucissaient ma solitude, dissipant même un 

tant soit peu la mélancolie qui m’accablait ; mêmes absents, vous ai-je dit, ils donnaient 

encore suite à leurs visites par des lettres et de menus présents, car ils ne manquaient point de 

m’envoyer tout ce qui leur passait entre les mains d’ouvrages nouveaux et divertissants. 

Certains d’entre eux m’ayant un jour fait l’hommage d’une épître, je leur adressai la réponse 

suivante : 

 

A mon jeune AMANT2306. 

 

Ah, jeune étourdi, que prodigues-tu ainsi 

Ces brillants éloges à des traits flétris 

Dont, malgré le vernis que ta plume répand, 

Les rides et défauts demeurent évidents ? 

Et il n’est point non plus du pouvoir de jeunesse 

De toucher d’amour un cœur que glace vieillesse. 

Elis donc quelque beau bourgeon qui à son heure 

Couronnât les vœux de ta radieuse primeur,

                                                 
2306 Reprise, quasi-identique d’un poème du même titre dans Poetical Recreations (PR, p. 61, MMS, fol. 115). Le 
poème est analysé par K. KING dans Jane Barker, Exile. Op.cit., p. 45. Pour K. King, il s’agit probablement 
d’une réponse aux poèmes amoureux de Crayle à « Cosmelia » qui apparaissent dans la seconde partie de 
Poetical Recreations. La principale source d’inspiration serait « An Answer to another perswading a Lady to 
Marriage »  de Katherine Philips, où apparait le thème de l’amour-sacrilège (ibid.). L’originalité de Jane Barker 
consiste en une reprise négative du carpe diem récurrent dans la poésie amoureuse des Cavaliers et des poètes 
Métaphysiques (parentés avec Edmund Waller, Go, lovely Rose ; Herrick, To the Virgins , The Cruel Maid). La 
poétesse s’approprie l’image du memento mori brandie comme une menace par les poètes masculins, mais 
féminise en même temps une figure masculine, parfois comique : le « very ancient lover » de Rochester (A Song 
of a Young Lady To Her Ancient Lover) mais aussi le poète vieillissant de Herrick (To a Young Person on my 
Gray Hairs).  
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For nought can make a more prepost'rous show, 

Than April Flowers, stuck on St. Michael's Bow. 

To consecrate thy first-born Sighs to me, 

A superannuated Deity; 

Makes that Idolatry and deadly Sin, 

Which otherwise had only venial been. 

 

This, and some other such, obtain'd of them a friendly Rebuke, for making my self Old, 

when I was but little more than Twenty. The Truth is, I believe Grief made me think the Time 

tedious, every Day of Sorrow seeming a Year; insomuch that, according to that Account, I 

was as old as the Patriarchs before the Flood. I believe it is in this as in other things; we 

judge according to our Passions, and imagine others should do the same. The fearful Man 

thinks he sees Spirits, Thieves, and Murderers: The angry Man, if he sees a Straw lie in his 

Way, believes his Enemy laid it to affront him: The jealous Man mistrusts, and misconstrues 

even his Wife's Kindness and Caresses: And so it is on all Occasions of Passion and Fancy. 

So that when I was out of my Teens, I thought all the Days of Youth were past, and those that 

could write Twenty, ought to lay all Things youthful and gay aside. But it seems these my 

young Friends were not of the same Sentiment; but treated me in their eloquent Letters and 

poetical Epistles, like a very young and beautiful Lady, equal in Years to themselves. Which 

caus'd me to make this following Reply to one of their Epistles2307. 

 

To praise, sweet Youth, do thou forbear, 

   Where there is no Desert; 

For, alas! Encomiums here, 

   Are Jewels thrown i'th' Dirt. 

                                                 
2307 PR, p. 64; MMS, III, fol. 116 : To my young lover. 
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Car point de spectacle plus absurde et futile, 

Qu’un poirier d’automne2308 orné de la fleur d’avril. 

De me consacrer, Divinité surannée, 

Tes soupirs premiers-nés, 

Change en idolâtrie et en péché mortel, 

Ce qui n’eût été sinon que faute vénielle. 

 

Cette épître, et une poignée d’autres de la même espèce, me valurent d’aimables 

reproches de ce que je me faisais si vieille, lors même que je ne comptais guère plus de vingt 

années. A la vérité, le chagrin, je crois, me faisait trouver le temps d’une fastidieuse  longueur 

; chacune de mes tristes journées paraissait durer une année, de sorte que je n’étais pas moins 

vieille, à ce compte, que les patriarches d’avant le déluge. Ainsi en va-t-il, je le crois, en 

maintes circonstances : nous jugeons selon nos passions et nous figurons qu’autrui se doit 

régler sur notre exemple. Le poltron pense voir surgir des esprits, des voleurs, et des 

assassins ; le colérique, s’il aperçoit un fétu sur son chemin, le croit placé là par quelque 

ennemi qui lui veut faire offense ; le jaloux, se défiant de sa femme, prend en mauvaise part 

jusqu’à sa tendresse et à ses caresses; et il en va ainsi de toutes les occasions qui mettent en 

jeu nos passions et notre fantaisie2309. Pour moi, donc, je me persuadai, sitôt passés mes dix-

neuf ans, que mon jeune temps était désormais tout entier révolu, et que quiconque comptait 

vingt années se devait de renoncer à tout ce qui relevait de la jeunesse et de la gaîté. Mes 

jeunes amis ne semblaient point cependant partager ce sentiment, car ils me traitaient, au 

contraire, en leurs lettres éloquentes et en leurs épîtres poétiques, comme une dame de grande 

jeunesse et beauté, dont l’âge n’excédait point le leur ; de sorte que je fus un jour amenée à 

composer la pièce suivante2310 pour répondre à quelqu’une de leurs épîtres. 

 

Là où le mérite n’est point, épargne, 

   O doux jeune homme tes louanges 

Car, las, tes éloges sont ici jetés 

   Comme des joyaux dans la fange. 

                                                 
2308 Littéralement, buisson de la Saint-Michel. Il s’agit d’une variété de poirier dont les fruits atteignent leur 
maturité vers le 29 Septembre, jour de la Saint-Michel. 
2309 Jane Barker s’essaie ici brièvement à l’écriture des « caractères » théophrastiens à la manière de Joseph Hall, 
genre particulièrement populaires au XVIIe siècle. 
2310 Reprise quasi-identique de « To my Young Lover. A Song », PR, p. 64 ; MMS, III, fol. 116. Le poème est 
également commenté par K. King dans le même passage que le précédent poème « To my Young LOVER ». 
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For I no more deserve Applause, 

   Now Youth and Beauty's fled, 

Than does a Tulip or a Rose2311, 

   When its fair Leaves are shed. 

 

Howe'er, I wish thy Praises may, 

   Like Prayers to Heaven borne, 

When holy Souls, for Sinners pray, 

   Upon Thy-self return2312. 

 

These, Madam, were the little Adventures of my Country Life; not fit Entertainments 

for your Ladyship, but that your Commands stamp the Character, and make current the 

meanest Metal, and render that acceptable, which otherwise would hardly be excusable. The 

Compassion your Ladyship seem'd to have for my Griefs, encourag'd me to let you know by 

what Steps I climbed out of the deepest Gulph of Sorrow; and how this my mournful Tragedy 

was chang'd into a kind of innocent Pastoral; as appears by the Ballad I sent to these my 

young Friends to Sturbridge-Fair. 

 

A BALLAD. 

By Way of DIALOGUE between two Shepherd-Boys2313. 

 

FIRST BOY. 

I Wonder what Alexis ails, 

To sigh and talk of Darts; 

Of Charms which o'er his Soul prevails, 

Of Flames and bleeding Hearts. 

I saw him Yesterday alone, 

Walk crossing of his Arms; 

And Cuckow-like, was in a Tone, 

                                                 
2311 PR : Than a Tulip or a Rose ; MMS: Than a tulip or a rose 
2312 PR : Their Prayers on them return ; MMS : Their prayers on them return 
2313 PR, p. 73-75 : A Pastoral Dialogue betwixt two Shepherd-Boys. 
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Certes je ne mérite ores d’être applaudie, 

    Jeunesse et beauté révolues, 

Point plus que la tulipe ou la rose flétrie 

    Leur beau feuillage disparu. 

 

Mais puissent tes louanges, j’en fais vœu, 

   Telles les prières des âmes sanctifiées, 

Qui pour les pécheurs implorent les cieux, 

   Sur leur propre auteur retomber. 

 

Tels étaient, Madame, les menues aventures dont s’émaillait mon existence 

champêtre ; lesquelles ne seraient propres à vous servir de divertissement, si elles n’étaient 

marquées du cachet de votre bon plaisir, qui change le plus vil métal en monnaie de bon aloi, 

et rend acceptable ce qui ne saurait guère trouver grâce en d’autres circonstances. La 

compassion que mes chagrins ont semblé inspirer à Votre Seigneurie m’a incitée à vous 

représenter les degrés par lesquels je m’étais arrachée au plus profond abîme de douleur qui 

fût jamais, ainsi qu’à vous exposer la façon dont cette mienne vie, d’une funèbre tragédie, fut 

changée en une manière de pastorale fort innocente, comme le montre la ballade que 

j’envoyai à ces jeunes gens de mes amis à l’occasion de la foire de Sturbridge2314.  

 

BALLADE, 

 En manière de DIALOGUE entre deux jeunes bergers2315. 

 

PREMIER GARÇON. 

Je ne sais quel mal tourmente Alexis, 

Le fait soupirer et parler de traits, 

De charmes, qui son âme ont investi, 

De flammes et de cœurs ensanglantés. 

Ne l’ai-je point surpris, hier encore, 

Qui marchait seul, croisant les bras ; 

Et tel un coucou, lançant cet accord

                                                 
2314 Foire la plus importante d’Angleterre, qui avait lieu chaque année à Cambridge de la fin août à la fin 
septembre.  
2315 Version quasi-identique du chant amébée « A Pastoral Dialogue Betwixt Two Shepherd-Boys », PR, p. 73-
75. 
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Ah, Celia ! ah, thy Charms! 

 

SECOND BOY. 

Why, sure thou'rt not so ignorant, 

As thou wou'd'st seem to be: 

Alas! the Cause of his Complaint, 

Is all our Destiny. 

'Tis mighty LOVE's all-pow'rful Bow, 

Which has Alexis hit; 

A powerful Shaft will hit us too, 

E'er we're aware of it. 

 

FIRST BOY. 

Why, Love!— Alas! I little thought2316 

There had been such a Thing; 

But that for Rhime it had been brought2317, 

When Shepherds us'd to sing2318. 

And, sure2319, whate'er they talk of Love, 

'Tis but Conceit at most; 

As Fear i'th' Dark our Fancies move 

To think we see a Ghost. 

 

SECOND BOY. 

I know not; but the other Day, 

A wanton Girl there were, 

Which took my Stock-Dove's Eggs away, 

And Black-bird's Nest did tear. 

Had it been Thee, my dearest Boy, 

Revenge I should have took; 

But She my Anger did destroy, 

By the Sweetness of her Look.

                                                 
2316PR : Love, whys, alas, I little thought 
2317 PR : Only for Rhime it had been brought: 
2318 PR : When Shepherds us'd to sing. 
2319 PR : I’m sure, what’e’re they talk of Love, 
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«  Las, hélas, Celia, tes appâts ! » 

 

DEUXIEME GARÇON. 

 

Certes, tu n’es point aussi ignorant, 

Que tu t’en voudrais l’air donner; 

Las ! La seule cause de ses tourments, 

Est la commune destinée. 

Le souverain AMOUR, à l’arc omnipotent, 

Est venu frapper Alexis ; 

De même nous viendra poindre un dard puissant 

Devant que nous l’eussions compris. 

 

PREMIER GARÇON. 

 

Ah ça, l’AMOUR ! Las, je ne songeais guère 

Que rien de tel eût existé, 

Le pensant né pour à la rime satisfaire 

Du temps que les bergers chantaient; 

Et, certes, quoi que de l’amour on die 

Ce n‘est qu’une vaine invention 

Comme les spectres que la crainte fait la nuit 

Voir à notre imagination. 

 

DEUXIEME GARÇON. 

 

Je ne sais, car c’était le jour dernier 

Qu’une effrontée vint à passer, 

Qui, s’emparant des œufs de mes ramiers, 

Du merle le nid dévasta. 

Eusses–tu été en son lieu, mon cher 

J’eus tiré sans faute vengeance; 

Si est-ce qu’elle éteignit ma colère 

Par ses suaves apparences.
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FIRST BOY. 

So t'other Day, a wanton Slut, 

As I slept on the Ground, 

A Frog into my Bosom put, 

My Hands and Feet she bound: 

She hung my Hook upon a Tree; 

Then, laughing bid2320 me wake; 

And though she thus abused me, 

Revenge I cannot take. 

 

CHORUS. 

Let's wish these Overtures of Fate, 

Don't luckless Omens prove; 

For those who lose the Power to Hate, 

Are soon made Slaves to Love. 

 

The young Gentlemen receiv'd it kindly, and return'd me Thanks in these Words. 

 

Dear Galesia, 

We all return you Thanks for your Ballad; to which our Friend Sam Setwell, put a Tune, and 

we sung it in a Booth merrily, 'till the Proctor had like to have spoil'd the Harmony. But he 

finding no Female amongst us, drank the innocent Author's Health, and departed. The whole 

Chorus salute you, with the Assurance of being 

Your Humble Servants. 

  

                                                 
2320PR: bad 
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PREMIER GARÇON. 

 

De même une effrontée fieffée, tantôt 

Que dans un pré je sommeillais 

En mon sein vint déposer un crapaud, 

Là-sus, pieds et poings m’ayant liés, 

Fut ma houlette en haut d’un arbre pendre, 

Puis m’éveilla de ses risées, 

Mais je n’en saurais de revanche prendre, 

Quoiqu’elle en eût si mal usé. 

 

LE CHŒUR. 

 

Puissent ces prémisses de l’avenir 

N’être point funeste présage, 

Car tel, qui ne sait plus haïr, 

L’Amour bientôt réduit en esclavage. 

 

Et mes jeunes gentilshommes, ayant fait bon accueil à mes vers, de m’en remercier 

dans les termes suivants. 

 

Chère Galesia,  

 

Tous, nous vous remercions de votre ballade ; notre ami Sam Setwell l’ayant mise en 

musique, nous nous établîmes en une échoppe, où nous la chantâmes fort gaiement, jusqu’à 

ce qu’à la longue, le préfet de discipline vint se mêler de gâter notre concert. Cependant, 

n’ayant point trouvé de femme parmi nous, il s’en fut après avoir bu à la santé de l’innocent 

auteur.  

L’ensemble du chœur vous adresse ses salutations, avec l’assurance que tous 

demeurent 

Vos très humbles serviteurs.
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This Conversation, and Correspondence, Madam, infused into me some Thoughts, 

befitting my Sex and Years, rendering me fit for Company, and to live like the rest of my 

Fellow-Creatures; so that being one Day where there was a young Gentleman, who did not 

think me so much a Stoick as I thought myself, he so far lik'd my Person and Humour, that 

altho' he had been a very loose Liver, he began to think he could endure to put on Shackles, 

and be confin'd to one: But being perfectly a Stranger, and knowing not well how to introduce 

himself into my farther Acquaintance, he took this odd Method. 

There was a certain Gossip in those Parts, that used to go between the Ladies and 

Gentlewomen, with Services, and How-d'ye's; always carrying with her the little prattling 

News of Transactions where she frequented. This Woman coming to our House, was receiv'd 

with a good Mien, and the best Chear our Larder would afford, which was my Office to 

perform. She took the Opportunity to tell me, that her coming at that Time was particularly to 

Me, from Mr. Bellair, who had seen me the other Day at such a Place, since which time he 

had had no Repose, nor none could have, 'till I gave him Leave to make me a Visit, which he 

begg'd most earnestly. To which I reply'd, That though Mr. Bellair had seen me, he was 

perfectly a Stranger to me, otherwise he had not sent such a Message; he knowing that I lived 

in my Father's House, not in my own; therefore had no right to invite or receive any-body 

unknown to my Parents, much less young Gentlemen; that being an Irregularity misbecoming 

my Sex and Station, and the Character of a dutiful Daughter: This I desir'd her to tell him, 

with my Service; which Answer I utter'd with a little Sharpness, that the Woman could not but 

see her Errand was disobliging, as it was, and ought to be; such a Message looking more like 

a dishonourable Intrigue, than an Address to a vertuous Maiden-Gentlewoman. The Truth is, I 

always had an Aversion to those secret Addresses,
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Ce commerce et cette correspondance, Madame, instillèrent en mon esprit des pensers 

qui convenaient à mon âge et à mon sexe, me rendant apte à me conduire en société et à vivre 

comme le restant de l’humanité. Ce fut de la sorte que je vins un jour à me trouver en même 

lieu que certain jeune gentilhomme, qui ne me jugea point si stoïque que je me piquais de 

l’être ; lequel gentilhomme me trouva si à son goût, de figure comme de tempérament, qu’il 

commença à se flatter, quoiqu’il eût mené jusqu’alors une vie fort dissolue, de pouvoir 

soutenir et endurer une chaîne qui le restreindrait à un unique objet. Cependant, m’étant 

parfaitement étranger, et ne sachant point trop comment lier plus étroite connaissance avec 

moi, il fit choix de la curieuse méthode que l’on va voir. 

 Il se trouvait alors dans le pays une bonne commère qui avait coutume de 

s’entremettre auprès des dames et des femmes de qualité qui échangeaient par son 

intermédiaire hommages et civilités ; et elle n’était jamais sans avoir quelque menue nouvelle 

à conter des petits commerces alors en train dans les maisons qu’elle hantait. 

Cette femme, lorsqu’elle venait en notre maison, s’y voyait toujours offrir bon visage 

et aussi bonne chère que notre cellier le permettait. C’était mon office que d’y veiller, et elle 

ne laissa point passer cette occasion de me dire qu’elle me venait cette fois faire une visite 

particulière, sur les instances de Monsieur Bellair2321, qui m’ayant vu un peu auparavant en tel 

ou tel lieu, avait dès lors perdu tout repos, et n’en saurait plus goûter jusqu’à ce qu’à tant que 

je l’eusse autorisé à me rendre visite, permission qu’il implorait de tout son cœur. Sur quoi, je 

répliquai que pour autant que monsieur Bellair m’eût vue en quelque lieu, il ne m’en était pas 

moins parfaitement étranger, sans quoi il ne m’eût rien mandé de semblable, sachant que je 

demeurais la maison de mon père, et non point en la mienne propre, et que, par conséquent, je 

n’étais nullement en droit d’y inviter ou recevoir quiconque à l’insu de mes parents, et moins 

que tout autre, un jeune gentilhomme. C’eût été là, en effet, une conduite dont l’irrégularité ne 

s’accordait point du tout avec les devoirs de mon sexe et de mon rang, non plus qu’avec ceux 

d’une fille soumise et respectueuse. Je la priai de transmettre cette réponse, avec mes 

compliments, au gentilhomme, non sans mettre quelque vivacité dans le ton de ma réplique 

pour qu’elle vît bien que sa mission ne m’inspirait que déplaisir. Ainsi en était-il de fait, et il 

ne devait point en être autrement, car un message de cette espèce tenait bien plus d’une 

intrigue déshonorante que des hommages que l’on adresse à une demoiselle vertueuse et bien 

née. De vrai, j’avais toujours nourri de l’aversion pour ces commerces secrets,

                                                 
2321 Nom typique de personnage de comédie. Bellair est notamment un des héros de The Man of Mode, 
d’Etheredge. Le destin du Bellair de Jane Barker trompe sans doute les attentes qu’un tel nom suscitait chez les 
lecteurs, donnant de ce fait un gage de non-fictionalité.  
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as all vertuous Maids ought, and was resolved as carefully to avoid them as Mariners do 

Rocks; for 'tis certain, that Parents are naturally willing to promote their Childrens Happiness; 

and therefore, that Lover who desires to keep the Parents in the Dark, is conscious to himself 

of something that has need to shun the Light; for his Concealing his Pretentions from the 

Mother, looks as if he meant an unworthy Conquest on the Daughter; and especially those of 

Mr. Bellair's Character. 

However, I mistook my young Gentleman, his Intentions being more sincere than I 

expected: For upon that Answer to my Gossip, he took the first Occasion to discover his 

Sentiments to his Father; who did not only approve, but rejoyced there at, hoping that he was 

in a Disposition to reclaim himself from his loose Way of Living; and that the Company of a 

Wife, and Care of a Family, wou'd totally wean him from those wild Companions, in whom 

he too much delighted: Not but that his Father had divers times offered, and earnestly 

persuaded him, to dispose himself for a Married Life, having no Son but him, to inherit his 

Riches, and continue his Family. To which the young Man was ever averse; counting 

Marriage as Fetters and Shackles, a Confinement not to be borne by the Young and the Witty; 

a Wife being suppos'd to be the Destruction of all Pleasure and good Humour, and a Death to 

all the Felicities of Life; only good in the Declension of Years, when Coughs and Aches 

oblige a Man to his own Fire-side: then a Nurse is a most necessary Utensil in a House. These 

and the like, us'd to be the wild Notions, wherewith he oppos'd his Father's indulgent Care, 

whenever he went about to provide for his happy Establishment: So the good old Gentleman 

was overjoy'd at his Son's own Proposal, and took the first Opportunity with my Father, over 

a Bottle, to deliver his Son's Errand. To which my Father answer'd, like a plain Country 

Gentleman, as he was (who never gilded his Actions with fraudulent Words, nor painted his 

Words with deceitful or double Meanings;) and told him, "That he was 
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comme il convient à toute fille sage et modeste, et j’avais résolu de les éviter avec autant de 

soin que le nautonier le récif. C’est chose certaine, en effet, que les parents sont par nature 

enclins à seconder le bonheur de leurs enfants ; aussi faut-il qu’un amant, pour qu’il les 

désirât maintenir dans l’ignorance et l’obscurité, nourrisse en son for quelque dessein qui ne 

souffre point d’être révélé au grand jour ; et lorsqu’il veut dissimuler ses prétentions à la 

mère, il y a apparence qu’il songe à s’emparer de la fille par des voies indignes ; tout 

particulièrement lorsqu’il a le personnage d’un Monsieur Bellair. 

Je me méprenais néanmoins sur les intentions de ce jeune homme, lesquelles étaient 

plus sincères que je ne le présumais. En effet, à peine eût-il eu vent de ce que j’avais répondu 

à la commère, qu’il se saisit de la première occasion pour s’ouvrir de ses sentiments à son 

père, lequel ne se contenta point de les approuver, mais se loua extrêmement de lui voir des 

dispositions qui, espérait-il, le saurait arracher à une vie dissolue, et se flatta que la société 

d’une épouse et le souci de sa famille lui feraient tout à fait passer le goût de cette compagnie 

libertine qu’il n’affectionnait que trop. Il n’y allait certes point de la faute du père qui l’avait 

maintes fois convié, avec force persuasion, à songer au mariage ; car il n’avait d’autre fils que 

celui-ci pour hériter de son bien et perpétuer sa maison. 

Le  jeune homme avait toujours témoigné la plus grande aversion pour un tel parti, car 

il ne voyait que fers et chaînes en la vie conjugale ou encore, une prison insupportable pour 

quiconque avait de la jeunesse et de l’esprit ; car une épouse, prétendait-il ne signifiait rien 

d’autre que l’anéantissement de tous les plaisirs et de la belle humeur, et la mort de tout ce qui 

faisait la félicité de l’existence2322 ; et n’avait d’utilité que, le déclin venu, pour l’homme que 

le poids des ans retenait, toussant et perclus de douleurs, au coin de son propre feu. Lors, 

certes, il n’était point d’ustensile plus nécessaire en la maison qu’une garde-malade. C’était 

ainsi, par ces boutades et par mille extravagances de même espèce qu’il avait coutume de 

repousser la sollicitude du plus indulgent des pères, toutes les fois que ce dernier se mettait en 

peine de lui procurer un heureux établissement. Aussi le vieux gentilhomme, tout transporté 

de joie en entendant pareille proposition sortir de la bouche même de son fils, se saisit-il de la 

première occasion de vider une bouteille avec mon père et s’acquitter de la commission dont 

il était chargé. Et mon père de répondre sans détour, en bon et honnête gentilhomme 

campagnard qu’il était, et en homme qui ne dorait jamais la pilule par des discours spécieux et 

ne fardait jamais son langage de paroles fallacieuses ou de mots à double entente, qu’il était 

                                                 
2322 Ce discours misogyne et libertin fascine Jane Barker depuis Poetical Recreations. Elle le replace à plusieurs 
reprises dans la bouches du séducteur Clodius dans Exilius et en use elle-même dans « To Mr. G.P. my Adopted 
Brother, on the Nigh Approach of his Nuptials » ( PR, p. 11). 
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very sensible of the Honour he did him in this Proposal; but that he cou'd not make his 

Daughter a Fortune suitable to his Estate: For, continued he, that becoming Way in which we 

live, is more the Effect of prudent Management, than any real Existence of Riches." To which 

the old Gentleman reply'd, "That Riches were not what he sought in a Wife for his Son; 

Fortune having been so propitious to him, that he needed not to make that his greatest Care: A 

prudent, vertuous Woman, was what he most aim'd at, in his Son's Espousals, hoping that 

such an one, would reclaim and wean him from all those wild Excursions to which Youth and 

Ill-Company had drawn him, to his great Affliction. But, methinks, continu'd he, I spy a Dawn 

of Reformation in the Choice he has made of your Daughter; who, amongst all the young 

Gentlewomen of these Parts, I value, she having a distinguishing Character for Prudence and 

Vertue, capable to command Respect and Esteem from all the World; as well as does her 

amiable Person ingage my Son's Affections. Wherefore, said he, I hope you will not refuse 

your Concurrence, thereby to make my Son happy." My Father making him a grateful 

Acknowledgment, told him, "He wou'd propose it to my Mother and me; and added, That his 

Daughter having been always dutiful and tenderly observant, he resolv'd to be indulgent, and 

impose nothing contrary to her Inclinations. Her Mother also, continu'd he, has been a Person 

of that Prudence and Vertue, that I should not render the Justice due to her Merit, if I did any 

thing of this kind, without her Approbation." 

This my Father related to me, with an Air full of Kindness, telling me, That he wou'd 

leave the Affair wholly to my Determination; adding, That there was an Estate, full Coffers, 

and a brisk young Gentleman; So that I think (said he) I need say no more to a Person of 

common Sense, to comply with what is so advantageous. 

To which I reply'd, "That these or any of these, were above my Desert; and your 

Recommendations, Sir, redouble the Value; upon whose Wisdom
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fort sensible à l’honneur d’une telle proposition, mais qu’il n’était point en état de constituer à 

sa fille une fortune digne de son rang, « car, ajouta-t-il, notre train, pour décent qu’il soit, est 

bien plus l’effet d’un sage et prudent ménage, qu’il ne signifie véritablement une quelconque 

abondance de biens. » 

 A ceci, le vieux gentilhomme de répartir que la richesse n’était point ce qui entrait 

dans ses vues lorsqu’il cherchait à donner femme à son fils car la Fortune lui avait été si 

favorable qu’il n’avait point à se soucier par-dessus tout de telles considérations. Il n’avait de 

plus grande ambition, pour ce qui était des noces de son fils, que de lui procurer quelque 

femme prudente et vertueuse, dans l’espoir qu’une telle compagne sût détourner et sevrer le 

jeune homme de toutes les équipées téméraires où il s’était laissé entraîné par la jeunesse et 

par une compagnie de mauvais aloi, au grand chagrin de son père.  

« Mais, ce me semble, ajouta-t-il, que je vois poindre les premières lueurs d’une 

réforme dans le choix qu’il a fait de votre fille, dont, entre toutes les jeunes personnes du 

pays, je fais un cas extrême, pour ce qu’elle se distingue par une réputation de prudence et de 

vertu, qui ne peut que forcer  le respect et l’estime du monde entier, à l’égal des charmes de 

son aimable personne, qui ont su éveiller l’affection de mon fils. C’est pourquoi, conclut-il, 

j’ose espérer que vous ne refuserez point votre concours afin d’assurer le bonheur de mon 

fils. »   

Mon père lui répondit, avec de vives protestations de reconnaissance, qu’il me voulait 

soumettre la proposition, ainsi qu’à ma mère, et ajouta que sa fille s’était toujours montrée si 

soucieuse de ses devoirs, si tendre et si docile, qu’il était déterminé à faire preuve 

d’indulgence, et à ne point lui imposer de parti qui pût contrarier ses inclinations.  

« Sa mère, de même, s’est toujours montrée femme de si grande prudence et de si 

grande vertu, ajouta-t-il, que je ne rendrais point justice à ses mérites si je prenais de telles 

mesures sans son approbation.  » 

Mon père fut me relater cette entrevue, d’un air de grande bienveillance, et m’assura 

s’en remettre entièrement à ma décision eu égard à cette affaire, non sans ajouter que l’on 

traitait là d’un bien considérable, de moult cassettes bien remplies, et d’un jeune et fringant 

gentilhomme.  

« Point n’est besoin, conclut-il, d’en dire plus long, je pense, à une personne de bon 

sens, pour lui faire agréer un projet si avantageux. » 

 Ce à quoi je répartis que, pour moi, tous ces avantages, tant qu’ils fussent, ou même 

le moindre d’entre eux, étaient choses qui passaient de beaucoup mon mérite, d’autant que 

leur valeur était redoublée par les recommandations de monsieur mon père, dont la sagesse 
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 and paternal Care I ought wholly to depend: But his particular loose Way of Living, I hope 

will justify me, when I lay that before you, as a Cause of Hesitation." To which my Mother 

reply'd, "That it must be my Part, with Mildness and Sweetness, to reclaim him: That he 

having now sow'd his wild Oats, (according to the Proverb) wou'd see his Folly; and finding 

there is nothing to be reap'd but Noise, Vanity, and Disgrace, in all Probability, wou'd apply 

himself to another Way of Living; especially having made the Proposal to his Father of 

settling with a Person of his own choosing, where no Interest nor Family-Necessity had any 

Hand in the Election." 

These and the like Discourses and Considerations, pass'd among us; we having his 

Father's serious Proposal for our Foundation; which, join'd with the Message he himself had 

sent me by the Gossip, we had Reason to believe the Superstructure would not be defective. 

Nevertheless, though I was but an innocent Country Girl, yet I was not so ignorant of the 

World, but to know or believe, that often those Beau Rakes, have the Cunning and Assurance 

to make Parents on both sides, Steps to their Childrens Disgrace, if not Ruin: For very often, 

good Country Ladies, who reflect not on the Vileness of the World, permit their Daughters to 

give private Audiences, to their Lovers, in some obscure Arbour or distant Drawing-room; 

where the Spark has Opportunity to misbehave himself to the Lady; which, if she resent, there 

is a ready Conveniency for him to bespatter her with Scandal. And I did not know but Bellair 

might have some such thing in his Thoughts, out of Malice for my having rejected his Intrigue 

by the Gossip. For I could not fancy my-self endow'd with Charms sufficient to hold fast such 

a Volage; however, I knew my self safe under my Mother's Prudence, and my own 

Resolution. 

And thus I expected my pretended Lover some Days; But instead of his personal 

Appearance, News came, That he was taken in a Robbery on the High-way, and committed to 

the County-Gaol: And all this out of a Frolick; for tho' he had all 
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et la sollicitude paternelle me devaient inspirer la plus entière confiance.  

« J’ose espérer néanmoins, Monsieur, ajoutai-je, justifier ma conduite à vos yeux, en 

arguant comme une juste cause d’hésitation, de l’existence dissolue  par laquelle ce jeune 

homme s’est signalé. »  

Ce à quoi, ma mère répliqua que ce serait là mon office que de l’en guérir par 

indulgence et bénignité, qu’ores qu’il avait bien jeté sa gourme, comme disait le proverbe, il 

percevrait assurément sa folie ; qu’ayant reconnu qu’on ne pouvait récolter par là que vain 

fracas, vanité et disgrâce, il embrasserait fort probablement une tout autre manière de vivre, 

d’autant que cela avait été de son chef qu’il s’était offert, devant son père, à former un 

établissement avec une personne de son propre choix, sans que l’intérêt ou qu’une quelconque 

obligation familiale n’eussent eu de part à cette élection.  

Tels furent les propos que nous échangeâmes en cette occasion, les assortissant de 

mille discours et considérations de la même espèce, nous fondant tout du long sur la 

proposition fort sérieuse que nous avait adressée le père ; laquelle, si l’on y ajoutait ce que le 

fils m’avait lui–même mandé par l’entremise de la commère, nous donnait toute raison de 

croire que l’édifice ne manquerait point de solidité. 

Je n’avais point, malgré mon innocence campagnarde, si grande ignorance du monde, 

que je ne susse ou ne crusse ces jeunes gens mignards et libertins souvent assez d’adresse et 

d’assurance pour faire de leurs parents, et ceux de l’autre partie, les instruments de la disgrâce 

de leurs enfants, quand ce n’est point de leur perte. Ainsi arrive-t-il très fréquemment à la 

campagne, que des dames fort honnêtes, sans faire réflexion sur la perversité de notre monde, 

permettent à leur filles de donner audience en privé à leurs amants sous quelque tonnelle 

obscure, ou dans quelque salon un peu retiré, où le galant a toute liberté de mal en user avec la 

jeune personne, puis toute commodité, si la demoiselle en témoigne du ressentiment, de salir 

la réputation de cette dernière en répandant des bruits scandaleux. Pour ma part, je ne savais si 

Bellair, dépité de me voir repousser l’intrigue qu’il me proposait par l’entremise de la 

commère, n’avait point en tête semblable dessein. Je ne me pouvais point flatter, en effet, de 

posséder des charmes assez puissants pour retenir captif pareil volage; mais au demeurant, je 

ne doutais point que la prudence de ma mère et la fermeté de mes résolutions ne suffisent à 

ma sauveté.   

Je restais donc quelques jours durant à attendre la visite de cet amoureux prétendu ; 

mais bien loin qu’il se présentât jamais devant nous en chair et en os, il nous revint qu’il avait 

été pris en flagrant délit de brigandage sur le grand chemin, et qu’on l’avait emprisonné dans 

les geôles du comté. L’affaire ne procédait jamais que d’une extravagance, car il avait tout le 
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Things necessary, both for Conveniency and Diversion, nevertheless, this detestable Frolick 

must needs be put in Practice, with some of his lewd Companions; for which at the next 

Assizes, he receiv'd the Reward of his Crimes at the Place of publick Execution. 

I have told you this Transaction, that your Ladyship may not be ignorant of any thing 

that appertains to me, though this was an Affair utterly unknown to all the World; I mean his 

Proposal of Marriage; nor does any of my Poems take the least Notice, or give any Hint of it; 

for there was no Progress made by any personal Correspondence, nor can I persuade my-self 

he meant any thing but Mischief. 

I cou'd recount to your Ladyship another Story or two of odd Disappointments; but, they 

will take up too great a Place in your Screen, and render the View disagreeable. 
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bien nécessaire, et pour vivre commodément, et pour se recréer. Ce nonobstant, il était arrêté 

que mon amoureux irait commettre, de concert avec quelques-uns de ses compagnons de 

débauche, cette déplorable fredaine ; crime dont il reçut le salaire aux assises suivantes, au 

lieu où étaient conduites les exécutions publiques. 

J’ai conté cet épisode à Votre Seigneurie, afin qu’elle n’ignorât rien de ce qui me 

concerne ; mais jamais le reste du monde n’eût la moindre connaissance de cette affaire, 

j’entends, de cette demande en mariage, dont on ne trouve point non plus le plus petit mot, ni 

la moindre mention en mes poèmes. Du reste, cette proposition n’entraîna aucune 

correspondance particulière entre les personnes concernées, et je ne puis me persuader que le 

gentilhomme ait songé à autre chose qu’à malice.  

Je pourrais encore faire à Votre Seigneurie le conte d’une ou deux autres curieuses 

déconvenues, si de tels récits ne devaient tenir par trop de place en votre écran et en rendre le 

spectacle déplaisant. 
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A Patch-Work SCREEN FOR THE LADIES.  

LEAF II. 

 

It was not long after these Turns of Fortune, that I had the real Affliction of losing my 

dear and indulgent Father; and so was left the only Consolation of my widow'd Mother. I shall 

not mention the Grief, Care, and Trouble which attended this great Change; these Things 

being natural and known to every-body: Therefore, I shall pass them over in Silence, as I was 

forced to undergo it with Submission. 

When our Griefs were a little compos'd, and our Affairs adjusted, so that the World 

knew what Fortune I had to depend upon, and that in my own Power, there wanted not 

Pretenders to my Person; so that now was the Time to act the Coquet, if I had lik'd the Scene; 

but that never was my Inclination; for as I never affected the formal Prude, so I ever scorn'd 

the impertinent Coquet. Amongst this Train of Pretenders, (some of which address'd to my 

Mother, and some privately to me) I think there is nothing worth Remark, but what your 

Ladyship may guess, by a Copy or two of Verses writ on these Occasions. 

 

To my Indifferent LOVER, who complain'd of my Indifferency2323.  

 

You'd little Reason to complain of me, 

Or my Unkindness, or Indifferency, 

Since I, by many a Circumstance, can prove, 

That Int'rest was the Motive of your Love. 

But Heav'n it-self despises that Request,2324 

Whose sordid2325 Motive's only Interest. 

No more can honest Maids endure to be 

The Objects of your wise Indifferency. 

                                                 
2323 PR, p. 16-17 : To Dr. R.S. my Indifferent Lover, who complain'd of my Indifferency.  
    MMS, III, fol. 119 : To Mr _my indifferent lover, who complain'd of my indifferency.  
2324 PR : But Heav'n it-self doth ever hate th’ address, ; MMS : But Heav'n it self dispises an adress 
2325 PR : Whose crafy  
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UN ECRAN BIGARRE, COMPOSE DE PIECES DIVERSES, A L’USAGE DES DAMES. 
FEUILLE DEUXIEME  

  

 « Ce ne fut point longtemps après ces divers retours de fortune que j’eus la bien 

réelle affliction de perdre un père aussi cher qu’indulgent, demeurant ainsi la seule 

consolation de ma mère dans son veuvage2326. 

Je n’évoquerai point tous les chagrins, le souci et le trouble qui entourèrent ce grand 

changement, car ce sont là choses naturelles et connues de tous. Aussi les passerai-je sous 

silence, tout de même que je les dus endurer d’un cœur soumis. 

Quand notre chagrin se fut un peu apaisé, et que nos affaires furent assez remises en 

ordre pour que le monde sût sur quelle fortune je pouvais faire fond, et ce dont je disposais en 

propre, il ne se trouva point manquer de gens qui prétendaient à ma main. Le moment, certes, 

était venu de jouer les coquettes, si j’avais eu quelque goût pour  une telle comédie ; mais mes 

inclinations ne m’y portèrent jamais, car, de même que je ne m’étais jamais senti d’attirance 

pour la prude solennelle, j’avais toujours tenu en grand mépris l’impertinente coquette.  

En ce cortège de prétendants (dont certains s’adressèrent à ma mère, et d’autres 

m’entretinrent en particulier), je ne crois rien trouver qui soit digne qu’on le mentionnât, ou 

que Votre Seigneurie ne puisse deviner en lisant un ou deux exemplaires de quelques poèmes 

que je composai en ces circonstances. 

 

A l’AMOUREUX indifférent qui se plaignait de mon indifférence 2327. 

 

Vous ne me sauriez bien faire de remontrances, 

Sur ma mauvaise grâce ou mon indifférence, 

Car ne puis-je donc, moi, prouver par plus d’un trait, 

Que votre amour n’eût de motif que l’intérêt ? 

Mais comme le ciel méprise cette supplique, 

Dont l’intérêt fut motif sordide et unique 

Fille vertueuse ne saurait avec patience 

Servir d’objet à votre sage indifférence ;

                                                 
2326 Thomas Barker meurt dans les derniers jours de septembre 1681 (KING K., MEDOFF J. « Jane Barker and 
Her Life ». Op.cit., p. 20). 
2327 Version légèrement remaniée de PR, p. 16-17, « To Mr _ my Indifferent Lover, who Complain'd of my 
Indifferency »; MMS, III, fol. 119. 
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Such wary Courtship only shou'd be shown 

To cunning, jilting Baggages o'th' Town. 

'Tis faithful Love's the Rhetorick that persuades, 

And charms the Hearts of silly Country Maids. 

But when we find, your Courtship's but Pretence, 

Love were not Love in us, but Impudence. 

At best, I'm sure, to us it needs must prove, 

What e'er you think on't, most injurious Love2328.  

For had I of that gentle Nature been, 

As to have lov'd your Person, Wit, or Mien, 

How many Sighs & Tears it wou'd have cost, 

And fruitless Expectations by the Post? 

Saying, He is unkind.—O no! his Letter's lost; 

Hoping him sick, or lame, or gone to Sea; 

Hop'd any thing but his Inconstancy. 

Thus, what in other Friends, cause greatest Fear, 

To desperate Maids, their only Comforts are. 

This I through all your Blandishments did see, 

Thanks to Ill-Nature, that instructed me. 

Thoughts of your Sighs, sometimes wou'd plead for you; 

But Second Thoughts again wou'd let me know, 

In gayest Serpents strongest Poysons are, 

As sweetest Rose-trees, sharpest Prickles bear. 

And so it proves, since now2329 it does appear, 

That all your Flames and Sighs only for Money were. 

As Beggars for their Gain, turn blind and lame, 

On the same score, a Lover you became. 

Yet there's a Kindness in this feign'd Amour,

                                                 
2328 PR : Love were not Love in us but impudence. / At best I'm sure it needs prove to us, / (What e'er you think 
on't) most injurious. 
MMS : Love were not love in us but impudence. / At best I'm sure it needs prove to us, / (What e'er you think 
on't) most injurious, 
2329 PR : And so it proves, for now 
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Il convient de réserver cour si défiante 

Aux fourbes citadines, fieffées inconstantes. 

Seul un amour fidèle sait de sa rhétorique 

Convaincre et charmer nos cœurs de sottes rustiques. 

Mais quand de votre cour nous perçons l’apparence, 

Il y aurait, à vous aimer, beaucoup d’impudence. 

Pour sûr, un tel amour nous doit sembler au mieux, 

Quoique vous en pensiez, des plus outrageux. 

Car si j’avais été d’assez tendre nature, 

Pour chérir en vous personne, esprit ou figure, 

Que de soupirs et pleurs m’en aurait-il coûté, 

Et combien de courriers aurais-je en vain guettés ? 

Parlant d’amant cruel puis de lettre égarée ? 

Vous espérant souffrant, meurtri ou sur les flots, 

J’eusse à l’inconstance préféré tout fléau. 

Ainsi, ce qui des amis les craintes exaspère 

Des filles éplorées, fait tout le réconfort. 

A travers vos blandices, je n’en vis pas moins, 

Grâce à mon méchant naturel, qui me prévint. 

Parfois me fléchissait l’idée de vos soupirs 

Mais de secondes pensées me venaient instruire 

Que les plus gais serpents ont venin le plus fort 

Comme les plus beaux rosiers, plus rudes piquants. 

C’est chose vérifiée, désormais que s’avère 

Que vos feux et soupirs étaient pour mon argent. 

Comme un gueux se rend par lucre aveugle ou boiteux, 

A même compte vous fîtes-vous amoureux. 

Mais ces feintes amours ne sont point sans bienfait, 
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It teaches me, ne'er to believe Man more2330:  

Thus blazing Comets are of good Portent, 

When they excite the People to repent. 

These Amours affected me but little, or rather not at all; For the Troubles of the World 

lighting upon me, a thousand Disappointments attended me, when deprived of my Father. 

Alas! we know not the real Worth of indulgent, tender Parents, 'till the Want of them teach us 

by a sad Experience: And none experienc'd this more than myself: deceitful Debtors, 

impatient Creditors, distress'd Friends, peevish Enemies, Law-suits, rotten Houses, Eye-

servants, spightful Neighbours, impertinent and interested Lovers, with a thousand such 

Things to terrify and vex me, nothing to consolate or assist me, but Patience and God's 

Providence. 

When my Mother and I had accommodated our Affairs, we endeavour'd to make 

ourselves easy, by putting off our Country Incumbrance, and so went to live at London. 

Here I was, as if I was born again: This was a new Life to me, and very little fitted the 

Shape of my Rural Fancy; for I was wholly form'd to the Country in Mind and Manners; as 

unfit for the Town, as a Tarpaulin for a States-man; the Town to me was a Wilderness, where, 

methought, I lost my self and my Time; and what the World there calls Diversion, to me was 

Confusion. The Park, Plays, and Operas, were to me but as so much Time thrown away. I was 

a Stranger to every-body, and their Way of Living; and, I believe, my stiff Air and awkard 

Mien, made every-body wish to remain a Stranger to me. The Assemblèes, Ombre, and 

Basset-Tables, were all Greek to me; and I believe my Country Dialect, to them, was as 

unintelligible; so that we were neither serviceable nor pleasant to each other. Perhaps some or 

other of the Company, either out of Malice to expose me, or Complaisance to entertain me in 

my own Way, would enter into the Praise of a Country Life, and its plentiful Way of Living,  

  

                                                 
2330 PR : Yet there's a kindness in this false Amour, / It teaches me, ne'er to be Mistress more. ; MMS : It teaches 
me ne'er to be mistress more, 
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Qui m’enseignent, homme à ne plus croire jamais 

Comme une comète enflammée est bon présage, 

Quand les peuples au repentir elle encourage. 

 Je ne m’émus guère, ou plutôt point du tout, de ces amours, car je me trouvai en 

butte à tous les soucis du monde et en proie à mille déconvenues sitôt que mon père m’eut été 

ôté. Las ! Nous ne savons point le prix réel de parents tendres et indulgents, jusqu’à tant que, 

à la faveur de quelque triste expérience, le sentiment de leur absence ne nous en eût instruits. 

Nul, je crois, n’en fit plus que moi l’épreuve : ce ne furent que débiteurs fourbes, créanciers 

impatients, amis en détresse, ennemis plein d’aigreur, procès, maisons qui croulaient, 

domestiques indolents, voisins malveillants, soupirants impertinents et intéressés, à quoi 

s’ajoutaient mille autres causes de terreur et de chagrin, sans que je pusse attendre de 

consolation ou de secours que de ma patience et que de la divine providence. 

Quand nous eûmes, ma Mère et moi, mis un peu d’ordre en nos affaires, nous 

cherchâmes à nous procurer un peu de repos en nous déchargeant de tous les embarras de 

notre vie champêtre, et nous fûmes donc nous établir à Londres. 

J’y pensai naître une seconde fois: c’était là une existence qui m’était entièrement 

neuve, et qui ne s’accordait guère au tour qu’avait ma rustique guise, car mon esprit et mes 

manières étaient tout entiers façonnés à la mode campagnarde, état qui convenait aussi peu en 

ville, qu’un habit de bure sur le dos d’un grand personnage ; je m’y trouvais comme en un 

désert où se perdaient et mes pas et mon temps ; ce que le monde y nomme divertissement me 

faisait l’effet de n’être que confusion. La promenade au Parc2331, les spectacles et les  opéras 

n’étaient pour moi qu’autant d’instants dissipés. J’étais étrangère à tous les habitants et à leur 

manière de vivre; et je crois que mes allures roides et mon maintien embarrassé ne faisaient 

que leur inspirer à tous le désir de me demeurer étrangers. Assemblées, hombre2332 et parties 

de bassette2333 m’étaient du Grec; et je crois que mon dialecte campagnard leur semblait tout 

aussi inintelligible, si bien que de part et d’autre, on ne retirait ni utilité ni plaisir de ce 

commerce. 

Il se pouvait que quelqu’une des personnes de la compagnie, soit qu’elle désirât par 

malice m’exposer à la risée, soit qu’elle souhaitât par complaisance m’entretenir à la manière 

que j’avais accoutumée, se prît à faire l’éloge d’une vie champêtre, et à vanter l’opulence que 

                                                 
2331 Saint Jame’s Park, lieu de promenade et de récréations mondaines. 
2332 Ou ombre. Jeu de cartes originaire d’Espagne qui se jouait à deux, trois, quatre ou cinq personnes, avec 40 
cartes, après avoir ôté du jeu les huit, les neuf et les dix. Très à la mode sous la Restauration et au début du 
XVIIIe siècle. Une célèbre partie d’Ombre a en particulier lieu dans The Rape of the Lock  de Pope (chant III). 
2333 Jeu de cartes d’origine vénitienne, où l’on tire les cartes par deux, très à la mode en France et en Angleterre à 
la fin du XVIIe siècle. 
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amongst our Corn, Dairies, and Poultry, 'till by Degrees, these bright Angels would make the 

Ass open its Mouth, and upon their Demand, tell how many Pounds of Butter a good Cow 

would make in a Week; or how many Bushels of Wheat a good Acre of Land would produce; 

Things quite out of their Sphere or Element: And amongst the rest, the Decay of the Wooll-

Trade is not to be omitted; and, like a true Country Block-head, grumble against the 

Parliament, for taking no better Care of the Country-Trade, by prohibiting Cane-Chairs and 

Wainscot; by which means, the Turkey-work, Tapistry, and Kidderminster Trades were quite 

lost; and in them the great Manufacture of the Nation; and not only so, but perpetual Fires 

intail'd on the City of London. Thus I, one of the free-born People of England, thought I had 

full Privilege to rail at my Betters. Sometimes, and in some Places, perhaps, Part of the 

Company, who knew a little of my Bookish Inclinations, would endeavour to relieve that 

Silence which the Ignorance of the Town laid upon me; and enter into a Discourse of 

Receipts, Books, and Reading. One ask'd me, If I lik'd Mrs. Phillips, or. 
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l’on y goûtait au milieu des blés, des basses-cours et des laiteries ; et voilà que peu à peu, ces 

anges de lumière parvenaient à desserrer les mâchoires de l’ânesse2334, et à lui faire dire, sur 

leurs instances, combien de livres de beurre donnait chaque semaine une bonne vache ; ou 

encore, combien de boisseaux de grain produisait une acre de bonne terre, tous sujets qui 

sortaient fort de leur sphère et de leur élément accoutumés, et au nombre desquels il faut se 

garder d’oublier encore le déclin de l’industrie de la laine ; et là sus, je grondai, comme un 

franc benêt de campagnard, contre le Parlement, au motif qu’il ne prenait point assez garde à 

l’industrie du pays, et ne prohibait point chaises canées et murs lambrissés2335, si bien que le 

point turc, la tapisserie, et les manufactures de Kidderminster2336 allaient droit à leur 

perte 2337; et avec eux, c’étaient les grandes fabriques de la nation qui se perdaient ; et ce 

n’était point tout, puisque la ville de Londres était condamnée à de perpétuels incendies2338. 

Ainsi, croyais-je, moi qui comptais parmi les libres filles d’Albion, avoir tout privilège de 

vilipender qui se trouvait au-dessus de moi.  

En certaines occasions et certains lieux, il pouvait arriver que quelqu’un de la 

compagnie, ayant quelque lumière du goût que j’avais pour les livres, s’efforçât de dissiper le 

silence que m’imposait mon ignorance des usages de la ville, et se mît à parler recettes, livres 

et lecture. L’une de ces personnes me demanda une fois, qui, de Mrs Phillips ou de 

                                                 
2334 Référence à l’histoire de Balaam, contée au chapitre XXII du Livre des Nombres. L’ânesse de Balaam 
discerne en travers de sa route un ange envoyé pour barrer la route de son maître, qui, lui, ne le perçoit pas. 
Balaam bat sa monture qui refuse d’avancer et celle-ci reçoit miraculeusement le don de parler et de se plaindre.  
2335 Les bois de construction et de lambrissage étaient largement importés d’Europe du Nord et de l’Est à la fin 
de la Restauration. Le chêne de lambrissage en particulier venait en général de Dantzig, de Memel et de Riga. 
Les matériaux de cannage étaient importés des colonies. Sur la vogue des lambris, cf. FLEMING John. Le 
Mobilier anglais. Op.cit., p. 24. Sur la mode du cannage, cf. ibid, p. 25, 28. 
2336 Kidderminster, à une vingtaine de kilomètres au Nord de Worcester, était célèbre pour sa production 
d’étoffes de soie et de laine variées (serge, soieries, popeline, velours) avant de devenir un centre de la 
production de tapis après 1735 (phénomène que n’a donc pas vu Jane Barker, contrairement aux indications 
données par C. S. Wilson dans The Galesia Trilogy. Op.cit., p. 108). ; sur Kidderminster, cf. l’historique du très 
précieux The Technical Educator, an Encyclopædia. Vol. III., 1871, p. 23. Numérisé par l’université d’Oxford, 
28 juil. 2006. [Ressource électronique accessible sur Google livres]. 
2337 Le commerce de la laine décline tout au long du XVIIe siècle sous la pression de la production hollandaise en 
particulier. Le phénomène s’accroît après les accords de Methuen en 1703, qui favorisent les importations 
d’Europe du Nord et de la Baltique (bois, laine, vins) ainsi que d’Espagne et du Portugal, et avec l’essor des 
importations de calico indien. Le sujet était encore très sensible à l’époque où paraît A Patch-Work Screen. (Cf. 
COWARD B. The Stuart Age. Op.cit., p. 478-479).  
2338 Le grand incendie de Londres en 1666 avait laissé une peur « endémique » des incendies parmi la 
population. Le feu était souvent imputé à des pseudo-conspirateurs catholiques. Titus Oates exploita notamment 
cette rumeur en 1678. (COWARD B. The Stuart Age. Op.cit., p. 327). 
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Mrs Behn best? To whom I reply'd, with a blunt Indignation, That they ought not to be nam'd 

together: And so, in an unthinking, unmannerly Way, reproach'd the Lady that endeavour'd to 

divert and entertain me; she having that Moment been pleased to couple them. By this 

Blunder, Madam, said Galesia, you see how far one is short, in Conversation acquired only by 

Reading; for the many Plays and pretty Books I had read, stood me in little stead at that Time, 

to my great Confusion; for though Reading inriches the Mind, yet it is Conversation that 

inables us to use and apply those Riches or Notions gracefully. 

At the Toilet, I was as ignorant a Spectator as a Lady is an Auditor at an Act-Sermon in 

the University, which is always in Latin; for I was not capable to distinguish which Dress 

became which Face; or whether the Italian, Spanish, or Portugal Red, best suited such or such 

Features; nor had I a Catalogue of the Personal or Moral Defects of such or such Ladies, or 

Knowledge of their Gallantries, whereby to make my Court to the Present, at the Cost of the 

Absent; and so to go the World round, 'till I got thereby the Reputation of ingaging and 

agreeable Company. However, it was not often that the whole Mystery of the Toilet, was 

reveal'd to my Country Capacity; but now and then some Aunt, or Governess, would call me 

to a Dish of Chocolate, or so; whilst the Lady and her officious Madamoiselle, were putting 

on those secret Imbellishments which illustrated her Beauties in the Eyes of most of the fine 

bred Beholders. But some petulant, antiquated Tempers, despised such Ornaments, as not 

having been used in good Queen BESS's Days; nor yet in the more Modern Court of Oliver 

Cromwel. As to myself, 
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Mrs Behn2339, avait ma préférence. Et moi de rétorquer, avec brusquerie et indignation, qu’il 

ne convenait point de les nommer dans un même temps. C’est ainsi que je rabrouai à 

l’étourdie,  de manière fort peu courtoise, une dame qui s’efforçait de me distraire et de 

m’entretenir, pour le simple fait qu’elle s’était plue, en cette occasion, à les mentionner de 

pair. Cette bévue, Madame, dit Galesia, vous fera assez voir combien l’on se trouve dépourvu 

lorsqu’on n’a de conversation que ce que l’on a appris par la lecture ; car toutes les pièces de 

théâtre et tous les jolis livres que j’avais pu lire me furent alors d’un maigre secours, à ma 

grande confusion. En effet, si la lecture enrichit l’esprit, il n’y a cependant que l’habitude de 

converser qui nous rend apte à faire usage et profit avec grâce des richesses que sont ces 

belles notions. 

Pour ce qui était de la toilette, j’assistais à ce spectacle avec toute l’ignorance d’une 

dame qui ouïrait un prêche inaugural en l’université, au jour de la cérémonie des Actes,  

discours qui se prononce toujours en Latin. Je ne savais distinguer, en effet le costume qui 

seyait à chaque physionomie, non plus que ce qui, des rouges d’Italie, d’Espagne, ou du 

Portugal, convenait le mieux à telles ou telles sortes de traits ; je ne possédais point de 

catalogue des imperfections physiques ou morales des diverses dames et n’avais de leurs 

intrigues galantes la connaissance qu’il eût fallu pour faire ma cour auprès des personnes 

présentes aux dépens des absents et pour arpenter ainsi le monde, jusqu’à tant que j’en eusse 

retiré une réputation d’affabilité et de bonne compagnie. Il n’était point fréquent, toutefois, 

que toutes les arcanes de la toilette se dévoilassent à mon rustique entendement, ce n’était que 

de temps à autres que quelque bonne tante, ou gouvernante me conviât à boire le chocolat2340 

ou à tout autre cérémonie, pendant laquelle mon hôtesse ajustait, avec l’aide de quelque 

officieuse demoiselle de compagnie, les secrets artifices qui rehaussaient l’éclat de sa beauté 

aux yeux des spectateurs les plus délicats.  

Il se trouvait pourtant des tempéraments bien chagrins et surannés pour dédaigner ces 

ornements au motif qu’ils ne s’étaient point trouvés en usage aux jours que régnait la bonne 

reine BESS2341, ni même à la cour de Cromwell, laquelle était plus moderne. Pour ma part 

                                                 
2339 Aphra Behn, alias Astrea, (1640-1689), dramaturge, poétesse du cercle de Rochester, traductrice et romancière 

prolifique, considérée comme la première femme à avoir vécu de sa plume, mais aussi notoire pour ses mœurs 
libres et pour certains écrits érotiques, fut considérée très tôt comme l’antithèse de la chaste Orinda. C’est en ce 
sens que Jane Spencer interprète l’épisode ci-dessus dans Aphra Behn’s Afterlife (Op.cit., p. 167-68). La rigidité 
de cette dichotomie avant 1750 est cependant contestée actuellement. L’opposition qu’esquisse Jane Barker peut 
donc reposer sur des critères esthétiques et stylistiques, les deux auteurs n’ayant pas pratiqué les mêmes genres. 
2340 Le chocolat est une des importations exotiques, avec le thé, le café et le sucre, qui vont passer « du statut de 
luxes à celui de nécessités » à la fin du XVII e siècle. (COWARD B. The Stuart Age Op.cit., p. 478).  
2341 Le nom de la reine Elisabeth, « figure de l’âge d’or », était brandi contre les Stuarts par leurs opposants, 
notamment pour leur reprocher leur manque de vigueur, ou leur sympathie à l’égard des Papistes 
(TUMBLESON R. Catholicism and the English Protestant Imagination. Op.cit., p. 80). 
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I was like a Wild Ass in a Forest, and liv'd alone in the midst of this great Multitude, even the 

great and populous City of London. 

When Duty and good Days call'd me to Church, I thought I might find there some 

Compeeresses, or Persons of my own Stamp, and amongst the Congregation behave my self 

like others of my Sex and Years; But, alas! there were Locks and Keys, Affronts from Pew-

keepers, crowding and pushing by the Mob, and the gathering Congregation gazing upon me 

as a Monster; at least I fancied so. When patient waiting, and Pocket opening to the 

Pewkeeper, had got me a Place, I thought to exercise the Duty that call'd me thither: But, alas! 

the Curtesies, the Whispers, the Grimaces, the Pocket Glasses, Ogling, Sighing, Flearing, 

Glancing, with a long &c. so discompos'd my Thoughts, that I found I was as unfit for those 

Assemblies, as those others before nam'd, where a verbal Conversation provided against those 

mute Entertainments; which my Clownish Breeding made me think great Indecencies in that 

Sacred Place; where nothing ought to be thought on, much less acted, but what tended to 

Devotion, and God's Glory; so that I was here likewise alone in the midst of a great 

Congregation. Thus you see, Madam, how an Education, purely Country, renders one unfit to 

live in the great World, amongst People of refin'd and nice Breeding; and though I had 

bestow'd Time and Pains in Book-Acquests, a little more than usual; yet it was but lost 

Labour to say the best of it: However, I did not repent; for though it had suppress'd and taken 

Place of that nice Conversation belonging to the Ladies, yet it furnish'd me with Notions 

above the Trifles of my Sex, wherewith to entertain my self in Solitude; and likewise, when 

Age and Infirmities confin'd my dear Mother within-doors, and very much to her Chamber, I 

paid my Duty to her with Pleasure, which otherwise might have seem'd a Constraint, if not in 

some Degree omitted, had my Thoughts been levell'd at those gaudy Pleasures of the Town, 

which intangle and intoxicate the greater Part of Woman-kind. Now, I believe, it was this   
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je vivais là comme un onagre2342 dans la forêt, menant une existence toute solitaire au cœur 

de la multitude innombrable, et au sein même de la vaste et populeuse cité de Londres. 

Quand le devoir ou quelque solennité me conviaient à l’église, je me flattai d’y 

trouver des filles disposées de pair, ou des personnes dont l’esprit fût frappé du même coin, et 

pensai faire en telle assemblée, une contenance semblable à celle des personnes de mon sexe 

et de mon âge. Las ! Il m’y fallait braver maintes clefs et serrures, les affronts des bedeaux, le 

concours et la presse de la populace, et les regards ébahis des fidèles qui, à mesure qu’ils 

s’assemblaient, me contemplaient comme quelque monstre, ou tout du moins, m’en semblait-

il. Lorsqu’une longue et patiente attente et de libérales ouvertures de bourse au bedeau 

m’avaient enfin procuré une place, je songeais à me consacrer aux devoirs qui m’avaient 

appelée en ces lieux. Las ! courbettes, murmures, grimaces, miroirs de poche, œillades, 

soupirs, ricanements, regards en tapinois, et j’en passe, troublaient si fort mes pensées, qu’il 

m’apparaissait que j’avais aussi peu de dispositions pour de telles assemblées que pour celles 

que j’ai précédemment évoquées, où le commerce verbal prévenait du moins ces diversions 

silencieuses qu’une rustre éducation me faisaient tenir pour de grandes impudicités, en ce lieu 

sacré, où l’on ne se devait livrer à nulle pensée, et à plus forte raison, à aucune pratique qui 

n’eût trait à la dévotion et la gloire de Dieu ; de sorte que là encore, je me trouvais comme 

seule au sein d’une assemblée fort nombreuse.  

Voyez un peu, Madame, comment une éducation toute campagnarde rend peu propre 

à vivre dans le grand monde, parmi des gens rompus aux usages les plus raffinés et les plus 

délicats ; et quoique j’eusse consacré un peu plus de temps et d’application qu’il n’était 

commun à cultiver les livres, on dira au mieux que j’avais perdu ma peine. Je ne m’en 

repentis point cependant ; car si cette pratique m’avait désappropriée de la conversation polie 

qui sied aux dames et en avait pris la place, je ne m’en étais pas moins ainsi pourvue, pour 

charmer ma solitude, d’idées qui étaient bien au dessus des bagatelles dont s’occupaient les 

personnes de mon sexe ; et, de même, au temps où ma chère mère se trouva retenue au logis 

par l’âge et les infirmités et, bien souvent, forcée de garder la chambre, je remplis avec plaisir 

les devoirs que j’avais à son endroit, et que j’eusse peut-être soufferts comme une contrainte, 

sinon quelque peu négligés, si mes pensées ne s’étaient élevés au dessus du niveau des plaisirs 

frivoles de la ville, qui captivent et enivrent la meilleure partie du sexe féminin. Je crois, 

                                                 
2342 L’âne sauvage ou onagre, est un symbole de détachement autant qu’une image d’égarement. Cf. Job, 
XXXIX, 5-8: « Who hath sent out the wild ass free? or who hath loosed the bands of the wild ass? / Whose 
house I have made the wilderness, and the barren lands (or salt places) his dwellings. / He scorneth the 
multitude of the city, neither regardeth he the crying of the driver. / The range of the mountains is his pasture, 
and he searcheth after every green thing », (King James Bible, 1611). 
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retired Temper which pleas'd a certain Person a little in Years, so as to make his Addresses to 

me, in order to an Espousal. This was approv'd of by my Friends and Relations; amongst the 

rest, my young Kinsman, whom I mention'd to your Ladyship, a Student at the University, 

writ me a very fine persuasive Copy of Verses on the Subject of Marriage, which I have lost; 

but the Answer to those Verses appear here amongst the other Paper-Rubbish. 

To my Friend EXILIUS, On his Persuading me to Marry Old 

DAMON2343. 

When Friends Advice with Lovers Forces joyn, 

They conquer Hearts more fortified than mine. 

Mine open lies, without the least Defence; 

No Guard of2344 Art ; but its own Innocence ; 

Under which Fort it could fierce Storms endure: 

But from thy Wit I find no Fort secure. 

Ah! why would'st thou assist mine Enemy, 

Whose Merits were almost too strong for me2345? 

For now thy Wit makes me almost adore, 

And ready to pronounce him Conqueror: 

But that his Kindness then would grow, I fear2346, 

Too weighty for my weak Desert to bear: 

I fear 'twou'd even to Extreams improve; 

For Jealousy, they say's th' Extream of Love. 

Even Thou, my dear Exilius, he'd suspect2347; 

If I but look on thee, I him neglect. 

Not only Men, as innocent as thou, 

But Females he'd mistrust, and Heaven too2348. 

Thus best things may be turn'd to greatest Harm, 

As the Lord's Prayer said backward, proves a Charm. 

Or if not thus, I'm sure he wou'd despise,

                                                 
2343 PR : To my Friend Exillus, on his persuading me to Marry Old Damon. 
2344 PR : No Guard nor  
2345 PR : Who was himself almost too strong for me 
2346 PR : Thou with Idolatry mak’st adore, / And homage do to the proud Conqueror. / Now round his Neck my 
willing Arms I’d twine, / And swear upon his Lips, My Dear, I’m thine, / But that his kindness then would grow, 
I fear 
2347 PR :That after all my Kindness to him shown, / My little Neddy, he’ll not think his own: / Ev’n thou my dear 
Exillus, he’ll suspect 
2348 PR : Not only He-friends as innocent as thou, / But he’ll mistrust She-friends and Heav’n too 
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au demeurant, que ce fut justement cette humeur réservée que certain gentilhomme quelque 

peu avancé en âge trouva assez à son goût pour me faire des ouvertures en vue d’un mariage. 

Ce dessein eut l’approbation de tout ce que je comptais d’amis et de parents ; au nombre 

desquels se trouvait ce mien cousin, étudiant à l’université, dont j’ai déjà parlé à Votre 

Seigneurie. Ce dernier coucha pour moi par écrit de jolis vers, fort bien tournés et fort propres 

à persuader, qui traitaient du mariage. J’en ai égaré la copie, mais ici figure, mêlée à d’autres 

paperasses, la réponse que je fis aux dits vers.  

A mon ami EXILIUS , sur ce qu’il me voulait persuader d’épouser le vieux DAMON2349. 

Les efforts d’un amant joints aux conseils d’amis 

Sauraient prendre cœur mieux que le mien prémuni 

Lequel ici s’expose, sans nulle défense 

Ni artifice protecteur que l’innocence, 

Bastion qui des pires assauts le garderait 

Si je trouvais donjon qui résiste à tes traits. 

Ah ! Que t’avisas-tu d’aider cet ennemi, 

Qui par sa valeur me subjuguait à demi, 

Car ton esprit me ferait presque désormais 

Cet amant adorer et vainqueur proclamer. 

Si je ne craignais que sa bonté ne devînt 

Trop pesante que mon frêle mérite y tînt, 

Et qu’elle n’atteigne lors son point suprême : 

La jalousie, dit-on est de l’amour extrême. 

De vous, cher Exilius, même il douterait, 

Vous jetant un regard, je le négligerais. 

Et au delà des hommes de votre innocence, 

Des femmes et du Ciel encor, il aurait défiance. 

Aux pires fins l’on fait servir les plus grands biens 

Et Pater inversé maléfique devient2350. 

Ou bien je ne doute qu’il ne tienne en mépris
                                                 
2349 Version remaniée de « To my Friend EXILLUS, on his persuading me to Marry Old Damon » (PR, p. 14-
15). Jane Barker a soustrait quelques vers un peu lestes. Cette autocensure est commentée dans  FITZMAURICE 
James. « Jane Barker and the Tree of Knowledge at Cambridge University ». Op.cit. 
2350 Superstition populaire Cf. par exemple, Thomas NASHE. The Terrors of the Night (1594). [ressource 
électronique accessible à l’adresse http://www.luminarium.org/renlit/nashebib.htm] : « What sense is there that 
the yolk of an egg should signify gold, or dreaming of bears, or fire, or water, debate and anger, that everything 
must be interpreted backward as witches say their paternoster, good being the character of bad, and bad of 
good? »  
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And under-rate the easy-gotten Prize, 

Forgetting the Portent o'th'* willing Sacrifice2351. 

These and a thousand Fears my Soul possess; 

But most of all my own Unworthiness: 

Like dying Saints, that wish2352 for coming Joys, 

But humble Fears their forward Wish destroys. 

What shall I do, then? Hazard the Event? 

You say, old Damon's All that's excellent. 

If I miss him, the next some 'Squire may prove, 

Whose Dogs and Horses, shall have all his Love. 

Or some debauch'd Pretender to lewd Wit, 

Or covetous, conceited, unbred Cit. 

As the brave Horse, who late in Coach did neigh, 

Is forc'd at last to tug a nasty Dray. 

 

I suppose, I need not desire your Ladyship to believe, that what seems here to be said in 

Favour of Damon, is rather Respect to my Kinsman's Persuasions, than any real Affection for 

him; who being a little in Years, was not much capable of raising a Passion in a Heart not 

hospitable enough to receive a Guest of this kind; especially having found so much Trouble 

with those that had lodg'd there heretofore. Wherefore this Affair pass'd by, with Indifferency 

on both Sides: And my Mother and I remain'd at Quiet, we not thinking of any-body; nor any-

body thinking of us: And thus we liv'd alone (at least in our Actions) in the midst of 

Multitudes. 

Our Lodging was near Westminster-Abbey, for the Benefit of those frequent and regular 

Services there performed. For my own Part, I chose the early Prayers, as being free from that 

Coquettry, too much appearing at the usual Hour: Besides, there one has the Opportunity, to 

offer all the Actions of the Day to Heaven, as the First-fruits, which heretofore was a most 

acceptable Sacrifice. By this, methought, all the Actions of the following Day were sanctified; 

or, at least, they seem'd to be agitated by a Direction 

                                                 
2351 PR : Ce vers ne figure pas dans PR.  
[ Note de Jane Barker ] *When Sacrifices went willingly to the Altar, it portended good. 
2352 PR : I wish 
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Et mésestime trophée si aisément pris 

Et d’un libre sacrifice, l’augure oublie*2353. 

Telles craintes et mille autres mon âme oppressent 

Mais mon indignité fait ma pire détresse : 

Comme un saint mourant, des joies futures assoiffé 

Sent d’humbles craintes ses vœux ardents étouffer. 

Que faire donc ? Risquer un tel engagement ? 

Damon, me dites vous, n’a rien que d’excellent, 

Ce parti manqué, je pourrais voir un hobereau 

Lui succéder, n’aimant que ses chiens et chevaux, 

Ou un débauché féru de mots libertins, 

Ou un bourgeois cupide, arrogant et commun, 

Ainsi qu’un carrossier2354 fringant et hennissant, 

Doit un vil chariot traîner, ayant fait son temps. 

Votre Seigneurie, je m’en flatte, ne se fera guère prier pour croire que les propos qui 

semblent marquer quelque chose de favorable à Damon, témoignant bien plus de l’estime que 

m’inspiraient les persuasions de mon cousin, que de quelque sincère affection pour un 

galant dont l’âge un tant soit peu avancé n’était point trop propre à susciter de passion en mon 

cœur, qui était d’autant moins disposé à l’hospitalité envers un hôte de cette espèce après les 

cruels tourments que lui avaient infligés ses précédents occupants. L’affaire fit donc long feu 

sans rien susciter qu’indifférence de part et d’autre ; nous demeurâmes, ma mère et moi, dans 

la même tranquillité, sans souci de quiconque et sans que quiconque se souciât de nous, et 

nous vécûmes (ou du moins, agîmes) donc comme si nous étions seules au cœur de la 

multitude. 

 Nous nous étions logées non loin de l’abbaye de Westminster2355, afin d’avoir le 

bénéfice des offices fréquents et réguliers qui s’y célébraient. Pour ma part, je choisis 

d’assister aux prières du matin que je pensai épargnées par ces manœuvres de coquetteries qui 

ne paraissaient que trop aux heures plus communes. C’est lors, de surcroît, le moment d’offrir 

au Ciel toutes les actions de la journée, comme ces prémices qui jadis constituaient toujours 

des sacrifices fort bien venus. Tel procédé, pensai-je, devait sanctifier toutes les actions du 

jour qui commençait ; ou du moins leur semblait donner pour mobile un commandement 

                                                 
2353 * [ Note de Jane Barker] Une victime qui se rendait de bon gré à l’autel constituait un heureux présage. 
2354 Attesté dans le LITTRE au sens de « Cheval d'attelage de haute taille. Le carrossier léger est le cheval des 
attelages de luxe, différant, par moins de taille, de celui qu'on nomme simplement carrossier ». 
2355 K. KING et J. MEDOFF situent Anne Barker et sa fille « dans le quartier beaucoup moins élégant de 
Newgate » (« Jane Barker and Her Life ». Op.cit., p. 21-22). 
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from Heaven. The Comers thither appear'd to me to resort really there about what they 

pretended; and the Service of God seem'd to be the true Motive of their Actions. But, good 

Heaven! how was I surpriz'd at a Transaction I will relate, though not appertaining to my-self 

or my Story. 

There was an elderly Man, in a graceful comely Dress suitable to his Years, who seem'd 

to perform his Devotions with Fervor and Integrity of Heart; nevertheless, this wicked Wight, 

pick'd up a young Girl in order to debauch her; which was in this manner. Immediately when 

they came out of the Chapel, he began to commend the young People he saw there, for 

leaving their Morning-Slumbers, to come and serve God in his Sanctuary: "In particular, You, 

Sweet-heart, (addressing to one lately come out of the Country) have hardly yet any 

Acquaintance, to ingage you to meet upon an Intrigue or Cabal; (at least I guess so by your 

Mien and Garb) but come hither purely for God's Worship, which is extremely commendable, 

and ought to be encourag'd. Come, pretty Maid, come along with me, and I will give you a 

Breakfast, together with good Instructions how to avoid the Vices of the Town, of which I am 

convinced you are thoroughly ignorant." Thus this old Whorson play'd the Devil for God's 

sake, according to the Proverb, and took this young Innocent into a House of very ill Repute. 

It was not long e'er this poor Wretch began to find herself ill and out of Order: She came to 

me, hearing that I had some Skill in Physick; but I perceiving her Distemper to be such as I 

did not well understand, nor cared to meddle withal, recommended her to a Physician of my 

Acquaintance, who was more used to the immodest Harangues necessary on such Occasions. 

I calling to mind, that this was she, who had been seduced at the early Prayers, was a little 

curious to know the Manner of her Undoing. 

She told me, That the Person who misled her, was a Goldsmith, living in good Repute in 

that Quarter of the Town. He gave her a great deal of good Counsel to avoid the Beaus and 

Gallants of the Town; which if she did, and behav'd herself modestly and discreetly, he said, 

she should want for nothing; for he would be a Father to her: bad her 
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céleste. Ceux qui y venaient assister me paraissaient bel et bien amenés en ces lieux par le 

dessein qu’ils affichaient, et semblaient avoir véritablement pour motif en leurs agissements le 

désir de servir Dieu. Mais grands dieux ! Dans quelle stupeur fus-je plongée par l’épisode que 

je m’en vais relater, quoique qu’il n’eût point eu d’effet ni sur ma vie ni sur mon histoire ! 

On remarquait là un homme d’un certain âge, ajusté avec une élégance et une 

propreté séantes à ses années, qui semblait se livrer à ses dévotions d’un cœur plein de ferveur 

et d’honnêteté ; et pourtant, ce mauvais sujet n’en jeta pas moins son dévolu sur une jeune 

paroissienne sans autre fin que de la débaucher, ce qui advint de la manière qu’on va voir. Au 

sortir même de la chapelle, il se mit à louer fort toutes les jeunesses qu’il voyait là, de s’être 

arrachées à leur repos matinal pour venir honorer le Seigneur en son sanctuaire. 

«  Pour vous, en particulier, ma mignonne, déclara-t-il à une jeune créature, qui était 

arrivée tout récemment de la campagne, vous n’avez certes guère eu le loisir de lier 

connaissance avec quelque personne qui vous conviât à la retrouver ici en vue d’une 

quelconque cabale ou intrigue (ou c’est là tout du moins ce que je présage à votre mine et 

costume) ; il faut donc que vous soyez venue en ces lieux dans le pur et simple dessein 

d’adorer le Seigneur, conduite des plus louables, et qui mérite quelque encouragement. 

Allons, ma belle enfant, suivez-moi donc. Je vous ferai donner à déjeuner, et vous offrirai en 

sus quelques instructions fort utiles relativement aux moyens d’échapper aux vices de la ville, 

dont, j’en suis convaincu, vous avez encore une entière ignorance. » 

Et c’est ainsi que le vieux coquin, dévot comme le diable est saint, comme dit le 

proverbe, mena la jeune innocente en une maison de fort mauvais renom. 

Il ne s’en fallut point longtemps que la malheureuse créature ne commençât de se 

sentir souffrante et incommodée ; ce fut lors qu’elle me vint consulter car elle avait ouï dire 

que j’avais quelque pratique de l’art médical. Cependant, lorsque je m’aperçus que son mal 

était d’une espèce que je n’entendais point trop bien, et dont je ne me souciais nullement de 

me mêler, je  la recommandai à un médecin de ma connaissance, lequel était plus coutumier 

que moi de tous les discours indécents que nécessite pareille occasion. Me ressouvenant 

toutefois que c’était cette même fille qui avait été séduite à matines, j’eus quelque curiosité de 

savoir comment s’était décidée sa perte. 

 Elle me conta que la personne qui l’avait subornée était un orfèvre, qui jouissait d’une 

fort bonne réputation dans ce même quartier de la ville. Ce dernier lui avait fait force bonnes 

recommandations, sur ce qu’elle devait fuir les petits maîtres et les galants de la ville ; si elle 

s’y pliait, et gardait une conduite modeste et prudente, elle ne saurait alors, l’avait-il assuré, 

manquer de rien, car il se montrerait un vrai père pour elle. Là sus, il lui marqua de le
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meet him again on the Morrow, and he would bring a Ring, and therewith espouse her. Which 

accordingly he did, and put the Ring on the Wedding Finger, and took her for his Left-hand 

Wife. By this Fallacy, was this silly Girl ruin'd. They continued this their Commerce for some 

time; he giving her many Treats and Presents; 'till, by degrees, he grew weary, diminished his 

Favours, met her but seldom, and at last took no Notice of her. Whether she was lewd with 

any other Person, and got the Venereal Distemper, and so disoblig'd him, or what other 

Reason, I know not; but she being abandon'd by her Gallant, and disabled by her Illness, was 

reduc'd to great Distress, and from Time to Time was forced to sell what she had to relieve 

her Necessities. The Ring she kept 'till the last, that being the Pledge of his Love, and 

pretended Constancy; but then was forc'd to seek to make Money of that vile Treasure, the 

Snare that had intangled both Body and Souls. Now this silly Creature never knew directly 

where this her Gallant liv'd. I suppose his Cunning conceal'd that from her; whether by Sham 

or directly refusing to tell her, I know not: But she ignorantly stumbled on his Shop to sell this 

Ring; where finding an elderly Matron, she address'd herself to her to buy it. The good 

Gentlewoman seeing her Husband's Mark on the Ring, and calling to mind, that she had 

miss'd such a one some time ago, seiz'd the Girl, in order to carry her before a Justice to make 

her prove where, and how, she came by that Ring. The poor Wretch, all trembling, told her, 

That a Gentleman had given it her; but indeed, she did not know where he lived. Whereupon 

the Gentlewoman reply'd, That if she could not produce the Person that gave it her, she must 

be prosecuted as a Felon, and as such, undergo what the Course of Law should allot her; and 

accordingly order'd her immediately into the Hands of a Constable, to have her before a 

Justice. At this Moment, it so happen'd, that the Master of the Shop came in; at which the 

poor trembling, frighted Creature, cry'd out, O Madam! this is the Gentleman that gave me the 

Ring.
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venir retrouver le lendemain, car il apporterait un anneau pour servir à leurs épousailles. 

Et lors, de s’exécuter fidèlement : lui passant la bague à l’annulaire, il la prit pour 

femme de la main gauche2356. Cette tromperie scella la perte de la niaise créature. Leur 

commerce se poursuivit quelque temps, durant lesquels il lui prodigua plaisirs et présents ; 

jusqu’à tant que, s’étant peu à peu lassé d’elle, il commençât à lui restreindre ses faveurs, ne 

la vint plus voir que rarement, et enfin cessât de lui témoigner le moindre intérêt. Je ne sais si 

cela avait été en se livrant à la débauche avec quelque autre amant qu’elle avait contracté ce 

mal vénérien, et ainsi mécontenté son protecteur, mais le fait est que, délaissée par son vieux 

galant et fortement incommodée par la maladie, elle se trouva bientôt plongée dans un grand 

dénuement, et contrainte au fil du temps de vendre tout ce qu’elle possédait pour subvenir à 

ses pressants besoins. Pour l’anneau, elle le conserva jusqu’au dernier instant, pour ce qu’il 

était le gage de la tendresse de son amant, et de la constance qui lui avait été prétendument 

jurée ; mais il lui fallut bien pour finir, tâcher à tirer quelque argent de ce vil trésor, qui avait 

été le piège où elle avait chu corps et âme. Or il se trouvait que cette sotte créature n’avait 

jamais su clairement et distinctement où demeurait son vieux galant. Je suppose qu’il avait eu 

la ruse de lui cacher, soit en usant de faux-semblants, soit en refusant tout net de le lui dire, je 

ne sais ; mais toujours est-il que ce fut dans sa boutique qu’elle vint à entrer en toute 

ignorance, pour tâcher à vendre son anneau. Y avisant une matrone d’un certain âge, elle 

l’aborda et lui proposa la bague à acheter ; laquelle bonne dame, reconnaissant le poinçon de 

son mari sur l’anneau, se ressouvint alors qu’elle en avait vainement cherché un tout 

semblable, peu auparavant, et là sus, se saisit de la fille, afin de la citer en justice, et de lui 

faire confesser en quels lieu et manière cet anneau était venu en sa possession. La 

malheureuse, toute tremblante, lui déclara que certain monsieur le lui avait donné, mais qu’en 

vérité, elle ne savait point du tout où il demeurait. Sur ce, la dame de répliquer que, si elle ne 

pouvait produire la personne qui le lui avait donné, elle devait être poursuivie comme 

criminelle et, en tant que telle, subir le sort qui lui échoirait selon l’ordonnance de la justice. 

Dans cette intention, elle ordonna qu’on la remît entre les mains d’un officier de police, pour 

qu’elle comparût devant un juge. Le hasard voulut que le maître des lieux survînt sur ces 

entrefaites, et à sa vue, la pauvre créature, tremblante et effrayée, de s’écrier : 

« Oh madame ! C’est là le gentilhomme qui m’a donné l’anneau !

                                                 
2356 Selon une vieille coutume anglo-saxonne, on célébrait les mariages morganatiques en passant un anneau à la 
main gauche de la femme. Ce type d’union n’assurait pas d’héritage. 
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You impudent Slut, reply'd he, I know you not; get you gone out of my Shop! and so push'd her 

out. She being glad to get thus quit, hasted away, leaving the Man and his Wife to finish the 

Dispute between themselves. 

Behold, Madam, what an odd Piece of Iniquity was here. That a Man in Years shou'd 

break his Morning's Rest, leave his Wife, House, and Shop at Random, and expose himself to 

the chill Morning Air, to act the Hypocrite and Adulterer; ruin an innocent young Creature, 

under the Pretence of a ridiculous Sham-Marriage, and at the same Time exhaust that Means 

which should support his Family and his Credit, is to me wonderful to conceive. At last the 

poor Creature was abandon'd to all Misery, even Hunger and a nauseous Disease; between 

which she must have inevitably perish'd, a loathsome Example of Folly and Lewdness; but 

that the Doctor to whom I had recommended her, got her into an Hospital, from whence, after 

her Cure, she went away to the Plantations, those great Receptacles of such scandalous and 

miserable Miscreants. 

Pardon, Madam, this long Digression, which is not out of an Inclination to rake in such 

Mud, which produces nothing but Offence to the Senses of all vertuous Persons; but it came 

into my Way to shew how much I was mistaken, in the Vertue and Piety of some of those 

early Devotees. Not that I mean by this or the like Example, to condemn all who there daily 

make their Addresses to Heaven: But to shew you, that in all Places, and at all Times, my 

Country Innocence render'd me a kind of a Solitary in the midst of Throngs and great 

Congregations. But though I found my self thus alone in Morals, yet I no where found a 

personal Solitude; but all Places full; all Persons in a Hurry; suitable to what that great Wit, 

Sir John Denham, says; 

   With equal Haste they run, 

Some to undo, and some to be undone. 
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― Ah ça ! Je ne te connais point, impudente catin ! répliqua-t-il. Hors de ma boutique, 

à l’instant ! »  

Et sur ce, il la poussa dehors. La fille, fort heureuse de se trouver quitte à si bon 

marché, se hâta de s’éloigner, laissant mari et femme achever de vider cette querelle à huis 

clos.  

 Jugez un peu, Madame, quel étrange échantillon de perversité c’était là. Qu’un 

homme de cet âge s’arrachât si matin au sommeil, laissât femme, maison et boutique pour 

s’en aller à l’aventure s’exposer à la fraîcheur de l’air matinal et jouer un personnage 

d’hypocrite et d’adultère, qu’il se plût à perdre une jeune créature sous le couvert d’un 

ridicule simulacre de mariage, et à dissiper, ce faisant, des ressources qui eussent dû servir à 

l’entretien de sa famille et de son crédit, c’est là chose que je ne peux concevoir sans 

beaucoup d’émerveillement. La pauvre créature se vit donc pour finir livrée à toutes les 

détresses, y compris à la faim et à une maladie fort répugnante ; et elle eût vraisemblablement 

succombé à tant de maux, donnant ainsi un détestable exemple des méfaits de la folie et de la 

débauche, si le docteur à qui je l’avais mandée ne l’avait fait entrer dans un hôpital, dont elle 

sortit, la cure achevée, pour gagner les plantations, ces grands réceptacles des misérables et 

scandaleux mécréants de cette espèce2357.  

 Veuillez, Madame, pardonner cette longue digression, qui ne procède point d’une 

quelconque inclination à remuer cette sorte de fange, d’où ne résulte que matière à blesser les 

sens de toutes les personnes vertueuses ; mais cette aventure m’a semblé s’offrir à propos 

pour vous montrer combien je me méprenais sur la vertu et la piété de certains de ces dévots 

si matinaux. Loin de moi le dessein de condamner par de tels exemples tous ceux qui viennent 

chaque jour en ces lieux rendre hommage aux cieux ; il ne s’agissait que de vous montrer 

comment mon innocence campagnarde faisait de moi en tout lieu et à tout instant, une 

manière de solitaire au milieu des foules et grandes assistances. Cependant, si j’étais donc fort 

isolée sur le terrain des moeurs, je ne pouvais nulle part goûter de solitude de corps : il n’y 

avait point d’endroit qui ne fût comble et personne qui ne se hâtât, conformément aux mots de 

Sir John Denham2358, illustre par son esprit : 

   Avec une égale hâte, ils courent chacun, 

Oeuvrer à sa perte ou à celle du prochain2359.

                                                 
2357 Colonies d’Amérique. Allusion possible à Moll Flanders, déportée dans le Maryland. 
2358 Sir John Denham (1615-69). Poète royaliste, traducteur de l’Enéide. Sa tragédie orientale The Sophy et son 
long poème topographique Cooper’s Hill, (1641, remanié à plusieurs reprises au cours de la guerre civile) étaient 
considérés comme des pierres angulaires de la tradition royaliste.  
2359 Paraphrase des vers 31-32 de Cooper’s Hill. 
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At home, at our own Lodging, there was as little Quiet, between the Noise of the Street, 

our own House, with Lodgers, Visiters, Messages, Howd'ye's, Billets, and a Thousand other 

Impertinencies; which, perhaps, the Beau World wou'd think Diversion, but to my dull 

Capacity were mere Confusion. Besides which, several People came to me for Advice in 

divers sorts of Maladies, and having tolerable good Luck, I began to be pretty much known. 

The Pleasure I took in thus doing good, much over-balanced the Pains I had in the 

Performance; for which benign kind Disposition, I most humbly bless my great Creator (the 

free Disposer of all Blessings) for having compos'd me of such a Temper, as to prefer a 

vertuous or a charitable Action, before the Pomps or Diversions of the World, though they 

shou'd be accompanied with Riches and Honours; which, indeed, I did not injoy, nor expect; 

therefore happy, that my Inclinations corresponded with my Circumstances. The Truth is, I 

know not but that Pride and Vanity might, in some Degree, be united to this Beneficence; for I 

was got to such a Pitch of helping the Sick, that I wrote my Bills in Latin, with the same 

manner of Cyphers and Directions as Doctors do; which Bills and Recipes the Apothecaries 

fil'd amongst those of the Doctors: And this being in particular one of my Sex, my Muse 

wou'd needs have a Finger in the Pye; and so a Copy of Verses was writ on the Subject; 

which, perhaps, your Ladyship may like so as to put them in your Screen. They are as follow: 

 

On the Apothecaries Filing my Recipes amongst the Doctors 2360. 

 

I hope I sha'n't be blam'd, if I am proud 

To be admitted in this learned Croud2361. 

For to be2362 proud of Fortune so sublime, 

Methinks, is rather Duty than a Crime. 

Were not my Thoughts exalted in this State, 

I should not make thereof due Estimate: 

And, sure, one Cause of Adam's Fall, was this, 

  

                                                 
2360 PR, p. 31-34 : On the Apothecary’s Filing my Bills amongst the Doctor’s  
    MMS, fol. 101-102 : On the Apothecary’s filing my Bills amongst the Doctors 
2361 PR : That I’m admitted ‘mongst this Learned Croud ; MMS : That I ‘m admitted ‘mongst this learned croud 
2362 PR, MMS : To be  
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Au logis, dans nos propres appartements, l’on ne connaissait guère plus de calme, car 

au bruit de la rue s’ajoutait tout le train de notre propre maison, pensionnaires, visiteurs, 

messages, civilités, billets, et mille autres vétilles, que l’on eût sans doute tenu dans le beau 

monde pour divertissants, mais où mon jugement peu éclairé ne percevait que tumulte. Il se 

trouva de surcroît plusieurs personnes pour venir solliciter mes conseils touchant à diverses 

sortes de maladies, ce dont je m’acquittai avec une fortune tolérable, de sorte que je 

commençai à jouir d’un certain renom. Le plaisir que je prenais à ces bienfaits, passait de 

beaucoup la peine que m’en donnait l’accomplissement, disposition généreuse et bénigne dont 

je dois remercier très humblement mon tout-puissant Créateur, le libéral dispensateur de 

toutes bénédictions, qui me façonna d’un tempérament tel que je préférasse une action 

vertueuse ou charitable aux pompes et aux divertissements de ce monde, fussent-ils 

accompagnés de toute sorte de richesses et d’honneurs, choses que du reste, je ne goûtais ni 

n’attendais ; si bien donc que j’étais heureuse, par la convenance qui était entre mes 

inclinations et les circonstances de mon existence.  

En vérité, je ne sais s’il ne se mêlait point quelque orgueil et vanité à ma 

bienfaisance, car j’avais acquis tant de pratique dans les secours que je prodiguais aux 

malades que je rédigeais désormais mes ordonnances en latin, avec maints chiffres et 

prescriptions, à la manière des docteurs ; ordonnances et billets que les apothicaires serraient 

parmi ceux des médecins. S’agissant, comme, dans le cas particulier, d’une personne de mon 

sexe, il fallait que ma muse eût part et portion au gasteau, ce qui donna matière à une pièce 

en vers lesquels Votre Seigneurie trouvera peut-être assez à son goût pour les faire figurer en 

son écran. Le tour en est comme suit : 

Sur ce que les apothicaires serraient mes ordonnances parmi celles des docteurs 2363. 

Ma fierté l’on ne blâmera point, espèré-je, 

De me voir accueillie en ce docte cortège 

Car tirer fierté d’une fortune si sublime, 

Est bien plus un devoir, ce me semble, qu’un crime. 

Je ne ferais assez cas de cette station 

Si mes pensers n’y goûtaient quelque exaltation 

Et la chute d’Adam certes ceci causa,

                                                 
2363Version légérement retouchée de « On the Apothecary’s filing my Bills amongst the Doctor’s ». PR, p. 31-
34., « On the Apothecary’s filing my Bills amongst the Doctors ». MMS, fol. 101-102. Jane Barker a 
essentiellement ôté quelques vers humoristiques, qui contenaient des propos misogynes interpolés. Le verbe 
« file » figure dans toutes les versions existantes : nous considérons donc qu’il ne s’agit pas d’une graphie 
corrompue de « fill », mais bien de « to file », classer des documents en les pendant ou cousant au fil d’archal. 
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He knew not the just Worth of Paradise . 

But with this Honour I'm so satisfy'd, 

The Ancients were not more, when Deify'd2364. 

'Tis this2365 makes me a fam'd Physician grow, 

As Saul 'mongst Prophets turn'd a Prophet too. 

The Sturdy Gout, which all Male-Power withstands, 

Is *2366overcome by my soft Female Hands. 

Not Deb'rah, Judith, or Semiramis, 

Cou'd2367 boast of Conquest half so great as this; 

More than they slew, I save, in this Disease2368.  

Now2369 Blessings on you2370 All, you Sons of Art2371, 

Who what your selves ne'er knew, to me impart2372, 

Thus Gold, which by th' Sun's Influence does grow, 

Does that i'th' Market, Phoebus cannot do. 

Bless'd be the Time, and bless'd my Pains & Fate, 

Which introduc'd me to a Place so great! 

False †Strephon too, I almost now cou'd2373 bless, 

Whose Crimes conduc'd to this my Happiness. 

Had he been true, I'd liv'd in sottish Ease, 

Ne'er study'd ought, but how to love and please; 

No other Flame, my Virgin Breast had fir'd, 

But Love and Life together had expir'd . 

But when, false Wretch! he his forc'd Kindness pay'd, 

With less Devotion than e'er Sexton pray'd, 

Fool that I was! to sigh, weep, almost dye,

                                                 
2364 PR, MMS : The Ancients were not more, when Deify'd / For this transcends all common happiness, / And is a 
Glory that exceeds excess. 
2365 PR : This’ tis ; MMS : This, this , 
2366 [Note de Jane Barker]*Having a particular Arcanum for the Gout. 
2367 MMS : Can 
2368 PR : Mankind our Sex for Cures do celebrate, / Of Pains, which fancy only doth create: / Now more we shall 
be magnified sure, / Who for this real torment find a Cure. / Some Women haters may be so uncivil, / To say the 
Devil’s cast out by the Devil; / But so the good are pleas’d, no matter for the evil / Such ease to States-men this 
our Skill imparts, / I hope they’ll force all Women to learn Arts. 
2369 MMS : Now,  
2370 MMS : ye 
2371 PR:  ye learnd Crew 
2372 PR : Who teach what your selves ne'er knew 
2373 PR : now could almost. [Note de Jane Barker] † Bosvil call’d Strephon in her Verses. 
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Que son Paradis justement il ne prisa, 

Mais cet honneur me satisfait tout aussi bien, 

Que jadis se voyant déifier, les Anciens. 

De médecin j’acquiers par là quelque renom 

Comme Saul des prophètes emprunta le don2374. 

L’intraitable2375* goutte qui la force masculine 

Brave, sous ma douce main de femme s’incline. 

Ni Deborah, Judith ou Sémiramis2376 

Conquêtes moitié si grandes n’enorgueillissent; 

Plus qu’elles n’ont tués, j’arrache à ce supplice. 

Aussi bénis soyez vous tous, maîtres de l’Art, 

Qui à plus que jà ne sûtes, me donnez part. 

Ainsi l’or, s’il croît sous l’influence solaire 2377 

Plus que Phoebus ne puit sur le marché opère; 

Bénis soient le temps, ma peine et ma destinée 

De qui je fus en si auguste place menée! 

Le faux2378† Strephon je bénirais presqu’à cette heure, 

Dont les crimes ont conduit à ce mien bonheur. 

Sa loyauté m’eût fait vivre en niaise quiétude, 

Fors de plaire et d’aimer, je n’aurais eu d’étude. 

Vierge d’un autre feu mon sein fut demeuré, 

Amour et vie de concert eussent expiré. 

Quand le fourbe affichait un intérêt contraint, 

Moins dévotement que ne prie un sacristain 

Folle étais-je, qui pleurais, soupirais, mourais

                                                 
2374 Saül se joint à deux reprises à un chœur de prophètes et est atteint à chaque fois de leur fureur dans le Livre 
de Samuel, peu après avoir été sacré par Samuel, puis alors qu’il s’efforce de tuer David (Samuel I, 10 : 11 ; 
Samuel I, 19 : 24). 
2375[Note de Jane Barker]* étant détentrice en particulier d’un secret infaillible contre la goutte.  
2376 Figures de « femmes fortes » classiques. Déborah, prophétesse et juge d’Israël défit Jabin, roi de Canaan, et 
son lieutenant Sisera dans le Livre des Juges (IV-V) ; Judith, habitante de Béthulie, séduisit et tua Holopherne, 
général de Nabuchodonosor, roi assyrien, dans le Livre de Judith. Sémiramis, fondatrice et reine de Babylone 
selon Diodore de Sicile, conquit l’Arménie, l’Asie jusqu’à l’Indus, l’Ethiopie et l’Egypte. 
2377 Croyance issue de la philosophie hermétique : les métaux naissent de la rencontre de deux principes (soufre 
et mercure) et leur nature est déterminée par l’influence des astres. En vertu des correspondances, l’or croit sous 
l’influence solaire. Cf. par exemple GILQUIN Claude. Hermétisme et Rose-Croix : Fama fraternitatis-Confessio 
fraternitatis. Paris : L'Harmattan, 1998, 224 p., p. 64.  
2378 [Note de Jane Barker]† Bosvil, nommé Strephon en ses vers. 
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Little fore-thinking of this present Joy; 

Thus happy Brides shed Tears, they know not why. 

Vainly we praise2379 this Cause, or laugh at that, 

Whilst the Effect, with its How, Where, & What, 

Lies Embrio2380 in the Womb of Time or Fate. 

Of future Things we very little know, 

And 'tis Heav'ns Kindness, that it should be so2381; 

Were not our Souls, with Ignorance so buoy'd, 

They'd sink with Fear, or overset with Pride. 

So much for Ignorance there may be said, 

That large Encomiums might thereof be made. 

But I've digress'd too far; so must return, 

To2382 make the Medick-Art my whole Concern, 

Since by its Aid, I've gain'd this honour'd Place2383, 

Amongst th' immortal Æsculapian -Race: 

That if my Muse, will needs officious be, 

She must to this become a Votary2384. 

In all our Songs, its Attributes rehearse, 

Write Recipes, as OVID Law, in Verse. 

To Measure we'll reduce Febrific-Heat, 

And make the Pulses in true Numbers2385 beat. 

Asthma and Phthisick chant in Lays most sweet; 

The Gout and Rickets too, shall run on Feet. 

In fine, my Muse, such Wonders we will do, 

That to our Art, Mankind their Ease shall owe; 

Then praise and please our-selves in doing so. 

For since the Learn'd exalt and own our Fame, 

It is no Arrogance to do the same,

                                                 
2379 PR, MMS : blame 
2380 PR : Is an Embryo 
2381 PR, MMS : And 'tis Heav'ns Kindness too, that it is so 
2382 PR, MMS : And 
2383 PR, MMS : this mighty place  
2384 PR : She too to this must be a Votary  
2385 PR : measure 



955 
 

A demi, sans mon bonheur présent augurer, 

Comme pleure sans raison joyeuse mariée, 

Nous louons ou raillons, en notre vanité, 

Ce dont effet, manière, lieu et quiddité 

Sont embryons au sein de Temps ou Destinée ; 

Du futur et de ses heurs, nous savons bien peu 

Et c’est le ciel en sa bonté qui ainsi veut, 

Car si nos âmes n’étaient d’ignorance enflées 

L’effroi les ferait sombrer, ou l’orgueil couler. 

De l’ignorance l’on pourrait tant de bien dire 

Qu’à de longs panégyriques ce puit suffire ; 

Mais je m’égare et dois reprendre mes brisées, 

Pour de l’art médical faire toute ma visée, 

Car son aide m’a valu l’honneur d’une place 

Auprès d’Esculape et son immortelle race: 

Et si ma muse veut rendre de bons offices, 

Il lui faut de ce culte embrasser le service, 

En tous nos chants, ses attributs énumérer, 

Comme OVIDE le droit, nos prescriptions rimer. 

Les ardeurs fébriles forçant à la mesure, 

Nous ferons battre les pouls à un rythme sûr, 

A l’asthme et la phtisie chanter de suaves lais, 

Et goutte et mal noueux sur le bon pied aller ; 

Nous ferons enfin, ma muse, telles prouesses 

Que notre art bien aise rendra l’humaine espèce. 

Nos louanges chantons, et goûtons avec liesse, 

Car puisque les savants confessent et encensent 

Notre renom, les copier n’est point arrogance,
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But due Respects, and Complaisance to them. 

 

Thus, Madam, as People before a Looking-glass, please themselves with their own 

Shapes and Features, though, perhaps, such as please no-body else; just so I celebrated my 

own Praise, according to the Proverb, for want of good Neighbours to do it for me; or rather, 

for want of Desert to ingage those good Neighbours. However, I will trouble your Ladyship 

with relating one Adventure more, which happen'd in this my Practice. 

There came to me a Person in Quality of a Nurse who, though in a mean servile Station, 

had something in her Behaviour and Discourse, that seem'd above her Profession: For her 

Words, Air, and Mien, appeared more like one entertaining Ladies in a Drawing-Room, than a 

Person whose Thoughts were charg'd with the Care of her sick Patients, and Hands with the 

Pains of administring to her own Necessities. As we were in Discourse of the Business she 

came about, we were interrupted by a certain Noise in the Street, a little more than usual; 

which call'd our Curiosity to the Window; where pass'd by a noble fine Coach, with many 

Foot-men running bare-headed on each side, with all other Equipage and Garniture suitable; 

which made a splendid Figure, deserving the Regards of People the least curious. The Coach 

being pass'd, I turn'd me about, and found the good Nurse sunk in a fainting Fit, which was a 

little surprizing; but calling my Maid, with a little Endeavour, we brought her to herself; we 

ask'd her the Cause of this sudden Disorder? Whether she was accustom'd to those Fits? or, 

Whether any sudden Surprize or Reflection had seiz'd her? She reply'd, That indeed it was a 

sudden Surprize: The Sight of that great Coach, had affected her Spirit, so as to cause in her 

that Disorder. Whereupon I told her, I should be oblig'd to her, if she thought fit to inform me 

what Person or Occasion had caus'd in her so violent an Effect. To which she reply'd, That a 

Person of his Grandeur who was in the Coach, ought not to be nam'd with one of her mean 

Condition: Nevertheless, said she, you appearing to be a Gentlewoman of Prudence and 

Vertue, I will tell you my Story, without the least Disguise. 

My Father, said she, was the younger Son of a Country Gentleman, and was a 

Tradesman of Repute in the City: He gave me a Gentlewoman-like Education,
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Mais leur marquer dûment respect et complaisance. 

Ainsi Madame, comme qui, devant un miroir, se loue de sa propre tournure et de ses 

traits, quoiqu’ils ne soient pourtant point, parfois, de nature à plaire à quiconque d’autre, 

publiais-je moi–même mes louanges, comme dit le proverbe, faute d’avoir à mes côtés de 

bonnes âmes qui le fissent à ma place ; ou plutôt faute d’avoir un mérite qui incitât ces même 

bonnes âmes à le faire. Je me permettrais, toutefois, Madame, de vous importuner du récit 

d’une dernière aventure, qui eut lieu du temps que je pratiquai mon art. 

Ce fut lors en effet que vint me visiter, en qualité de garde malade, une personne, 

dont les manières et le langage avaient, malgré une condition basse et servile, quelque chose 

qui semblait plus relevé que sa profession. Ses propos, son attitude et sa mine paraissaient 

plus le propre de quelqu’un qui eût entretenu les dames au salon, que d’une personne dont 

l’esprit était appesanti par le souci de ses patients et malades, et dont les mains étaient 

accaparées par la pénible tâche de subvenir à ses propres besoins. Nous étions à deviser de 

l’affaire qui l’avait amenée en ces lieux, lorsque nous vint interrompre certain fracas qui 

montait de la rue avec un tant soit peu plus de force qu’à l’accoutumée. La curiosité nous pris 

de nous mettre à la fenêtre, d’où nous vîmes passer un carrosse de belle et noble apparence, 

escorté d’un grand nombre de laquais, qui couraient tête nue de part et d’autre de la voiture, 

avec tout le restant de l’équipage et de la garniture à l’avenant ; le tout offrait un aspect des 

plus splendides et méritait bien les regards des passants les moins curieux. Quand le carrosse 

fut passé, je me retournai et trouvai la bonne garde-malade tombée en pamoison, ce qui ne 

laissa point de me surprendre un peu. Cependant, j’appelai ma femme de chambre, et, au prix 

de quelques efforts, nous parvînmes à lui faire reprendre ses sens. Nous lui demandâmes alors 

quelle avait été la cause de cette soudaine indisposition, si elle était sujette à de tels accès, ou 

si elle avait été frappée de surprise ou saisie de quelque idée subite. C’était, nous dit-elle, bel 

et bien à la surprise qu’elle avait cédé : le spectacle de cette voiture splendide lui avait causé 

une altération d’esprit propre à susciter ce malaise. Je lui dis alors que je lui aurais beaucoup 

d’obligation si elle me voulait bien instruire de ce qui, soit personne, soit circonstance 

particulière, avait produit sur elle un si violent effet. Et elle de répliquer qu’il ne seyait point 

de citer conjointement un personnage d’un rang aussi auguste que celui qui occupait ce 

carrosse et une femme d’une condition aussi médiocre que la sienne.  

« Néanmoins, concéda-t-elle, comme vous paraissez dame prudente et vertueuse, je 

m’en vais vous conter mon histoire sans vous en rien déguiser. 

Mon père, commença-t-elle, fils cadet d’un gentilhomme campagnard, était lui-même un 

négociant de renom à la ville. Il me fit donner l’éducation d’une fille de bonne
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 as became his Family, and the Fortune he was able to bestow upon me; for he had no Child 

but my self, which, perhaps, was the Cause that I was more taken Notice of than I should have 

been otherwise. Amongst many that cast their Eyes upon me, a certain young Clerk of the 

Inns of Court, of a piercing Wit, graceful Mien, and flowing Eloquence, found Opportunity to 

make an Acquaintance with me, and as soon to make his Addresses to me. Alas! my 

unguarded Heart soon submitted to the Attacks of his Wit and ingaging Behaviour; and all 

this without the Knowledge of my Father; which was the easier accomplish'd, I having no 

Mother. I will not repeat to you, continu'd she, the many Messages, Letters, and little 

Presents, which attended this secret Amour, there being therein no more than ordinary on such 

an Occasion. 

Now though we had been careful and cunning enough to keep this from the Knowledge 

of my Father, yet Jealousy soon open'd the Eyes of a Lover; for the Foreman of my Father's 

Shop, designing me for himself, found out our Correspondence, and discovered the same to 

my Father: At which he was very much displeas'd, knowing that the young Gentleman had 

little or no Foundation, but his own Natural Parts, and his Education, to recommend him for a 

Husband to a City Heiress. Hereupon my Father forbad me his Company, charging me to 

have no manner of Correspondence with him, upon pain of his utmost Displeasure. But, alas! 

My Affections were too far ingag'd, to let Duty have the Regency; and not only my 

Affections, but my faithful Word given in Promise of Marriage to this young Gentleman; 

which I kept from my Father, assuring him of a ready Obedience to his Commands. 

Thus things pass'd some time in Silence and Secrecy, 'till my Father had an Opportunity 

to marry me to a wealthy Citizen; wherewith he press'd me very earnestly to comply. But his 

Trade was none of the Genteelest, neither his Education nor Person at all polite, nor was he 

very suitable in Years: These Things were disagreeable in themselves; but worst of all, my 

Word given to my young Lawyer, render'd the Difficulty almost unsurmountable. I had not 

Courage to let my Father know the Truth; which if I had, perhaps, I had been never the better; 

for the more I seem'd to dislike this other Proposal, the more my Father's Aversion grew
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maison, comme seyait à sa noble famille et à la fortune qu’il me pouvait accorder, car il 

n’avait d’enfant que moi, ce qui du reste, me valut peut-être plus d’attentions que je n’en 

aurais attiré en d’autres circonstances. Au nombre de tous ceux qui jetèrent les yeux sur moi, 

se trouvait certain jeune clerc, élève d’un des collèges des avocats de Londres, doué d’un 

esprit pénétrant, d’une figure gracieuse, et d’une éloquence des plus fluides, qui trouva à lier 

connaissance avec moi, et m’adressa tout aussitôt ses vœux. Las ! Mon cœur sans défense ne 

tarda point à succomber aux assauts de son esprit brillant et de son comportement plein 

d’aménité, le tout à l’insu de mon père, ce qui s’accomplit d’autant plus aisément que je 

n’avais point de mère. Je vous ferai grâce des milles messages, lettres et menus présents qui 

accompagnèrent nos secrètes amours ; il n’y eut rien là que de très ordinaire en pareille 

occasion. 

Cependant, bien que nous eussions usé d’assez de soin et d’adresse pour que mon 

père n’eût point connaissance de cette intrigue, la jalousie eut tôt fait d’ouvrir les yeux à l’un 

de mes amoureux. En effet, le premier commis de la boutique de mon père, qui nourrissait lui-

même des vues sur ma personne, perça à jour notre commerce et en fit part à mon père, lequel 

en fut fort mécontent car il savait fort bien que mon amant ne se pouvait guère recommander 

que de ses aptitudes naturelles et de son éducation pour prétendre à la main d’une riche 

héritière de la capitale. Sur ce, mon père de m’en interdire la société, et de m’enjoindre de ne 

point avoir le moindre commerce de quelque nature que ce fût, avec ce jeune homme, sous 

peine d’encourir son plus extrême mécontentement. Hélas, mon affection était déjà par trop 

prévenue en sa faveur, pour qu’elle cédât à l’empire du devoir ; et ce n’était point seulement 

mon cœur qui était engagé, mais aussi ma parole et ma foi, car j’avais donné une promesse de 

mariage à ce gentilhomme. Dissimulant cette dernière circonstance à mon père, je l’assurai 

que j’étais toute disposée à obéir à ses ordres. 

Nos affaires suivirent leur cours quelques temps durant dans le secret et dans le 

silence, jusqu’à tant que mon père eût entrevu quelque occasion de me marier à un riche  

bourgeois, parti auquel il me pressa fort instamment de consentir. Le métier de cet homme 

n’était nullement des plus choisis, sa personne et son éducation n’étaient rien moins que 

distinguées, et il n’y avait point jusqu’à son âge qui ne s’accordât guère avec le mien, ce qui 

étaient déjà là en soi bien des désagréments ; mais le plus grave était la parole que j’avais 

donnée à mon jeune avocat, qui faisait naître une difficulté presque insurmontable. Je n’eus 

pas le courage, cependant, d’instruire mon père de la vérité ; l’eussé-je fait, au demeurant, que 

je ne m’en serais peut-être aucunement trouvée mieux, car plus je laissais paraître de 

répugnance à l’encontre de cette autre proposition, plus mon père se fortifiait dans son 
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towards my young Lawyer, as supposing him to be the Obstacle that barr'd me from my Duty, 

as he really was, in a great degree. But Things did not hold long in this Posture; for my Father 

press'd on the Marriage with the utmost Earnestness, using Promises and Threatnings, 'till at 

last my Weakness (for I cannot call it Obedience) made me comply. After I was married, I 

lived in plenty enough for some Years. In the mean Time, my Father married a young Wife, 

by whom he had many Children, which depriv'd me of all future Hopes of receiving any 

Benefit by his Bounty. But to shorten my Story, by such time as I had liv'd a Wife about 

Seven Years, my Father dy'd, and my Husband broke, by which I was reduc'd to a low Ebb of 

Fortune; and he being a Man of no Family, had no Friends to assist or raise him; and with this 

Fall of Fortune, his Spirit sunk withal, so that he had not Courage to strive or grapple, or turn 

any thing about, 'till he had spent the utmost Penny. Whether this Ruin proceeded from 

Losses by Sea and Land, to which great Dealers are obnoxious, or from the immediate Hand 

of Heaven, for my Breach of Vow to my young Lawyer, I know not; but our Distress grew 

greater and greater, 'till I was forc'd to betake my self to the Imployment of a Nurse; and my 

Husband to be Labourer at St. Paul's, which is his present Occupation. In the mean time, my 

young Lawyer grew into Fame, by his acute Parts, which he imploy'd in serving the Royal-

Cause, 'till he is become that great Man you saw pass by: which sudden Sight gave me such 

Confusion, that I cou'd no longer support my self, but sunk into the Chair next the Place 

where I stood. 

Thus ended she her Story; which is indeed not a little extraordinary, though scarcely 

sufficient to merit your Ladyship's Attention. Nevertheless, the good Woman's Humility, 

Patience, and Industry, are greatly to be commended, and ought to be an Example to many, 

even her Superiors as well as her Inferiors; she being so true a Pattern of Patience, humble 

Condescension, and Diligence, that I think I may apply to her a Couplet I wrote on a 

particular Occasion, amongst some of my Poems: 

Where Fortune wou'd not with her Wish comply,
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aversion envers mon jeune avocat, en qui il pressentait l’obstacle qui me barrait le chemin du 

devoir, comme il était vrai dans une large mesure.  

Cependant, l’on n’en resta point longtemps sur ce pied, car mon père pressa fort 

instamment ce mariage, usant tantôt de menaces tantôt de promesses, jusqu’à tant que ma 

faiblesse (je ne saurais parler ici d’obéissance) m’eût amenée à consentir. 

 Je connus d’abord, une fois mariée, une certaine opulence, quelques années durant. 

Cependant, mon père prit une jeune épouse qui lui donna force enfants, de sorte que je ne pus 

plus espérer à l’avenir le moindre bénéfice de ses largesses. 

Mais, pour le faire court, quand j’eus vécu en ménage quelques sept années, mon 

père vint à mourir, et mon mari à faillir, si bien que je tombai au plus bas degré de fortune ; et 

mon époux, qui n’était, pour ainsi dire, d’aucune famille, se trouva sans ami pour lui prêter 

assistance ou relever ses affaires. Ses esprits furent si abattus de ce revers du destin, qu’il 

demeura sans le courage de se débattre et démener là-contre, ou de faire effort pour prendre le 

dessus, jusqu’à ce qu’il eût mangé son dernier sol. Je ne sais si notre ruine tenait à quelque 

fortune de mer ou pertes terrestres, auxquelles sont sujets les grands négociants, ou si c’était 

là la main du Ciel qui me châtiait ainsi directement d’avoir enfreint le serment qui me liait à 

mon jeune avocat ; mais notre détresse alla croissant jusqu’à ce que je fusse contrainte de 

prendre l’état de garde-malade tandis que mon mari se faisait embaucher comme manœuvre 

sur le chantier de la cathédrale Saint-Paul, où il se trouve présentement. Cependant, mon 

jeune avocat s’était acquis une haute réputation, grâce à son esprit aigu, qu’il avait mis au 

service de la royauté, et était pour finir devenu le grand personnage que vous vîtes passer 

tantôt. Ce soudain spectacle m’a plongée dans un si grand désordre, que j’en ai perdu le 

pouvoir de me soutenir et me suis laissée choir sur cette chaise, qui se trouvait tout à côté de 

l’endroit où j’étais placée. » 

 Ainsi acheva-t-elle son histoire, qui n’est rien moins qu’ordinaire quoiqu’à 

peine digne de retenir, Madame, votre attention. Toutefois, il n’en faut pas moins louer 

hautement l’humilité, la patience et l’industrie de cette honnête femme, lesquels devraient 

servir d’exemples à bien des gens, tant de ceux de condition supérieure qu’inférieure ; et pour 

ce qu’elle nous offrit un tel modèle de patiente résignation, d’humble condescendance et de 

persévérance, je pense lui pouvoir appliquer certain distique de circonstances qui compte au 

nombre de mes poèmes : 

 Quand Fortune à ses voeux ne se voulut prêter,
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She made her Wish bear Fortune Company. 

Thus, Madam, I rubb'd on, in the midst of Noise and Bustle, which is every where to be 

found in London; but Quiet and Retreat scarce any where. At last I found out a Closet in my 

Landlady's Back-Garret which I crept into, as if it had been a Cave on the Top of Parnassus; 

the Habitation of some unfortunate Muse, that had inspir'd Cowley, Butler, Otway, or Orinda, 

with Notions different from the rest of Mankind; and for that Fault, were there made 

Prisoners. Here I thought I found my own poor despicable Muse given to Orinda as her 

Waiting-maid; and it was, perhaps, some of the worst Part of that great Lady's Punishment, to 

be constrain'd to a daily Correspondence with so dull a Creature. However, this Hole was to 

me a kind of Paradise; where I thought I met with my old Acquaintance as we hope to do in 

the other World. Here I tumbled over Harvey and Willis at Pleasure: My impertinent Muse 

here found me; and here we renew'd our old Acquaintance. Sometimes I wou'd repel her 

Insinuations; and sometimes again accept her Caresses; as appears by the following 

Invocation. 

To my Muse.2386 

 

Cease, prithee, Muse, thus to infest2387 

The2388 barren Region of my Breast, 

Which never can an2389 Harvest yield, 

Since Weeds of Noise o'er-run the Field2390. 

If Interest wont oblige thee to it, 

At least let Vengeance2391 make thee do it; 

'Cause I thy Sweets and Charms oppose, 

In bidding Youth become thy Foes2392.

                                                 
2386 PR: To the Importunate Address of poetry ; MMS: To her Muse, whose kindness at first she seems to slight, 
afterwards accepts kindly ; 
2387 PR: Kind Friend, I prithee, cease t’infest. ; MMS: Ah silly Muse thus to infest 
2388 PR, MMS: This  
2389 PR, MMS: a  
2390 PR, MMS: Since Sorrow has o’ergrown the field 
2391PR, MMS: Honour 
2392 PR: ‘Cause I ungratefully have chose / Such Friends, as will thy Charms oppose. 
    MMS: Cause I ungratefully oppose / Thy charmes , and make my friends thy foes 
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 Ses voeux sur sa fortune elle voulut régler2393.  

Je continuais donc, Madame, à aller mon train au milieu du bruit et de l’agitation qui 

règnent partout à Londres, où le repos et la retraite sont en revanche denrées rares. Je finis par 

découvrir un réduit tout au fond d’un galetas de mon hôtesse, et m’y glissais comme s’il se fût 

agi d’une caverne au sommet du Parnasse, demeure de quelque muse malencontreuse, qui eût 

inspiré à Cowley, Butler, Otway2394 ou encore Orinda des impressions différentes de celles du 

restant de l’humanité, faute qui leur avait valu d’être retenus captifs en ces lieux. J’y pensai 

trouver mon pauvre fretin de muse, qui avait été donnée en qualité de chambrière à 

Orinda2395, et peut-être était-ce l’un des pires aspects du châtiment de cette dame illustre que 

d’avoir à souffrir quotidiennement le commerce d’une aussi terne créature. Ce trou me fut 

toutefois une sorte de paradis où je crus rencontrer ceux que j’avais connus jadis, comme nous 

espérons le faire dans l’autre monde. Là, je me frottais tout à loisir à Harvey et Willis, là me 

vint retrouver ma muse impertinente ; et ce fut là encore que nous renouâmes toutes deux 

connaissance. Parfois, je repoussais ses efforts insinuants, parfois je me prêtais de nouveau à 

ses caresses comme on le peut voir en l’invocation suivante. 

A ma Muse2396. 

Cesse, de grâce, O Muse, de hanter ainsi, 

De ma poitrine l’infécond pays, 

Terre qui jamais ne puit donner fruit 

Puisque tel ivraie, par trop l’infeste le bruit. 

Si l’intérêt à t’y forcer ne parvient point 

Puisse la vengeance t’y porter tout du moins 

Car tes charmes et attraits je combats sans cesse, 

En ce qu’à te haïr j’exhorte la jeunesse.
                                                 
2393 Extrait d’un poème composé à Saint-Germain avant 1701, « A dialogue between Fidelia and her little 
nephew, Martius, as they walk in Luxembourg. disguis’d as a shepherdhess or country maid » (MMS, II, fol. 64-
68). Dans Bosvil et Galesia, la narratrice appliquait à son père ce distique qui désignait à l’origine les fidèles de 
Charles Ier durant la guerre civile. 
2394 Abraham Cowley, (1618-67), poète royaliste, dramaturge et essayiste ; Samuel Butler (1613-1680), fameux 
pour sa satire anti-parlementaire héroïco-comique Hudibras, parue entre 1663 et 1678 ; Thomas Otway, (1652–
1685), poéte et dramaturge protégé par le comte de Rochester, célèbre pour ses tragédies, dont en particulier The 
Orphan or The Unhappy Marriage (1681), et Venise sauvée (Venice preserv’d, or A Plot Discover'd, 1682) qui 
contenait une piquante satire du Whig Shaftesbury.  
2395 La métaphore de la chambrière est celle dont use Pope dans An Essay on Criticism pour évoquer les rapports 
harmonieux de la critique et de la littérature dans l’Antiquité (v. 102-105 : « Then Criticism the Muse's 
Handmaid prov'd, / To dress her Charms, and make her more belov'd »). Katherine Philips se substitue aux 
classiques comme modèle littéraire.  
2396 Version légèrement abrégée de « To the Importunate Address of Poetry ». PR, p. 97-98, et quasi-identique à 
« To her Muse, whose kindness at first she seems to slight, afterwards accepts kindly », MMS, fol. 126. 
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But nought, I see, will drive thee hence, 

Threats2397, Business, or2398 Impertinence. 

But still2399 thou dost2400 thy Joys obtrude 

Upon a Mind so wholly rude, 

As can't afford to entertain 

Thee, with the Welcome of one Strain. 

Few Friends, like thee, wou'd2401 be so kind, 

To come where Interest does not bind; 

And fewer yet return again, 

After such Coldness2402 and Disdain2403. 

But thou, kind Friend, art none of those; 

Thy Charms thou always do'st oppose 

Against Inquietude of Mind2404; 

If I'm displeas'd, still thou art kind; 

And with thy Spells driv'st2405 Griefs away, 

Which else wou'd make my Heart their Prey2406. 

And fill'st their empty Places too, 

With Thoughts of what we ought to do. 

Thou'rt2407 to my Mind so very good, 

Its Consolation, Physick, Food. 

Thou fortify'st it in Distress; 

In Joy augment'st its Happiness2408: 

Inspiring me with harmless Rhimes,

                                                 
2397 PR, MMS : Grief 
2398 PR : nor 
2399 PR : Still, still 
2400 PR, MMS : will’t 
2401 PR, MMS : will 
2402 MMS : After Coldness 
2403 PR : Nay some, because they want excuse / To be unkind, will feign abuse. 
2404 PR : ‘Gainst all Inquietude o’th’Mind, ;  MMS :’Gain st all inquietude of mind,  
2405 MMS : gently driv’est my griefs away, 
2406 PR : And by thy Spells do’st drive away / Dull Spirits, which with me wou’d stay; 
2407 MMS : Tou’rt ;  PR: Thoughts to the Soul, if they be good / Are both its physic and its food: 
2408 PR : Companion to me at all times / Thoughts do attend us at all times, / They urge us to good deeds, and 
crimes, / They do assist us in all states, / To th’Wretched they’re Associates. / And what’s more strange than all 
before, / They’re Servants to the innocent and poor; / But to the Rich and Wicked, Lords or something more. 
    MMS : Companion to me at all times / Inspiring me with harmless rhimes, / To praise good deeds, detest all 
crimes. / Then, gentle muse, be still my guest; / Take full possession of my brest. 
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Mais de te chasser, vois-je, rien n’aura puissance, 

Ni menaces, ni industrie ni insolence, 

De tes joies encor tu poursuis sans cesse 

Ce fruste esprit dont la rudesse, 

N’a point le moyen de t’offrir 

Ne fût-ce qu’un couplet pour te bien accueillir. 

Rares les amis qui comme toi daigneraient 

Venir où ne les lie point l’intérêt. 

Et moins nombreux encor, qui voudraient bien 

Revenir après tant de froideur et dédain. 

Mais toi, douce amie, de ces gens-là tu n’es point; 

Car de tes charmes tu luttes sans fin 

Contre les inquiétudes de l’esprit. 

Quand j’ai de l’humeur, ta douceur point ne tarit, 

De tes enchantements tu chasses les douleurs 

Qui leur proie sinon feraient de mon cœur ; 

Et en leur place déserte suggère 

L’idée de ce qu’il convient de faire. 

De quels biens combles-tu mon jugement, 

Son réconfort, son remède, son aliment 

Toi qui le fortifies dans la détresse, 

Et son bonheur accrois dans la liesse 

En m’inspirant ces vers qui sans malice
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To praise good Deeds, detest all Crimes. 

Then, gentle Muse, be still my Guest; 

Take full Possession of my Breast. 

 

Thus, Madam, in my Garret-Closet, my Muse again took Possession of me: Poetry 

being one of those subtle Devils, that if driven out by never so many firm Purposes, good 

Resolutions, Aversion to that Poverty it intails upon its Adherents; yet it will always return 

and find a Passage to the Heart, Brain, and whole Interior; as I experienced in this my exalted 

Study: Or, to (use the Phrase of the Poets) my Closet in the Star-Chamber; or the Den of 

Parnassus. 

Out of this Garret, there was a Door went out to the Leads; on which I us'd frequently to 

walk to take the Air, or rather the Smoke; for Air, abstracted from Smoke, is not to be had 

within Five Miles of London. Here it was that I wish'd sometimes to be of Don Quixote's 

Sentiments, that I might take the Tops of Chimneys, for Bodies of Trees; and the rising Smoke 

for Branches; the Gutters of Houses, for Tarras-Walks; and the Roofs for stupendous Rocks 

and Mountains. However, though I could not beguile my Fancy thus, yet here I was alone, or, 

as the Philosopher says, never less alone. Here I entertain'd my Thoughts, and indulg'd my 

solitary Fancy. Here I could behold the Parliament-House, Westminster-Hall, and the Abbey, 

and admir'd the Magnificence of their Structure, and still more, the Greatness of Mind in 

those who had been their Founders; one Place for the establishing good Laws; another for 

putting them in Practice; the Third for the immediate Glory of God; a Place for the continual 

singing his Praise, for all the Blessings bestow'd on Mankind. But with what Amazement did I 

reflect, how Mankind had perverted the Use of those Places design'd for
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Louent les bonnes actions et tous crimes flétrissent. 

Veuille donc, douce Muse, mon hôte rester, 

Et de mon sein prendre toute propriété. 

Ce fut donc dans ce cabinet mansardé que la muse reprit possession de ma personne 

car la poésie est de ces subtils démons qui, quand bien même on les a expulsés par maints 

desseins fermement arrêtés, par moult bonnes résolutions, ou par aversion pour la pauvreté 

dévolue à leurs adeptes, ne laissent jamais de revenir à la charge et finissent toujours par se 

frayer un chemin jusqu’à notre cœur et à notre cerveau, pour envahir notre for intérieur. J’en 

fis l’expérience dans l’exaltation de mon cabinet haut perché, que je pourrais encore nommer, 

à la manière des poètes, réduit en la chambre étoilée2409 ou repaire du Parnasse.  

De ce galetas, l’on pouvait sortir par une porte qui s’ouvrait sur les toits, où j’allais 

souvent prendre un peu l’air ou plutôt la fumée de Londres, car on ne saurait trouver d’air 

exempt de fumée dans un rayon de cinq lieues autour de la ville. Il m’y arrivait parfois de 

souhaiter d’être du même sentiment que Don Quichotte, que je pusse ainsi prendre le sommet 

des cheminées pour des troncs d’arbre, les fumées qui s’élevaient pour des branchages, les 

gouttières pour des allées en terrasse, et les toitures pour monts et rocs prodigieux. Si mon 

imagination ne se laissait point cependant ainsi amuser de la sorte, j’y étais tout du moins 

seule, ou comme le dit le philosophe, moins que jamais seule2410. C’était là que je pouvais tout 

à loisir rouler mes pensées et m’adonner à mon insociable fantaisie. C’était de là encore que je 

pouvais contempler le Parlement2411, le palais et l’abbaye de Westminster ; j’admirais la 

splendeur de ces édifices, et plus encore l’élévation d’esprit de ceux qui avaient présidé à leur 

fondation. L’un avait été bâti pour qu’y soient établies de justes lois, le second pour que l’on 

pût veiller à leur application2412, et le dernier pour l’immédiate manifestation de la gloire de 

Dieu; en un lieu dont s’élevassent de perpétuels hymnes de louange, pour le remercier de tous 

les bienfaits dont Il avait comblé l’humanité. Avec quel étonnement faisais-je réflexion, 

cependant, sur les usages pervers auxquels les hommes avaient soumis ces lieux dévolus au 

                                                 
2409 La Chambre étoilée (Star Chamber), abolie par le Long-Parlement en 1641, était une haute cour de justice 
qui jugeait les cas de trahison, de lèse majesté et de sédition. Ses jugements étaient sans appel. 
2410 Cicéron, République, I, XVII. Burton cite les mêmes propos, mais les attribue à Scipion l’Africain (« For 
these men are neither solitary, nor idle, as the poet made answer to the husbandman in Aesop, that objected 
idleness to him; he was never so idle as in his company; or that Scipio Africanus in Tully, Nunquam minus solus, 
quam cum solus; nunquam minus otiosus, quam quum esset otiosus; never less solitary, than when he was alone, 
never more busy, than when he seemed to be most idle ». The Anatomy of Melancholy, I, 1, mem. 2, subsec. 6. 
Op.cit., p. 155. 
2411 Les deux Chambres du Parlement étaient alors situées à Westminster dans la chambre Blanche (Lords) et 
dans l’ex-Chapelle royale de Saint-Etienne (Communes). 
2412 Westminster Hall abritait les trois cours de Justice : la Cour du Banc du Roi (Court of King’s Bench), la Cour 
d’Appel coutumière (Court of Common Pleas) et la Cour de la Chancellerie (Court of Chancery). 
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a general Benefit: and having been reading the Reign of King Charles the First, I was amaz'd, 

to think how those Law-Makers cou'd become such Law-Confounders, as the History relates. 

Was it Ambition, Pride or Avarice? For what other wicked Spirit entred amongst them, we 

know not; but something infernal sure it was, that push'd or persuaded them to bring so 

barbarous an Enterprize to so sad a Conclusion. Ambition sure it cou'd not be, for every one 

cou'd not be King, nor indeed cou'd any one reasonably hope it. Neither cou'd it be Pride, 

because in this Action they work'd their own Disgrace. It must certainly therefore be 

Covetousness; for they hop'd to inrich themselves by the Ruins of the Church and State, as I 

have heard; though the Riches were of small Durance. These kind of Thoughts entertained 

me; some of which, I believe, are in Writing, amongst my other Geer. 

 

Upon COVETOUSNESS.  

 

Covetousness we may truly call, The Dropsie of the Mind, it being an insatiable Thirst 

of Gain: The more we get, the more we desire, and the more we have, the less willing are we 

to part with any. It was a wise Remark of him that said, A Poor Man wants Many things, but 

the Covetous Man wants All things; for a covetous Man will want Necessaries, rather than 

part with his Gold; and unless we do part with it, it is of no use to us; since we can't eat, drink, 

or warm ourselves by it: And, as of itself it can neither feed, warm, nor cloath us, so neither 

can it make us Ploughshares, Pruning-hooks, Weapons of Defence, or other Utensils worthy 

the Value we set upon it. Yet this shining Earth commands this Lower-Orb, and for it we 

often sell our Friends, King, Country, Laws, and even our eternal Happiness. Thus Avarice 

brings many to that Region where the Coveting of Thirty Pieces of Silver brought the most 

abominable of all Traitors.
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bien commun ! N’étant point sans avoir lu l’histoire du règne du roi Charles Premier 

j’admirais grandement que les pourvoyeurs de lois s’en pussent faire les suborneurs au degré 

que relate la chronique2413. Etait-ce là ambition, était-ce orgueil ou avarice ? Certes, on ne 

saurait dire quel autre esprit diabolique les avait bien pu posséder ; mais il fallait, pour sûr, 

que ce fût quelque puissance infernale qui les eût poussés ou amenés par persuasion à 

conduire si barbare entreprise jusqu’à si triste terme. Ce ne pouvait être l’ambition, 

assurément, car ne saurait être roi tout un chacun, et, il n’est personne, du reste, d’assez fol 

pour nourrir un tel espoir. Il ne pouvait davantage s’agir d’orgueil, car les auteurs de cette 

action n’avaient, ce faisant, œuvré qu’à leur propre déshonneur. Non, il fallait donc, certes, 

que ce fût la cupidité ; savoir, qu’ils espéraient tirer profit de la ruine de l’Eglise et de l’Etat, 

ai-je ouï dire, bien que les dites richesses fussent de courte durée2414. C’étaient par de telles 

pensées que je me distrayais, et je crois qu’il s’en trouve quelques unes de couchées par écrit, 

mêlées au restant de mon bagage. 

  De la CUPIDITE
2415. 

La cupidité pourrait à la vérité être nommée hydropisie de l’esprit, en ce qu’elle n’est 

qu’une insatiable soif de profit. Plus on obtient, plus on désire, et plus on possède, plus on 

répugne à se défaire de la moindre parcelle. C’était d’un homme fort sage que de faire 

observer que, si un pauvre a désir de bien des choses, le cupide a, pour lui, désir de toute 

chose2416 ; car il préférera manquer du nécessaire plutôt que de se défaire de son or, lequel, si 

l’on ne s’en défait point, ne sert pourtant de rien ; puisque l’on ne s’en peut nourrir, désaltérer 

ou chauffer, et que, de même qu’il ne saurait en lui-même nous fournir vivre, chaleur ou 

vêtement, il ne nous peut davantage pourvoir de soc de charrue, de serpe, ou d’arme défensive 

d’une valeur égale à celle que nous lui prêtons. C’est pourtant ce brillant fruit du sol qui 

gouverne en ce bas monde, et c’est pour se le procurer, que l’on vend, bien souvent, ses amis, 

son roi, sa contrée, ses lois, et jusqu’à son bonheur éternel. Ainsi la cupidité en mène-t-elle 

plus d’un en cette région où jadis le plus exécrable d’entre tous les traitres fut attiré par 

l’appât de trente pièces d’argent.

                                                 
2413 Jane Barker avait évoqué ce texte dans Poetical Recreations (PR, p. 8-11, « To my Reverend Friend Mr. 
H. »). C. S. Wilson voit dans cette phrase une allusion aux menées des Parlementaires contre Charles Ier. 
Rappelons que le procès du roi avait eu lieu à Westminster Hall en 1648. 
2414 Jane Barker reprend l’accusation qu’insinue, parmi les premiers, Denham dans Cooper Hill, où il compare 
implicitement les Parlementaires protestants à l’avide Henry VIII, destructeur d’abbayes, en décrivant les ruines 
de l’Abbaye de Chertsey, sur une éminence adjacente : « But my fixt thoughts my wandring eye betrays, / 
Viewing a neighbouring hill, whose top of late / A Chappel crown'd, till in the Common Fate, / The adjoyning 
Abby fell: (may no such storm / Fall on our times, where ruine must reform.) », v. 112-116.  
2415 Jane Barker reprend le modèle des essais en prose de Bacon et de Cowley. 
2416 Sénèque, Epitre II. La citation peut provenir de L’Estrange, Seneca's Morals by way of Abstract of benefits, 
part I. The Seventh Edition. To Which is Added, a Discourse, under the Title of An after-thought (1682). 
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Then I turn'd my Eyes on Westminster-Hall, that noble Structure, which contains the 

several Courts of Justice, where those good Laws, made in the other High Court, are put in 

practise. But how far this Intention is perverted, God knows, and the World daily informs us. 

For Truth is too often disguised, and Justice over-ballanced, by means of false Witnesses, 

slow Evidences to Truth, avaritious Lawyers, poor Clients, Perjury, Bribery, Forgery, 

Clamour, Party, Mistakes, Misapprehensions, ill-stating the Case, Demurrs, Reverses, and a 

thousand other Shifts, Querks and Tricks, unknown to all but Lawyers. 

From hence I turn'd my Eyes on the Abbey, and wondred to behold it standing; when so 

many stately Edifices and stupendous Piles were demolished. Whether its Revenues were too 

small to be coveted, or too large to be hop'd for, I could not tell; but I believe the Stones were 

neither more nor less Criminal than those of their Fellow-Dilapidations. So I concluded these 

Considerations, with a Couplet of Sir John Denham's. 

Is there no temp'rate Region to be known, 

Betwixt their torrid and our frigid Zone? 

I return'd into my Closet, or rather my Den of Dulness, for the Retreat of such a Student 

deserves not the Name of a Study. Here I cast mine Eyes on a very fine Epistle in Verse from 

my Friends at Cambridge; whereupon I sat me down to answer it, which was to dissuade them 

from Poetry, notwithstanding their great Genius towards it, express'd even in that Epistle. 

Which Answer be pleas'd to take as follows.
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Après quoi, je tournais mes regards sur le palais de Westminster, ce noble édifice qui 

renferme les diverses cours de justice où les souverains édits de la seconde haute Cour sont 

mis en œuvre. Dieu sait à quel point l’on pervertit cette intention première ; le monde nous 

l’enseigne chaque jour. En effet, la vérité ne s’y voit que trop souvent déguiser et l’équilibre 

de la justice troubler par le recours à de faux témoins, ou par la lenteur des dépositions qui 

doivent établir la vérité, par la cupidité des avocats, par l’indigence des plaideurs, par le 

parjure, la corruption, l’usage de faux, les éclats, les cabales, les erreurs, les malentendus, la 

mauvaise exposition de cas, les hésitations, les retours, et mille autres manigances, chicanes et 

finesses, dont les hommes de loi ont le secret. 

 Mes yeux se portaient ensuite sur l’Abbaye, que je m’émerveillais de voir se dresser 

encore, lorsque tant d’édifices splendides et de prodigieux ouvrages avaient été jetés à bas. Je 

ne saurais vous dire si cela tenait à ce que ses bénéfices étaient trop faibles pour qu’on les 

convoitât ou trop élevés pour qu’on espérât s’en rendre maître ; mais je ne crois point que ses 

pierres fussent plus ou moins coupables que celles des vestiges avoisinants2417. 

Telle fut la conclusion à laquelle je parvins au terme de ces considérations que je 

refermai donc sur ce distique de Sir John Denham. 

Entre leurs torrides et nos froides contrées, 

Ne se trouve-t-il donc de région tempérée 2418? 

Je m’en retournai en mon cabinet ou plutôt en mon obscur repaire, car la retraite 

d’une aussi piètre savante ne saurait prétendre au titre d’étude. Lors me tomba sous les yeux 

une épître en vers fort bien tournés, qui m’était adressée par mes amis de Cambridge ; et, 

m’établissant sur le champ à ma table, j’entrepris d’y donner une réponse qui les dissuadât de 

s’adonner à la poésie, bien que leur génie s’y prêtât hautement, comme l’exprimait assez la 

susdite épître. Daignez, Madame, agréer ma réponse, laquelle fut comme suit :

                                                 
2417 Cf. Sir John Denham, sur les ruines de l’Abbaye de Chertsey: « Tell me (my Muse) what monstrous dire 
offence, / What crime could any Christian King incense / To such a rage? Was't Luxury, or Lust? / Was he so 
temperate, so chast, so just? / Were these their crimes? They were his own much more » (Cooper’s Hill, v. 117-
121). 
2418 Les vers de Denham évoquaient l’apathie catholique et le zèle excessif des protestants : « Then did Religion 
in a lazy Cell, / In empty, airy contemplations dwell; / And like the block, unmoved lay: but ours, / As much too 
active, like the stork devours. / Is there no temperate Region can be known, / Betwixt their Frigid, and our Torrid 
Zone? » (v. 135-140). Jane Barker opère une inversion stratégique qui lui permet de se placer, en entraînant son 
lecteur à sa suite, dans un rapport d’identification aux Catholiques.  
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To my FRIENDS; against POETRY.2419 

 

Dear Friends, if you'll be rul'd by me, 

Beware the2420 Charms of Poetry; 

And meddle with no fawning Muse, 

They'll but your harmless Love2421 abuse. 

Tho' Cowley's MISTRESS had a Flame, 

As pure and lasting as his Fame; 

And to Orinda* they were ty'd, 

That nought their Friendship cou'd divide;2422 

Yet now they're all grown Prostitutes, 

And wantonly admit the Suits 

Of any Fop2423, that will pretend 

To be their Lover2424, or their Friend. 

Tho' they to Wit, no Homage pay2425, 

Nor can the Laws of Verse2426 obey, 

But ride poor Six-foot out of Breath, 

And rack2427 a Metaphor to Death; 

Yet still, as little as they know, 

Are Fav'rites of the Muses now2428. 

Then who2429 wou'd honour such a She, 

Where Fools their happier Rivals be? 

We surely may conclude there's none, 

Unless they're drunk with HELICON;

                                                 
2419 PR, p. 95-96, MMS, fol. 124-125 : To my Friends AGAINST POETRY. 
2420 PR : o’th’; MMS: oth’ 
2421 PR, MMS : Loves 
2422 PR, MMS : Though to Orinda they were ty'd, / That nought their Friendship cou'd divide; / And Cowley's 
Mistress had a Flame, / As pure and lasting as his Fame; [ Note de Jane Barker] * : Mrs Katherine Philips 
2423 MMS : fops 
2424 PR, MMS : Servant 
2425 MMS : Ces quatre vers (Tho’......now) ne figurent pas dans MMS. 
2426 PR : Nor yet the Laws of Verse 
2427 PR : wrack 
2428 P R: Who make their Verse imbibe the crimes, / And the lewd Follies too o’th’ times; / Who think all Wit 
consists in Ranting, / And Vertuous Love in wise Gallanting: / And thousand sorts of Fools, like these, / Make 
Love and Vertue what they please: /And yet as silly as they show, / Are Fav'rites o’ th’ Muses now 
2429 PR, MMS : Who then  
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A mes AMIS, afin que de les mettre en garde contre la POESIE
2430. 

 

Amis, si par moi vous daignez être menés, 

Des charmes de poésie, il vous faut garder, 

Ne frayez point avec les muses caressantes 

Qui abuseraient de vos amours innocentes. 

Si Cowley en son AMANTE trouva un feu 

Pur et durable autant que son nom fut fameux 

Et qu’à Orinda*2431 si puissants liens les unirent 

Que rien n’eût pu leur amitié détruire, 

Ores les voici qui toutes se prostituent, 

Et les hommages reçoivent sans retenue, 

De tout freluquet qui veut bien faire métier 

De les aimer d’amour ou payer d’amitié. 

Quoique tels amants le trait d’esprit point n’honorent 

Et qu’aux lois du vers l’art d’obéir ils ignorent 

Mais le pauvre hexamètre, à crever font courir 

Et Métaphore sur leur chevalet périr, 

Or leur peu de science n’empêche nullement 

Qu’ils soient les favoris des muses de ce temps. 

Qui donc rendrait à pareille maîtresse hommage 

Quand rival plus fol aura sur lui l’avantage ? 

Personne assurément, conclura-t-on donc 

Sinon tel qu’enivrent les eaux de l’HELICON,

                                                 
2430 Version légèrement remaniée de PR, p. 95-96 ; MMS, fol. 124-125. Jane Barker a atténué sa satire, mais le 
passage n’est pas sans rappeler les lamentations d’Otway dans « To Mr Creech Upon his translation of 
Lucretius » : « ...block-heads will claym wit in nature’s spight ,/ :And every dunce that starves presume to 
write,[(…)] / For all of Nature’s works we should most scorn / The thing who thinks himself a poet born, / 
Unbred, untaught, he rhymes, yet hardly can spell ». (cité par SUTHERLAND J. A Preface to Eighteenth-
Century Poetry. Op.cit., p. 42). 
2431 [Note de Jane Barker ]  Mrs Katherine Philips. 
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Which is a Liquor that can make 

A Dunce set up for Rhyming Quack; 

A Liquor of so strange a Temper, 

As all our Faculties does hamper; 2432 

That whoso drinks thereof is curs'd 

To a continu'd2433 Rhyming Thirst. 

Unknown to us, like2434 Spell of Witch, 

It strikes the Mind into an Itch; 

Which being scrubb'd by Praise, thereby 

Becomes a spreading Leprosy; 

As hard to cure, as Dice or Whore, 

And makes the Patient, too, as poor: 

For Poverty as sure attends 

On Poets, as on Rich-Mens Friends2435: 

Wherefore2436 I'd banish it my Breast. 

Rather than be to Fools a Jest, 

I'd to old Mammon be a Bride, 

Be ugly as his Ore untry'd; 

Do every Thing for sordid Ends, 

Caress my Foes, betray my Friends; 

Speak fair to all; do good to none; 

Not2437 care who's happy, who's2438 undone; 

But run where Int'rest pushes one2439;  

Do any thing to quench poetick Flame, 

And beg my Learned Friends to do the same2440.

                                                 
2432 PR : As can our Faculties all hamper. Le distique (A Liquor …. Hamper) ne figure pas dans MMS. 
2433 PR : Unto a constant; MMS : To a constant 
2434 PR, MMS : I know not by what 
2435 PR, MMS : For poverty’s the certain Fate / Which attends a poet’s state. (MMS : state,) 
2436 MMS : Hence then  
2437MMS : Nor  
2438 MMS : who 
2439 MMS : on. 
2440 MMS : And beg you all my friends to do the same 
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Car il est une vertu en cette liqueur 

Qui d’un quelconque cuistre fait un rimailleur; 

Oui, c’est là liqueur d’un si curieux caractère, 

Que de toutes facultés la marche elle altère 

Et quiconque en boit en devient alors victime 

Et se prend d’une soif insatiable de rimes. 

A notre insu, comme quelque sorcellerie, 

D’un prurit continuel elle frappe l’esprit, 

Lequel mal, ayant été frotté de louanges 

En une lèpre galopante alors se change. 

Dure à guérir comme jeu ou fornication, 

Le malade elle appauvrit de même façon, 

Car le poète à la pauvreté est promis 

Comme le riche est sûr d’avoir foule d’amis 

Aussi la voudrais-je bien de mon sein bannir. 

Plutôt qu’à la risée des fols d’objet servir 

Au vieillard Mammon je me laisserais marier 

Me ferais laide autant que son métal grossier, 

En tous mes actes poursuivrais des fins sordides, 

Serais ennemie complaisante, amie perfide, 

Enjôlerais tout un, sans bienfaire à aucun, 

Sans souci du heur et du malheur du prochain, 

Je courrais où l’intérêt attire un chacun, 

Ma flamme poétique à tout prix étouffant, 

Et mes savants amis supplie d’en faire autant.
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Looking over what I had wrote, I remember I did not like it; for instead of praising what 

they had sent me, as it deserv'd, giving them Thanks, begging them to continue the same 

Favour to me and the World, I, in an uncouth, disobliging Manner, oppos'd their Ingenuity; by 

which I very little deserved any more such agreeable Entertainments. Moreover, casting an 

Eye on the other Poem, which I had wrote but a Day or two before, in which I had kindly 

treated and cajol'd my Muse; and then again on my Friends witty Epistle; so that between 

these Three, my Thoughts danc'd the Hay, like the Sun and Moon in the Rehearsal, and 

thereby made an Eclipse in my Resolution. But as I have heard, that in some Countries they 

go with Pans and Kettles, and therewith make a Noise; whether to wake the Sun out of his 

imagin'd Sleep, or raise him from the Dead, I know not: But, in like manner, a hasty 

Knocking at the Door of the Leads; disappointed this my Ecliptick Dance. I speedily open'd 

the Door, and there found a Gentlewoman of a graceful Mien and genteel Dress: She hastily 

rush'd in, and begg'd me to fasten the Door, and then to introduce her to the Gentlewoman of 

the House: To which I consented, and so descended with her to my Landlady's Apartment, 

where we found her, together with my Mother. After I had inform'd them of the Adventure of 

her coming over the Leads, in at the Garret-Door, they courteously receiv'd her, and desir'd to 

know wherein they cou'd be further serviceable. 

She told them, That although her Crimes render'd her too confus'd to relate her Story; 

yet, her distressed Condition obliged her to an undisguised Recital.
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Ce que je venais d’écrire là, il m’en souvient, me déplut lorsque je le parcourus à 

nouveau ; car au lieu de louer l’envoi de ces gentilshommes comme il le méritait, de les 

remercier de cette faveur, les priant de continuer à gratifier de la sorte votre servante et le 

monde, voilà que je rebutai d’une manière fort rude et désobligeante leur ingéniosité, ce qui 

me rendait fort peu digne à l’avenir de bénéficier encore d’un si agréable divertissement. En 

outre, je vins à jeter les yeux sur cet autre poème que j’avais composé, il n’y avait de cela 

qu’un jour ou deux à peine, et où j’avais traité avec bienveillance et comblé de caresses ma 

muse ; et là sus, je revins à la spirituelle épître que m’avaient envoyée mes amis ; et lors mes 

esprits, partagés entre ces trois pièces, se mirent à danser le branle à l’instar du Soleil et de la 

Lune dans La Répétition2441, d’où s’ensuivit une sorte d’éclipse en mes résolutions. J’ai ouï 

dire, cependant, des habitants de certaines contrées, qu’ils s’en vont parfois, munis de 

chaudrons et de casseroles, mener grand tapage, pour tirer le soleil du sommeil où ils le 

supposent, ou bien encore pour le ressusciter d’entre les morts, je ne sais ; mais, quoiqu’il en 

soit, l’écliptique ballet que je dansai alors, fut pareillement contrarié par des coups frappés en 

toute hâte à la porte qui donnait sur les toits. M’empressant d’ouvrir, je me trouvai face à une 

dame d’une mine gracieuse et d’un habit fort galant, laquelle, entrant précipitamment, me pria 

de tirer sur nous le verrou avant que de la mener auprès de la dame de séant. J’y consentis et 

descendis donc avec elle jusqu’aux appartements de ma logeuse, que nous trouvâmes en 

compagnie de ma mère. Celles-ci, lorsque je les eus instruites de cet incident, à savoir, la 

manière dont cette personne après avoir franchi les toits, s’était introduite par la porte du 

galetas, la reçurent fort civilement et la prièrent de leur dire ce qu’il était en leur pouvoir de 

faire pour lui être d’un plus grand secours. 

 Ce à quoi, la jeune personne de répondre que bien que ses fautes la plongeassent 

dans trop de confusion pour qu’elle relatât son histoire, elle se trouvait dans une si grande 

détresse qu’elle se voyait contrainte d’en faire l’aveu franc et sincère sans rien déguiser.  

 

                                                 
2441 Référence à The Rehearsal de Georges Villiers, vicomte de Buckingham, satire du drame héroïque dont 
Dryden avait défini les règles dans la préface de The Conquest of Granada. Dryden, poète lauréat représenté par 
le dramaturge « Bayes » y est tourné en ridicule pour son emphase et son traitement idéaliste des héros et des 
passions. Il est aussi accusé de plagiat et d’imitation servile, de longueur excessive et par-dessus tout d’absurdité, 
ce que Buckingham illustre en donnant à entendre dans une pièce de théâtre en abyme (la fameuse Répétition) un 
montage de répliques et de tirades, plus ou moins parodiées, empruntées en majorité à Dryden (The Conquest of 
Granada) et tirées de leur contexte. La pièce en abyme comprend bel et bien un ballet astral. Les dernières 
scènes demeurent en suspens, les acteurs s’étant éclipsés pour aller déjeuner. La farce s’achève sur un prologue, 
qui appelle à un retour à la tradition et au bon sens. La référence est quelque peu inattendue ici puisque Jane 
Barker professe par ailleurs son admiration pour Dryden, mais cette incohérence entre dans l’atmosphère de 
doute et d’insatisfaction qui imprègne le passage. 
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The STORY of BELINDA.  

 

I am, said she, Daughter to a worthy Country Gentleman, of an ancient Family and large 

Possessions; who lived suitable to the Rank and Station in which Heaven had plac'd him. He 

and my Mother were esteemed by Persons of all Ranks, as indeed they deserv'd; for they were 

beneficent to every body; Neighbours, Relations, Servants, Poor and Rich, all had a Share in 

their Generosity, Kindness, or Charity. Their Tenants gather'd Estates under them; Their 

Servants gain'd wherewith to become Masters in their Old Age; Their Table and Cellar were 

always free and open to the Freeholders, and Tradesmen, who came to pay their Respects to 

them; Their Park and Gardens were at the Service of any of the neighbouring Gentry, that 

were not Masters of such Conveniencies: Their Persons were amiable, and their Discourse 

agreeable and entertaining. Thus they pass'd their Days in Plenty and Honour, 'till their 

unhappy Off-spring gave a new Byass to their Bowl of Life, which had hitherto rolled on with 

such Evenness, as testified the steady Hand of those that gave the Cast. My Brother being 

grown to Years of Maturity, listed himself in all the Lewdness of the Age; by which he 

contracted so many and such gross Infirmities, that a thorough Recovery of his Health is 

despaired of. 

Now my Parents, who had been always affectionate towards me, became extreamly 

fond, humouring me even to a Fault, especially since I made such ill Use of their Tenderness: 

For by means of this extra-ordinary Indulgence, I grew troublesome to Servants, impertinent 

to my Betters, rude and disobliging to my Equals, harsh and insulting to my Inferiors; in 

short, I behav'd my self, as if all the World were created for me only, and my Service. In the 

mean Time, Fondness so blinded my Parents, that they saw no Fault in me, nor I in my self, 

which was my great Misfortune. 

Now, whether this humoursome, impertinent way made me disagreeable to Young 

Gentlemen, I know not; but though my Fortune was considerable, and my Person such as you 

see, not contemptible, yet nobody made any Overtures of Marriage to me, or to my Parents on 

my behalf; at least, that I know of.
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HISTOIRE de BELINDA. 

 

«  Je suis, nous dit-elle, la fille d’un honnête gentilhomme campagnard, d’une 

famille fort ancienne et d’un bien considérable, qui vivait conformément à la position et au 

rang que le Ciel lui avait assignés. Ma mère et lui avaient tous deux l’estime de personnes de 

tous rangs, ce qu’ils méritaient bien à la vérité, car ils comblaient tout un chacun de bienfaits : 

voisins, parents, serviteurs, pauvres et riches, tous avaient part à leur générosité, à leur bonté 

ou à leur charité. Sous leur gouvernement, les fermiers se constituaient des fonds, les 

serviteurs amassaient de quoi faire eux aussi les maîtres sur leurs vieux jours ; leur table et 

leur cellier étaient ouverts fort libéralement à tous les franc-tenanciers et les fournisseurs qui 

leur venaient présenter leurs hommages ; leurs parcs et jardins étaient à la disposition de tous 

les gentilshommes voisins qui ne possédaient point de telles commodités ; ils étaient aimables 

de leurs personnes, et d’un entretien aussi agréable que divertissant. Ainsi coulèrent-ils des 

jours tissus d’opulence et d’honneur, jusqu’à ce que leur descendance malencontreuse ne fît 

dévier le cours d’une existence qui avait auparavant roulé avec toute la régularité que 

garantissait la main ferme de ceux qui en réglaient la trajectoire. Mon frère, lorsqu’il atteignit 

sa majorité, souscrivit en effet à tous les vices du temps et contracta ce faisant des infirmités 

si nombreuses et rebutantes qu’on désespère aujourd’hui de lui voir recouvrer pleinement la 

santé. Mes parents qui m’avaient toujours marqué beaucoup d’affection, se prirent dès lors 

pour moi d’un amour extrême, et me montrèrent une complaisance qui péchait presque par 

son excès, d’autant que je ne laissais point de faire un usage déplorable de leur tendresse ; car 

à me voir traitée avec cette indulgence extraordinaire, je me fis acariâtre avec nos gens, 

impertinente avec ceux qui m’étaient supérieurs, brutale et désobligeante avec mes pairs, dure 

et insultante avec ceux qui se trouvaient en dessous de moi. En un mot, je me conduisais 

comme si le monde entier eût été créé à mon seul usage, et tout entier à mon service. 

Cependant, mes parents étaient si bien aveuglés par leur amour, qu’ils ne discernaient point de 

faute en moi, non plus que je n’en percevais en moi-même, et ce, pour mon plus grand 

malheur. 

 Au demeurant, je ne sais si ce furent ces manières fantasques et impertinentes qui 

me rendirent désagréable aux jeunes gens ; le fait est que, malgré une fortune considérable et 

une personne, qui, comme vous le voyez, n’était point non plus à dédaigner, nul ne me vint 

faire d’ouverture en vue d’un mariage ou n’en adressa à mes parents qui me concernât ; du 

moins point que je susse.
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Amongst, many whom my Father's Quality and Munificence brought to our House, 

there was a certain fine Gentleman cast his Eyes on me, with a Tenderness unbefitting my 

Youth, and his Circumstances, he being a married Man; but notwithstanding that, I suffered 

his Insinuations to penetrate my Soul. His Looks and Gestures demonstrated a violent 

Passion; but his Words were always dress'd up in Vertue and Honour; and the frequent Theme 

of his Discourse was on Platonick Love, and the happy State any Two might injoy, that lived 

together in such a chaste Affection. In these kind of Discourses we pass'd many Hours; 

sometimes in Walks, sometimes in Arbours, and oftentimes in my Chamber, 'till very late 

Hours. At last, the Mask of Platonick Love was pull'd off, and a personal Injoyment 

concluded the Farce, compos'd of many deceitful Scenes, and wicked Contrivances. In a little 

Time I began to perceive my self pregnant, to that degree, that I daily fear'd others should take 

notice of it. There was no way left to escape the Fury of my Parents and his Wife, but by 

Flight, which we put in Execution; pretending to go beyond-Sea, the better to avoid Search. 

But instead thereof, he brought me to a House in your Neighbourhood; and there left me. 

What is become of him, I know not, nor dare inquire. The Officers of the Parish being 

inform'd of my being here, in this Condition, came to inquire into the Matter; but my 

Landlady being aware thereof, convey'd me through her Garret over the Leads of Westminster 

Hall, and so into your Garret. 

And now, Gentlewomen, behold what a miserable Creature is before you. I cannot bear 

being carried before a Justice on this Account; I shall sooner lay violent Hands on my self; 

which I pray God forbid. Therefore, dear Ladies, advise me what to do, or how to proceed. 

After a little Consideration, my Landlady, with much Goodness, sent for the Officers of the 

Parish, to ingage on her behalf; that they might leave her in Repose, 'till Time should find out 

the Gentleman; or get some Accommodation with her Parents; after which she 
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 Parmi les nombreux visiteurs qu’attiraient chez nous le rang et la magnificence de 

mon père, se trouvait un gentilhomme de fort bon air, qui se laissa aller à me regarder avec 

plus de tendresse qu’il n’était de mise entre une fille de ma jeunesse et un homme dans sa 

position, car il était marié ; ce nonobstant, je n’en souffris pas moins que ses insinuations 

pénétrassent en mon âme. Ses gestes et ses regards laissaient paraître une passion des plus 

violentes mais ses propos s’habillaient toujours d’un tour honorable et vertueux et ses 

discours avaient fréquemment pour thème l’amour platonique ainsi que le bonheur dont 

pouvaient jouir deux êtres qui vécussent ensemble dans cette chaste affection. Ainsi 

passâmes-nous de longues heures à deviser de la sorte, parfois au fil des allées, parfois sous le 

couvert des tonnelles, mais bien souvent aussi en ma chambre, et ce jusqu’à des heures fort 

avancées. Le masque de l’amour platonique tomba enfin ; des jouissances toutes charnelles 

s’ensuivirent qui furent la conclusion de cette farce, avec tout ce qu’elle comportait de scènes 

de tromperie et méchants stratagèmes. Je ne tardai point à m’apercevoir que j’étais grosse, à 

telle enseigne que je craignis bientôt chaque jour que d’autres que moi ne s’en avisassent. Il 

n’y avait point de moyen d’échapper à la fureur de mes parents et de sa femme que de prendre 

la fuite, ce à quoi nous nous employâmes, laissant croire que nous étions passés sur le 

continent afin que de mieux tromper les poursuites. Au lieu de quoi, cependant, mon amant  

me mena en une maison de votre voisinage où il me laissa. Je ne sais ce qu’il est advenu de 

lui depuis et je n’ose chercher à l’apprendre. Les officiers paroissiaux, mis au fait de ma 

présence, et de ma présente condition, s’en sont venus instruire cette affaire2442 ; mais mon 

hôtesse, s’en avisant, m’a fait passer par son grenier et franchir les toits du palais de 

Westminster, et ainsi jusqu’en votre galetas.  

 Voyez un peu, Mesdames, la grande misère de la créature qui comparaît devant 

vous. Je ne puis endurer l’idée d’être traînée devant un juge pour le motif que je vous ai 

exposé ; je préférerais mettre fin à mes jours de ma propre main ; mais veuille le ciel me 

préserver d’une telle violence ! Daignez donc en conséquence, Mesdames, me recommander 

quelque parti à suivre ou quelque moyen de procéder. » 

 Mon hôtesse, après un instant de réflexion, eut la grande bonté d’envoyer quérir les 

officiers paroissiaux, afin de les intéresser en la faveur de la jeune personne, qu’ils la 

laissassent ainsi en repos, jusqu’à ce que le temps eût permis de retrouver le gentilhomme ou 

de parvenir à quelque accommodement avec ses parents. Après quoi, elle 

                                                 
2442 Les officiers paroissiaux pouvaient renvoyer de force une femme seule enceinte au lieu de sa naissance ou à 
son dernier lieu de résidence connu afin d’épargner à la paroisse la charge d’un bâtard. Cf. ZUNSHINE Lisa. 
Bastards and Foundlings, Illegitimacy in 18th-Century England. Columbus: Ohio State University Press, 228 p., 
p. 51. 
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sent her Maid with her to her Lodging; recommending her to the Care of her Landlady, with 

Assurance of Payment. 

She being gone, we began to descant on the poor miserable Creature's Distress; withal 

much applauding the Charity of our good Landlady, to a Person so wholly a Stranger. No, 

indeed, reply'd the good Gentlewoman, she is not quite a Stranger to me, for I was heretofore 

very well acquainted with her Parents, who were really worthy good People; but since the 

Birth of this Girl, her Father has chang'd his generous beneficent Temper; and as she grew up 

in Beauty, he grew the more Niggardly; of which I could give you a particular Instance, but 

shall reserve it to another Opportunity; and always wish, that Parents would never set their 

Hearts so much on great Provisions for their Children, as to refuse Charity to any miserable 

Object that addresses them, as did this Gentleman; but rely on God's Providence for their 

Posterity, as well as their own Riches, Frugality or Industry. 

This Adventure, Madam, as it prov'd a Consolation to this distressed Creature; so it 

prov'd a Misfortune to me; for hereupon my Mother prohibited me my Garret-Closet, and my 

Walk on the Leads; lest I should encounter more Adventures, not only like this, but perhaps 

more pernicious: So that being depriv'd of my solitary Retreat, your Ladyship cannot expect 

much of Verse or Poetick Fancies whereof to make Patches at present. 

Methinks, reply'd the Lady, I should expect some doleful Ditty, upon being depriv'd of 

this your beloved Solitude. On this Occasion I fancy you like Ovid, when banish'd from all his 

Pleasures and Injoyments in the glorious City of Rome; you being depriv'd of what you 

preferr'd before all them; which shews, there is no Possibility of making People happy against 

their Will. Some are happy in a Cottage; others can scarce endure Life but in a Palace. Some 

take great Delight in Fields, Woods, and Rural Walks: others again,
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manda à sa servante de raccompagner la dame à la maison où elle logeait, et de la 

recommander aux bons soins de son hôtesse, en donnant à cette dernière toutes assurances de 

paiement. 

Quand cette malheureuse créature fut partie, nous nous mîmes à deviser de la 

détresse où était cette pauvre infortunée ; et nous ne laissâmes point ce faisant d’applaudir 

vivement à la charité dont notre bonne hôtesse avait fait preuve envers une personne qui lui 

était aussi parfaitement étrangère. 

« Non, en vérité, nous reprit lors cette excellente femme, ce n’est point là pour moi 

une si parfaite étrangère, car je connus fort bien jadis ses parents, qui étaient réellement gens 

de bien et du plus haut mérite ; mais à compter de la naissance de cette fille, le tempérament 

généreux et bienfaisant du père s’est fort altéré, et c’est de pair avec la beauté de cette enfant 

qu’a cru l’avarice paternelle. Je vous en pourrais bien, d’ailleurs, citer un exemple fort précis,  

dont je réserverais le conte pour quelque autre occasion ; et pour moi, je ne puis que souhaiter 

toujours que les parents ne prennent point tant à cœur d’amasser tant de fonds pour leurs 

enfants, qu’ils en vinssent à refuser leur charité à tous les malheureux qui la sollicitent, 

comme le fit ce gentilhomme. Qu’ils s’en remettent donc à la divine Providence, autant qu’à 

leurs propres richesses, frugalité ou diligence, pour ce qui est du bonheur de leur postérité ». 

 Autant cette aventure, Madame, put-elle apporter de consolation à cette créature 

affligée, autant se trouva-t-elle faire mon malheur. En effet, ma mère m’interdit dès lors le 

séjour de mon cabinet mansardé ainsi que les promenades sur les toits, de crainte que j’y 

connusse d’autres aventures, non point seulement d’une telle espèce, mais aussi peut-être d’un 

caractère plus néfaste. Ainsi me vis-je privée de mon refuge solitaire, de sorte que Votre 

Seigneurie ne saurait guère attendre pour l’heure abondance d’autres poèmes ou petits vers 

dont tirer des pièces pour son écran.2443  

 ― Je devrais attendre, ce me semble, quelque couplet fort dolent, sur la perte de 

cette solitude que vous chérissiez tant. Je me plais à vous imaginer en cette occasion telle 

Ovide banni loin de tous les plaisirs et toutes les joies qu’il goûtait en la splendide cité de 

Rome2444, car vous vous trouvâtes privée d’un bien que vous leur préfériez de beaucoup ; où il 

paraît bien qu’il n’est point possible de rendre les gens heureux contre leur gré. D’aucuns se 

trouvent heureux en une chaumière, d’autres ont peine à souffrir l’existence ailleurs qu’en un 

palais. Champs, bois et chemins de campagnes font les plus grandes délices des uns ; à 

                                                 
2443 Jane SPENCER dans The Rise of the Woman Novelist. (Op.cit., p. 68), suggère que l’épisode de Belinda 
exprime symboliquement la crainte que la poésie ne déchaîne des pulsions érotiques.  
2444 Ovide fut banni par Auguste à Tomis sur les rives de la Mer Noire de l’an 8 à sa mort en 17. 
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in lofty Buildings, glorious Apartments, sumptuous Entertainments, Balls, Dancings, Shows, 

and Masquerades. 

'Tis true, Madam, reply'd Galesia; and this makes me reflect, how useless, or rather 

pernicious, Books and Learning are to our Sex. They are like Oatmeal or Charcoal to the 

deprav'd Appetites of Girls; for by their Means we relish not the Diversions or Imbellishments 

of our Sex and Station; which render us agreeable to the World, and the World to us; but live 

in a Stoical Dulness or humersome Stupidity. However, I comply'd with my Mother, and 

made Inclination submit to Duty; and so endeavour'd to make a Vertue of this Necessity, and 

live like others of my Rank, according to Time, Place and Conveniency. 

My dear Mother now growing aged, began to be very desirous to see me established in a 

married State; daily inculcating to me, That we, in a manner, frustrate the End of our 

Creation, to live in that uncouth kind of Solitude, in which she thought I too much delighted, 

and which she believed would grow upon me, when God should take her away: At what 

Time, I should then have no body to consolate, protect or assist me; urging, That I ought not 

to pass my Time in idle Dreams on Parnassus, and foolish Romantick Flights, with Icarus; 

whose waxen Wings fail'd him so as to let him fall into the Sea; which indeed purchas'd him a 

Name, but became the perpetual Record of his Folly: And such a Name, such a Record, I 

should be glad, said she, you would avoid, by becoming a good Mistress of a Family; and 

imploy your Parts in being an obedient Wife, a discreet Governess of your Children and 

Servants; a friendly Assistant to your Neighbours, Friends, and Acquaintance: This being the 

Business for which you came into the World, and for the Neglect of this, you must give an 

Account when you go out of it. These were Truths which Reason would not permit me to 

oppose; but my Reflections on Bosvil's Baseness, gave me a secret Disgust against 

Matrimony. However, her often repeated Lectures, call'd for Compliance, especially Fortune 

seeming at that Time to concur with my Mother's Counsel, in the following manner. 
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d’autres il faut des édifices spacieux, des appartements splendides, et tout un luxe de 

divertissements, bals, danses, spectacles et mascarades.  

― Vous dites vrai, Madame, répliqua Galesia, et ceci me fait mesurer combien la 

lecture et la science sont inutiles, ou plutôt préjudiciables aux personnes de notre sexe. Il en 

va comme du charbon ou du gruau d’avoine que consomment les filles dont l’appétit s’est 

corrompu : y ayant recours, nous ne goûtons point ce qui fait le divertissement ou l’ornement 

de notre sexe et de notre position, qui nous donne de l’agrément aux yeux du monde et nous y 

fait trouver aussi notre agrément ; au lieu de quoi, nous passons notre vie dans une humeur ou 

bien stoïque et ennuyeuse, ou bien maussade et stupide. Me soumettant néanmoins  aux désirs 

de ma mère, je donnai le pas au devoir sur mes inclinations, et m’appliquai à faire de nécessité 

vertu en tâchant à régler mon existence, à l’instar des gens de mon rang, sur l’époque, le lieu 

et les bienséances. 

Ma bien chère mère se prit, l’âge avançant, d’un grand désir de me voir enfin mariée 

et établie ; elle ne se faisait faute de me répéter chaque jour, que c’était, en quelque sorte, 

frustrer la Création dans ses fins que de vivre dans cette manière de solitude rude et sauvage. 

Je n’en faisais, pensait-elle, déjà que trop mes délices ; cet isolement, croyait-elle, ne pouvait 

que croître à mes dépends, lorsque le Seigneur l’aurait rappelée à lui ; l’heure venue, je ne 

trouverais point âme qui me consolât, me protégeât ou me prêtât assistance. Aussi me 

pressait-elle instamment de ne me point adonner sans cesse à de vaines rêveries sur le 

Parnasse, ou à de chimériques et ridicules envolées, à l’instar d’Icare que ses ailes de cire 

avaient si bien trahi qu’il en avait été précipité dans la mer ; histoire qui lui avait certes valu 

quelque nom, mais n’en avait pas moins aussi perpétué à jamais la mémoire de sa folie.  

«  Et c’est un tel renom, et une semblable mémoire que je vous saurais grâce de bien 

vouloir éviter, me dit-elle, en devenant une bonne maîtresse de maison, et en usant de vos 

talents pour vous montrer épouse docile, gouverner sagement vos enfants et de vos gens, 

prodiguer bienfaits et secours à vos voisins, à vos amis et à toutes personne de votre 

connaissance. Tel est l’emploi pour lequel vous êtes venue au monde ; si vous négligez ceci, 

vous en devrez répondre au jour que vous quitterez ce séjour. » 

C’étaient là des vérités contre lesquelles la raison interdisait que je m’élevasse ; 

cependant les réflexions que m’avaient inspirées les vilenies de Bosvil, m’avaient laissé une 

secrète aversion pour le mariage. Toutefois, les remontrances, souvent renouvelées de ma 

mère m’appelaient à la soumission, d’autant que la fortune semblait à cette époque s’accorder 

avec son avis, ainsi qu’on va le voir dans ce qui suit. » 
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A Patch-Work SCREEN FOR THE LADIES.  

LEAF III. 

 

The HISTORY of LYSANDER.  

 

There was a certain Widow-Gentlewoman, who had but one only Son, who should have 

been the Staff of her Age. This Son she had educated to the Law, and placed him in handsome 

Chambers in the Temple. But the young Gentleman, instead of studying the Laws of his 

Country, practis'd the Mode of the Times, and kept the Wife of an unhappy Citizen, made so 

partly by her Vanity and Coquettry, 'till he was forced to seek his Fortune in the Plantations, 

whilst she found hers in the wicked Embraces of this young Gentleman; who hired a very 

handsome House for her, furnished it genteely, and when he pleas'd, there pass'd his Time, 

making her his Study, Practice and Diversion. In this guilty Correspondence, they had 

Children; in particular one, who grew a great Girl, and was put to a Boarding-School, 

amongst young Gentlewomen of Vertuous Descent. 

Now this kind of Life was very grievous to his good Mother, and as it caus'd her to shed 

many Tears, so it obliged her, from Time to Time, to use many Reprehensions suitable to her 

maternal Affection; sometimes sharp, sometimes soft, sometimes persuasive, sometimes 

menacing: But all in vain; for he still went on in the same Road, supporting this Adultress in 

all her Extravagancies, humouring her in all her Whimsies and Caprices, 'till the Diminution 

of his Circumstances, began to call on him for a Retrenchment of his Expences. His Lands 

were mortgaged, his Houses decay'd, his Debts increased, his Credit diminished, Duns 

attack'd him in every Quarter, Writs and Bayliffs follow'd him, Vexations of all Sorts met and 

overtook him: Nevertheless, her Riot, Vanity, and chargeable Diversions must not be abated; 

so great an Ascendant she had got over him, that (according to the Proverb) He scarce durst 

say his Soul was his own. 
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UN ECRAN BIGARRE, COMPOSE DE PIECES DIVERSES, A L’USAGE DES DAMES. 
FEUILLE TROISIEME. 

 
HISTOIRE de LYSANDRE. 

 

Certaine dame de qualité, veuve, n’avait d’enfant qu’un fils unique, qui eût dû être 

son bâton de vieillesse, fils qu’elle destina à la Robe et qu’elle établit, pour lui faire faire son 

droit, en un fort bel appartement auprès du collège du Temple2445. Or, le jeune gentilhomme, 

au lieu d’étudier les lois de son pays, cultiva les modes du jour, entretenant la femme d’un 

bourgeois infortuné, laquelle femme avait tant et si bien contribué par sa vanité et sa 

coquetterie au malheur de son époux que celui-ci se vit contraint à la longue d’aller courir sa 

fortune aux colonies, cependant qu’elle trouvait la sienne, pour sa part, dans les coupables 

étreintes de notre jeune gentilhomme. Ce dernier lui procura un fort bel hôtel qu’il meubla 

avec élégance ; et quand tel était son bon plaisir, il y venait passer son loisir, cette femme lui 

tenant lieu d’études, de pratique et de récréation. De ce coupable commerce naquirent 

plusieurs enfants, dont une fille, qui, se faisant grande, fut placée en une maison d’éducation 

où elle côtoyait des jeunes personnes d’un lignage sans tache. 

Cette sorte de vie, certes, ne laissait point d’affliger grandement la mère du jeune 

homme, et s’il lui en coûtait d’abondantes larmes, elle se trouvait aussi contrainte de temps à 

autre, de se livrer aux maintes remontrances qui convenaient à sa tendresse maternelle ; mais 

elle avait beau faire preuve de sévérité et de douceur tour à tour, user tantôt de persuasion, 

tantôt de menaces, tous ses efforts restaient vains : le jeune homme suivait son chemin, 

donnait les mains à tous les désirs extravagants de cette fornicatrice, lui passant tous ses 

caprices et toutes ses fantaisies jusqu’à tant que l’amoindrissement de son revenu commençât 

de lui faire sentir la nécessité de retrancher sur ses dépenses. Ses terres étaient hypothéquées, 

ses maisons en piètre état, ses dettes accrues, son crédit décru, les créanciers le pressaient de 

toutes parts, sommations et huissiers le poursuivaient en tout lieu, et des vexations de toute 

nature surgissaient et l’assaillaient à tous les détours de son chemin. Il n’était point question 

toutefois que la dissipation, la vanité et les coûteuses distractions de sa maîtresse s’en 

trouvassent le moins du monde rabattues, car celle-ci s’était acquis un tel ascendant sur son 

amant, que comme dit le proverbe, c’était à peine s’il était encore maître de son âme. 

                                                 
2445 Inner ou Middle Temple, une des quatre sociétés du collège de droit des « Inns of Court ». 
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One time, being under an Arrest for some Debt contracted by means of her 

Extravagancy; he sent to her to come and lay down the Money, which he knew she could do 

with Ease, she having Cash by her, or at least he knew she could raise it speedily, out of those 

rich Presents he had made her from Time to Time; but she boggled, and made many frivolous 

Excuses, which would not hold Water: At last she plainly refused, unless he would grant her a 

Judgment of all that he had, Real and Personal, Body and Goods, alledging (no doubt) That it 

was the safest Way to secure to himself a Livelihood, and balk his Creditors. He depending on 

the Belief of her Affection, and the manifold Obligations she lay under, comply'd with this 

Proposal, thinking it a proper Blind or Sham, to secure himself, and defraud others. 

This being done, the gay Serpent began to shew her Sting, and treated him with less 

Respect and Complaisance. Those Caresses and Endearments, which hitherto had shone in her 

Looks and Actions, began to be overcast with cold Clouds and a careless Behaviour; and, by 

Degrees, to a disdainful Neglect; scarce containing herself sometimes within the Bounds of 

common Civility. This Treatment awaken'd him out of his Lethargick Slumber, opened his 

Eyes, and made him see all at once the many false Steps he had taken in his Life's Travels: In 

particular, The Griefs he had given his Mother; the Disgrace to his Education and Profession; 

and, in short, the total Ruin of his Family, which was like to be extinct in him; and himself 

become a miserable Dependant on the Charity of an insolent Strumpet. Alas! what Charity, 

what Kindness can be expected from such a Creature? For when a Man's Fortune fails, that he 

can no longer bribe her Pride or Luxury, there is no more Kindness to be hop'd for, than a 

poor Client, when Fees fail, can hope from an avaritious Lawyer. And now he begins to 

consider how he shall repair or stave off his utter Ruin; which he concluded was no way to be 

done, but by closing with his dear Mother's Advice, in betaking himself to some vertuous 

Woman in Marriage. Being thus resolved, he took the first Opportunity to communicate his 

Thoughts to his Mother, making a Merit of this Necessity, by a pretended Obedience to her 

often-repeated Counsel; assuring her, that he would submit his Inclinations to her wise 

Election. 
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Or, ce gentilhomme, un jour qu’il se trouvait sous le coup d’un mandat d’arrêt pour 

quelque dette contractée par suite des extravagances de sa maîtresse, manda à cette dernière 

de venir bailler la somme requise. C’était là chose qu’il lui savait être fort aisée, car elle ne 

laissait point de disposer de comptant, ou du moins, en pouvait  promptement tirer, savait-il, 

des riches présents dont il l’avait gratifiée à diverses époques. Mais elle de tergiverser et 

d’avancer mainte excuse trop frivole pour tenir un instant ; et enfin, de refuser tout net son 

concours, à moins qu’il ne lui livrât par décret de justice tout ce qu’il possédait, fonds de 

propriété et effets personnels, et ne lui aliénât sa personne et ses biens. Sans doute allégua-t-

elle pour le persuader, que c’était là pour lui le plus sûr moyen d’assurer sa subsistance, tout 

en abusant ses créanciers ; et lui, qui se reposait sur l’affection qu’il lui prêtait et sur les 

multiples obligations qu’elle avait contractées devers lui, donna les mains à cette proposition, 

où il crut voir un leurre ou une supercherie qui le mettrait à couvert et duperait autrui. 

Ce fut sur ces entrefaites que cette serpente aux dehors si riants commença de 

montrer son dard, lui marquant moins de respect et de complaisance que devant. Sur les 

caresses et les mots tendres qui illuminaient jusqu’alors ses moindres gestes et regards 

pesèrent peu à peu une nuageuse froideur et un maintien plein d’indifférence, qui cédèrent 

place, par degrés, au dédain et à la négligence ; au point que c’était à peine, parfois, si elle 

demeurait encore dans les bornes de la simple courtoisie. Ce traitement tira notre 

gentilhomme de sa léthargique quiétude, lui dessilla les yeux et lui fit soudain embrasser d’un 

seul regard les maints faux pas qu’il avait commis en cheminant dans la vie ; et notamment, 

les chagrins qu’il avait causés à sa mère, l’opprobre qu’il avait jeté sur son éducation et sur sa 

profession, et la ruine absolue où il avait entraîné sa famille, qui semblait devoir s’éteindre 

avec lui, lui-même désormais réduit à faire fond sur la charité d’une insolente catin. Las ! 

Quelle sorte de charité, quelle sorte de bonté attendre de pareille créature ? Un homme, dès 

lors que la fortune lui vient à manquer trop qu’il puisse encore satisfaire la vanité ou l’appétit 

de luxe d’une telle maîtresse, ne doit point espérer de cette dernière plus de générosité qu’un 

client désargenté de l’avocat avare qu’il faillit à rétribuer. Sur ce, le jeune homme de songer 

au moyen de rétablir sa fortune ou, du moins d’éviter une ruine absolue ; et de conclure que 

cela ne pouvait se faire qu’en se rangeant à l’avis de sa chère mère, à savoir, en prenant pour 

épouse quelque femme vertueuse. Cette résolution formée, il se saisit de la première occasion 

pour s’ouvrir de ses pensers à sa mère, et se fit un mérite de ce qui était nécessité en feignant 

de se plier par obéissance à ses conseils maintes fois renouvelés, et en l’assurant qu’il 

soumettrait ses inclinations au choix que formerait sa sagesse maternelle.
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The good Gentlewoman was transported at this hopeful Change in her Son, and casting 

about in her Thoughts, at last pitch'd upon this your Servant Galesia; a Person not worthy 

such Esteem, only favour'd by the Opinion she had of my Vertue and Innocence. When she 

propos'd it to her Son, he seem'd as much pleas'd with his Mother's Choice, as she was at his 

seeming Reformation; and ingaged her to agree upon a Day to come along with her to make 

me a Visit. 

The Day appointed, he dined with his Mother, in order to wait on her to our Lodging 

in the Afternoon: But e'er they had well din'd, a Messenger came to him from a Tavern over-

the-way, bringing word, that there were Gentlemen had Business of Consequence, and desired 

to speak with him: Which Gentlemen were only this Adultress, who having got Intelligence of 

this design'd Visit, came to disappoint it with her alluring Cajoleries; making him send Word 

to his Mother, that he would wait on her another Day; pretending, that the Gentlemens 

Business ingag'd his Attendance at that Time. Behold in this Transaction what Power these 

Creatures have over Men! Notwithstanding those Reasons he had to abhor and detest this his 

false Dalilah, was he again deluded by her; so that one may truly say with the wise Man, 

Whosoever is fetter'd by a lewd Woman, is led like a Beast to the Slaughter, never to return. 

Thus Things pass'd quietly for a while: At last he found an Opportunity to come along 

with his Mother to make me a Visit or two; of which by the Treachery of his Man, and her 

Vigilance, she (I mean the Harlot) got Notice, and quarrell'd with him about it very sharply, 

and then again wheedled, courted and caress'd him, and sometimes with Smiles, sometimes 

with Tears, besought his Constancy, sometimes with Fits, and melancholy Vapours, ingag'd 

his Pity: Then again, with opprobrious and violent Words reproach'd his Falshood, reviling 

him for all his broken Vows; alledging, That her Ruine, Life and Health would all lie at his 

Door; That for his sake she had cast herself out of the Protection of her Friends, and forfeited 

their Favour and Kindness: That for his sake she had disgrac'd herself in the Face of the 
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 Cette digne personne, transportée de joie devant un changement qui laissait si bien 

espérer de son fils, fit passer en revue tout son entourage, et jeta enfin son dévolu sur votre 

servante, Galesia; non point certes que mon humble personne fût en soi digne de tant 

d’estime, mais j’avais là le bénéfice de la bonne opinion qu’elle avait conçue de ma vertu et 

de mon innocence. Son fils, lorsqu’elle proposa ce parti, sembla aussi charmé du choix de sa 

mère que cette dernière l’avait été de l’apparente réforme de ses mœurs, et la pressa de 

convenir d’un jour où il me pût venir rendre visite sous sa conduite. 

Au jour dit, le jeune homme fut dîner avec sa mère qu’il comptait accompagner dans 

l’après-midi à la maison où nous logions. Avant, cependant, que le repas fût bien avancé, 

survint un messager, d’une taverne située de l’autre côté de la rue, pour lui mander qu’il s’y 

trouvait des gentilshommes chargés d’une affaire d’importance, qui désiraient fort s’entretenir 

avec lui. Or les dits gentilshommes se trouvèrent être notre fornicatrice, qui, ayant eu eut vent 

de la visite projetée, venait user de ses blandices et cajoleries pour contrarier ce dessein, et de 

fait, obtint de son amant qu’il mandât à sa mère qu’il remettait à un autre jour de 

l’accompagner, sous prétexte que l’affaire qui amenait les gentilshommes exigeait pour 

l’heure sa présence. Voyez un peu, à la lumière de cet épisode, l’empire de ces créatures sur 

les hommes ! Notre gentilhomme, malgré toutes les raisons qui l’engageaient à tenir en 

horreur et haine  celle qui avait été pour lui une perfide Dalila2446, n’en fut pas moins dupe 

une fois encore ; de sorte que l’on pourrait bien dire, en vérité, à l’instar du Sage2447, que 

quiconque tombe dans les rets d’une femme dépravée, incontinent la suit comme le bœuf qui 

est mené au sacrifice et jamais ne s’en relève. 

 L’affaire alla son train assez paisiblement pendant quelques temps et le 

gentilhomme trouva enfin l’occasion de me rendre visite sous la conduite de sa mère à une ou 

deux reprises, ce dont elle s’avisa – cette catin, j’entends – grâce au valet, qui était traître à 

son maître, ainsi qu’à sa vigilance, et dont elle le querella fort aigrement. Là sus, derechef, de 

l’enjôler, de courtiser sa faveur, et de le caresser ; cherchant tour à tour, tantôt par des souris, 

tantôt par des pleurs à éveiller sa constance, et tantôt encore par des convulsions ou des 

vapeurs de mélancolie, tâchant de gagner la pitié de son amant; après quoi, elle lui reprochait 

de nouveau sa fausseté en termes  infâmants et violents et le vitupérait d’avoir ainsi violé tous 

ses serments. Elle lui représentait qu’il aurait à répondre de la ruine, de la vie et de la santé de 

sa maîtresse ; que pour l’amour de lui, elle s’était soustraite à ses amis et protecteurs, et s’était 

aliéné leur bonté et leur faveur ; que pour l’amour de lui encore, elle s’était diffamée aux yeux

                                                 
2446 Cf. Juges, 16 : 4-22. 
2447 Salomon, auteur supposé du proverbe qui suit (Proverbes, 7, 22). Traduction de la Bible de Louvain (1686).  
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World, offended God, and greatly wrong'd her Husband; in all which, she had affronted 

Heaven and Earth, and flown in the Face of her Family, abus'd her Birth and vertuous 

Education, and wasted her Youth in the Embraces of a perjur'd Wretch, who now abandon'd 

her to Grief, Shame and Poverty; with many such grating Reflections, and violent Speeches, 

wherewith from time to time she persecuted him. Which sometimes he endeavoured to 

moderate by Arguments, sometimes alledging Religion, sometimes Reason, sometimes 

Necessity, and the Impossibility of doing otherwise: Now cajoling her with the Pretence of 

Sorrow and Regret, and buoying her up with Hopes that he found himself not able to leave 

her; and then again plunging her into Despair, by alledging his Duty to his Mother, and the 

Anxiety of a tormented Conscience. Thus they argued this Way and that, from side to side, 

like a Ship that goes to fetch a Wind, which never sails directly to the Point. 

At last the Gentleman resolv'd to be thoroughly plain with her, and accordingly told her, 

without any Varnish of Words or Shadow of Disguise, that he was fully resolv'd to marry; but 

that he would not abandon her to Misery or Distress; but would settle such a Pension on her, 

as might support her in a decent, honest Way of Living; and that he would likewise take Care 

to provide for her Daughter, in giving her such a Portion as might marry her to some honest 

Tradesman in a good Station of Life; and with this he charged her to be content, without 

meddling with him in his married State, but live retir'd, vertuously and modestly, and it should 

be the better for her and her Daughter. 

The Creature being thus provoked, fell into violent Words and Actions; told him, That 

he shew'd his Falshood and Baseness too late, he having put his Person and Fortune out of his 

own Power, and into hers; wherefore she would take care of herself, by securing both to her 

own Advantage. Being thus stung to the Quick, he left her House in great Vexation of Spirit: 

And in the midst of his Fury, went forthwith and shot himself. 

This was the fatal End which his Lewdness and Folly brought upon him! This was the 

Conclusion of his guilty Embraces! Thus a filthy Strumpet shewed herself in her Colours! 

And thus was he bullied out of his Estate, Life, and Honour; his Life lost, his Debts unpaid, 

his Estate devour'd by a lewd Harlot!
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 du monde, avait offensé Dieu, et fait grand tort à son époux ; qu’elle n’avait fait par de tels 

agissements qu’outrager le Ciel et la Terre, se rebeller contre sa famille, forfaire à sa 

naissance et à l’éducation vertueuse qui lui avait été donnée, et consumer sa jeunesse dans les 

étreintes d’un misérable parjure qui l’abandonnait à présent au chagrin, à la honte et la 

pauvreté ; discours auxquels s’ajoutaient maintes âpres réflexions et maints propos violents, 

tous de la même teneur, dont elle le persécutait par intervalles. Le gentilhomme s’efforçait 

alors parfois de modérer ces transports par des arguments qui se fondaient tantôt sur la 

religion, tantôt sur la Raison, tantôt sur la nécessité, et sur l’impossibilité où il était de 

procéder autrement ; parfois encore, la berçant d’une affliction et d’un regret feints, il ravivait 

en elle l’espoir qu’il ne fût en mesure de se détacher d’elle, puis, derechef, la plongeait dans le 

désespoir en alléguant les devoirs qu’il avait envers sa mère et les scrupules d’une conscience 

tourmentée. Et tous deux de disputer ainsi, à tort et à travers, sans cesser de pencher tantôt 

d’un côté, tantôt de l’autre, tel un navire qui, cherchant le vent, ne saurait jamais faire voile 

droit au but.  

 Enfin le gentilhomme se résolut à lui parler avec une entière franchise, et lui 

annonça donc sans plus farder son langage ou déguiser aucunement, qu’il était absolument 

déterminé à se marier, mais qu’il n’entendait point pour autant la laisser  en proie à la misère 

ou à l’indigence, et qu’il lui accorderait au contraire une pension suffisante pour soutenir une 

vie honnête et décente, de même qu’il aurait soin de pourvoir aux besoins de sa fille, qu’il 

doterait suffisamment pour la marier à quelque honnête marchand solidement établi dans la 

vie. Là-dessus, lui enjoignant de s’en tenir contente, il l’exhorta à ne point se mêler de ses 

affaires lorsqu’il serait marié, et à vivre dans une retraite modeste et vertueuse, pour son 

propre bien comme celui de sa fille. 

Dans le courroux où la plongèrent ces paroles, la vile créature se laissa aller à des 

discours et des gestes d’une grande violence, et lui dit qu’il avait trop tardé à se découvrir 

dans toute sa fausseté et sa bassesse, puisqu’il s’était jadis démis de tout pouvoir sur sa propre 

personne et sa fortune, pour le lui conférer entièrement ; de sorte qu’elle ne laisserait point de 

défendre ses propres intérêts, en s’assurant la possession de ces deux biens, à son propre 

avantage. Piqué au vif, le jeune homme sortit de chez elle en proie à une cruelle révolution 

d’esprit, et dans sa fureur, fut droit mettre fin à ses jours d’un coup de pistolet. 

Telle fut la fin funeste que lui valurent débauche et folie ! Telle fut la conclusion de 

ses coupables étreintes ! Ainsi se révéla sous son vrai jour une immonde catin ; ainsi le 

gentilhomme se vit-il arracher, par intimidation, biens, vie, et honneur; ainsi perdit-il enfin la 

vie, sans honorer ses dettes, son bien tout entier dévoré par une goton dépravée, donnant par 



994 
 

A very fatal Warning to all unwary Gentlemen. 

I suppose, Madam, you cannot imagine, that his Death affected me much as a Lover, 

there being but little of that in the Story; but one must have been without Humanity, to be 

unconcern'd at such an Accident, and not have borne some part in his Mother's Affliction; 

especially since the good Gentlewoman had pitch'd upon me amongst all her Acquaintance, 

for so near an Alliance. I could not omit reflecting on Job and Tobit, as if the Almighty had 

permitted some Satan, or Asmodas to persecute me in the Persons of all that pretended to love 

or like me. Which way soever it was, I endeavour'd to be resign'd; this being the Duty of a 

Christian in all Conditions. However, it contributed to make me the more despise the World, 

with all its gaudy Trappings: or, perhaps, with the Fox, thought the Grapes sowre, because I 

could not reach them. The Truth is, I had found so many Disappointments, that I began to be 

displeas'd at my-self, for hoping or expecting any thing that tended to Happiness: I thought 

with Mrs. Phillips, 

 

If with some Pleasure we our Griefs betray, 

It costs us dearer than we can repay: 

For Time or Fortune, all Things so devours, 

   Our Hopes are cross'd, 

   Or else the Object lost, 

   E'er we can call it ours. 

 

Which indeed was always so with me, not only in this, but in all other Enterprizes and 

Transactions of Life: I could hope nothing, propose nothing, but I was cross'd or disappointed 

therein, e'er 
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là un bien funeste avertissement à tous les gentilshommes imprudents. 

Vous ne pouvez certes imaginer un instant, Madame, présumé-je, que je me fusse 

émue de sa mort autant que de celle d’un amant, car d’amour, il n’était guère entré en cette 

histoire ; mais il eût fallu manquer tout à fait d’humanité pour demeurer insensible à un tel 

accident, et pour ne point prendre quelque peu part à l’affliction de sa mère, d’autant que 

j’étais, de toutes les personnes de sa connaissance, celle que cette honnête femme avait 

choisie entre toutes pour une alliance qui la touchait de si prés. Il m’était impossible de ne me 

point ressouvenir de l’histoire de Job2448 et de celle de Tobit2449; il en allait comme si le Tout-

Puissant avait permis à quelque Satan ou Asmodée2450 de me persécuter à travers tous ceux 

qui me prétendaient porter quelque amour ou affection. Quoiqu’il en fût, je m’efforçais à la 

résignation, comme il est du devoir d’un chrétien en toutes circonstances. Néanmoins, cette 

aventure ne fit que m’inspirer un peu plus de dédain encore pour le monde et pour toutes les 

vaines pompes dont il se revêt ; ou peut-être, à l’instar du renard de la fable2451, jugeai-je trop 

verts les raisins auxquels je ne pouvais atteindre.  

A la vérité, j’avais éprouvé tant de déceptions que je commençai à me faire un grief 

d’espérer ou d’attendre encore chose qui tendît à mon bonheur. Je fis mienne cette pensée de 

Mrs Phillips :  

Si de quelque plaisir, nos peines nous berçons, 

Nous n’en pouvons payer la trop chère rançon 

Car la Fortune ou le Temps tout si bien dévorent, 

Que nos espoirs se voient contrecarrés, 

Ou que leur objet nous est retiré 

Sans que nôtre nous l’eussions dit encore2452. 

Ainsi en alla-t-il toujours, de fait, en mes affaires, et ce, non point seulement en la 

présente, mais aussi dans toutes les entreprises et dans tous les commerces de ma vie : jamais 

je ne pus former espoir ou me proposer dessein, qui ne fût frustré ou déçu trop tôt que j’en 

                                                 
2448 Cf. Livre de Job.  
2449 Tobit, père du prophète Tobie. Juste israélite déporté à Ninive, connu pour son zèle et sa charité, il sera 
aveuglé par des fientes d’oiseaux et tourmenté par sa femme jusqu’à ce que son fils Tobie le guérisse 
miraculeusement. Le Livre de Tobie est considéré comme canonique par l’Eglise catholique, mais il est tenu pour 
apocryphe par l’Eglise anglicane. La référence offre donc une discrète indication des tendances religieuses de 
l’auteur.  
2450 Asmodée, démon de la luxure, évoqué dans divers livres de la Bible. Jane Barker fait ici plus 
particulièrement allusion à l’histoire de Sara, racontée dans le Livre de Tobie, 3, 6 et 3, 8. Asmodée persécute 
Sara, cousine de Tobie, en tuant successivement ses sept maris avant la nuit de noce. Tobie, aidée par l’ange 
Raphaël, chassera Asmodée en Egypte où Raphaël l’enchaîne. 
2451 Fable d’Esope, également reprise par Phèdre (IV, 3) ; puis par La Fontaine (III, 11) et par l’Estrange (fable 
130, p. 129). 
2452 Poems by the most deservedly Admired Mrs Katherine Philips, « Song to the Tune of Adieu Phillis », v. 7-
12.  
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I could arrive at Accomplishment. Therefore, Madam, you need not think it strange that I 

began to believe Providence had ordain'd for me a Single Life. Began, did I say? No, rather 

continued in that Sentiment ever since the Disappointment of Bosvil. And I think here are a 

few Lines something tending to that Subject: 

 

   A VIRGIN LIFE
2453. 

Since, O good Heavens2454! you have bestow'd on me 

So great a Kindness for Virginity, 

Suffer me not to fall into the Powers2455 

Of Man's almost Omnipotent Amours2456.  

But let me in this happy State remain2457,  

And in chaste Verse my chaster Thoughts explain2458;  

Fearless of Twenty-five, and all its Rage2459, 

When Time with Beauty lasting Wars ingage.  

When once that Clock has struck, all Hearts retire, 

Like Elves from Day-break, or like Beasts from Fire, 

'Tis Beauty's Passing-Bell; no more are slain; 

But dying Lovers all revive again. 

Then every Day some new Contempt we find, 

As if the Scorn and Lumber of Mankind.  

These frightful Prospects, oft our Sex betray; 

Which to avoid, some fling themselves away2460;  

Like harmless Kids, who when pursu'd by Men2461, 

For Safety, run into a Lyon's Den.

                                                 
2453 PR, p.12-13 ; MMS, III, fol. 73 : A Virgin Life . 
2454 PR : O ye Pow’rs, ye have bestow’d ; MMS : Since gracious Heven, 
2455 MMS : power 
2456 MMS : Of mans allmost omnipotent amour 
2457 PR : But in this happy Life let me remain, MMS : But in this happy state, let me remain 
2458 Vers absent de PR ; l’ajout remonte au Magdalen Manuscript. 
2459 PR : and all its train. Les neufs vers qui suivent dans PWS sont un ajout tardif. 
2460 Version beaucoup plus brève dans PR : Fearless of Twenty five and all its train, / Of slights and scorns, or 
being call’d Old Maid, / Those Goblings which so many have betray’d : 
 Version plus courte et sensiblement différente dans le MMS : Fearless of Twenty-five and all its rage, / When 
time and beauty endless wars ingage, / Fearless of the +antiquated name,(+old maid) / Which oft makes the happy 
maid turn hapless dame, / The scorn fix’d to that name our sex betray, / And often makes us fling ourselves 
away. 
2461 MMS: Like harmless kids which are pursu'd by men 
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puisse voir l’accomplissement. Aussi, Madame, ne faut-il rien trouver d’étrange à ce que 

j’eusse commencé à croire que la Providence m’avait destinée à vivre dans le célibat. 

Commencé, ai-je dit ? Non, c’est bien plutôt persisté, qu’il eût fallu dire, persisté en un 

sentiment que je n’avais quitté du jour que Bosvil avait déçu mes espoirs. Et voici, si je ne 

m’abuse, quelques vers qui ont un tant soit peu trait à cette question : 

 

Une EXISTENCE VIRGINALE
2462. 

 

Puisque, cieux bienveillants, vous m’avez dotée 

De tant d’inclination pour la virginité 

Souffrez du moins qu’aux pouvoirs presque souverains 

De l’amour masculin je ne succombe point, 

En ce bienheureux état daignez me laisser, 

Tournant en chastes vers mes plus chastes pensers, 

Sans craindre des vingt-cinq ans les furieuses rages, 

Qui Temps et Beauté en de longs combats engagent. 

Car cette heure sonnée, tous les cœurs font retraite 

Comme à l’aube l’elfe ou devant le feu la bête ; 

De la beauté c’est le glas ; lors plus de victimes, 

Les amants demi-morts tout soudain se raniment ; 

A chaque jour lors, son lot de nouveaux dédains, 

Comme si nous étions le rebut du genre humain. 

Notre sexe est souvent par ces terreurs dupé ; 

Et telles se perdent, leur voulant échapper, 

Comme, par le chasseur pressé, l’innocent cabri 

Dans l’antre du lion court chercher un abri

                                                 
2462 Version abrégée du poème du même titre dans Poetical Recreations (p. 12-13) et dans le MMS III, fol.73. 
D’abord paru dans Poetical Recreation (1688) puis recopié dans le Magdalen Manuscript (ca 1704), « A Virgin 
Life » reprend un motif cher aux poètes royalistes masculins comme féminins du XVIIe siècle : Orinda mais 
aussi Denham avait tous deux célébré le célibat sous la Restauration. Ces versions initiales sont plus provocantes 
que la version abrégée qui paraît dans A Patch-Work Screen puisque Galesiay revendique pour la femme non 
mariée un rôle politique, social et religieux égal à celui des hommes. Influencé par le modèle du célibat consacré, 
cette affirmation d’autonomie peut s’exprimer sous la Restauration ou, vers 1700, dans un manuscrit destiné à 
une diffusion restreinte et sélective, mais ne peut s’expliciter dans un texte destiné au grand public, où même 
atténuée, elle remet en cause le modèle normatif de l’épouse et de la mère, crucial dans l’Angleterre 
Hanovrienne. La version finale est dans le même temps d’un registre plus élevé que celui de la version initiale, 
car Jane Barker a supprimé les vignettes pittoresques du quotidien. Toute mention à une éventuelle obéissance 
civique a également disparu.  
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Ah! happy State2463! how strange it is to see, 

What mad Conceptions some have had2464of Thee! 

As if thy Being was all Wretchedness, 

Or foul Deformity, in vilest Dress2465:  

Whereas thy Beauty's pure Celestial, 

Thy Thoughts Divine, thy Words Angelical: 

And such ought all thy Votaries to be, 

Or else they're so, but for necessity 

A Virgin bears the Impress of all Good, 

Under that Name2466, all Vertue's understood. 

So equal all her Looks, her Mien, her Dress, 

That nought but Modesty is2467 in Excess; 

The Business of her Life to this extends, 

To serve her God, her Neighbour and her Friends2468. 

 Indeed, said the Lady, the Transactions of thy Life hitherto seem a perfect Chain of 

Disappointments. However, the Almighty has been gracious in giving thee a Mind submissive 

and resign'd; for which thou art bound to glorify his Goodness, and hope for more prosperous 

Days for the Time to come. As they were about to proceed in their Discourse, and look for 

more Patches to carry on their Work, the Lady's Butler came from his Master, saying, He was 

about to make a Bowl of Punch, and sent to the Stranger-Gentlewoman for her Receipt, which 

she was talking of the Night before; which Galesia readily rehears'd: 

 

The CZAR's RECEIPT to make PUNCH. 

                                                 
2463PR : lovely State ; MMS : Ah lovly state 
2464 PR : have made; MMS : have made 
2465 PR : Or foul deformity I’th’ ugliest dress; MMS : Or foul deformity, ith’ ugliest dress, 
2466 PR : In that dread Name  
2467 MMS : seems 
2468 MMS : When virgins any treats or visits make, / Tis not for tattle, but for friendship sake, / The neighboring 
poor are her adopted heirs, / And less she cares, for her own good than theirs. / And by obedience testifies she 
can / Be’s good a Subject as the stoutest Man. / She to her Church, such filial Duty pays, / That one wou’d think 
ith’pristine days. / Her whole lives business, she drives to these ends, / To serve her god, her neighbour and her 
friends. 
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Heureux état ! Ah, qu’il est étrange de voir, 

Les folies que de toi l’on a pu concevoir ! 

Ne voyant rien en toi qu’un état misérable 

Ou une tare affreuse aux hardes exécrables 

Quand tu n’es que beauté céleste et sans mélange, 

Divines pensées et propos dignes des anges ; 

Tel devrait être, qui ton culte a embrassé, 

A moins que nécessité ne l’y ait forcé. 

Une vierge porte l’empreinte de tout bien, 

A lui seul son nom toutes les vertus contient. 

Regards, air et costume elle a si mesurés 

Que la modestie seule à l’excès y paraît ; 

Servir son Dieu, son prochain et ses intimes, 

Telle de sa vie est l’affaire ultime2469. 

― A la vérité, fit observer Milady, les événements de votre existence semblent bien 

pour l’instant forger une parfaite chaîne de déconvenues. Le Tout-Puissant vous ayant 

toutefois fait la grande grâce de vous accorder une tournure d’esprit soumise et résignée, il 

vous faut donc louer sa bonté et espérer connaître des jours plus prospères dans les temps à 

venir. » 

Ces dames allaient poursuivre cet entretien et chercher d’autres pièces qui leur 

permissent de continuer leur ouvrage, quand survint le maître d’hôtel, mandé par Milord ; 

lequel, dit l’homme, se proposait de faire du ponche et envoyait quérir la recette dont la dame 

étrangère parlait la veille au soir ; recette que Galesia récita alors avec empressement : 

 

«  RECETTE du PONCHE, tel qu’on le prépare à la cour du CZAR. 

  

                                                 
2469 Les versions initiales de ce poème ont été abondamment commentées notamment par Elaine HOBBY (Virtue 
out of Necessity. Op.cit. ; Carol BARASH. English Women’s Poetry. Op.cit., p. 188-189 ; K. KING. Jane 
Barker, Exile. Op.cit., p. 61-66).  
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Take Three Bottles from Spain, and one from France, 

Two from the Rhine, and one from Nance: 

No Water at all, but a little from Roses; 

A red-nos'd Sea-Captain, to mingle the Doses; 

Limons, Nutmeg, and Sugar, with a Toast to float on it; 

And a Knot of good Fellows, that will not shrink from it. 

With these Instructions, the Butler made his Exit, making a low Bow according to the 

old Fashion. 

The Butler being gone, the Lady desired Galesia to return to her Discourse: To which 

she readily accorded, saying, After this unexpected Accident of the said unhappy Gentleman, 

my Mother began to think that Heaven had design'd me for a Single Life, and was a little more 

reconcil'd to my studious Way; saying, with the Proverb, It is in vain to strive against the 

Stream; or oppose Providence. Sometimes she regretted that ever she had promoted, or 

consented to that Proposal, the Business having prov'd so fatal both to the Gentleman and his 

good Mother, whose Griefs, said she, methinks I feel; which Reflection would sometimes 

draw Tears from her Eyes. And one Day, my Compassion uniting with hers, caus'd me to take 

out my Handkerchief, and with it fell the following Verses. 

 

The Necessity of FATE
2470. 

I. 

In vain, in vain it is, I find, 

To strive against our Fate; 

We may as well command the Wind, 

The Sea's rude Waves, to gentle Manners bind, 

Or to Eternity prescribe a Date; 

As frustrate ought that Fortune has design'd: 

For when we think we're Politicians grown, 

And live by Methods of our own, 

  

                                                 
2470 PR, p. 38-40 : Necessity of Fate. 
MMS, fol. 112-113 : Necessity of fate, in consideration of my writing verses as it were against my will. 
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A trois flacons d’Espagne, et un de France aussi, 

Deux du Rhin joignez et un de Nancy, 

D’eau ne mettez goutte, qu’une larme de rose, 

Qu’un vieux marin au nez rouge en mêle les doses, 

Citres, muscade et sucre, en sus une rôtie 

Et quelques bons drilles qui n’en feront fi. 

Et le maître d’hôtel, muni de ces instructions, de se retirer en saluant bien bas ces 

dames, comme il était d’usage au temps jadis. 

Milady, quand son maître d’hôtel fût sorti, émit le désir que Galesia reprît  son récit, 

ce à quoi son hôte se prêta volontiers, poursuivant de la sorte : 

Après l’accident inopiné qui frappa cet infortuné gentilhomme, ma mère commença 

de penser que le Ciel m’avait destinée à vivre dans le célibat, idée qui la réconcilia un tant soit 

peu avec mes habitudes studieuses. « Rien ne sert, disait-elle, en citant le proverbe, de vouloir 

résister au torrent, ou s’opposer à la Providence ». 

 Elle se prenait parfois à regretter d’avoir jamais donné les mains ou consenti à une 

entreprise dont l’exécution s’était révélée si funeste tant au gentilhomme qu’à son excellente 

mère, dont il lui semblait alors, me confiait-elle, partager les chagrins. Il arrivait que de telles 

réflexions lui fissent venir les larmes aux yeux, et un jour qu’une compassion à l’unisson de la 

sienne m’amenait à tirer mon mouchoir, churent de ma poche les vers suivants. 

 

De la Nécessité du DESTIN2471. 

I. 

C’est en vain, vois-je, et pour néant, 

Qu’on lutte contre son destin ; 

De même voudrait-on régir les vents, 

La vague policer du brutal océan 

Ou à l’éternité, fixer un jour pour fin, 

Que de la Fortune frustrer le moindre plan. 

Et quand on croit suivre, en politique fini, 

Des méthodes propres à son génie,

                                                 
2471 Version quasi-identique de l’ode « Necessity of Fate ». (PR, p. 38-40) ; « Necessity of fate, in consideration 
of my writing verses as it were against my will », (MMS, fol. 112-113). Le poème semble marqué par l’influence 
de l’ode pindarique Destinie d’Abraham Cowley, où le poète imagine les paroles de la Muse qui préside à sa 
naissance.  
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We then obsequiously obey 

Fate's Dictates, and a blindfold Homage pay. 

II. 

Were it not so, I surely could not be 

Still Slave to Rhime, and lazy Poetry: 

   I, who so oft have strove 

   My Freedom to regain; 

And sometimes too, for my Assistance took 

   Obedience2472, and sometimes a Book; 

   Company, and sometimes Love: 

   All which, still proves in vain; 

For I can only shake, but not cast off my Chain. 

III. 

All this, my Fate, all this thou didst foreshow, 

   Ev'n when I was a Child, 

   When in my Picture's Hand, 

   My Mother did command, 

There should be drawn a Lawrel Bough. 

Lo! then my Muse sat by, and smil'd, 

To hear how some the Sentence did oppose, 

    Saying an Apple, Bird, or Rose, 

Were Objects which did more befit 

My childish Years, and no less childish Wit. 

IV. 

For then my Muse well knew, that constant Fate2473 

   Her Promise would compleat: 

    For Fate at my Initiation 

    Into the Muses Congregation, 

As my Responsor promis'd then for me, 

    I should forsake those *2474Three, 

  

                                                 
2472 PR, MMS : Business 
2473 PR : But my smiling Muse well knew that constant Fate 
2474 [Note de Jane Barker]* Referring to the Apple, Bird, or Rose; 
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Au destin l’on apporte une serve observance 

Et à ses décrets une aveugle révérence. 

II. 

Si ce n’était, que souffrirais-je davantage 

De Rime et d’oiseuse Poésie l’esclavage ? 

Moi qui par tant et tant d’efforts 

Ai voulu recouvrer la liberté, 

Et qui parfois aussi, usai pour mon recours 

De l’obéissance, et des livres tour à tour ; 

Du monde ou de l’amour encore, 

Tous moyens qui vains sont restés : 

Je secoue ma chaîne et ne la puis rejeter. 

III. 

De ces maux, mon destin, tu fis voir les prémices, 

Lorsqu’en mon enfance encore, 

En mes mains sur un mien portrait, 

Ma mère donna l’ordre exprès 

Que d’un rameau de laurier l’on traçât l’esquisse. 

Las ! ma muse, non loin, sourit alors, 

D’ouïr certains telle sentence blâmer, 

Pomme, oiseau ou rose nommer 

Comme des attributs bien plus séants 

A mes jeunes années, et mon esprit d’enfant. 

IV. 

Car ma muse savait que le ferme destin 2475 

A ses serments ne faudrait point, 

Qui, lorsqu’au jour de mon initiation, 

Les Muses me prirent en leur congrégation, 

Tel un parrain se porta en mon nom garant 

De mon triple*2476 renoncement 

                                                 
2475 Cf. COWLEY A. Destinie, v. 38-46 : « Thou of my Church shalt be, / Hate and renounce (said she) / Wealth, 
Honor, Pleasures, all the World for Me. / Thou neither great at Court, nor in the war, / Nor at th'Exchange shalt 
be, nor at the wrangling Bar. / Content thy self with the small Barren Praise, / That neglected Verse does raise. / 
She spake, and all my years to come / Took their unlucky Doom ». 
2476 [Note de Jane Barker] Par allusion à la pomme, l’oiseau, et la rose. 
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Soaring Honours, vain Persuits of Pleasure2477, 

 And vainer Fruits of worldly Treasure, 

All for the Muses melancholy Tree, 

E'er I knew ought of its great Mystery. 

Since, O my Fate! thou needs wilt have it so2478, 

Let thy kind Hand exalt it to my Brow. 

 

To which my Mother reply'd, I think, Fate would be more kind to set a Basket, or a 

Milk-pail, on thy Head; thereby to suppress those foolish Vapours that thus intoxicate thy 

Brain: But if there be a fatal Necessity that it must be so, e'en go on, and make thyself easy 

with thy fantastick Companions the Muses: I remember, continued she, I have been told, that 

one of the ancient Poets says: 

Thrust Nature off, with Fork, by Force, 

She'll still return to her old Course: 

And so I find it in the whole Course of thy Life. And, as thou sayest in this Poem, thou 

hast tryed divers means to chase away this unlucky Genius that attends thee; and, I am 

sensible, out of a true design'd Obedience to me: But since it will not do, I shall no more 

oppose thy Fancy, but comply and indulge so innocent a Diversion. As I was about to return 

her my Thanks, a Gentleman that had married our Kinswoman, came in. 

As Galesia was about to proceed, the Lady rang for a Servant; and bad him go to her 

House-keeper, and tell her to get a Dish of the Welsh Flummery ready, which Galesia had 

taught her last Night, and set it in an Arbour; and when 'tis cool, said she, to call us. And now, 

continued the Lady, give me the Receipt, for it shall make a Patch in the Screen, as well as 

does that of the Punch. To which Galesia readily agreed. 

                                                 
2477 PR, MMS : Soaring honours, and vain sweets of pleasure 
2478 PR, MMS :  Ah gentle Fate! Since thou wilt have it so 
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A l’essor des honneurs, aux frivoles jouissances 

Et au plus vain fruit d’une mondaine opulence 

Pour cultiver des Muses l’arbuste dolent, 

Devant que de ce grand mystère j’eusse eu vent. 

Daigne, o mon destin, puisque ainsi tu le veux donc 

D’une main bénigne orner de lauriers mon front. 

 

Ce à quoi, ma mère de répliquer : 

 « La destinée eût été, je crois, plus bénigne en vous plaçant sur le chef quelque pot à 

lait ou panier, qui eût un peu réprimé les sottes vapeurs dont votre cervelle s’enivre ; mais si 

c’est par quelque nécessaire arrêt de la fatalité qu’il en va ainsi, suivez donc votre chemin, 

mon enfant, et adonnez-vous tout votre content à votre chimérique commerce avec les Muses. 

Il me souvient avoir ouï dans le temps que quelqu’un des anciens poètes disait : 

  Par fourche et force Nature on réprime en vain ; 

A sa prime course elle n’en revient pas moins2479. 

Or je vois bien qu’il en a été ainsi tout au long de votre vie. Certes, ainsi que vous le 

contez en ce poème, vous avez tenté par divers moyens de bannir le génie malencontreux qui 

vous est attaché, et ceci avec l’intention expresse et sincère, j’en suis fort consciente, d’obéir à 

ma volonté. Si est-ce que, puisque rien n’y fait, je ne contrarierai plus désormais vos 

fantaisies, mais y consentirai et verrai avec bienveillance un divertissement si innocent. » 

Je m’apprêtai à la remercier de cette permission, quand survint un gentilhomme qui 

avait épousé une de nos parentes. » 

Galesia se disposait à poursuivre son récit, quand Milady sonna un valet, qu’elle pria 

d’aller mander de sa part à la femme de charge d’apprêter un plat de cette gelée à la Galloise 

dont Galesia lui avait enseigné la recette la veille au soir, et de dresser la collation sous la 

tonnelle.  

« Et qu’on nous appelle, lorsque la gelée sera refroidie, ajouta-t-elle.  

Et maintenant, donnez m’en donc la recette, continua la dame à l’adresse de Galesia, 

car elle fera tout aussi bien office de pièce en notre ECRAN que celle du ponche. » 

Et Galesia de se rendre avec empressement à cette demande :

                                                 
2479BROWNE William. Britannia's pastorals. (1613), livre I, chant II : « Thrust Nature off with forks, she ‘ll turn 
again ». 
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The RECEIPT for Welsh Flummery, Made at the Castle of Montgomery. 
 

Take Jelly of Harts-horn, with Eggs clarify'd, 

Three good Pints at least; of Cream, one beside. 

Fine Sugar and Limons, as much as is fit 

To suit with your Palate, that you may like it. 

Three Ounces of Almonds, with Orange Flow'r-Water, 

Well beaten: Then mix 'em all up in a Platter 

Of China or Silver; for that makes no matter. 

 

The Lady was pleas'd with the Receipt, and bad Galesia return to her Story, of the 

Gentleman that had married her Kinswoman. 

 

The Unaccountable WIFE.  

 

This Gentleman, said Galesia, had married a young Gentlewoman of Distinction, 

against the Consent of her Friends; which she accomplish'd by the Help of her Mother's Maid-

Servant. To say the Truth, though her Birth was very considerable, yet her Person was not at 

all agreeable; and her Fortune but indifferent: her Parents, I suppose, thinking, that more than 

just enough to support her, would but betray her to an unhappy Marriage. In short, married 

she was to the foresaid young Man, whose Person was truly handsome; and with Part of her 

Fortune he plac'd himself in the Army, bestow'd another Part in furnishing her a House, and 

so liv'd very decently; and notwithstanding her indifferent Person, he had Children by her, 

though they did not live long. Thus they made a pretty handsome Shift in the World, 'till a vile 

Wretch, her Servant, overturn'd all; as follows. This Servant, whether she was a Creature of 

her Master's before she came to her Mistress,
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RECETTE de la gelée à la galloise, telle qu’on la prépare au château de Montgomery2480. 

 

D’extrait de corne de daim2481 mêlé d’œuf, prenez 

Deux bonnes pintes au moins ; de crème une ayez, 

De sucre fin et citre, autant que nécessaire, 

Pour à votre palais plaire et vous satisfaire. 

D’amandes trois onces et d’oranger quelque eau,  

Bien battez, puis le tout mêlez en un vaisseau, 

De porcelaine ou d’argent, il ne nous en chaut. 

 

Milady fut tout à fait satisfaite de cette recette et pria Galesia de reprendre l’histoire 

du gentilhomme qui avait épousé une parente à elle. 

 

  L’EPOUSE extravagante2482. 

― Ce gentilhomme, conta Galesia, avait épousé une jeune personne de qualité, 

laquelle avait agi contre le gré des siens avec le secours de la femme de chambre de sa mère. 

A la vérité, bien qu’elle fût d’une excellente naissance, elle n’était point du tout bien faite de 

sa personne, et n’avait qu’une fortune des plus médiocres, ses parents ayant jugé, je suppose, 

que de disposer de plus que ce qui lui était absolument nécessaire ne la pouvait qu’exposer  à 

quelque alliance malencontreuse. Bref, elle épousa donc le gentilhomme que je vous ai dit, 

qui était pour lui, ma foi, fort bien de sa personne. Celui-ci se procura une charge à l’armée 

grâce à une partie de la fortune de son épouse, en employa une autre portion à lui meubler sa 

maison où il vécut sur un pied fort décent avec elle ; et si peu attirante fût-elle de sa personne, 

il ne laissa point d’en avoir plusieurs enfants qui ne vécurent point longtemps toutefois. Ainsi 

parvinrent-ils à faire assez bonne figure dans le monde, jusqu’ à tant qu’une vile scélérate de 

servante vînt bouleverser leur train de la manière qu’on va voir. On ne sait si cette créature 

avait déjà partie liée avec son maître, avant que d’entrer au service de sa maîtresse ; mais le 

                                                 
2480 Le château avait été détruit en 1643 sur ordre du Parlement.  
2481 Il s’agit d’une décoction de corne de daim brûlée, utilisée comme agent gélifiant. 
2482 L’épisode a fait l’objet de nombreuses interprétations protoféministes notamment de la part de Marilyn 
Williamson qui y voit une « puissante remise en cause du statut féminin » et de ses contradictions. Pour Marilyn 
Williamson, l’épouse ne fait que pousser à l’extrême la tolérance conjugale prêchée aux femmes mariées, tandis 
que l’épisode rural met cause l’inhumanité de la société envers les femmes (Raising their Voices. Op.cit., p. 250-
51). Kathryn King suggère trois lectures : une lecture « protolesbienne » et féministe, axée sur un rejet de la 
phallocratie, une lecture sociologique, fondée sur la peur de l’« érosion des distinctions de classe », et une lecture 
historique à la lumière des théories de Susan Lanser sur la fin du modèle unisexe (cf. Jane Barker, Exile. Op.cit., 
p. 225-32).   
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is not known; but she became very fruitful, and had every Year a Child; pretending that she 

was privately married to an Apprentice. Whether the Wife knew the whole of the Matter, or 

was impos'd upon, is uncertain; but which way soever it was, she was extremely kind to this 

Woman, to a Degree unheard of; became a perfect Slave to her, and, as if she was the Servant, 

instead of the Mistress, did all the Household-Work, made the Bed, clean'd the House, wash'd 

the Dishes; nay, farther than so, got up in the Morning, scour'd the Irons, made the Fire, &c. 

leaving this vile Strumpet in Bed with her Husband; for they lay all Three together every 

Night. All this her Friends knew, or at least suspected; but thought it Complaisance, not 

Choice in her; and that she consider'd her own Imperfections, and Deformity; and therefore, 

was willing to take no Notice of her Husband's Fancy in the Embraces of this Woman her 

Servant. But the Sequel opens quite another Scene: And now I come to that Part of the Story, 

where he came to my Mother. His Business was, to desire her to come to his Wife, and 

endeavour to persuade her to part with this Woman; For, said he, she has already Three 

Children living, and God knows how many more she may have: Which indeed, Madam, said 

he, is a Charge my little Substance is not able to sustain; and I have been using all Endeavours 

to persuade my Wife to part with her, but cannot prevail: Wherefore I beg you, as a Friend, 

Relation, and her Senior in Years, to come, and lay before her the Reasonableness of what I 

desire, and the Ridiculousness of her proceeding. Good Heaven! said my Mother, can you 

think thus to bore my Nose with a Cushion? Can you imagine me so stupid, as to believe your 

Wife can persist in such a Contradiction of Nature? It is impossible a Wife should oppose her 

Husband's Desire in parting with such a Woman. Madam, reply'd he, I beg you once more to 

be so good as to come to my Wife, and then condemn me if I have advanc'd a Falshood. Well, 

reply'd my Mother, I will come; though I doubt not but upon due Inspection, the whole, will 

prove a Farce compos'd amongst you, in which your Wife is to act her Part just as you 

between you think fit to teach her; which she, out of Fear,
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fait est qu’elle se révéla soudain fort féconde, et chaque année, donna le jour à un nouvel 

enfant, se disant tout du long secrètement mariée avec un apprenti. L’on ne saurait affirmer 

avec certitude si l’épouse avait connaissance de tous les tenants de cette affaire, ou bien si elle 

était dupe ; au demeurant, quoi qu’il en fût, elle marquait à cette créature une extrême 

bienveillance, qui atteignait un degré sans exemple. Se faisant son esclave dévouée, elle en 

vint à se charger, comme si elle eût été la servante, et non point la maîtresse, de tous les soins 

du ménage, faisant les lits, tenant la maison propre et écurant la vaisselle ; plus encore, elle 

allait jusqu’à se lever matin pour frotter grilles et chenets, allumer le feu et ainsi de suite, en 

laissant cette vile catin au lit avec son propre époux, car ils reposaient tous trois ensemble 

chaque nuit. 

Tous ses amis savaient ce qu’il en était, ou tout du moins le soupçonnaient, mais 

pensaient que c’était là l’effet de sa complaisance, et non point d’un libre choix, ou que, en 

considération de ses imperfections et disgrâces physiques, elle avait accepté de fermer les 

yeux sur le caprice qui poussait son époux entre les bras de cette femme, laquelle n’était 

jamais que sa servante. La suite nous donnera à voir une bien autre comédie. J’en arrive à ce 

moment de mon histoire, où le mari se rendit auprès de ma mère. Son dessein, en venant, était 

de la prier de se rendre auprès de son épouse, pour tâcher à persuader cette dernière de se 

séparer de la fille, « car, déclara-t-il à ma mère, cette femme compte déjà trois enfants de 

vivants, et Dieu seul sait combien elle en pourra avoir encore en sus.  

― Or c’est là, Madame, poursuivit-il, une charge qu’une fortune trop peu substantielle 

ne me permet point de soutenir. Je ne me suis point fait faute pourtant, que d’essayer de 

persuader à ma femme de s’en défaire ; si est-ce que je ne le puis obtenir. C’est pourquoi je 

vous supplie, en votre qualité d’amie, de parente et personne d’un âge plus mûr que le sien, de 

venir lui représenter tout ce que mes désirs ont de raisonnable, et son procédé, de ridicule. 

― Grand Dieu ! s’écria alors ma mère, prétendez-vous me faire prendre les vessies 

pour des lanternes? Me jugez-vous donc si stupide que de croire que votre femme peut 

persister en une attitude si contraire à la nature ? Il est impossible qu’une femme s’opposât au 

désir de son mari lorsqu’il se veut défaire d’une fille de cette espèce.  

― Madame, répliqua-t-il, je vous prie une fois encore, d’être si bonne que  de vous 

rendre auprès de ma femme ; lors, blâmez-moi si j’ai conté quelque fausseté.  

― Fort bien, répondit ma mère, je viendrai donc, quoique je ne doute point un instant  que 

toute cette affaire, une fois dûment examinée, ne se révèle une comédie que vous avez 

convenue entre vous, et où votre femme doit tenir le rôle que vous et votre maîtresse avez 

jugé à propos de lui enseigner, rôle qu’elle ne s’apprête à jouer que sous l’effet de la crainte
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 or some other Delusion, is to perform. But he averr'd again and again, that, without Fraud or 

Trick, the Thing was as he said. In short, my Mother went; and there she found the Servant 

sitting in a handsome Velvet Chair, dress'd up in very good lac'd Linnen, having clean Gloves 

on her Hands, and the Wife washing the Dishes. This Sight put my Mother into such a violent 

Passion, that she had much ado to refrain from laying Hands on her. However, she most 

vehemently chid the Mistress; telling her, That she offended God, disgrac'd her Family, 

scandaliz'd her Neighbours, and was a Shame to Woman-kind. All which she return'd with 

virulent Words; amongst other Things, she stood Buff in Favour of that Woman; saying, That 

she had been not only a faithful Servant, but the best of Friends, and those that desir'd to 

remove such a Friend from her, deserved not the Name of Friends, neither did she desire they 

should come into her House: All which she utter'd with such an Air of Vehemency, that there 

was no Room left to doubt of the Sincerity of her Words; but that all proceeded from an 

Interiour thoroughly degenerated. All which my Mother related to me with great Amazement: 

But withal, told me, that she would have me go to her on the Morrow; and with calm and 

friendly Words, endeavour to persuade her to Reason; for, said she, I was in a Passion at the 

disagreeable View; but you, who have naturally more Patience than my-self, pray put on the 

best Resolutions you can to keep your Temper, whatsoever Provocations shall occur. Thus 

instructed, thus resolved, I went next Day, hoping that a Night's Repose would calm the Storm 

my Mother's Anger might have rais'd. But when I came, I found it all the same: Though I took 

her apart, and with the utmost Mildness, persuaded her, and us'd the best Reasons I could 

think on to inforce those Persuasions, yet all was in vain; and she said, We all join'd with her 

Husband to make her miserable, by removing from her, the only Friend she had in the World; 

and passionately swore by Him that made her, that if we combin'd to send the Woman away, 

she would go with her. I would try that, reply'd I, were I in your Husband's Place:
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ou de quelque tromperie. » 

Mais lui d’attester tant et plus qu’il en allait comme il avait dit, sans qu’il y entrât là de 

malice ou de fourberie. Pour en finir, ma mère se rendit chez lui, où elle trouva la servante qui 

trônait en un fort bon fauteuil tendu de velours, vêtue de fine toile et de dentelles et gantée de 

frais, tandis que l’épouse faisait la vaisselle. Ce spectacle inspira à ma mère un courroux si 

violent qu’elle eût grand peine à ne point lever la main sur la fille. Elle s’employa toutefois à 

chapitrer d’importance la maîtresse, l’accusant d’offenser le Seigneur, de déshonorer sa 

famille et de faire le scandale de tout le voisinage ainsi que la honte de son sexe. Mais à tous 

ses reproches, notre parente de répliquer dans les termes les plus virulents, montant entre 

autres sur ses ergots pour défendre cette fille. Cette dernière, déclara-t-elle, ne s’était pas 

seulement montrée une fidèle servante, mais aussi la meilleure amie qu’elle eût ; tels, qui 

désiraient éloigner d’elle pareille amie, ne méritaient point pour eux le nom d’amis, et du 

reste, elle ne souhaitait point qu’ils vinssent chez elle. Et de débiter toutes ces belles paroles 

avec un tel air de véhémence qu’il n’y avait point lieu de douter qu’elle ne parlât sincèrement, 

et que toutes ces déclarations ne procédassent d’une extrême corruption du for intime. Ma 

mère me fit la relation de tout ceci avec beaucoup de stupeur, et ajouta qu’elle souhaitait que 

je me rendisse le lendemain chez notre parente, afin que de tâcher à lui faire entendre raison 

en des termes doux et mesurés. 

 « Ce spectacle déplaisant, me dit-elle, m’a transportée de colère ; mais vous, qui êtes 

douée d’un naturel plus patient que le mien, armez-vous, je vous prie, aussi fermement qu’il 

vous est possible, des plus solides résolutions, pour garder votre calme face à toute manière de 

provocation. » 

 Pénétrée de toutes ses instructions, fortifiée dans de telles résolutions, j’y fus donc le 

lendemain matin avec l’espoir qu’une nuit de repos aurait apaisé la tempête qu’avait peut-être 

soulevée la colère de ma mère, mais ce fut pour trouver, à mon arrivée, les choses à 

l’identique. J’eus beau prendre ma cousine à part et user des plus douces persuasions, 

lesquelles j’assortis des meilleures raisons que je pus imaginer, tous mes efforts restèrent 

vains. Elle ne fit que répondre que nous avions tous partie liée avec son mari pour faire son 

malheur en lui ôtant la seule amie qu’elle eût au monde ; et elle jura avec emportement par 

Celui qui l’avait créée que si nous avions formé une cabale pour bannir cette femme, elle-

même s’en irait dans le même temps. 

« C’est là un parti, lui dis-je, que je ne laisserais point d’essayer, si j’étais votre 

époux. » 
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At which her Passion redoubled; and she, with violent Oaths, repeated her Resolution; 

desiring, that her Friends would meddle with their own Business, and let her alone, to remain 

in Quiet in her House, and not come to give her Disturbance. After these uncouth 

Compliments, I left her, carrying with me the greatest Amazement possible. After this, the 

Husband came to us, and ask'd, If we did not find true what he had told us? Indeed, replied I, 

true, and doubly true; such a Truth as I believe never was in the World before, nor never will 

be again. In this Case, said he, What would you counsel me to do? Truly, said my Mother, it 

is hard to advise; for to let the Woman live there still, is not proper; nor can your 

Circumstances undergo the Charge: And if your Wife should do as she says, and go with her; 

I should in some Degree be accessary to the parting Man and Wife. I would venture, said I, 

for when it comes to the Push, I warrant her she will not go. Hereupon the Man said he would 

try; and accordingly, hired a Place in a Waggon to carry the Creature into her own Country; 

hoping, as I suppose, that his Wife would have rested herself contented with him, when the 

Woman had been gone; but instead thereof, she acted as she said, and went along with her. 

This Transaction was so extraordinary, that every-body was amazed at it; and when they 

had been gone some time, there arose a Murmuring, amongst Friends, Neighbours and 

Acquaintance, as if he had made his Wife away; and when he told them the Manner of her 

Departure, they would not believe him, the thing in itself being so incredible. 

But we will leave him to make his Party good, as well as he can, amidst the Censure of 

his Neighbours, the Threats of her Friends, and the Ridicule of his Acquaintance; and follow 

the Travellers, into the Country whither they were gone. 

They arrived safe at the Woman's Father's, where they found as kind a Reception as a 

poor Cottage could afford; and a very poor one it was, there being no Light but what came in 

at the Door, no Food but from the Hands of Charity, nor Fewel but what they pilfer'd from 

their Neighbours Hedges. 

Now what this unaccountable Creature thought of this kind of Being, 
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 Cette réplique la fit redoubler d’emportement ; et elle proclama de plus belle sa 

résolution, accompagnée des serments les plus véhéments, et du souhait que ses amis se 

préoccupassent de leurs propres affaires et la laissassent demeurer en repos dans sa maison, au 

lieu que de l’y venir importuner. Sur ce compliment un tant soit peu cavalier, je la quittai et 

m’en repartis plongée dans le plus grand ébahissement. Là-dessus, le mari vint demander, si 

nous n’avions point constaté la vérité de ses dires. 

 « Assurément, lui répondis-je, vous disiez vrai, et même doublement vrai ; jamais ne 

se vit par le passé, ni ne se verra de nouveau, je crois, rien de si vrai en ce monde. 

― En ce cas, dit-il, quel parti me recommanderiez-vous donc de prendre ?  

― A la vérité, déclara ma mère, ce n’est point chose aisée que de vous conseiller. 

Certes, l’on ne saurait décemment souffrir que cette fille continue de vivre sous votre toit ; et 

vous n’êtes point du reste dans un état de fortune qui vous permît de vous charger de ce 

fardeau. Mais au cas que votre épouse en userait comme elle dit, et s’en irait avec elle, 

n’aurais-je point quelque part à cette coupable rupture entre mari et femme?  

― Pour moi, j’en courrais cependant le hasard, lui dis-je, car je gagerais qu’elle ne 

bougera point, lorsqu’on en viendra au fait et au prendre. » 

Sur ces propos, le mari se déclara prêt à tenter ce parti et, en conséquence, retint une 

place dans un coche pour renvoyer cette créature en son pays, avec l’espoir, présumé-je, que 

sa femme se résignerait à vivre en paix avec lui, une fois la fille partie; au lieu de quoi, notre 

cousine en usa comme elle l’avait dit et s’en fut en même temps que la servante. 

Des faits qui sortaient à ce point de l’ordinaire ne pouvaient que faire la stupeur de 

tous, et au bout de quelque temps que les deux femmes eurent été ainsi absentes, il commença 

à se murmurer, parmi leurs amis, voisins et connaissances, que notre homme avait relégué au 

loin son épouse ; et lorsque ce dernier les voulut instruire des circonstances du départ de sa 

femme, on ne lui voulut point prêter foi, tant l’aventure était en elle-même incroyable. 

 Laissons le mari, toutefois, se tirer d’affaire de son mieux parmi les blâmes du 

voisinage, les menaces des amis de sa femme, et les railleries des gens de sa connaissance, 

pour suivre nos voyageuses à la campagne jusqu’au village où elles s’étaient retirées. 

Ces dernières, rendues saines et sauves où demeurait le père de la servante, s’y virent 

accueillies avec autant d’hospitalité qu’il était possible en une pauvre chaumine ; bien pauvre 

à la vérité car il n’y avait point de lumière que ce que la porte laissait passer de jour, point de 

vivres que ceux qu’avaient déposés là des mains charitables, et rien d’autre, en fait de 

chauffage, que ce qu’on s’était procuré par larcin aux dépens des haies des voisins. 

Pour les réflexions que cette sorte d’existence inspira à l’extravagante créature, pour   
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is unknown, or what Measures she and her Companion thought to take, or what Schemes they 

form'd to themselves, is not conceivable: But whatever they were, the discreet Neighbourhood 

put a Period to their Projects; for they got a Warrant to have them before a Justice, in order to 

prevent a Parish Charge; there being two Children there already, which they had sent some 

time before; and now two helpless Women being come, they knew not where the Charge 

might light, and therefore proceeded as aforesaid. It happen'd as the Constable was 

conducting them to the Justice, with a Mob at their Heels, that they pass'd by the House of a 

Lady of Quality, who looking out of her Window, saw in the midst of this Throng, this 

unfortunate Wife, whom she immediately knew to be the Daughter of her Friend; knew to be 

the Child of an honourable Family. It is impossible to describe what Amazement seiz'd her: 

She call'd out to the Constable and other Neighbours there, bidding them bring that 

Gentlewoman to her, which they immediately did. This good Lady, out of Respect to her old 

Friends, a worthy Family, bid them discharge her, telling them, That her-self would be bound 

that she should be no Parish Charge; so took her into her House, treated her kindly, and 

offer'd her all she could do on such an Occasion: For all which she return'd the Lady but cold 

Thanks, and begg'd her Ladyship's Assistance to convey her to London along with the other 

Woman, who, she said, was the truest Friend in the World. The Lady knowing nothing of her 

Story, with much Goodness provided for her Departure, together with her Companion. In this 

manner, loaden with Disgrace, they came back to London, to her Husband, from whom, no 

doubt, she found Reproaches suitable to her Folly. 

Long it was not, e'er Death made a true and substantial Separation, by carrying the 

Husband into the other World. Now was the Time to make manifest, whether Promises, 

Flatteries or Threatnings had made her act the foresaid Scene: But it appear'd all voluntary; 

for when he was dead,
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les mesures qu’elle envisagea avec sa compagne, ou les desseins qu’elles vinrent à former 

toutes deux, ce sont là choses qu’on ne saurait se figurer. Quoiqu’il en fût de leurs projets, la 

prudence des voisins y mit un terme, en faisant assigner les deux femmes par mandement 

devant le juge, pour que leur entretien ne tombât point à la charge de la paroisse2483. De fait, il 

se trouvait déjà là deux enfants qu’elles y avaient envoyés quelque temps auparavant, 

auxquels venaient dorénavant s’ajouter ces deux femmes sans ressources ; et c’était faute de 

savoir à qui en pourrait incomber la charge, que les villageois en étaient venus au parti que je 

vous ai dit. 

 Or, il se trouva que les deux femmes, alors que l’officier de justice les menait chez le 

juge, avec une troupe de manants sur les talons, eurent à passer devant la maison d’une dame 

de qualité laquelle, se mettant à la fenêtre, aperçut au milieu de cette presse la malheureuse 

épouse, et reconnut immédiatement en celle-ci la fille d’un sien ami, et non moins que la 

descendante d’une famille des plus honorables. On ne saurait décrire l’ébahissement dans 

lequel elle se trouva plongée : hélant l’officier et quelques uns des voisins qui se trouvaient là, 

elle les pria de lui amener la dame en question, ce qu’ils firent tout aussitôt. Mue par le 

respect où elle tenait ses vieux amis ainsi que leur estimable famille, cette généreuse dame 

requit l’élargissement de notre épouse extravagante, et les assura qu’elle se portait garante en 

personne que cette femme ne tomberait point à la charge de la paroisse. Ainsi recueillit-elle 

sous son toit notre cousine, qu’elle traita avec beaucoup d’aménité, et à qui elle offrit tout le 

secours qu’elle lui pouvait fournir en pareille occasion. Notre parente, cependant, l’en 

remercia fort froidement, et se borna à demander que Sa Seigneurie l’aidât à se procurer une 

voiture pour regagner Londres en compagnie de l’autre femme, qui, dit-elle, était la plus 

fidèle amie qu’elle eût au monde. La dame, qui ne savait rien de son histoire, eut la grande 

bonté de pourvoir à son départ, ainsi qu’à celui de sa compagne. Ce fut de cette manière 

qu’elles s’en revinrent à Londres, couvertes d’opprobres, pour retrouver le mari, qui, à n’en 

point douter, accueillit son épouse avec tous les reproches dont était digne sa folie.  

Avant longtemps, toutefois, la mort, emportant le mari dans l’autre monde, eut bientôt 

tout de bon séparé de corps et de bien les époux. L’heure était venue où se devait découvrir si 

l’on  avait usé de flatteries, de promesses ou de menaces pour faire jouer à ma cousine le 

personnage que l’on a vu. Mais il y parut bien qu’elle avait fait à sa volonté. Après la mort de 

                                                 
2483  «  A partir de 1662 [(...)], les autorités paroissiales déployèrent plus d’énergie pour expulser les vagabonds 
et autres demandeurs d’assistance potentiels, en particulier lorsqu’il s’agissait de femmes enceintes ». Le 
durcissement culmine sous les Hanovre d’après N. Merrill DISTAD (Poverty and poor laws. Britain in the 
Hanoverian Age, 1714-1837: an Encyclopedia / ed. by Gerald NEWMAN, Leslie E.BROWN, Jack 
FRUCHTMAN et al. New York; London: Garland, 1997, XXV + 871 p., p. 564). 
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her Friends and Relations invited and persuaded her to leave that Creature and her Children, 

and come to live with them, suitable to her Birth and Education. But all in vain; she absolutely 

adher'd to this Woman and her Children, to the last Degree of Folly; insomuch, that being 

reduc'd to Poverty, she begg'd in the Streets to support them. At last, some Friend of her 

Family told the Queen of the distressed way she was in; and in some Degree, how it came to 

pass, that neither her dead Husband nor her Relations might be blameable. The Queen, with 

much Goodness, told her Friend, That if she would leave that Woman, and go live with some 

Relation, she would take Care she should not want; and withal sent her Five Guineas, as an 

Earnest of a Monthly Pension; but notwithstanding, this infatuated Creature refus'd the 

Queen's Favour, rather than part with this Family: And so, for their Support, begg'd in the 

Streets, the Remainder of her Days. 

Sure, said the Lady, This poor Creature was under some Spell or Inchantment, or she 

could never have persisted, in so strange a manner, to oppose her Husband, and all her nearest 

Friends, and even her Sovereign. As they were descanting on this Subject, a Servant came and 

told them, that all was ready in the Arbour; and that the Gentlemen having finish'd their Bowl 

of Punch, were attending their coming, to share with them in a Dish of Tea, and Welsh 

Flummery. 

Accordingly, the Ladies went thither, where they were saluted with a most pleasant 

Consort of chirping Musicians, whose wild Notes, in different Strains, set forth the Glory of 

their great Creator, exciting the whole Company to certain Acts of Joy and Thanksgiving: 

Amongst which Quire, none seem'd so harmonious as the soft Strains of the delightful 

Philomel, whose various Notes ingag'd every one's Attention; insomuch that the Lady call'd to 

her Page, to sing that old Song, the Words of which held due Measure with the Tunes and 

different Changes of the Nightingale. 

 

The SONG.  

I. 

   It was on a Day, 

   When the Nymphs had leave to play, 

   As I walk'd unseen, 
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son époux, en effet, tout ce qu’elle avait d’amis et de parents la voulurent amener, par toute 

sorte d’offres et de persuasions, à laisser là cette fille et ses enfants, pour s’en venir demeurer 

avec eux comme il convenait à une personne de son rang et de son éducation. En vain : ma 

cousine s’opiniâtrait à porter à cette femme et à ses enfants un attachement qui touchait au 

dernier degré de la folie ; à telles enseignes, que, tombée dans la pauvreté, elle fut mendier par 

les rues pour assurer leur subsistance. Enfin, quelqu’un des amis de sa famille vint à conter à 

la reine2484 la détresse où se trouvait plongée notre parente, non sans dévoiler, jusqu’à un 

certain point, les événements qui y avaient conduit, que l’époux défunt et la parentèle de 

l’épouse ne fussent exposés à aucun blâme. La reine en sa grande bonté promit à l’ami de 

veiller à ce que notre cousine, pourvu que celle-ci consentît à quitter la fille et à vivre chez 

quelqu’un de ses parents, ne manquât point du nécessaire ; et là sus, elle lui manda cinq 

guinées, comme arrhes de sa pension mensuelle. Et nonobstant tout ceci, cette étrange entêtée 

préféra renoncer aux faveurs de la reine, plutôt que de se séparer de cette famille, et passa 

donc le restant de ses jours à mendier par les rues pour subvenir à leurs besoins. 

― Assurément, conclut milady, il faut que cette pauvre créature se fût trouvée sous le 

coup d’un sortilège ou d’un quelconque enchantement, qu’elle eût ainsi persisté en son  

opposition aux désirs de son mari, de tous ses plus proches amis, et même de sa souveraine. » 

Ces dames étaient encore à deviser de ce sujet, quand un valet les vint avertir  qu’on 

avait dressé la collation sous la tonnelle et que ces messieurs, qui en avaient fini avec leur 

ponche, étaient à leur disposition et les attendaient pour prendre le thé et goûter de concert la 

gelée à la galloise. 

Ces dames s’en furent donc sous la tonnelle où elles furent saluées par un concert des 

plus charmants, œuvre de ces petits musiciens qui, pépiant et gazouillant, célèbrent par leurs 

notes sans apprêt, et sur des airs fort divers la gloire de leur tout puissant Créateur, et 

appellent en la compagnie transports d’allégresse et actions de grâce. De tout le chœur, 

cependant il n’était point de chanteur dont les tons égalassent en harmonie le doux ramage du 

mélodieux Philomèle, dont les accents fort variés captivaient si bien l’attention de tous que 

Milady bailla à l’un de ses pages de chanter cette chanson du temps jadis, dont les mots 

suivaient fidèlement la mesure les tons et les trilles divers du rossignol.  

CHANSON. 

I. 

   En certaine journée, 

   Qu’aux ébats des Muses cours l’on avait donné, 

   J’allais, sans qu’on me vît 

                                                 
2484 Catherine de Bragance (1638-1705). 
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   In a Meadow green, 

I heard a Maid in an angry Spleen, 

   Complaining to her Swain, 

   To leave his toiling Vein, 

And come and sport with her upon the Plain. 

   But the silly Clown 

   Lay delving of the Ground, 

   Regardless of her Moan, 

      When she cry'd, 

Come away, bonny Boy, come away. 

"I cannot come, I will not come; 

"I cannot leave my Work undone." 

And that was all, this silly Clown could say. 

II. 

Thus vexed in her Mind, 

   To see him so unkind, 

   To Venus she went, 

   In a Discontent, 

To get her Boy, with his Bow ready bent, 

   To take a nimble Dart, 

   And to strike him to the Heart, 

For disobeying her Commandement. 

   Cupid then 

   Gave the Boy such a Bang, 

   As made him to gang 

   With the bonny Lass along. 

      When she cry'd, 

Come away, bonny Boy; come hither. 

   "I come, I come, I come." 

And so they gang'd along together. 

The Company were all pleas'd with the Lad's Performance, in which he imitated the 

Nightingale to Admiration. Thus they diverted themselves, 'till Chariots came to carry them 

out to take the Evening Air.  
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   Par la verte prairie 

Quand j’ouïs une fille colère et marrie 

   Qui certain pâtre importunait, 

   Pour que quittant son labeur obstiné 

Il fût avec elle par la plaine badiner, 

   Mais ce rustre balourd, 

   S’opiniâtrait à ses labours 

   Et demeurait sourd à ses pleurs. 

      Et lorsqu’elle s’écriait : 

« Viens donc, bel ami, viens donc pourmener », 

« Venir ne puis et ne veux point 

Que ne soit fini mon labeur », 

Ne savait que répondre ce rustre borné. 

II. 

En son esprit fort dépitée 

   De lui voir tant de dureté, 

   A Vénus elle fut dire, 

   Dans son grand déplaisir, 

Qu’elle fît à son enfant, tout prêt à férir, 

   Son arc garnir d’une flèche agile 

   Pour frapper au cœur l’indocile 

Qui à ses ordres n’avait voulu obéir 

   Et Cupidon, lors, 

   L’arrangea de si belle sorte, 

   Que le gaillard à la fillette accorte 

   Fut tout aussitôt faire escorte. 

      Lorsqu’elle de s’écrier : 

«  Viens t’en, viens donc, bel ami, par ici.» 

    «  Je viens, je viens, je viens. » 

Et tous deux s’en furent de compagnie. 

Tous furent charmés de la manière dont s’était exécuté le jeune garçon, qui 

avait imité à la perfection le chant du rossignol, et l’on se recréa de la sorte jusqu’à ce 

que les voitures vinssent prendre la compagnie pour la mener goûter le frais du soir.  
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A Patch-Work SCREEN FOR THE LADIES.  

LEAF IV. 

 

The Ladies having pass'd their Evening's Diversion, and their Night's Repose, dispos'd 

themselves in the Morning to go on with their Patch-work; the Lady ordering Galesia to 

resume her Story. Which she was about to do, when the Cook came to inquire, what shou'd be 

for Dinner; telling her Ladyship, That Two of the South-Sea Directors had sent his Master 

Word they wou'd dine with him to Day. They think themselves Great-Men, said the Lady, that 

they did not suppose we had a Dinner worth their eating, without sending us Word. But since 

they have taken Care to give us this Notice, we will do the best we can; therefore, if you can 

tell my Cook how to make a very good French Soup, prithee do. 

 

A RECEIPT for French SOUP.  

 

Take a large Barn-door Cock, and all his Bones break; 

Of Mutton and Veal, each one a good Neck: may make; 

Of these, then, Two Quarts of strong Broth you take; 

Next, another full Quart of good Beef Gravey 

Of right Vermicelli, a Quartern at least: 

Then season all these as best likes your Taste: 

A Fowl in the Middle, to swim like a Toast, 

It matters not whether it boil'd be or roast. 

With Bacon and Balls, then garnish it well. 

Add Toasts fry'd in Marrow, and Sweet-breads of Veal, 

And what else you please: for I cannot tell. 
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UN ECRAN BIGARRE, COMPOSE DE PIECES DIVERSES, A L’USAGE DES DAMES. 
FEUILLE QUATRIEME. 

 

 

S’étant ainsi donné une soirée de recréation, puis une nuit de repos, ces dames se 

disposèrent, le matin suivant, à poursuivre la composition de leur écran de toutes pièces. 

Milady avait requis Galesia de reprendre son récit, ce qu’elle s’apprêtait à faire, lorsque le 

cuisinier vint demander quelle devait être l’ordonnance du dîner ; car, annonça-t-il à Sa 

Seigneurie, deux des directeurs de la compagnie des mers du Sud2485 avaient mandé à son 

maître qu’ils viendraient ce jour même dîner avec lui. 

 « Faut-il qu’ils se flattent d’être grands personnages, pour nous avoir supposés hors 

d’état de leur servir un dîner digne de ce nom, à moins qu’ils ne nous mandassent leur venue ! 

Cependant, puisqu’ils se sont mis en peine de nous avertir, nous ferons du mieux qu’il est en 

notre pouvoir ; ainsi donc, si vous savez enseigner à mon cuisinier le moyen de faire quelque 

potage à la française un tant soit peu délicat, de grâce, veuillez le faire.  

 

RECETTE de POTAGE à la Française. 

Prenez un coq dodu, et tous os lui cassez, 

De mouton et veau, deux gras cols seront assez 

Dont deux pintes ferez de bouillon bien tassé. 

Là sus, de bœuf, une pinte encore d’extrait 

Puis de fin vermicelle, un quarteron au moins 

Assaisonnez enfin tout comme il vous convient, 

En guise de rôtie, un poulet au milieu, 

Qu’il soit rôti ou bouilli, il importe peu, 

De force lard et boulettes l’agrémentez, 

Ris de veau et croûtes à la moelle ajoutez 

Et tout ce qui, je ne sais, vous peut contenter.

                                                 
2485 Actionnaires et gestionnaires de la Compagnie des Mers du Sud. Fondée en 1711, elle avait obtenu le 
monopole des échanges commerciaux avec les colonies espagnoles d’Amérique du Sud– dont le commerce 
d’esclaves –, acceptant en échange d’endosser le montant de la dette nationale causée par la guerre de 
Succession d’Espagne. Une spéculation effrénée ainsi que des pratiques frauduleuses entraînèrent pour finir un 
krach retentissant en 1720, provoquant la chute du gouvernement whig en place. La crise avait été précédée par 
la faillite de John Law en France, qui avait contribué à éveiller l’inquiétude en Angleterre, et qui appelle peut-
être ici la recette de « soupe » française.  
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This is a chargeable Soup, said the Lady, but one wou'd not stick at Expence to obtain 

the Favour of one of these Directors. My Husband is about to lay a Debt upon his Estate, to 

put into this profitable Fund: He has, with much ado, got the Promise of a Subscription for 

10,000l. for this Purpose. Madam, reply'd Galesia, I beg you to use your utmost Endeavours 

to prevent this Proceeding: I beg you for God's Sake, your own Sake, your Childrens Sake, 

and for the Sake of all the Poor, that depend upon your Charity, to endeavour to disappoint 

this Design. I know not what to say (reply'd the Lady) to these your earnest Entreaties; but for 

the Sake of this your Solicitation, I shall consider very well upon it, together with my 

Husband. And now we are alone and quiet, turn over your Papers, and look out some Patches. 

Accordingly Galesia went about it, and, lo! the first thing she laid her Fingers upon, was a 

Prophesy, which she read, after the Lady had discharg'd her Cook with due Orders about the 

Dinner. 

 

The PROPHESY. 

 

When a Noise in the South 

   Shall fill ev'ry one's Mouth, 

Then England beware of Undoing, 

   Your Sins shall be scourged, 

   Your Pockets well purged, 

And, ev'ry one seek his own Ruin. 

 

I suppose, said the Lady, this Prophesy gives you so great an Aversion to the South-Sea. 

I cannot deny, said Galesia, but it strikes my Thoughts so far, that if I had never so much to 

spare, I wou'd not put a Shilling into that or any other Bubble. I will not inquire into your 

Reasons, said the Lady; it will but hinder our Diversion: So pray go on with your Story. 

Alas! said Galesia, the next is so melancholy, that I care not how long I keep from it; for now 

it was that the Death of King Charles II. put a Stop to the Wheel of all Joy and Happiness
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― Voila une soupe bien dispendieuse, dit Sa Seigneurie, mais enfin, l’on ne saurait 

regarder à la dépense pour se ménager la faveur d’un de ces directeurs. Mon mari se dispose à 

hypothéquer son fonds pour souscrire à cette fructueuse opération ; et c’est à grand peine qu’il 

a obtenu promesse d’un placement à hauteur de dix mille livres.  

― Madame, je vous en conjure, répliqua Galesia, tâchez, par les plus ardents efforts, 

à  prévenir cette entreprise ; je vous en conjure pour l’amour de Dieu dans votre intérêt, dans 

celui de vos enfants, dans celui de tous les nécessiteux qui dépendent de votre charité, tâchez 

à faire échouer ce dessein.  

― Je ne sais que répondre à de si pressantes représentations, répliqua Sa Seigneurie, 

mais je ne laisserai point d’avoir égard à vos recommandations et d’y mûrement resonger 

avec mon mari. Cependant, puisque nous voici seules et en repos, reprenez donc vos feuillets 

pour y chercher quelques pièces en supplément. » 

 Et Galesia, lors, de s’exécuter. Las ! la première pièce qui lui tomba entre les mains 

fut une prophétie, dont elle donna lecture, quand la dame eut renvoyé son cuisinier, dûment 

muni de toutes les instructions quant à l’ordonnance du dîner. 

PROPHETIE. 

Quand au Sud une rumeur on ouïra 

   Dont chaque bouche s’emplira, 

Lors Albion, à ta ruine tiens toi prête 

   Tes péchés tu verras châtier, 

   Ton gousset fort bien nettoyer, 

Et chacun courir à sa propre perte. 

― C’est cette prophétie, présumé-je, qui vous inspire si grande aversion envers la 

Compagnie des Mers du Sud, dit Milady. 

― Je ne puis certes nier, acquiesça Galesia, qu’elle ait fait assez forte impression sur 

mon esprit pour me détourner de placer, ne fût-ce qu’un shilling, quand même j’aurais telle 

somme à perdre, en quelque entreprise, celle-ci ou une autre, si manifestement frauduleuse.  

― Je n’entrerai point en toutes vos raisons, dit Milady, car ce ne ferait là qu’entraver 

nos amusements ; veuillez donc, je vous prie, poursuivre votre histoire. 

― Hélas, répondit Galesia, ce qui vient est si mélancolique qu’il ne me soucie guère d’en 

longtemps repousser le récit ; car nous voici à présent à l’heure où la mort du roi Charles le 

Second mit un frein à toute la joie et la félicité que connaissait l’Angleterre, qui était alors au 
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in England: And it more particularly affected me, because the Death of this our Gracious 

Sovereign, seiz'd my dear aged Mother with such a Storm of Grief, that she fell into a 

languishing State, in which she continu'd for many Weeks, e'er Death releas'd her. During her 

Illness, whilst I watch'd her Slumbers, divers Reflexions accosted me, some of one kind, some 

of another; in particular, What a new Face the World had at present: It was but t'other Day, 

said I to myself, that all the World was in Gaiety, and the English-Court in Splendor. The 

King reverenc'd; the Courtiers belov'd; the Nation seeking after them for Places and 

Preferments: Glittering Coaches crowding before White-hall-Gate, discharging out of their 

sides Beaus and Belles, in the most sumptuous Apparel, as if they meant to vie with Phoebus 

in his Meridian. And now, behold how wonderful is the Change! as if Dooms-day had 

discharg'd it self of a Shower of black walking Animals; whose Cheeks are bedew'd with 

Tears, and whose Breasts are swollen with Sighs! Amongst these, none griev'd more sincerely 

than my Mother, for the Death of this her Royal Lord, for whose dear Sake, and that of his 

Father, so many Heroes of her Family had shed their dearest Blood. Then wou'd she remark 

upon, and recite the Villainies of those Times, 'till Faintness call'd her Spirits to some reviving 

Slumbers. In the mean time my Pen wou'd discharge itself of one sort of Scribble or other; 

and I think here is one appears: 

 

On the FOLLIES of HUMAN-LIFE.  

 

To trace but out the Follies of Mankind, 

Whether in the Common-Mass, or else disjoyn'd, 

  



1025 
 

plus haut de la roue2486. J’en fus d’autant plus affectée, que la mort de notre gracieux 

souverain2487 frappa ma chère mère, qui avançait en âge, d’un chagrin si tumultueux qu’elle 

en tomba dans un état de langueur, où elle demeura bien des semaines avant que la Mort ne la 

vînt délivrer. Ce fut durant sa maladie, alors que je la veillais dans les moments qu’elle était 

assoupie, qu’il me vint toutes sortes de réflexions, tantôt de telle espèce, tantôt d’une autre ; 

j’admirai notamment le nouveau visage qu’offrait désormais le monde. 

 «  Ne voyait-on point, hier encore, me disais-je, le monde entier vivre en joie et en 

liesse, la cour d’Angleterre en grande splendeur, le roi révéré de tous, ses courtisans aimés, et 

toute la nation qui en venait solliciter postes et avancements ; n’était-ce hier encore, que se 

formaient devant les grilles de White-hall2488 de grands embarras de carrosses étincelants dont 

les flancs laissaient échapper force galants et belles, revêtus d’atours si somptueux qu’ils 

semblaient vouloir rivaliser avec le dieu Phoebus en son zénith2489 ? Ores, voyez donc quel 

merveilleux change est survenu ! L’on croirait que le jour dernier a laissé échapper une pluie 

d’animaux qui vont, tout de noir vêtus, les joues arrosées de pleurs et le sein gonflé de 

soupirs. » 

 Mais de tous ceux-ci, nul ne s’affligeait plus sincèrement de la mort de son souverain 

maître que ma mère, issue d’une famille où tant de héros avaient donné jusqu’à la dernière 

goutte de leur sang pour l’amour de ce prince et de son père. Elle ne laissait point lors de faire 

réflexion sur les iniquités de ces temps, et en dressait la liste, jusqu’à tant que la faiblesse 

plongeât ses esprits recrus en un salutaire assoupissement. Cependant qu’elle reposait, ma 

plume laissait échapper toute sorte de griffonnages, dont je crois d’ailleurs voir ici quelque 

échantillon : 

 

Sur les FOLIES de la VIE HUMAINE
2490. 

 

Une esquisse des folies de l’humaine race, 

Prises en détail ou en leur commune masse, 

                                                 
2486 Dictionnaire de l’Académie, (1694) : « Et dans ce sens on dit, Estre au haut, au plus haut de la rouë, pour 
dire, Estre dans une grande eslévation, dans une grande prospérité ». 
2487 Charles II meurt le 6 février 1685. 
2488 Résidence royale de 1530 à 1598, année où le palais fut détruit par un incendie. Avant ce dernier, il était 
considéré comme le plus vaste palais européen. 
2489 Samuel Johnson, (Dictionary of the English Tongue) donne pour definition de « meridian » : « 1-noon, 
midday [(...)]  4-the highest point of glory or power. » 
2490 Poème composé en 1723, sous l’influence explicite de A Satyr against Reason and Mankind (1675, imitation 
de la huitième satire de Boileau) du comte de Rochester, et sous l’influence implicite de The Soule de Katherine 
Philips. La diatribe de Jane Barker reprend également plusieurs topoï sceptiques développés par Montaigne dans 
l’Apologie de Raimond Sebond. 
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Is an Abyss, wherein to drown the Mind: 

A Lab'rinth wild, obscure, to lose one's Sense, 

A Wilderness of thick Impertinence. 

Tho' we pretend we'ave Reason for our Guide, 

When Passions get the Reins, they drive aside, 

O'er dang'rous Ways, and Precipices run, 

'Till Reason is by Passion overthrown. 

   No Animals such Bubbles are, as Man; 

They strive to save themselves, in all they can; 

But we in our own Snares, our selves trapan. 

We're Heav'n's Clock-work, too, too finely wrought, 

Seldom strike true, in Deed, in Word or Thought. 

But clash and clatter, contradict and prove, 

Then say and unsay, as our Fancies move. 

Sometimes we glory of Immortal Souls, 

Whilst every Action, every Word controuls. 

Above all Sense, we of our Reason boast, 

Whilst by our Deeds, we shou'd think both were lost, 

Some, with Respect to God, their Words will place, 

Whilst some again, his Entity disgrace, 

And All, in Deeds, affront him to his Face. 

Then to excuse ourselves of all these Crimes, 

We lay the Fault on Devils or the Times. 

When false Ideas, our frail Minds persuade, 

And Lust or other Crimes our Wills invade, 

The Devils are aspers'd, and Panders made. 

'Tis true, e'er since the Fall, we are his Fools, 

He plots our Ruin, and make us his Tools. 

For oft'ner we betray ourselves than he 

(Deforming th' Image of the Deity); 

And so make Brutes, much happier than we. 
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Est à soi seule un abysme où l’esprit trépasse, 

Un âpre dédale, obscur à perdre le sens, 

Barbare étendue, hérissée d’impertinence. 

Quoique nous nous flattions d’avoir Raison pour guide, 

Les passions nous fourvoient, saisies de notre bride, 

Maints gouffres et mauvais pas nous font traverser, 

Jusqu’à tant que Passion ait fait Raison verser. 

Point d’animal autant que l’homme dérisoire : 

A sauver leur vie, eux donnent tout leur pouvoir,  

Quand nous ne faisons qu’en nos propres pièges choir. 

Horloges du ciel, d’un travail trop peu robuste, 

Nos dits, faits et pensers sonnent rarement juste, 

Nous disputons et débattons, prouvons et nions, 

Tenons et rétractons, selon nos impulsions, 

D’une âme immortelle nous faisant parfois forts, 

Quand chacun de nos gestes donne à ces mots tort2491. 

Nous vantons notre raison aux dépens du sens, 

Quand nos actes feraient croire à leur déchéance ; 

Certains, eût égard à Dieu, leurs termes ménagent, 

Tandis qu’à son entité2492 d’autres font outrage,  

Mais tous, en actes, insultent au saint visage ; 

Lors, en guise d’excuse à tous nos manquements, 

Nous blâmons les démons ou la mode du temps. 

Qu’aux idées fausses, nos frêles esprits se prêtent, 

Que luxure ou péché notre vouloir soumettent, 

Les démons l’on honnit comme nos proxénètes. 

Certes, la chute, du Malin dupes nous rend, 

Notre ruine il trame, et pour instruments nous prend : 

Plus souvent que lui, nous même nous trahissons 

(De l’image divine altérant la façon)  

Et d’un bonheur moindre que la brute jouissons. 

                                                 
2491 « to control: (...) -3 to overpower, to confute, as in he controlled all the evidence of his ennemy » (Samuel 
JOHNSON. Dictionary of the English Tongue). 
2492 Terme de philosophie scolastique. Ce qui constitue l'existence d'une chose, existence considérée comme 
distincte et indépendante de la chose même. 
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   Than 'tis not strange, if we this Being hate, 

   Since brutal Happiness is more compleat. 

 

After a little Reflection, recollecting my scatter'd Thoughts, I broke out into the 

following Contemplations: 

Whither, O whither! do my Thoughts ramble! — Into what strange, unfrequented 

Desarts does my Imagination wander! — Desarts, never trodden but by one Wild 

Passenger*2493. He, indeed, has told the World of one Fowler, a Happy Creature2494. But I 

dare ingage, if it were in Fowler's Power, he would most readily change with the most 

contemptible of Human Creatures, (setting a happy Immortality aside). I have heard say, That 

a Butcher's Dog, and a Brewer's Hog, are the Happiest of Brute Animals: But which of us 

wou'd change with either of them, if Transmigration were in our Power? Not one I dare 

answer; no, not even of those who daily make themselves in Fact, what those Animals are in 

Form; and by their repeated Excesses, become of so deprav'd a Nature, that they are scarce 

distinguishable (at least in their Actions) from those poor Brutes. And tho' these are Vices 

which all the World explode in Words, yet very few do in Acts. And what is more detestable, 

(if true) I have heard that our Women begin to be Practitioners in this Vice; which is but 

lately, if at all; for 'till now, their Manners never suffer'd 

                                                 
2493 * The Earl of Rochester  
2494 †Alluding to these verses in his Satire against Man :  
Those Creatures are the Wisest, who attain 
By surest Means, the Ends at which they aim.  
If, therefore, Jowler finds and kills his Hare,  
 Better than Meers supplies Committee-Chair; 
Tho’one’s a States-Man, t’other but a Hound, 
Jowler, in Justice, wiser will be found. 
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   Il n’est donc rien d’étrange à haïr cette essence2495 

   Puisque est plus complète une brutale jouissance. 

 

Après avoir un tant soit peu fait réflexion, je rassemblai mes pensées éparses et entrai 

dans les méditations suivantes : 

« En quels lieux, Dieu, en quels lieux, mes pensées ne vont-elles vagabonder – en 

quelles étranges et désertes solitudes mon imagination ne se trouve-t-elle transportée ! 

Solitudes où nul ne pénétra jamais, sinon un unique et farouche passant, celui-là même, à la 

vérité, qui fit connaître au monde le bonheur de certain Médor bien fortunée créature2496.  

Je gagerais cependant que Médor, si la chose était en son pouvoir, troquerait avec tout 

l’empressement du monde sa condition contre celle de la plus méprisable des créatures 

humaines – sans faire mention d’une bienheureuse immortalité. Je me suis laissé dire qu’il n’y 

avait point plus heureux, parmi les bêtes brutes, que chien de boucher ou porc de brasseur. 

Toutefois, lequel d’entre nous serait disposé à échanger sa condition contre la leur, si la 

transmigration2497 était chose en notre pouvoir ? Personne, oserais-je affirmer ; nul d’entre 

nous, et point même de ceux qui se rendent chaque jour semblables de par leurs faits à ce que 

ces animaux sont de par leur forme, et dont la nature se corrompt si bien, au fil d’excès 

répétés, que l’on a bientôt peine à les distinguer, tout du moins pour ce qui est de leurs 

actions, des bêtes infortunées. Or, quand ce sont là des vices que tout le monde s’accorde  à 

répudier en paroles, bien peu le font en actes ; et, fait plus odieux encore, s’il est vérifié, j’ai 

ouï dire des femmes de notre temps, qu’elles aussi commencent à cultiver ce vice. La chose 

serait, à dire vrai, de fraîche date, le cas échéant, car leurs manières n’avaient jamais souffert 

                                                 
2495 Ce vers commence par un « Than » que l’on ne peut relier au comparatif de la phrase précédente qu’au prix 
de contorsions que le sens ne justifie pas : il s’agit très probablement d’une des quelques erreurs de transcription 
non signalées dans les errata, « than » étant ici mis pour « then ». 
2496 [Note de Jane Barker] Me référant à ces vers de sa Satire contre l’humanité : 
Nul n’a plus de sagesse que ces créatures  
 Qui atteignent leurs fins par la voie la plus sûre. 
Si donc Medor son liévre débusque et occit,  
Mieux que présidence Meres ne remplit, 
Quand l’un est homme d’état, l’autre limier,  
 Le plus sage en toute justice est ce dernier » (ROCHESTER J. Wilmot comte de. Satyre against Reason and 
Mankind. Op.cit., v. 117-22). 
2497 La croyance dans la métempsychose est associée à l’école pythagoricienne. Sir Thomas Browne la discute 
longuement dans Religio Medici, non comme une possibilité mais comme une nécessité. Les vies végétale et 
animale sont à la fois des états antérieurs et simultanés de la vie humaine. L’hypothèse avait connu un regain de 
popularité dans les cercles néoplatoniciens de Cambridge, notamment auprès de Ralph Cudworth et de Anne 
Conway ; Glanvil l’avait aussi caressée. Cf. HARRISON Peter. Scaling the Ladder of Being: Theology and Early 
Theories of Evolution. Religion, Reason and Nature in Early Modern Europe / ed. by R. CROCKER. Op.cit., p. 
199-225. 
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the least Blemish of that kind, but were as perfect, as to any such Taint, as an untouch'd 

Plumb, or Grape, in a fair Summer's Morning; Pride having been the only Vice imputed to the 

Fair Sex. And indeed at some Times, and on some Occasions, is so far from being a Vice, that 

it is a Vertue of great Magnitude, shining in the Horizon of their Affairs. However, I dare 

ingage, there is not one of either Sex wou'd injoy the utmost Pleasures, attending the 

Perpetration of these Crimes, at the Price of their Humanity. 

 

And as to PRIDE, 

 

A Crime most laid at the Ladies Door; 'Tis said, they love Dressing, gaudy Apparel, 

Preference of Place, Title, Equipage, &c. But which of them wou'd be a Peacock for the sake 

of his Plumes? a Lark for its high flying? or an Owl for the sake of the great Equipage of 

Birds that fly after him? Alas! not one. The meanest Servant in a Family, wou'd not change 

her Station, to be the Happiest of these Animals. Then let us value our Humanity, and 

endeavour to imbellish it with vertuous Actions; by which means we shall be far from seting 

our-selves on the Level with mere Animals, much less giving them the Preference. But e'er I 

leave this Reflection on Pride, we must remember, That there is a great Difference between 

the Use and Abuse of those Things, which seem the Concomitants of Pride; for Cloaths, 

Place, Equipage, &c. in some Cases, and to some Persons, are Necessaries almost to a 

Necessity; as the Gospel testifies, Soft Rayment is for King's Houses: For God is pleas'd to 

place different Persons in different Stations; and every one is to
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jusqu’alors d’atteinte de cette nature, et en étaient demeurées aussi pures de telles flétrissures 

qu’une prune que nulle main n’a touchée ou qu’une grappe de raisin en un doux matin d’été. 

L’orgueil était le seul défaut que l’on imputât au beau sexe, trait qui, en certains moments et 

occasions, est si loin d’être un vice qu’il en devient une vertu de la plus haute importance, qui 

brille, telle un astre, à l’horizon de leurs affaires. Quoiqu’il en soit, je gagerais qu’il n’est 

personne, de l’un ou de l’autre sexe, qui consentirait à jouir au prix de son humanité des plus 

grands plaisirs que puisse procurer la perpétration de ces crimes. 

 

Sur le chapitre de l’ORGUEIL, 

 

C’est là un crime que l’on porte le plus souvent au compte des dames ; lesquelles, à ce 

que l’on dit, ne chérissent rien tant que parures, pimpants atours, préséances, titres, grands 

équipages et toutes choses semblables. Laquelle d’entre elles, cependant, consentirait à se 

faire paon, afin d’en revêtir les plumes ; alouette, pour voler dans les hautes sphères, ou 

encore chouette, pour posséder le grand équipage d’oiseaux qui vole à la suite de ce 

volatile2498? Las ! Il n’en est pas une seule. La plus misérable servante de toute maisonnée ne 

daignerait point quitter sa condition pour devenir fût-ce le plus heureux de tous ces animaux. 

Prisons donc notre humanité, et nous efforçons de la rehausser d’actions vertueuses ; ainsi 

serons-nous bien loin de nous mettre sur un pied d’égalité avec les simples animaux, et, à plus 

forte raison, de leur céder la préséance. Néanmoins, devant que je mette fin à ces 

considérations sur l’orgueil, il nous faut encore souvenir qu’il est une vaste différence entre le 

bon et le mauvais usage des attributs qui semblent être les corollaires de l’orgueil. En effet, 

riches étoffes, dignités et grand équipage sont en certaines circonstances, et pour certains 

personnages, des commodités si nécessaires, qu’elles en sont presque indispensables ; car, 

comme l’atteste l’Evangile, ceux qui sont en pompeux vêtements sont aux maisons des 

rois2499 : il plaît à Dieu de placer les diverses gens en diverses stations et chacun se doit 

                                                 
2498 ARISTOTE. Histoire des Animaux, IX, 1, 5 : « Dans le jour, tous les petits oiseaux volent autour de la 
chouette; et l'on dit que c'est pour l'admirer; mais en volant autour d'elle, ils lui arrachent les plumes; aussi, les 
oiseleurs prennent-ils les petits oiseaux de toute espèce au moyen de la chouette, qui les attire » (Traduction 
BARTHELEMY SAINT-HILAIRE J. Paris : Hachette, 1883, [ressource électronique accessible à l’adresse 
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/animaux1.htm]). 
2499 Paraphrase des Evangiles : « Why then did you go out? To see a man clothed in soft raiment? Behold those 
who wear soft raiment are in kings' houses » (Matthew 11 : 8, King James); « But what went ye out for to see? A 
man clothed in soft raiment? Behold, they which are gorgeously appareled, and live delicately, are in kings' 
courts » (Luke 7 : 25). Nous avons adapté ici la version de Luc dans la traduction de la Bible de Louvain. 
Rappelons que même à Saint-Germain, la dynastie exilée s’est efforcée de maintenir une politique de splendeur 
et d’honneurs (portraits, médailles, titres, pensions, etc.). Guillaume d’Orange et surtout les Hanovre se voient se 
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accommodate themselves according to their Station; it wou'd as ill befit a Hedger to wear a 

Velvet Coat, as a Courtier to wear a Leathern one; for if over-doing our Condition, may 

ascend to Pride, under-doing may descend to Sloth or Slovenliness: Therefore, with Care, we 

are to chuse the Medium. I doubt not but Diogenes was as proud in his Tub, as Alexander in 

his Palace. To find a right Medium, is sometimes hard; for very often Vice dresses her self in 

the Apparel of Vertue; and, in a special manner, Pride puts on the Mask of Honour : And 

though one be a direct Vice, and the other a Vertue, yet they are not distinguishable to every 

Capacity, but often one passes for the other. Lucifer, the Author of this Sin, having taken Care 

to gild it over double and treble, with the refulgent Brightness of Honour, Magnanimity, and 

Generosity: Which so dazles our Interiour, that we are not always able to distinguish between 

the Crime of this Apostate Angel, and the Vertue of Seraphims; the one by his Pride having 

thrown himself into utter Darkness, and eternal Misery; the other, by their Obedience, 

maintaining their Seraphick Glory in the highest Heavens. By mistaking these, we often 

deprive ourselves of the Benefit of our well-form'd Intentions. Again, sometimes, the 

beauteous Face of Vertue presents her-self in an obscure Light, without the Sun-shine of 

happy Circumstances. We then let her pass unregarded, and so lose the Opportunity of 

making our-selves happy in her Embraces. Which puts me in mind of a Distich or two. 

If Chance or Fore-cast, some small Good produce, 

We slip it by unknown, or spoil it in the Use. 

When many Years in Toils and Cares are pass'd, 

To get of Happiness some small Repast, 

Our Crimes or Follies always spoil the Taste. 

Now these Oversights and Mistakes, are not only in the Case of Pride and its opposite 

Vertues; but in other Cases, a false Light or a false Appearance deceives us; we mistake 

Cunning for

                                                                                                                                                         
reprocher par les satiristes Tory un rôle culturel et une vie de cour limités, tandis que l’appétit de luxe et 
d’apparat des couches nouvelles suscite inquiétude et raillerie.  
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accommoder conformément à la position qui est sienne. Un habit de velours siérait aussi mal 

à quelque manant tailleur de haies, qu’une casaque de cuir à un homme de cour ; car si, à 

trop présumer de son rang, l’on peut aller jusqu’à péché d’orgueil, l’on peut aussi bien, à n’en 

point faire assez cas, tomber dans la négligence ou dans la malpropreté ; aussi nous faut-il 

choisir avec beaucoup de soin un moyen terme. Diogène, en son tonneau, je n’en doute point 

un instant, ne faisait pas moins preuve d’orgueil qu’Alexandre en son palais. Il est parfois 

malaisé de trouver le juste milieu, car le vice revêt bien souvent le costume de la vertu ; 

l’orgueil, tout particulièrement, n’est point sans emprunter le masque de l’honneur, et aussi, 

bien que l’un relevât tout droit du vice, et l’autre de la vertu, ne paraissent-ils point toujours 

bien distincts à tous les entendements, de sorte que l’un passe souvent pour l’autre. Lucifer, 

auteur de ce péché, a veillé à le rehausser doublement ou triplement d’un éclatant vernis 

d’honneur, de magnificence et de générosité, dont le brillant aveugle si bien nos facultés que 

nous ne sommes point toujours à même de distinguer entre la faute de l’ange renégat et la 

vertu des séraphins, quand bien même celui-là s’est précipité par orgueil en des ténèbres 

insondables et en une misère éternelle, tandis que ceux-ci conservaient intactes, par leur 

obéissance, leur gloire séraphique au plus haut des cieux. De fait, c’est par une telle erreur 

que nous perdons souvent tout le bénéfice d’intentions fort louables. Du reste, il arrive aussi 

que la Vertu nous montre son beau visage sous un jour obscur, où ne brille point le soleil de 

circonstances favorables ; la laissant alors passer sans lui accorder un seul regard, nous 

manquons ainsi une occasion de faire notre bonheur en l’embrassant ; ce qui me remet en 

mémoire un distique ou deux 2500: 

Si, hasard ou calcul, survient quelque bienfait 

Nous n’y avons égard ou le gâtons de fait. 

Quand, après mainte année de tourments et labeur, 

Quelques bribes2501 menues l’on goûte du bonheur, 

Nos crimes et folies en gâchent la saveur. 

Or, ce n’est point seulement dans le cas de l’orgueil et des vertus contraires, que se 

produisent telles inadvertances et méprises ; il est bien d’autres circonstances où nous nous 

laissons abuser par quelque fausse lumière ou par de trompeuses apparences, prenant la ruse 
                                                 
2500 Vers apparemment composés pour l’occasion ou après 1704. Jane Barker reprend cependant un motif qu’elle 
avait déjà exploité dans «Fidelia in st Germains garden, lamenting her misfortunes », MMS, II, fol. 68 : « ...if 
some joy, my griefs, seem to invad, / It proves but misery in masquerade. » 
2501Dictionnaire de l’Académie, 1694 :« BRIBE. s. f. Gros morceau de pain, Une bribe de pain. une grosse bribe 
de pain. il a mangé une bribe de pain bis. Bribe, Se dit aussi par extension, des morceaux de viande que les 
valets serrent, que l'on donne à ceux qui demandent l'aumosne. Ce gueux avoit de bonnes bribes dans son sac. Ils 
mirent toutes leurs bribes ensemble ». Nous modulons donc le terme générique « repast » en le traduisant par un 
terme appartenant également à l’isotopie de la nourriture. 
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Wisdom, and a mean Selfishness, for a discreet Precaution; Fury and Rashness for Valour; 

Vain-glory for Charity; and a thousand Things of the like Nature. But having mention'd 

Charity, here appears a little Slip of Verse; which, I think, refers rather to the forgiving, than 

the giving Part of Charity. However it will make a Patch. 

 

Upon CHARITY. 2502 

 

This Vertue does above all others climb; 

To give is Noble, to forgive Sublime. 

The Giving, one may call Religion's Heart; 

The Pardoning, the Animating Part. 

These Two conjoyn'd, make Charity complete, 

By which our Souls of Heav'n participate2503. 

A Vertue kind, soft, gentle, debonair, 

As Guardian Angels to their Pupils2504 are, 

Or faithful Swains, to their lov'd, faithful-Fair2505.  

To chast Affection, 'tis as Oyl to Fire, 

But Ice and Water to all foul Desire. 

Of Friendship and fraternal Love the Source, 

And Marriage Vows, it waters with its Course; 

Like Aqua-fortis, graving on the Mind, 

The Character of all good Deeds and kind. 

But otherwise it does a Lethe prove, 

And makes us quite forget forgiving Love2506. 

These Blessings are th' Effects of Charity; 

But nought compar'd to Heav'n's unbounded Joy, 

Surpassing Sense! which those participate, 

  

                                                 
2502 MMS, II, fol. 69 : Of Charity. In particuler of forgiving injuries. 
2503 MMS : By which, on earth, we heaven anticipate 
2504 MMS : peoples 
2505 Vers absent du MMS. Ajout de 1723. 
2506 MMS : Teaching us to forget, forgive and love. Les quatre derniers vers ne figurent pas dans le MMS. 
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pour de la sagesse et le plus vil égoïsme pour l’effet de la prudence et la discrétion, la fureur 

et l’emportement pour de la bravoure, l’ostentation pour de la charité et encore pourrait-on 

trouver mille exemples de même nature. 

Pour ce qui est de la charité, puisque j’en ai fait mention, voici quelques menus vers, 

qui, s’ils traitent de cette vertu plus, ce me semble, sous l’aspect du pardon que sous l’aspect 

du don, pourront néanmoins tenir lieu de pièce.  

De la CHARITE
2507. 

C’est là une vertu qui sur toute autre prime, 

Si donner est noble, pardonner est sublime2508, 

Si l’on nommait le don cœur de la religion, 

Le principe vital en serait le pardon. 

Parfaite charité naît du concours des deux, 

Laquelle à nos âmes donne part aux cieux, 

Tendre et douce vertu, affable et débonnaire, 

Comme à leurs protégés les anges tutélaires 

Ou le berger fidèle à sa gente bergère. 

Comme l’huile elle avive une chaste flamme, 

Mais comme eau et glace éteint tout désir infâme. 

D’un fraternel amour, et d’amitié la source, 

Les serments des époux, elle irrigue en sa course 

Telle une eau-forte2509, elle grave en nos esprits le seing 

De tout acte bienfaisant ou geste bénin. 

Hors cette entremise, seul un Léthé en sourd, 

Où s’oublie même la clémence de l’amour2510. 

De Charité, ces bénédictions sont les fruits, 

Bien moindres que des cieux les joies infinies, 

– Sublime conscience, à ceux-ci réservée 

                                                 
2507 Reprise presque identique de « Of Charity. In particuler of forgiving injuries », MMS, II, fol. 69, composé à 
Saint-Germain, poème ignoré des critiques qui est aussi un rejet du sola fide protestant et affirmation du primat 
d’une charité alors explicitement malmenée par les prédicateurs Low-Church.  
2508 Cf. l’exaltation de la clémence royale par les poètes de la Restauration :   
« Reason to rule, and mercy to forgive; / The first is law, the last prerogative ». (DRYDEN. The Hind and the 
Panther, I, v. 260-261. Selected Poems. Op.cit., p. 408) ; « To have the power to forgive, / Is empire and 
prerogative, / And 'tis in crowns a nobler gem, / To grant a pardon than condemn » (BUTLER Samuel. 
Hudibras, III, 3, v. 135-139). 
2509 Eau-forte désigne d’abord la préparation à base d’acide nitrique qui permet la gravure, puis, par dérivation 
l’estampe elle-même. 
2510 Altération du vers originel, qui entraîne un effet de décalage ironique. 
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Who shar'd this Virtue in their Earthly State. 

 

Joys! not only surpassing Sense! but too high for Humane Thought! O the transcendant 

Joys of a bless'd Eternity! How inconceivable to our weak Capacities, are the ineffable 

Pleasures of the bright Regions of Eternity! Eternity of Time, and Infinity of Space, who can 

comprehend? Reason can climb high, and Thought can extend far; but neither Reason nor 

Thought can reach the Altitude of Heaven, nor the Extent of the Almighty's Dominions: To say 

nothing of His Justice, Mercy and Wisdom, and His Power to execute whatsoever His 

Wisdom determines from and to all Eternity: Where the Righteous injoy all Happiness, and 

the Wicked all Misery. All this we risque, for a little Shining Earth, or, what is less worthy, a 

little empty Fame; the one being the Aim of the Covetous, the other of the Ambitious Man; of 

which the latter is the worst, because his Vice affects whole Countries and Kingdoms; 

whereof we have but too pregnant an Example at this Time, in the Person of the Duke of 

Monmouth. Unhappy Young Prince! to be possess'd with this Devil of Ambition, which makes 

him become the Phaeton of our Age; to set these Kingdoms in a Combustion. [For it was at 

this Time, Madam, added Galesia, that the Duke of Monmouth's Enterprize began to be talk'd 

of.] Whether Ambition be a Branch of Pride, or Pride a Branch of Ambition, I know not: They 

both partake of the same Quality; so which is Root, or which is Branch, it matters not; since it 

may be determin'd, that the Tree produces the worst of Fruit. 

As I was going on in these wandring Thoughts, during the Intervals of my grieved 

Mother's Slumbers, I heard a little mumbling Noise in the next House, in a Room joyning to 

ours; which mumbling at last ended in a Hymn: Then I concluded it to be the Prayer of an Old 

Gentlewoman who lodg'd on the same Floor in the next House. But the Hymn being distinct, I 

cou'd hear the Words perfectly; which are these: 
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Qui telle vertu ont en ce monde observée ! 

O joies qui non seulement passent la mesure de tout sens mais dont l’élévation excède 

aussi la puissance de la pensée humaine ! O joies toutes transcendantes d’une éternité de 

délices ! Que nos faibles entendements ont donc d’impuissance à concevoir les plaisirs 

ineffables des riantes contrées de l’Eternité ! Car qui saurait embrasser en son esprit temps 

éternel et espace infini ? Si haut que s’élève notre raison, si loin que s’étende notre pensée, 

raison ni pensée ne sauraient atteindre à l’élévation des cieux ou se mesurer à l’étendue des 

possessions du Tout-puissant, pour ne rien dire de sa justice, de sa miséricorde, de sa sagesse 

et de la puissance qui lui permet d’exécuter tous les décrets forgés de toute éternité et pour 

toute éternité  par cette même sagesse ; où les justes connaissent le parfait bonheur et les 

méchants une infortune absolue. Et c’est là même ce que nous hasardons pour quelques 

menus fragments de minerai brillant ou pour ce qui en est moins digne encore, à savoir, 

quelque bribes d’un vain renom, car tels sont les objets que brigue, dans le premier cas, 

l’avaricieux, dans le second, l’ambitieux. C’est ce dernier, qui, des deux hommes ne laisse 

point d’être le pire, car sa faute rejaillit sur des pays et des royaumes entiers, ce dont notre 

temps ne nous offre qu’un trop puissant exemple en la personne du Duc de Monmouth2511. 

Malheureux jeune prince, qui, possédé du démon de l’ambition, se voit transformé en  

Phaéton de notre ère et met en combustion tous les royaumes de notre pays ! (Car c’était à 

cette époque, Madame, ajouta Galesia, que l’on commença d’entendre parler de l’entreprise 

du duc de Monmouth). Je ne sais si l’ambition est branche de l’orgueil, ou bien l’orgueil, 

branche de l’ambition : le fait est que les deux relèvent de la même entité. Aussi n’importe-t-il 

guère de discerner rameau et racine, puisque l’on peut établir avec certitude que l’arbre qui 

les porte produit le fruit le plus néfaste qui soit. 

 Un jour que je suivais ainsi le cours de mes pensées vagabondes, alors que ma dolente 

mère sommeillait par intervalles, je crus ouïr en une chambre contiguë de la maison voisine, 

une manière de rumeur confuse et assourdie. Ce bruit murmuré s’étant enfin achevé sur une 

hymne, j’en vins à penser qu’il s’agissait là des prières d’une vieille dame qui logeait au 

même étage que nous en la maison d’à côté. Les paroles en étaient articulées si distinctement 

que je perçus à merveille chacun de leurs mots, qui étaient comme suit : 

                                                 
2511 James Scott (1649-85), fils illégitime de Charles II, prétendant protestant au trône à la mort de son père en 
1685, il tenta de renverser Jacques II avec l’aide d’une petite armée de dissidents protestants, après avoir 
débarqué de Hollande dans le sud-ouest de l’Angleterre. Après plusieurs combats dans le Dorset et dans le 
Somerset, il fut battu et capturé à Sedgemoor, près de Bridgewater le 6 juillet 1685. Il fut ensuite exécuté à 
Londres. 
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A HYMN. Sung in a Psalm Tune2512. 

 

Preserve thy Holy Servant Monmouth, Lord, 

Who carries for his Shield thy 2513*Sacred Word: 

Preserve him from the Lyon and the Bear2514:  

From Foxes and from Wolves2515, who daily tear 

Thy little Flock: and for him whet thy Sword, 

That we may be Thy People, Thou our Lord. 

Do thou the Red-Coats to Confusion bring, 

The Surplices, Lawn-Sleeves, and eke their King; 

Whilst in thy Sion we thy Praises sing2516. 

 

Wicked Song! said I; and wicked Wretch that sings it; in which she curses the Lord's 

Anointed, and all his Adherents, the Church and all her Children. Graceless Woman! that 

dares lift up Hands, Eyes, and Voice to Heaven with such Maledictions! But sure, it is her 

Ignorance; Nobody can be so designedly wicked. Happy had such been to have died in their 

Infancy, before the Baptismal Water was dry'd off their Face! But, ah! if I think on that, who 

is there so Righteous, but that they may wish they had dyed in the State of Innocency? 

In these Reflections, a certain drousy Summons to Sleep seiz'd me; and having watch'd 

long with my dear sick Mother, I comply'd with my Weakness, and fell fast asleep; and 

having been just before reflecting on Baptismal Innocence, I fell into the following Dream. 

  

                                                 
2512 Ce poème n’est qu’un fragment réduit du texte beaucoup plus long « Fidelia alone lamenting her parents 
lately dead, and her relations gone into the west again Monmoth » PRT, fol.1-4; MMS I, fol. 8-9. Afin de ne pas 
alourdir le texte, seules les variantes concernant ce fragment précis seront données ici. On trouvera le texte-
source dans son intégralité parmi les annexes de A Patch-Work Screen (annexe Q. An Hymn) . 
2513 [Note de Jane Barker] * It was said, that a Bible was carry’d before him. 
2514 MMS : Preserve him from the Lyon and Shee bear : 
2515 MMS : woolves 
2516 MMS : Les trois derniers vers de l’hymne sont différents : Let that bold Tyrant calld King of Whitehall, /  
Become the scorn and the laughing stock of all, / And lastly let him like his father fall. 
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HYMNE, chantée sur l’air d’un psaume2517. 

 

Préserve, ô Seigneur, Monmouth, ton pieux serviteur, 

Qui ta sainte parole2518* oppose à tous les heurts. 

Du lion et de l’ours, daigne le garantir, 

Des renards et des loups2519 qui chaque jour déchirent 

Ton troupeau ; et ton glaive aiguise en sa faveur, 

Que nous soyons ton peuple et Toi notre seigneur. 

Les jaquettes rouges en déroute mets donc, 

Mitre, crosse, et chape comme leur roi confonds, 

Tandis qu’en ta Sion, ta gloire nous chantons. 

 

O détestable chanson, et plus détestable encore la misérable créature qui, le chantant, 

maudit par là celui qui a reçu l’onction divine et tous ceux qui lui sont fidèles, ainsi que 

l’Eglise et tous ses enfants. O femme oubliée de la grâce, qui ose lever vers le ciel des yeux, 

des mains et une voix chargés de telles malédictions ! Il faut cependant qu’elle agisse dans 

l’ignorance, car nul ne saurait commettre à dessein d’actes aussi exécrables. Heureux ses 

pareils, s’ils étaient morts dans les premiers jours de la petite enfance, avant que l’eau 

baptismale n’eût séché sur leur front! Las ! Y a-t-il même, à y resonger, homme si vertueux 

parmi nous, qu’il ne pût souhaiter d’être mort en cet état d’innocence ? 

Alors que je m’adonnais à ces réflexions, je me sentis gagner d’une manière de torpeur 

qui me conviait au sommeil ;  et comme j’avais veillé fort longuement au chevet de ma chère 

et dolente mère, je me laissai aller à cette faiblesse et tombai en un profond endormissement. 

De ce que je m’étais livrée peu auparavant à quelques réflexions sur l’innocence baptismale, 

je me trouvai en proie au rêve suivant : 

  

                                                 
2517 Dans « Fidelia alone lamenting her parents lately dead, and her relations gone to the west against 
Monmouth », Galesia-Fidelia est déjà orpheline lorsqu’intervient la vieille voisine. 
2518 [Note de Jane Barker]* La rumeur voulait qu’on portât une Bible devant lui. 
2519 Reprise inversée du bestiaire symbolique de The Hind and the Panther ; chez Dryden, le lion représente la 
royauté, l’ours les Indépendants, le renard les Sociniens et Ariens, et le loup les Presbytériens. La partisane de 
Monmouth ne conserve que la valeur d’invective mais non la signification symbolique de chaque animal. 
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The Childrens, or Catechumen's ELYSIUM
2520. 

 

Methought I pass'd thro' that Elysian Plain, 

Which to the Catechumens appertain; 

And is to those, likewise, the soft Abode, 

Who ignorantly serve the Unknown God. 

   Lo! here the Souls live in eternal Peace, 

Almost tir'd out with everlasting Ease; 

Exempt from Griefs, but no true Joys possess; 

Which is, at best, but half true Happiness. 

   When in my Dream, I thought I enter'd here, 

All that was charming2521 struck my Eye and Ear; 

Large Walks, tall Trees, Groves, Grots, and shady Bow'rs, 

Streams in Meanders, Grass, and lovely Flow'rs, 

Babes unbaptiz'd (like Birds from Tree to Tree) 

Chirp here, and sing in pleasing Harmony. 

Long Walks of Roses, Lilies, Eglantines, 

Pinks, Pansies, Violets and Columbines,2522 

Which always keep their perfect Beauty here, 

Not subject to the Changes of the Year. 

In fine; Here's all Things that2523 can Fancy please, 

Rooms of Repose, and Canopies of Ease; 

Towers, Terrasses, arch'd Roofs, and Theatres, 

 Well-built Piazzas, lofty Pillasters; 

 

  

                                                 
2520 MMS, II, fol. 72: A dream / Of the cathacumens Elesium.  
2521 MMS : All things that’s charming, 
2522 MMS : Streams in meanders, soft grass, and beautious flow'rs, / Long Walks of Roses, Tub’ros, Eglatines, 
/ Pinks, lillys , violets and Celidines. 
2523MMS : which 
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Le paradis des petits enfants ou l’ÉLYSEE des catéchumènes2524. 

 

Ores j’ai pensé cette plaine élyséenne 

Traverser, qui appartient aux catéchumènes, 

Havre serein où ceux-là sont aussi reçus 

Qui un dieu inconnu servent à leur insu. 

   C’est ici que vivent en repos perpétuel 

Des âmes presque lasses d’une aise éternelle, 

Qui de joies vraies comme de chagrins exemptées, 

Ne goûtent au mieux que demi-félicité. 

   Quand en mon rêve j’y crus porter mes pas, 

L’oeil et l’ouïe, rien que de charmant ne m’y frappa, 

Vastes allées, troncs altiers2525, grottes  et bosquets, 

Ombrages, méandres, gazon et frais bouquet, 

Des enfants sans baptême, en harmonie riante 

Qui tels oiseaux en la ramée, pépient et chantent. 

De longs sentiers de roses, lis et églantines, 

Oeillets et pensées, violettes et colombines, 

Qui gardent en ces lieux une beauté parfaite, 

Et au change annuel ne sont jamais sujettes. 

Bref, là n’est que ce qui peut flatter nos caprices, 

Chambres où reposer, dais au confort propices, 

Tours et terrasses, voûtes galbées et théâtres, 

Portiques2526 harmonieux et superbes pilastres ;

                                                 
2524 Version légèrement remaniée d’un poème de Saint-Germain en Layes, « A Dream, Of the Catachumens 
Elesium », MMS, II, fol. 72. Second texte d’un groupe de poèmes consacrés au thème du rêve dans la deuxième 
partie du Magdalen Manuscript. A ce voyage onirique feront pendant deux autres visions, l’une d’orientation 
comique et ancrée dans la tradition des « humors » (« The lovers or the fools Paradice »), l’autre d’inspiration 
mystique et épique (« The Virgins Paradice »). Carol Barash invoque ici « the hallucinatory juxtaposition of 
dream and waking reality made possible by her Catholic beliefs ». (BARASH C. English Women’s Poetry. 
Op.cit., p. 206). Dans les faits, Jane Barker a introduit en 1723 les références aux enfants, qui transforment cette 
évocation inspirée par Virgile et par Dante en un voyage aux Limbes – sujet de différends entre Catholiques et 
Protestants. Le poème est peut-être aussi influencé par la tradition élisabéthaine qui célèbre le royaume 
d’« Elisa » comme un nouvel Elysée, et par les spéculations néoplatoniciennes sur les états successifs de l’âme.  
2525 Synérèse sur « altiers ». 
2526 Dictionnaire de l’Académie, 1694 : « Portique. s. m. Terme d'Architecture. Galerie couverte en arcades, ou 
soustenuë par des colomnes. Grand, magnifique, superbe portique. Le portique d'un Temple. La place est 
entourée de portiques ». Nous traduisons donc par une équivalence architecturale l’emprunt « piazza »  en nous 
référant à la définition du Docteur Johnson : « PIAZZA, n. f. [Italian.] : A walk under a roof supported by pillars » 
(Samuel Johnson, Dictionary of the English Tongue). 
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Statues, and Stories of terrestrial Pride, 

Of such who follow'd Virtue for their Guide; 

At last, against their Wills, were Deify'd2527.  

Sumptuous Apparel, Musick, Mirth and Balls, 

Exceeding Londoners in Festivals, 

The Temple-Revels; foreign2528 Carnivals. 

The Swains, too, had their Country-Wakes and Chear2529,  

Th' Apprentices Shrove-Tuesday all the Year, 

And every one was happy in his Sphere2530:  

That is to say, if Happiness can be, 

Without th' Enjoyment of a Deity2531. 

   Small Joy can Immaterial Beings find, 

'Till with their Immaterial Center joyn'd. 

The Soul of Man is a Celestial Flame2532, 

Without true Joy, 'till it goes whence it came. 

As Fire ascends, and Earth and Water fall, 

So must we join with our Original. 

This Truth poor mortal Lovers represent, 

Whom nought but the lov'd Object can content. 

   In these Reflections, many a Path I trod, 

And griev'd to think they ne'er must see their God2533. 

This melancholy Reflection awaked me; when I was in Amaze to find my self in my 

Mother's Chamber; having had such an absolute and perfect Idea of that happy Place, where, 

amongst the rest, I thought I had seen my Mother; that I wonder'd to find her asleep in her 

Bed, and I in a Chair by her; and some little Time it was, e'er I cou'd believe that I had 

Dream'd 

                                                 
2527 MMS : Against their wills at last were Deified. 
2528 MMS : Paris 
2529 MMS : Even swains, too, had their wakes and country chear 
2530 MMS : And every one were happy in their sphere. 
2531 MMS : Without injoying, a Divinity 
2532 MMS : For mans interiour’s a celestial flame, 
2533 MMS : these ne've must see their God. 
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Statues et reliefs de nos terrestres fiertés, 

Tels, qui vertu pour seul guide ayant adoptée, 

Enfin contre leur gré devinrent déités. 

Habits somptueux, musique, joies et ballets, 

Que ni fêtes de Londres, ni jeux du Palais2534, 

Ni carnaval étranger ne peut égaler. 

Au rustique aussi, veillées et joyeuse chère, 

Aux apprentis mardi gras l’année entière ; 

Ainsi chacun trouvait le bonheur en sa sphère, 

   Si tant est cependant que l’on puisse être heureux, 

Quand on ne jouit de la présence d’un Dieu. 

Des êtres immatériels, la joie est bien frêle, 

Tant qu’ils n’ont point rejoint leur centre immatériel. 

C’est une céleste flamme que l’âme humaine2535, 

Sans vraie joie, avant qu’à sa source elle ne revienne ; 

Comme le feu s’élève et que choient terre et eau, 

Notre principe aussi retrouver il nous faut. 

L’amant mortel en est l’infortunée figure 

A qui rien, sinon l’aimé, d’aise ne procure. 

   En ces pensées perdue, par maints chemins j’errais 

M’affligeant sur ces âmes qui Dieu ne verraient. 

Ces mélancoliques réflexions m’ayant éveillée, je fus fort étonnée de me retrouver dans 

la chambre de ma mère, car je m’étais formé une idée si parfaite, si entière et absolue, de ce 

lieu bienheureux, où je croyais avoir aperçu entre autres personnes ma mère, que je 

m’émerveillai grandement de nous voir, elle, assoupie en son lit, et moi, établie sur une 

chaise à son chevet. Il s’écoula d’ailleurs un peu de temps avant que je me pusse convaincre 

que j’avais été la proie d’un rêve,

                                                 
2534 Les « revels », réjouissances des colléges de droit londonien, ont lieu à la période de Noël, mais aussi lors 
d’autres fêtes. A l’origine calqués sur les célébrations des universités, mais parfois occasions de défoulement 
carnavalesque et de festins, ces festivités s’étaient peu à peu modelées au XVIe siècle sur les divertissements de 
cour (masques, ballets, représentations théâtrales). Des pièces étaient en particulier commandées tout 
spécialement aux dramaturges les plus en vue ( MMarston, Shakespeare, Fletcher et Beaumont ...). Cf. BELLOT 
Hugh Hale Leigh. The Inner and Middle Temple: Legal, Literary, and Historic Associations. London: Methuen, 
1902, 412 p., p. 174-184. 
2535 Variation probable sur le verset « The spirit of man is the candle of the Lord » (Proverb, XX, 27), devenu 
une devise des philosophes-mystiques néoplatoniciens de Cambridge (cf. SCOTT Dominic. Reason, 
Recollection and the Cambridge Platonists. Platonism and the English Imagination. Op.cit., p. 140). 
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and was now Awake. But at last, convincing my-self, I compos'd these Verses upon the 

Occasion. 

 

On DREAMS.2536 

A dream to me seems a Mysterious Thing, 

Whate'er the Naturalists for Causes bring. 

Whilst Sleep's dull Fetters, our frail Bodies tye, 

The Soul, inlarg'd,2537 finds pleasant Company. 

With Comrade2538-Spirits, midnight Revels make, 

And see Things pass'd2539, and Things to come forespeak. 

Sometimes in merry Jigs and Gambols, they 

Present th' Events of the approaching Day2540: 

Sometimes they mount e'en2541 to the Place of Bliss; 

Then sink again2542 into the deep Abyss; 

With such Agility and Ease they go, 

The piercing Lightning seems to move more slow2543, 

Yet as they pass, all Things they See and Know. 

But as a Country Lady, after all 

The Pleasures of th' Exchange, Plays, Park, and Mall, 

Returns again to her old Rural Seat2544, 

T' instruct her Hinds, and make 'em earn their Meat, 

So comes the Soul home to her coarse Retreat. 

A coarse Retreat indeed! Where Sin, Sorrow, and Sufferings, of all Kinds, and from all 

Quarters, accost and attack her, and from which she is perpetually wishing to be delivered; 

and yet is loth to quit this her Earthly Mansion: Which Fondness for this transitory Life, and 

Fear to imbark for a Better in the Ocean of Eternity, must surely proceed from a Deficiency of 

Faith, and the Want of a firm Belief of Future Happiness.

                                                 
2536 MMS : Reflection on dreams 
2537 MMS : Th’enlarged soul  
2538 MMS : fellow 
2539 MMS : Where things forgot they see 
2540 MMS : Some times in figures, and in dances they, / Present to us th event oth’coming day, / Dull things by 
grave currant, brisk ones by th’minoet. 
2541MMS : allmost 
2542 MMS : Then doun again 
2543 MMS : Compar’d to which the lightning moves but slow, 
2544 MMS : Forc’d to return, to her old country seat 
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dont j’étais désormais éveillée ; mais je finis toutefois par me le persuader, et composai lors 

les vers que voici : 

 

Des REVES. 

Un rêve est à mes yeux bien mystérieuse chose 

Quoi que le naturaliste en donne pour cause2545. 

Quand un morne somme entrave nos frêles corps, 

L’âme en plaisante compagnie prend son essor, 

Avec ses pairs esprits, fait bombance à minuit, 

Revoit choses passées et l’avenir prédit. 

Leurs gigues et joyeux ébats, du jour qui point, 

Annoncent parfois les événements prochains ; 

Jusqu’au ciel empyrée2546, parfois ils s’élancent, 

Puis de nouveau s’abîment dans le gouffre immense, 

Et se meuvent avec tant d’aise et de prestesse, 

Que de perçants éclairs moins rapides paraissent, 

Or toute chose en passant ils voient et connaissent. 

Mais comme une châtelaine ayant pris plaisir 

A place, parcs, théâtres et promenoirs courir, 

En son antique maison des champs s’en revient 

Enseigner au rustique à bien gagner son pain, 

L’âme son grossier logis regagne enfin. 

 

Oui, bien grossière retraite, certes que celle-ci, où péchés, chagrins et souffrances de 

toute nature et de toute origine la viennent atteindre et accabler, dont elle aspire 

continuellement à la délivrance, et dont elle répugne néanmoins à quitter le terrestre abri ! 

Assurément, cet attachement pour cette existence toute transitoire, cette crainte à l’idée de 

s’embarquer sur l’océan de l’éternité pour une vie meilleure, ne peuvent procéder que d’une 

foi défaillante et d’une confiance insuffisamment solide en la béatitude future.

                                                 
2545 Hobbes, Locke, Descartes et les mécanistes assignaient au rêve des causes avant tout physiologiques. Les 
Néoplatoniciens, en revanche, et, dans une certaine mesure, Boyle adoptaient une attitude beaucoup plus 
circonspecte.  
2546 Dictionnaire de l’Académie Française, 1694 : « EMPYRÉE. adj. m. Il ne se dit que du Ciel le plus eslevé, où 
l'on establit le séjour des bienheureux. Le ciel empyrée ». 
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As I was going on with these Reflections, my Mother, with a most piercing Groan, 

awaked, and faintly calling me to her Bed-side, I had the inexpressible Affliction to see her 

last Moments drawing on: — Pardon, said Galesia, wiping her Eyes, these briny Ebullitions: 

The next most shocking Grief was now approaching to torture my labouring Spirits. — To be 

short — for who can dwell on such a Subject! — My dear Mother, in the midst of her 

Blessings poured on me, and Prayers for me, recommending her Soul to Divine Mercy, was 

interrupted by Death, and looking wistfully upon me, and grasping my Hand, expired! — 

Hereupon Galesia fell into a Flood of Tears, which suspended her Discourse. And the 

good Lady, being unwilling to press her any farther on that melancholy Theme, took her by 

the Hand, saying, Come, my Galesia, we will go and inquire how forward Dinner is; and 

whether the Gentlemen who have invited themselves, are yet come, or not. 

Accordingly, they went out together; but Galesia rising from her Seat, dropp'd the 

following Verses; which the Lady took up, saying, Well! Here I see, is Matter for another 

Patch, which we will peruse on our Return. 

 

On the Difficulties of RELIGION2547. 

 

O wretched World! but Wretched above All, 

Is Man; the most unhappy Animal! 

Not knowing to what State he shall belong, 

He tugs the heavy Chain of Life along. 

So many Ages pass, yet no Experience shows 

From whence Man comes, nor, after, where he goes. 

We are instructed of a Future State, 

  

                                                 
2547 PRT, fol. 13-18; MMS, I, fol. 16-18 : Fidelia arguing with her self on the difficulty of finding the true 
Religion.  
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 Je suivais le fil de ces réflexions, quand ma mère s’éveilla soudain avec le plus  

déchirant de tous les gémissements et m’appela faiblement à ses côtés ; c’est alors que j’eus 

l’indicible affliction d’assister à l’approche de ses derniers instants – Daignez pardonner, 

ajouta Galesia, en s’essuyant les yeux, ces amères effusions. Approchait désormais le chagrin 

effroyable entre tous qui allait bourreler mes esprits tourmentés. Pour abréger – car qui 

pourrait s’attarder sur un tel sujet ! – Ma très chère mère, au milieu des bénédictions qu’elle 

répandait sur ma tête et des prières qu’elle adressait à mon intention, tandis qu’elle 

recommandait son âme à la miséricorde divine, fut interrompue par la mort : avec un ultime 

regard tout chargé de regret et une pression de la main, elle expira alors. »  

Sur ces mots, Galesia succomba à un torrent de pleurs, qui suspendirent le cours de 

son propos. L’aimable châtelaine, qui ne souhaitait guère engager son hôte à poursuivre en 

cette veine mélancolique, la prit alors par la main tout en disant:  

 « Allons, chère Galesia, venez. Allons donc savoir si les préparatifs du dîner sont bien 

avancés et si ces beaux messieurs qui se sont invités à notre table, ne sont point d’ores et déjà 

arrivés. » 

Sur ces paroles, toutes deux de quitter la chambre, mais non sans que Galesia eût 

laissé choir en se levant de son fauteuil les vers suivants, dont Milady se saisit en s’écriant : 

« Il y a là, vois-je, matière à quelque nouvelle pièce en notre écran, et nous ne 

laisserons de l’examiner à notre retour. »  

Des difficultés de la RELIGION2548. 

O misère de ce monde ! Et misère extrême, 

De l’homme, cet animal au malheur suprême2549,  

De l’état qui sera sien, n’ayant qu’ignorance 

Il traîne la lourde chaîne de l’existence.  

Tant d’âges s’écoulent, sans que l’on éprouvât 

D’où l’homme provient, ni par après où il va2550. 

Certes instruits d’une prochaine condition,

                                                 
2548 Extrait du poème de conversion: « Fidelia arguing with herself on the difficulty of finding the true religion ». 
(MMS, I, fol. 11-13). Jane Barker a procédé à de multiples coupes « diplomatiques » qui dissimulent le parti-pris 
apologétique du texte initial, et font en revanche partager au lecteur le dilemme de Galesia-Fidelia. Le poème de 
1723 entre donc dans une stratégie de déstabilisation de l’adversaire protestant. 
2549 ROCHESTER J. Wilmot, earl of. Satyr against Mankind, v. 5-6: « …that vain animal / Who is so proud of 
being rational » ( The Complete Poems / ed. by D. Vieth. Op.cit., p. 94). 
2550 PASCAL. Pensées : « Comme je ne sais d'où je viens, aussi je ne sais où je vais ; et je sais seulement qu'en 
sortant de ce monde, je tombe pour jamais ou dans le néant, ou dans les mains d'un Dieu irrité, sans savoir à 
laquelle de ces deux conditions je dois être éternellement en partage. Voila mon état plein de misère, de 
faiblesse, d'obscurité. » (série III, pensée 427 in PASCAL. Œuvres Complètes / ed. Louis LAFUMA. Paris : 
Seuil, 1963, 677 p., p. 553). 
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Of Just Rewards, and Punishments in That; 

But ign'rant How, or Where2551, or When, or What. 

I'm shew'd 2552*a Book, in which these Things are writ; 

And, by all Hands, assur'd, all's True in it; 

But in this Book, such Mysteries I find, 

Instead of healing, oft corrode the Mind2553.  

Sometimes our Faith must be our only Guide, 

Our Senses and our Reason laid aside: 

Again to Reason we our Faith submit, 

This spurs, that checks, we curvet, champ the Bit, 

And make our future Hopes uneasy sit! 

Now Faith, now Reason, now Good-works, does2554 All; 

Betwixt these Opposites our Virtues fall, 

Each calling each, False and Heretical. 

   And, after all; What Rule have we to show, 

Whether these Writings Sacred be, or no? 

If we alledge, The Truths that we find there, 

Are to themselves a Testimony clear, 

By the same Rule, such all good Morals are2555.  

Thus we by Doubts, & Hopes, & Fears, are tost, 

And in the Lab'rinth of Disputes are lost2556.  

   Unhappy! who with any Doubts are curst! 

  

                                                 
2551 MMS : But ignorant how, where 
2552 [Note de Jane Barker]*The BIBLE. 
2553 MMS : That ’stead of healing oft corrode the mind 
2554 MMS : doe 
2555 MMS : By the same rule such good romances are. 
   Suivent vingt-cinq vers (auto ?) censurés en 1723 : Then sure some living witness there must bee, / To hand 
this down to all posterity, / And with their blood avouch the verity. / Such is the Church, not that wherein I live, / 
For that can no such Testimony give, / But quite contrary it’s new doctrines look, / Denying things affirmed in 
this book: / And for her to pretend to judge in this, / Is to discribe to Adam Paradice, / For he must better know, 
who lived there / And so must they, who the first teachers were. / For us to deem our selves the Church, to me / 
Seems like a feather which the bird will be, / Or a lop’d branch, which needs will be the tree. / Now from this 
cant I think I ought to go, / But shame and interest still whisper no. / Beside respect to my first mother due, / I’m 
not assur’d this other is the true. / When e’er I go, I go a poor forlorn, / Into a Church by persecution torn, / And 
to my friends become a general scorn. / These thoughts perhaps are sent from Heav’n expres, / To keep me from 
a dangerous precipice; / But how know I, they do not come from Hell, / To stop the current of my doing well. 
2556 MMS: Thus I by doubts, and hopes, and fears, am toss’d, / And in the labrinth of disputes am lost; 
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De ses récompenses et justes punition, 

Nous en ignorons moyen, lieu, temps et façon. 

Un livre m’est montré, où ces faits sont portés, 

Et toutes voix m’assurent de leur vérité. 

Or en ce livre, je découvre des mystères 

Où loin de se guérir, l’esprit souvent s’altère. 

Tantôt, l’on se doit guider sur la seule foi, 

De sens et de la raison écarter les lois2557 ; 

Là-sus, Foi à Raison, nous soumettons encore. 

Poussés, bridés, nous bronchons et prenons le mors ; 

De nos espoirs futurs l’assiette tremble alors ! 

Soit foi, soit raison, soit bienfaits tout accomplissent, 

Entre lesquels extrêmes, nos vertus périssent, 

En s’entr’appelant hérétiques et factices. 

   Or en somme, par quelle règle démontrer 

Si ces écrits ont ou n’ont point valeur sacrée ?2558 

Si des vérités qu’on y trouve, l’on prétend 

Qu’elles en forment le témoignage évident, 

Toute bonne morale en est l’équivalent. 

Si va-t-on, de Doute, Espoir et Crainte le jouet, 

En un labyrinthe de disputes échouer. 

   Ah malheureux, celui qu’aucun doute déchire ! 

                                                 
2557 Jane Barker exploite les contradictions du discours anglican et de la philosophie naturelle qui avait d’abord 
affirmé sous Charles II la préséance de la foi sur la raison pour répondre aux attaques presbytériennes contre la 
hiérarchie anglicane, puis, sous la Restauration, de la raison sur la foi pour attaquer la transsubstantiation et 
l’infaillibilité pontificale. La polémique entre Anglicans et Catholiques fut particulièrement intense sous Jacques 
II : les Anglicans revendiquent une religion fondée sur la tradition, la lecture des Ecriture, et le témoignage de la 
raison et des sens/du sens commun (Cf. TUMBLESON Raymond. Catholicism and the English Protestant 
Imagination: Nationalism, Religion and Literature, 1660-1745. Op.cit., p. 98-126). Jane Barker adopte la même 
attitude que Dryden sur la question de la transsubstiation dans The Hind and the Panther, I, v. 85-88: « Can I my 
reason to my faith compel / And shall my sight, and touch, and taste rebel? / Superior faculties are set aside; / 
Shall their subservient organs be my guide?» (Selected Poems. Op.cit., p. 397.); « God thus asserted, man is to 
believe / Beyond what sense and reason can conceive » (ibid., v. 118-119, p. 399); « Rest, then, my soul, from 
endless anguish freed: / Nor sciences thy guide, nor sense thy creed. / Faith is the best insurer of thy bliss » 
(ibid., v. 146-148, p. 401). 
2558 Allusion à la «  règle de foi » anglicane, définie par Tillotson comme l’alliance de la foi et du « sens ». Pour 
G. Greer (Kissing the Rod. Op.cit., p. 359), la question de Jane Barker introduit le problème de la tradition et de 
l’infaillibilité, que Dryden soulève également et résout de la manière suivante : 
 « .. I think those truths their sacred works contain, / The Church alone can certainly explain; / That following 
ages, leaning on the past, / May rest upon the Primitive at last. / Nor would I thence the Word no rule infer, / But 
none without the Church-interpreter.» (The Hind and the Panther. Op.cit., I, v. 353-58, Selected Poems. Op.cit., 
p. 444). 
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But of all Doubts, Religious Doubts are worst! 

Wou'd I were dead! or wou'd I had no Soul! 

Had ne'er been born! or else been born a Fool!2559 

Then future Fears, wou'd not my Thoughts annoy, 

I'd use what's truly mine, the present Joy2560.  

Ah! happy Brutes! I envy much your State, 

Whom Nature, one Day, shall Annihilate; 

Compar'd to which, wretched is Human Fate!2561 

Dinner not being quite ready, the good Lady conducted Galesia again into her 

Appartment, and they being seated, she read the foregoing Verses, which; she said, should 

serve for another Patch in her Screen: And as she was laying it by for that Purpose, she cast 

her Eye on the Backside of the same Paper, and there found the following Lines, which 

seemed, by the Tenor of them, as well as by the Writing, to be the Product of the same 

melancholy Frame of Mind with the former, as well as to be written at the same Time. After a 

sort of Chasm, they began thus. 

But what does most of all my Spirit grieve, 

Is, That I must my Dear Fidelius leave! 

My Dear Fidelius! Witty, Young, and Gay, 

To whose Embraces Virtue chalks the Way. 

In loving Him, I answer Heaven's Call; 

For Love's allow'd, for Virtuous Ends, to All: 

And Heav'n, perhaps, has rais'd him up Express, 

By Force of Love, to prop my Feebleness, 

And stop my Fall into this Precipice. 

But how know I, he's not set on by Hell2562,

                                                 
2559 MMS : Or ne'er been born, or else been born a fool:  
2560 MMS : But use what's truly ours, the present joy. 
2561 MMS : Suivent seize vers non repris : But where my God, oh wither do I run! / Without thy check, I stop not 
till undone; / What insolence for me a thing so bad, / To quarrel why I thus or thus am made? / A pot-sherd is a 
better thing by far, / For it against it’s maker, makes no war. / Forgive me God, forgive me but this once, / And 
I’ll forever my whole self renounce; / In testimony here I prostrate fall / And take thee for my God, my life my 
all. / Now now I feell th’effect of Heav’nly love, / That nothing e’er my constancy can move. / Sure pleasant are 
the repasts of the just. / Since in this tast I find so great a gust. / Hence all wordly joys I might persue, / With 
Benit’s sons, I will go bid adue, / In penance my baptismal vows renew. 
2562 MMS: These thoughts perhaps are sent from Heav’n expres, / To keep me from a dangerous precipice; / But 
how know I, they do not come from Hell, / To stop the current of my doing well. / Thus I by doubts, and hopes, 
and fears, am toss’d, / And in the labrinth of disputes am lost; 
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Mais le doute religieux, de tous est le pire ! 

Puissé-je être morte ! Ou n’avoir d’âme reçu ! 

N’être point née sinon de raison dépourvue ! 

La peur du futur mes pensers n’attristerait, 

Le  bonheur présent, mien vraiment, je goûterais. 

Heureux animaux ! J’envie votre condition, 

Vous, qu’un jour Nature mène à la destruction : 

Le sort humain est misère en comparaison ! 

Les apprêts du dîner n’étant point encore tout à fait achevés, la bonne châtelaine mena 

de nouveau Galesia en ses appartements, et lorsqu’elles eurent pris place, lut les vers 

précédents, lesquels, à ses dires, ne manqueraient point de fournir quelque nouvelle pièce à 

son écran. Ce fut en les mettant à part dans ce dessein, qu’elle vint à jeter les yeux sur le 

revers du feuillet, où elle découvrit les lignes suivantes, qui à en juger par la teneur et 

l’écriture, semblaient avoir été composées dans le même esprit de mélancolie, et à la même 

époque, que les premiers vers. 

 Ces vers, qui venaient après une manière d’abîme, commençaient de la sorte : 

 

Las, il n’est rien dont mon âme s’affligeât plus2563 

Que d’avoir à quitter mon bien cher Fidelius.2564 

Mon cher Fidelius ! Tout esprit, jeunesse, et joie, 

De ses bras la vertu même esquisse la voie. 

En l’aimant, les demandes du Ciel j’entends; 

L’amour est à tous permis, qui à Vertu tend, 

Les cieux peut-être le mandèrent à dessein, 

Que d’Amour la force ma faiblesse soutînt 

Et que de choir en l’abyme elle me retînt. 

Mais sais-je si ne le suscite point l’Enfer 

  

                                                 
2563 Version fortement remaniée et étoffée d’un autre fragment de « Fidelia arguing with herself on the difficulty 
of finding the true faith » (MMS, I, fol. 11-13). Dans le texte initial, Fidelia se débattait entre son attirance pour  
le Catholicisme et son attachement à l’Eglise Anglicane de son enfance. Cette dernière est ici remplacée par 
Fidelius. 
2564 Fidelius est le nom d’un des personnages d’Exilius. C’est aussi le masculin de Fidelia, persona poétique de 
Jane Barker dans ses recueils de poèmes jacobites. C’est enfin le nom d’un interlocuteur de « Galecia » dans  
Poetical Recreations, auteur du très élogieux « To the Ingenious Authour Mrs Jane Barker on her Poems », 
dernier texte liminaire avant les poèmes de Jane Barker. 
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To stop the Progress of my doing well? 

 

   Thus I'm, alas! by diff'rent Passions mov'd, 

And hope, and fear, and love, and am belov'd. 

Yet if I own I love, I ruin Him, 

And to deny the Truth, is, sure, a Crime. 

My Sufferings are great: Heav'n pity me! 

But whatsoe'er I bear, let him go free! 

Hereupon the Lady looking over the Work, and finding there was enough to make Four 

Folds of a Screen, she said, she would have it made up, and fram'd, to see how it would look 

before they proceeded any farther. And now, said she, the Players are come into the Country, 

and the Assembleès and Horse-Races will begin; so we will defer our Work 'till those 

Diversions are over. But, however, continued she, since I have received so many Favours 

from you, my dear Galesia, in this Way, and that I may contribute a little to divert you in your 

melancholy Hours, when the Remembrance of so sad an Occasion as your Mother's Death, 

crouds too heavily upon your Thoughts, I will shew you a Poem that was presented me on 

New-Year's Day last, by an Excellent Hand, in Commemoration of the Nativity of our 

Blessed SAVIOUR; Which, added the good Lady, I question not, but will give you as much 

Pleasure and Consolation, as it has frequently done me. 
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Afin d’entraver ma méritoire carrière ? 

 

   Las ! Ainsi de diverses passions animée, 

J’espère et je crains, j’aime et me sais bien-aimée, 

Mais si mon amour j’avoue, je cause sa perte, 

Or de nier la vérité, est un crime certes. 

Grands sont mes tourments ; que le ciel me soit clément 

Mais quoique j’endure, en puisse-t-il être exempt ! 

Là-sus, Milady, mesurant des yeux tout leur ouvrage, fut d’avis qu’il y avait là de quoi 

garnir les quatre panneaux d’un écran, et ajouta qu’elle le voulait voir dresser et tendre sur un 

cadre, pour juger de l’effet, avant que de poursuivre plus avant.  

« Voici, annonça-t-elle, que les comédiens parcourent présentement nos campagnes, et 

que vont commencer assemblées et courses de chevaux ; aussi remettrons-nous d’achever 

notre ouvrage jusqu’à tant que ces divertissements n’aient plus cours. Si est-ce toutefois, 

poursuivit-elle, que, vous devant tant de faveurs en la matière, ma bien chère Galesia, je 

voudrais contribuer un tant soit peu à vous divertir durant vos heures de mélancolie, quand 

pèse trop lourdement sur vos esprits le souvenir de si triste événement que la mort de votre 

mère. Aussi vous vais-je montrer un poème, qui me fut offert dernièrement par un fort 

excellent auteur au jour de l’an pour célébrer la Nativité de Notre bienheureux 

REDEMPTEUR ; lequel poème, je n’en doute point, conclut la bonne châtelaine, ne 

manquera de vous apporter tout le plaisir et le réconfort qu’il m’a su procurer en mainte 

occasion. »  
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AN ODE 

IN Commemoration of the NATIVITY of CHRIST. 

Magnus ab Integro Sæc'lorum nascitur ordo. 

VIRG. 

I. 

Well dost thou do, my Muse; 

Ne'er envy Tuneful Bards, whoe'er they be, 

That Vain and Earthly Subjects chuse, 

   Yet vainly hope for Immortality. 

Some sooth, with Magick Sounds, the Virgin's Breast, 

Which self-bewitching Thoughts before possest; 

   Adore the transient Pageant of a Day, 

   And Idolize a Piece of Painted Clay. 

Another lifts some Hero to the Skies, 

And a Man-slaughterer Deifies, 

   Sent in God's Vengeance, when, by his Command, 

   Tempests of War invade a Guilty Land. 

      Another tunes his Mercenary Strings, 

To act that Worst of Witchcraft, flatter Kings. 

But Thou yield'st all thy Praise, and offer'st all thy Love, 

   Where it is only due, ABOVE! 

Yet, O thou Virgin! O thou Vestal-Muse! 

   That won't profane thy Voice, with Things below, 

One Theme, as Low as Earth can yield, I chuse, 

   And yet as High as Heav'n can e'er bestow. 

Therefore, begin from Earth: But know, Thy Flight 

Shall tow'r beyond Day's blazing Orb of Light. 

The Lark so flickering o'er its Grounded Nest, 

First ope's its little Lungs, exerts its Breast, 
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ODE 
En mémoire de la NATIVITE du CHRIST2565. 

Magnus ab Integro Saec’lorum nascitur ordo2566. 

VIRG. 

I. 

Tu fais bien en vérité, ô ma Muse ; 

N’envie jamais aucun des bardes harmonieux, 

Qui à de vains et terrestres sujets s’amusent, 

   Mais d’immortalité en vain sont ambitieux. 

Par de magiques sons, certains calment le cœur, 

Des vierges hantées de pensers ensorceleurs; 

   Ou du jour révèrent le triomphe éphémère 

   Et en l’argile peinte, une idole vénèrent 

Tel autre porte jusques aux nues un héros, 

Et déifie un quelconque bourreau, 

   Fléau mandé par Dieu, quand ses décrets accablent 

   D’orages guerriers une nation coupable. 

      Un autre accorde son mercenaire instrument, 

Pour flatter les rois, exécrable enchantement, 

Quand tu voues tout éloge, et tout amour octroie, 

   Au royaume d’en haut, qui seul y a plein droit. 

Pourtant, ô vierge muse, adepte de Vesta 

   Qui aux choses d’en bas ne profanes ta voix, 

Du plus humble sujet que la Terre prestât 

   Mais le plus haut que Ciel accordât, je fais choix. 

De Terre prends donc ton vol, sachant que ton cours 

Passera l’orbe enflammé du lumineux Jour. 

L’alouette2567 ainsi hors son terrestre nid enfoui volette, 

Son poumon grêle enfle d’abord, sa gorge apprête

                                                 
2565 Le thème de la Nativité a été traité par nombre de grands précurseurs, parmi lesquels Jonson (A Hymn on the 
Nativity of my Savior), Donne (Nativity), Southwell (New Prince, New Pomp), Crashaw (In the Holy Nativity of 
Our Lord God: A Hymn sung as by Shepherd) et Milton (Ode on the Morning of Christ's Nativity). Le problème 
des correspondances et influences appellerait cependant une étude distincte. 
2566 Virgile, quatrième pastorale, v. 4-5. Traduite par Dryden, la quatrième pastorale était une des pierres d’angle 
du messianisme syncrétique  jacobite au côté des odes d’Horace (Cf. KLEBER MONOD P. Jacobitism and the 
English People. Op.cit., p. 66-68). 
2567 Synérèse sur alouette. 
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   Then rising on its Saily Wings, 

      It meditates the Sky; 

   As still it rises, still it sings, 

      'Till its small Body leaves the Eye; 

   And when it does near Heav'n appear, 

   Its finest Notes desert the Human Ear. 

Say, Wouldst thou know this Happy Theme, 

That thus shall wing thee above mortal Fame? 

   Sing thou the Child, that seem'd like Mankind's Scorn, 

   At Depth of Winter in a Stable born; 

   Born among Beasts, and in a Manger laid: 

   Yet if that Child will thee, inspiring, aid, 

   The lovely Theme, exalting, shalt thou raise, 

   Above the Kings and Heroes others praise. 

II. 

Let each King's Bard reap, as he gives, Renown, 

   While Flatt'rers, like himself, with short-liv'd Fame, 

His Lawrel hail, as he the Regal Crown, 

   Giving each Toy what neither Toy can claim; 

Myriads of Spirits, that e'er Men were made, 

E'er the Foundations of the Earth were laid, 

   Far brighter had, for Ages, shone 

Than a vain Monarch on a Birth-day shines, 

   Whose Forms outdo the Day-bestowing Sun, 

And shall, when Nature, sunk in Years, declines; 

Shall, when that Sun is blotted from the Sky, 

   When the Blue Æther, reddning, melts in Flame; 
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   Puis, de son aile la voile éploie et s’élève, 

      Contemplant le Ciel ; 

   Et comme elle s’élève, aussi chante sans trêve 

      Jusqu’à ce qu’aux yeux soit soustrait son corps frêle, 

   Et quand près des cieux, il semble qu’elle arrive 

   Ses plus pures notes, l’oreille humaine esquivent. 

Veux-tu l’heureux thème d’une envolée savoir, 

Qui des mortels te fera dépasser la gloire ? 

   Chante l’enfant, au mépris humains destiné, 

   Qui au cœur de l’hiver en une étable est né, 

   Né parmi les bestiaux, en une auge étendu2568. 

   Or, si cet enfant à t’inspirer contribue, 

   Tu sauras, louant2569 cet aimable objet, l’exalter 

   Plus que rois et héros que d’autres ont vantés. 

II. 

Que tout barde royal recueille, ainsi qu’il donne, 

   Le renom, quand pareils flatteurs, d’un bref encens, 

Saluent ses lauriers, tel lui, du roi la couronne, 

   Chaque jouet douant de mérites absents. 

Des myriades d’esprits, avant qu’homme ne fût, 

Avant que la Terre eût ses fondations reçues 

   Ont au fil des temps brillé, plus resplendissants, 

Qu’en quelque jour anniversaire, un monarque vain. 

   Lesquels, l’astre du jour en leur forme éclipsant, 

Quand la Nature âgée entrera en déclin, 

Quand ce soleil, au firmament s’obscurcira, 

   Quand l’azur flambera d’une rouge fusion,

                                                 
2568 SOUTHWELL Robert. New Prince, New Pomp. v. 1-4. « Behold a silly tender Babe, in freezing winter 
night; / In homely manger trembling lies, alas a piteous sight: / the inns are full, no man will yield this little 
Pilgrim bed, / But forced He is with silly beasts, in crib to shroud His head.» (Selected poems of George 
Herbert: with a few representative poems by his contemporaries / ed. by Douglas BROWN. Hutchinson, 1960, 
159 p., p. 35).  
2569 Synérèse sur « louant ». 
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When all Created Worlds are bid to die, 

   Shine on for all Eternity the same: 

All these bright Spirits, whose each Single Voice, 

Can make Spheres dance, make Heav'n and Earth rejoyce; 

These shall thy Song upon this Babe refine, 

Shall All in One great Chorus join; 

   Humbly they too shall own 

   Him the Immortal Heir of David's Throne, 

And that to Him their Song is Low as thine. 

For, know, That Infant, poorly as it lies, 

In Spirit treads the Stars, and walks the whirling Skies! 

That Babe, on Earth expos'd in this Abode, 

Is now in Heaven — He is the Almighty God. 

III. 

Yes, Mortals, Yes, who deigns thus Mean to be, 

Mysterious Change, O Man! But 'tis, 'tis He, 

To whom the Thought-transcending Being said, 

The Being that his Angels Spirits made, 

That made his Ministers a Flame of Fire, 

"Thou art than all these Angels Higher, 

"Thou my Son, and I thy Sire: 

"To me a Son for Ever shalt thou be, 

"And I for Ever Sire to Thee." 

Still farther, Heaven's High King proceeded on, 

And thus to his Coequal Son 

   The Son's Coequal Father spake, 

"O God! for Ever is thy Throne, 

   "Thy Foes thy Footstool will I make: 

"Be seated here at my Right Hand; 

"Where'er there's Light, Air, Sea, or Land, 

"Thou Always shalt and All Command." 
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Quand toute création, de mourir l’ordre ouïra, 

   Luiront éternellement sans altération : 

Tous ces esprits glorieux, dont chaque voix peut 

Faire danser les sphères, ravir Terre et cieux, 

Ce chant parferont, que tu voues à l’Enfant, 

Tous en un vaste chœur s’unissant, 

   En lui confesseront avec humilité 

   Du trône de David l’immortel héritier 

A qui leur chant sonne aussi bas que ta chanson, 

Car sache que ce pauvret sur sa couche vile, 

Foule en esprit les astres et le ciel mobile ! 

L’enfant que sur Terre en ce logis on surprend, 

Ore habite les cieux – étant Dieu Tout-Puissant. 

III. 

Oui, mortels, en lui consent à l’abaissement, 

Celui même, Homme, O mystérieux changement, 

A qui l’Etre qui transcende la pensée dit, 

L’Etre, qui de ses anges de purs esprits fit, 

Qui en ses ministres mit des flammes d’ardeur : 

«  A tous ces anges, tu es supérieur, 

Tu es mon Fils et je suis ton auteur, 

A jamais un fils bien-aimé j’aurai en toi, 

Un père à jamais tu verras en moi 2570. » 

Et poursuivant, le souverain maître du Ciel, 

   S’adressa ainsi à son fils consubstantiel, 

D’un égal fils, consubstantiel père : 

    « A jamais est, O Dieu2571, Ton trône éternel ; 

De tes ennemis, ton escabeau je veux faire, 

Siège donc ici à mon côté droit, 

Partout où lumière, air, onde ou terre on perçoit, 

En toute chose et de tout temps tu feras loi. »

                                                 
2570 Cf. Saint Matthieu 3,13-17 ; Marc 9, 2-13. 
2571 Diérèse sur « Dieu ». 
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This said, Choirs that fill'd the bright Abode, 

Worshipp'd, at his Command, this Babe, and worshipp'd him a God. 

IV. 

And is it thus, thou Mighty Helpless Thing! 

Thou less than Beggar, and thou more than King! 

Canst Thou yon Starry Region term thy Throne? 

   Claim, as thy Footstool, this vast Globe of Earth? 

Call all the spacious Globe contains, Thy own? 

   Thou! Cradled in a Manger at thy Birth, 

As feeble Man, can't tow'r a God. How can 

The God of Nature sink to feeble Man? 

   Oh Wondrous! Oh Mysterious Change! 

Yet as Eternal Truth no Wrong can know, 

   Strange as it seems, it is as true as strange; 

      It is — It must be so. 

Long e'er this World the World's Redeemer blest, 

   Old Prophets, Sign delivering after Sign, 

His Coming, and his Acts, when come, exprest, 

   That all might know the Man who was Divine. 

When this was made, beyond disputing, plain, 

   Then Endless Woes were doom'd, by God's Award, 

To be the stubborn Unbeliever's Pain, 

   And Endless Joys Believers great Reward: 

These, by his Prophets Mouths, the Father swore, 

That, trusting in his Son, obey'd his Lore, 

   These He, His Sacred Oath confirming, said, 

Should Uncorrupted at the fatal Day, 

 Which shall the World itself in Ashes lay, 
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A ces mots, les chœurs de ce séjour radieux 

En l’enfant, selon Sa loi, d’adorer un Dieu. 

IV. 

Ainsi donc, ô faible et tout puissant innocent, 

Toi qui vaut plus que roi et moins que mendiant, 

   Peux-tu la voûte astrée2572 ton trône proclamer2573, 

L’ample globe terrestre avoir pour escabeau, 

Ce qu’enferme ce globe spacieux, tien nommer ? 

O toi qui naissant une auge eus pour tout berceau, 

Tu ne saurais, faible humain, toucher au divin. 

Dieu, qui Nature créa, se ferait humain? 

   O merveilleux, O mystérieux échange ! 

Vérité éternelle erreur ne peut admettre, 

   C’est donc chose étrange mais vraie autant qu’étrange ; 

      Oui, ainsi est-ce – il en doit ainsi être. 

Bien avant qu’un Sauveur ce monde vînt bénir, 

   Les prophètes antiques, en maintes figures, 

Et son avènement, et ses actes prédirent, 

   Que chacun connût l’Homme de divine nature. 

Quand sans conteste eût été établi ceci, 

   Par Dieu fut décrété que d’infinies souffrances 

Feraient la peine des mécréants endurcis, 

   Et d’infinies joies, des croyants la récompense. 

Ceux, jura le Père, par la voix des prophètes, 

Qui confiants en son Fils, en suivraient les préceptes, 

   Ceux-ci, dit-il, réitérant son serment saint, 

Purs de toute tache, en la fatale journée 

Qui doit le monde même en cendres consumer

                                                 
2572 L’adjectif astré est rare mais attesté. « Plutôt du Ciel astré le mesuré contour, / Bridera de son cours la vitesse 
nombreuse… » (CORNU Pierre de. Les oeuvres poétiques de Pierre de Cornu Dauphinois : contenant sonnets, 
chansons, odes, discours, eclogues, stances, epitaphes, et autres diverses poésies. Lyon : Jean Huguetan, 1583, 
223 p, p. 96, Second livre des Amours, sonnet XXIII.  [Ressource électronique accessible sur gallica.bnf.fr.]) 
2573 Cf. « Can I believe Eternal God could lie / Disguised in mortal mould and infancy? / That the great Maker of 
the world could die? / And after that trust my imperfect sense, / Which calls in question His Omnipotence? » 
(DRYDEN J. The Hind and the Panther. Op.cit., v. 80-84, p. 396). 
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   From the Corrupted Regions of the Dead, 

Rise and Immortalize their Mortal Clay. 

   But those, in Bitterness of Wrath, He vow'd, 

Whom no Rewards could win, or Threats could awe, 

   To take the Paths, propounded for their Good, 

But, heedless, stubbornly would spurn his Law, 

Should be condemn'd to wander round the Earth, 

      And when they dy'd, be doom'd to go, 

      To Endless Gulphs of Fire below. 

V. 

O LORD! who meditates what Thou hast wrought, 

   That Man is God, and God is Man; 

Who knows, if he believes not what You taught, 

   Tho' more than bounded Reason e'er can scan, 

He shall the Object of thy Wrath remain, 

Immortal made to feel Eternal Pain. 

      But if, confiding in the Word 

      Of Truth, Itself's ne'er-failing Lord, 

He own'd this Wonder, he should be 

Heir to a bless'd Eternity. 

O Lord! who meditates what thou hast wrought, 

Is lost at first in pleasing, dreadful Thought; 

But feels a Particle within, that tells, 

His Soul is lasting as his God reveals: 

From thence he does the boundless Pow'r confess, 

May do what he can't think, as what he can't express; 

And owns the Greater Wonder from the Less: 

   Thus when he finds, that the Immortal Son 

Grew Mortal, to make Men Immortal grow; 

Straight does his grateful Breast with Ardor glow, 
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   Des impures régions où gisent les défunts, 

Viendraient leur mortelle argile immortaliser. 

   Mais ceux-là, professa-t-il, dans son ire amère, 

Qui sans souci des récompenses ou menaces, 

   Ne voudraient suivre de leur bien l’itinéraire, 

Qui, sans L’ouïr, auraient ses lois en mépris tenace, 

A la Terre arpenter se verraient condamnés 

      Puis à leur mort, seraient voués aux profondeurs 

      Des gouffres infinis du brasier inférieur. 

V. 

O Seigneur, Qui médite l’œuvre que tu fis 

   – Que l’homme Dieu et Dieu Homme se fassent – 

Qui ta doctrine connaît, et point ne s’y fie, 

   Bien que notre raison bornée elle outrepasse, 

Celui là restera de ton courroux l’objet 

Immortel, d’une éternelle peine affligé.  

      Mais s’il fait au Verbe véridique confiance 

      Au dieu de Vérité, seigneur sans défaillance, 

Confessant ce prodige, il devrait hériter, 

D’une bienheureuse éternité.  

O Seigneur, qui contemple l’œuvre que tu fis 

En craintifs et plaisants pensers, d’abord s’oublie 

Puis en lui sent une particule avérer 

Que son âme, autant qu’assure Dieu, doit durer, 

Lors, avouant qu’un pouvoir sans borne peut produire 

Chose qu’il ne sait pour lui entendre ou décrire, 

D’un moindre prodige, le plus grand il infère2574 : 

   Sitôt donc qu’il perçoit que d’immortel, le fils, 

Se fit mortel pour qu’immortel l’homme devînt 

Une ardente gratitude embrase son sein,

                                                 
2574 Cf. « Could he his Godhead veil with flesh and blood, / And not veil these again to be our food? / His grace 
in both is equal in extent, / The first affords us life, the second nourishment. / And if he can, why all this frantic 
pain / To construe what his clearest words contain…» (DRYDEN J. The Hind and the Panther. Op.cit., v. 134-
139, p. 400). 
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   His Fears are vanish'd, and his Terrors gone. 

      The Man who thus conceives 

Christ's Goodness, and this Mystery believes, 

Nor menac'd Pains, nor promis'd Joys controul; 

Fix'd by Affections rooted in his Soul, 

He his Redeemer views, with Joy, Above, 

And, swallow'd in the Ocean of his Love, 

Needs nothing else his working Faith to move. 

VI. 

'Tis in this Light, O Saviour! that we view, 

We, who are honour'd with the Christians Name, 

   The wondrous Acts that You vouchsafe to do, 

To pay our Forfeit, and redeem our Claim. 

Then we recount the Wonders of that Age, 

When Heav'ns High Lord trod on this Earth's Low Stage. 

We read, How Men, quite Lame, did Christ pursue, 

Ran, by one Miracle, to see a New. 

When straight Blind Mortals feel the visual Ray, 

And the First Man they see, is Author of the Day. 

The Dumb, lamenting Silence, this behold, 

When straight their Loosening Tongues new Miracles unfold. 

Doemoniacks foam'd and curst to see the Deed, 

But blest the Author when from Doemons freed. 

Up from the Dead a Carcass newly rais'd, 

Join'd with the Living, and Death's Victor prais'd. 

Man's Union hence with God ev'n Reason can, 
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   Ses craintes s’enfuient, ses terreurs s’évanouissent ; 

      En l’homme qui ainsi conçoit 

La Bonté du Christ, et en son mystère croit, 

Peines brandies et joies promises ne dominent ; 

Tout aux affections, qui en son âme ont racine, 

Joyeux, il voit aux cieux son rédempteur sublime 

Et dans l’océan de l’amour où il s’abyme, 

Ne requiert d’autre mobile qui sa foi anime. 

VI. 

C’est sous ce jour que nous contemplons, ô Sauveur, 

Nous qui du nom de chrétiens nous faisons fort2575, 

   Les prodiges dont tu daignes être l’auteur, 

Toi, qui notre faute expies et nos droits restaures. 

Lors nous rappelons les merveilles de cette ère 

Où le roi des cieux foulait cette vile Terre. 

Nous lisons comment des estropiés de courir 

Après le Christ, pour de nouveaux miracles jouir2576, 

Les aveugles-nés, de vision sentent le trait, 

Et c’est l’auteur du jour qui d’abord leur paraît2577 ; 

Les muets pleuraient leur silence à ce spectacle : 

Leurs langues, se déliant, content d’autres miracles2578. 

Les possédés, écumants, ces œuvres maudirent 

Puis exempts de leurs démons, l’auteur en bénirent2579 ; 

Et d’entre les morts à peine surgi, un corps 

Aux vivants se joint, louant le vainqueur de Mort2580. 

La Raison ne peut qu’inférer – et si peu –

                                                 
2575 Diérèse sur « chrétiens ». 
2576 Matthieu, 22, 6 ; Jean 5, 1-5 (Guérison du paralytique de la piscine de Bethesda) ; Marc 2, 1-12 (Guérison 
du paralytique de Carpharnaüm). 
2577 Marc 8, 22-26 (L’aveugle de Bethsaïde) ; 10:46-53 (L’aveugle de Jericho) ; Jean 9, 1-40 (L’aveugle de 
Siloé). 
2578 Marc 7, 31-37 (Le sourd et muet).  
2579 Marc 9, 16-30 (Guérison du muet possédé), Luc 8, 26-39 (Guérison du possédé Gérasénien). 
2580 Jean, 11, 39-46 (Résurrection de Lazare) ; Luc 7, 11-17 (Résurrection du fils de la veuve de Naïn) ; 8, 41-56 
(Résurrection de la fille de Jaïre). 
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Tho' but by Consequence and faintly, scan: 

   Enough, howe'er, to lead to Faith's true Road, 

Since this we find was done by Man, 

   And could not but by God: 

By these Reflections, which thy Preachers raise, 

Those that were Dumb, sing out aloud thy Praise; 

Those seek Thee that were in Devotion Lame, 

Like bounding Roes, that, thirsty, seek the Stream. 

Those that were Blind, here get the Eye of Faith, 

And, pressing forward to Salvation's Path, 

The stubborn Jews they, left behind, invite 

To follow them from Error's foggy Night: 

Bid them from obstinate Delusions fly, 

Who most are Proofs of what they most deny: 

   Curs'd by the Lord, they live on Earth by Stealth, 

Thro' the Wide World, like Vagabonds, they roam, 

   Princes and Lords in Wealth, 

      But Lords without a Home: 

Tho' suff'ring still, they still thy Laws despise, 

Since Seventeen Cent'ries cannot make them wise: 

Since from their rooted Sin they cannot part; 

Melt (for Thou canst!) the hardest Heart, 

      And open Blindest Eyes: 

Make All on Earth, as All in Heav'n, join, 

Since All in Heav'n and Earth alike are Thine.
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La subséquente union entre l’homme et Dieu2581; 

   Si est-ce assez pour la voie de la Foi ouvrir, 

Puisque nous voyons qu’un homme a su faire 

   Ce qui ne pouvait qu’en Dieu s’accomplir. 

A ces pensées, que tes prédicateurs soulèvent, 

Les muets leur voix en chant de louange élèvent2582,  

Ores te recherche l’homme au zèle débile 

Comme, altéré, court à l’onde le daim agile2583 ; 

Ores les aveugles l’œil de la foi possèdent 

Et sur la voie du Salut en hâte procèdent, 

Priant les Juifs qui au loin, obstinés, demeurent, 

De les suivre hors du noir brouillard de l’erreur, 

Les conviant à fuir leurs illusions têtues, 

Eux qui illustrent le mieux ce qu’ils nient le plus : 

   Car, du Seigneur maudits, ils vivent en voleurs, 

De par la vaste Terre, errant en vagabonds, 

   Riches comme princes ou grands seigneurs, 

      Mais seigneurs privés de maisons, 

Souffrant toujours, toujours de tes lois dédaigneux. 

Si dix-sept siècles ne les assagissent mieux : 

Si à leur péché ils ne peuvent s’arracher, 

Le cœur le plus dur, daigne, tu le peux, toucher, 

      Et des plus aveugles, ouvre les yeux 

Sur Terre daigne comme aux cieux l’unité faire, 

Puisque est tien tout ce qui peuple Ciel et Terre2584. 

  

                                                 
2581 Diérèse sur « Dieu ». 
2582 Cf. par exemple, Matthieu, 11, 5 : « Les aveugles recouvrent la vue, les boiteux cheminent, les lépreux sont 
nettoyés, les sourds oyent, les morts sont ressuscitez, et l'Evangile est annoncé aux pauvres », cf. aussi ibid. 15, 
31 ; Luc 7, 22 ; Cf. aussi Isaïe, 29, 18.   
2583 Isaïe, 35, 6: « Then shall the lame man leape as an Hart, and the tongue of the dumbe sing: for in the 
wildernesse shall waters breake out, and streames in the desert » (King James Version, 1611). « Alors sauteront 
les boiteux comme le cerf, et la langue des muets sera ouverte : car les eaux sont rompues au désert, et les 
torrents en la solitude » (Bible de Louvain). 
2584 Signe du millenium (KORSHIN P. Typologies in England. Op.cit., p. 11). 
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A PATCH-WORK SCREEN FOR THE LADIES. ANNEXES 
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A.THE GROVE 

 
1. The Prospect of a LANDSKIP, Beginning with a GROVE. PR, p. 20-23 

 
Well might the Antients deem a Grove to be 

The sacred Mansion of some Deity; 
For it our Souls insensibly do’s move, 

At once to humble Piety and Love, 
The choicest Blessings Heav’n to us has giv’n, 
And the best Off’ring we can make to Heav’n; 

These only poor Mortality make bless’d, 
And to Inquietude exhibit rest ; 

By these our rationality is shown, 
The cognisance by which from Brutes we’r known, 

For who themselves of Piety devest, 
Are surely but a Moral kind of Beasts; 

But those whom gentle Laws of Love can’t bind, 
Are Salvages of the most sordid kind. 

But none like these do in our Shades obtrude,  
Though scornfully some needs will call them rude, 

Yet Nature's culture is so well expresst, 
That Art herself would wish to be so dresst. 

   For here the Sun conspires with ev'ry Tree, 
To deck the Earth with Landskip-Tapistry.  

Then through some space his brightest Beams appear, 
Which do’s erect a Golden Pillar there.  

Here a close Canopy of Boughs is made; 
There a soft grassy Cloth of State is spread; 

With Gems and gayest Flow'rs imbroider'd o'er, 
Fresh as those Beauties honest Swains adore. 

Here Plants for health, and for delight are met, 
The Cephalick Cowslip, Cordial Violet.  
Under the Diuretick Woodbine grows, 

Splenetick Columbine, Scorbutick Rose; 
The best of which, some gentle Nymph doth take, 

For faithfull Corydon a Crown to make; 
Whilst on her Lap the happy Youth's Head lyes, 

Gazing upon the Aspects of her Eyes; 
The most unerring, best Astronomy, 
Whereby to Calculate his destiny. 

Whilst o'er their Heads a Pair of Turtles Coo, 
Which with less zeal and constancy do woo; 

And Birds around, through their extended Throats,  
In careless Consort chant their pleasing Notes; 
Than which, no sweeter Musick strikes the Ear, 

Unless when Lover’s sighs each other hear; 
Which are more soft than Austral Breeses bring, 

Although they say they're harbingers of th' Spring. 
    Ah silly Town ! wil’t thou near learn to know, 
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What happiness in Solitude do’s grow? 
But as harden’d Sinner for’s defence, 
Pleads the insipidness of innocence; 

Or some whom Vertue due respect would grant, 
But that they feign they’re of her ignorant: 

But Blindness is not laudable to plead, 
When we are by willful Ignorance mis-led. 

Should some, who think’t a happiness to get 
Crouds of acquaintances, to admire their Wit; 

Resolve their Sins and Follies to discard, 
Their Cronies quickly would them disregard. 

'Tis hard we must (the World's so wicked grown) 
Be complaisant in Sin, or live alone: 

For those who now with Vertue are indu'd, 
Do live alone, tho' in a Multitude. 

Retire then all, whom Fortune don’t oblige, 
To suffer the distresses of a Siege. 

Where strong temptation Vertue do’s attacque, 
‘Tis not ignoble an escape to make: 

But where no Conquest can be hop’d by sight, 
‘Tis honourable, sure, to’scape by flight. 

Fly to some calm retreat, where you may spend 
Your life in quietude with some kind Friend; 
In some small Village, and adjacent Grove, 

At once your Friendship and your Wit improve;  
Free from those vile, opprobrious, foolish Names, 

Of Whig or Tory, and from sordid aims 
Of Wealth, and all its train of Luxuries; 
From Wit sophisticate, with fooleries. 

From Beds of Lust, and Meals o’re-charged with Wine, 
Here temp’rately thou may’st on one Dish dine: 

In wholsome Exercise thou may’st delight 
Thy self, and make thy rest more sweet at night. 

And if thy mind to Contemplation leads, 
Who has God and Nature’s Books has, surely needs 

No other Object to imploy his thought, 
Since in each leaf such Mysteries are wrought; 

That whoso studies most, shall never know 
Why the strait Elm's so tall, the Moss so low. 

   I farther cou'd inlarge upon this Theam, 
But that I'm unawares come to the stream, 

Which at the Bottom of this Grove do’s glide; 
And here I'll rest me by its flow'ry side. 
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2. The Prospect of a landskip begining with a grove. MMS, III, fol. 107-116 
 

Well might the ancients, deem a grove to be 
The sacred Mansion of some deity. 

Its pleasant shades with little terrours move, 
Our souls at once to piety and love, 

The choicest blessings heav’n to us has giv’n, 
And the best off’ring we can make to Heavin. 

These only poor mortality make bless’d 
And to inquietude exhibit rest, 

By these our Rationality is shown, 
The cognizance by which from brutes we’r known 

For who themselves of piety divest 
Are but a thoughtless kind of household beast, 

Are surly but a moral kind of beast 
But those whome gentle laws of love can’t bind, 

Are salvages, of the most sordid kind. 
Though nought of this kind in our shade obtrude,  
The worst that can be said of them they’r rude, 

Though natures culture is so well express'd 
That Art her self would wish to be so dress'd 

   For here the sun conspires with every tree, 
To deck the earth in landskip tapistry: 

Then thro' some space his brightest beams appear 
Erecting a bright golden pillar there, 

Here a close canopy of boughs is made, 
There a soft grassie cloth of state is spread, 

With jems and gayest flowers, embroider'd o'er 
Fresh as those beautys honest swains adore, 

Here nature's hand, for health and pleasure sets, 
Cephalick cowslips cordial violets, 

The cooling diuretick woodbine grows, 
Supported by th' scorbutick canker rose. 

Splenetick columbines their heads hang down, 
As if displeas'd their vertue should be known. 

Pinks, lillys, daysies, bettony, ey-bright, 
To purge the head strengthen or clear the sight. 
some mollifie, some draw, some ulcers clear, 

some purify, and some perfume the air. 
Of which some gentle nymph the fairest takes, 

And for her Coridon a garland makes. 
Whilst on her lap the happy youths head lys, 

Gazing upon the aspects of her eyes, 
The most unerring best astronomy, 
Whereby to calculate his destiny. 

Whilst o'er their heads a pair of turtles coo 
Which with less constancy and passion woo. 

Whilst birds around through their extended throats 
In carless consort chant their pleasing notes, 
Then which no sweeter musick hits the ear, 
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Unless when lovers sighs each other hear, 
Which are more soft than austral breeses bring, 
Altho' 'tis said, they're harbingers of the spring, 
   Methinks I pitty much the busie Town, 
To whome these rural pleasures are not known. 

But more I pitty those whome fate enthrales, 
Who can't retire when inclination calls, 

By Business, Families, and Fortune ty'd; 
Beset, besieg'd, attaqu'd on ev'ry Side, 

By friends & foes,by love, mirth wit and wine, 
And they themselves against themselves combine, 

   'Tis hard we must (the world's so vicious grown) 
Be complaisant in sin, or live alone, 

For those who now with Vertue are indew'd, 
Do live alone, though in a multitude. 

Then fly, all ye whom Fortune don't oblige, 
To suffer the distresses of a siege, 

Where strong temptations, vertues fort attack, 
Tis not ignoble to make an escape, 

Fly to some calm Retreat, where you may spend 
Your life in quietude with some kind friend. 

In a small village, and adjacent grove, 
Your virtue and your friendship both improve. 

Free from all envy, and the sottish noyes, 
Of prating foolls, and wits who ne'er were wise 
Free from ambitions, and from base designes 

From luxury which vertue undermines, 
In Plenty here, without excess one dines. 
In wholsome exercise we may delight, 

Which makes the sleep more sound and sweet at night, 
And if ones mind to contemplation leads, 

Who god and natures books has surely needs.  
no other object to imploy ones thought, 

Since in each leaf such mysterys are wrought, 
That whoso studys most shall never know, 

Why the streight elm's so tall, the moss so low. 
   Oh now I cou'd inlarge upon this theam, 

But that I'm unawares, come to the stream, 
Which by this Grove in gentle murmurs slides. 

And now I'll rest me by it flowry sides,. 
I design’d to have made this landskip in six poems, to wit a grove, a river, a hill, a valley, a 
market town, and a garden by the town wall, in which I intended to have discuted the chief 

herbs and flowers, in each, and their use either common or physical, as also the customs of the 
ancients, and what motives they might have for their multitude of gods, their deifying rivers, 

serpents (?) and the like, from thence to have touch’d on our own laws and customes, 
e.c.which six poems I intended shud (sic) have been in different verse, I only finished the 
grove, and began the river, and try’d a little bit of the hill, and hope some better hand will 

finish this designe.  
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B. THE RIVULET 

1. Sitting by a Rivulet. PR, I, p. 24-27 
I. 

Ah! lovely Stream, how fitly may'st thou be, 
      By thy immutability, 
Thy gentle motion and perennity, 

   To us the Emblem of Eternity? 
      And, to us, thou do’st no less 

A kind of Omnipresence, too, express. 
      For always at the Ocean, thou 

Art always here, and at thy Fountain too; 
Always thou go'st thy proper Course, 

Spontaneously, and yet by force, 
Each Wave forcing its Precursor on; 

Yet each one freely runs with equal haste, 
As if each fear'd to be the last. 

With mutual strife, void of con-ten-ti-on, 
In Troops they march, 'till thousand, thousands past. 

   Yet, gentle Stream, art still the same, 
   Always going, never gone; 

   Yet do'st all Constancy disclaim, 
Wildly dancing to thine own murmuring tuneful Song, 

   Old as Time, as Love and Beauty young. 

II. 
But chiefly thou to Unity lay'st claim, 

      For though in thee 
Innumerable drops there be, 

      Yet still thou art but one, 
Th' Original of which, from Heav'n came: 

      The purest Transcript thereof we 
I'th' Church may wish, but never hope to see, 

   Whilst each Pretender thinks himself alone 
      The Holy Catholick Church Militant; 

      Nay, well it is, if such will grant, 
That there is one elsewhere Triumphant. 

 
III. 

Ah, gentle Stream, if they, 
As thou dost Nature, would their God obey; 

And as they run their course of life, would try 
Their Consciences to purify: 

From Self-love, pride and avaricy; 
Stubbornness equal to Idolatry; 

They’d find opinion of themselves, 
To be but dang’rous sandy Shelves, 
To found or build their Faith upon, 

Unable to resist the force 
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Of Prosperity’s swelling violent force, 
Or Storms of Persecution: 

Whose own voracity (were’t in their power) 
Wou’d not only Ornaments devour, 
But the whole Fabrick of Religion. 

 
IV. 

But gentle stream, thou’rt nothing so, 
A Child in thee may safely go 

To rifle thy rich Cabinet; 
And his Knees be scarcely wet, 

Whilst thou wanton’ly do’st glide, 
By thy Enamell’d Banks most beauteous side; 

Nor is sweet stream thy peacefull tyde, 
Disturbed by pale Cynthia’s influence; 
Like us thou do’st not swell with pride 

Of Chastity or Innocence. 
 

But thou remain’st still unconcern’d, 
Whether her Brows be smooth or horn’d; 

Whether her Lights extinguish’d or renew’d, 
In her thou mindest no Vicissitude. 

Happy if we, in our more noble State, 
Could so slight all Vicissitudes of Fate. 

 
A HILL 

Oh that I cou’d Verses write, 
That might express thy praise, 

Or with my Pen ascend thy height; 
I thence might hope to raise 

My Verse upon Fame’s soaring wing, 
That it might so advance, 

As with Apollo’s Lyre to Sing, 
And with the Sphere to Dance; 

This was never Finished. 
 

2.  A Rivulet. MMS, III, fol. 110 
I. 

Ah! lovely stream, how fitly may'st thou be. 
By thy imutabbillity 

Thy gentle motion and perennity, 
   To us the emblem of eternity, 

      And, to us thou doest no less, 
A kind of omnipresence too, express, 

      For allways at the ocian thou 
Art always here, and at thy Fountain too, 

Always thou goest thy proper course 
sponiously spontaneously and yet by force, 

Each wave forcing its precursor on, 
Yet each one freely runs with equal hast, 
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As if each fear'd to be the last; 
With mutual strife, void of con-ten-ti-on, 

In troops they march, 'till thousands, thousands past, 
   Yet, gentle stream, thour’t still the same, 

   Always going never gone: 
   Yet do'st all constancy disclaim, 

Wildly dancing to thine own murmuring tunefull song, 
   Old as time, as love and beauty young. 

 
II. 

But chiefly thou to unity lay'st claim, 
      For though in thee, 

Innumerable drops there be, 
      Yet still thou art but One, 
Th' original of which from Heav'n came; 

      The purest transcript thereof we, 
I'th' church may wish, but never hope to see, 

   Whilst each Pretender thinks himself alone 
      To be the true church militant: 

      Nay, well it is, if such will grant, 
That there is one else where triumphant. 

A Hill 
Oh that I cou’d express thy praise, 

Or with my pen ascend to thy height 
I thence might hope to raise 

My verse upon fame’s soaring wing, 
That it might so advance, 

As with Apollo’s Lyre to sing, 
And with the spheres to dance; 

In this poem I intended the story of Apollo’s killing the Python, the establishment of the 
Pythonick and how it probably took original from some true Apollo the son (sun?) of 

Righteousness overcoming the old dragon, which was promis’d to Adam, ec. May a better 
hand perform it. 
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C. ANATOMY 
 

1. A Farewell to POETRY with a long Digression on ANATOMY, PR, p. 99-106 
 

Farewell, my gentle Friend, kind Poetry, 
For we no longer must Acquaintance be; 

Though sweet and charming to me as thou art, 
Yet I must dispossess thee of my Heart. 

On new Acquaintance now I must dispense 
What I receiv’d from thya bright influence. 

Wise Aristotle, and Hippocrates, 
Galen, and the most wise Socrates; 

Aesculapius, whom first I should have nam’d 
And all Apollo’s younger brood so fam’d, 

Are they with whom I must Acquaintance make, 
Who will, no doubt, receive me for the sake 

Of Him2585 from whom they did expect to see 
New Lights to search Nature’s obscurity. 

 
Now Bartholine, the first of all this Crew, 
Does to me Nature's Architecture shew; 

He tells me how the Foundation first is laid 
Of Earth; how Pillars of strong Bones are made; 
How th’ Walls consist of carneous Parts within, 

The out-side pinguid, over-laid with Skin; 
The Fretwork, Muscles, Arteries and Veins, 

With their Implexures; and how from the Brains 
The Nerves descend; and how they do dispense 

To every Member, Motive Pow’r and Sense; 
He shews what Windows in this Structure’s fix'd, 
How tribly Glaz'd2586, and Curtains drawn betwixt 
Them and Earths objects; all which proves in vain 

To keep out Lust, and Innocence retain: 
For 'twas the Eye that first discern'd the food, 

As pleasing to it self, then thought it good 
To eat, as b’ing informed it wou'd refine 

The half-wise Soul, and make it all Divine. 
But ah, how dearly Wisdom's bought with Sin, 

Which shuts out Grace, lets Death and Darkness in! 
And because we precipitated first, 

To Pains and Ignorance are most accurs'd; 
Ev’n by our Counter-parts, who that they may 

Exalt themselves, insultingly will say, 
Women know little, and they practise less; 
But Pride and Sloth they glory to profess. 

But as we were expatiating thus, 
Waleus and Harvey cry’d, Madam, follow us, 

                                                 
(a) Having learned Latin by reading the Latin Poets. 
(b) My Brother. 
(c) The Three Humours of the Eye, and its several Tunicks. 
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They brought me to the first and largest2587 Court 
Of all this Building, where, as to a Port, 

All necessaries are brought from far, 
For sustentation both in Peace and War: 

For War this Common-wealth, do’s oft infest, 
Which pillages this part, and storms the rest. 
We view'd the Kitchin call'd2588 Ventriculus; 

Then pass'd we through the Space call'd Pylorus; 
And to the Dining-Room we came at last, 

Where the2589 Lacteans take their sweet repast. 
From thence we thro' a Drawing-room did pass, 

And came where Madam Jecur busie was; 
Sanguificating2590 the whole Mass of Chyle, 
And severing the Cruoral parts from bile: 
And when she's made it tolerably good, 

She pours it forth to mix with other Blood. 
This and much more we saw, from thence we went 

Into the next Court, 2591by a small ascent. 
Bless me! said I; what Rarities are here! 
A Fountain like a Furnace did appear, 

Still boyling o'er, and running out so fast, 
That one shou'd think its Efflux cou'd not last: 

Yet it sustain'd no loss as I cou'd see, 
Which made me think it a strange Prodigie. 

Come on, says Harvey, don't stand gazing here, 
But follow me, and I thy doubts will clear. 
Then we began our Journey with the Blood, 

Trac'd the Meanders of its Purple flood. 
Thus we thro' many Labyrinths did pass, 

In such, I am sure, old Dædalus ne'er was; 
Sometimes I’th' Out-works, sometimes I’th’ first Court; 
Sometimes i'th' third these winding streams would sport 

Themselves, but here methought I needs must stay, 
And listen next to what the Artists say: 

Such Rarities we found in this Third Place, 
Here's Cavities, said one; and here, says he, 

Is th' Seat of Fancy, Judgment, Memory. 
Here, says another, is the fertile Womb, 

From whence the Spirits Animal do come, 
Which are mysteriously ingender'd here, 
Of Spirits, from Arterious Blood and Air: 

Here, said a third, Life made her first approach, 
Moving the Wheels of her Triumphant Coach: 
Hold there, said Harvey that must be deny'd, 

'Twas in the deaf Ear on the dexter side. 

                                                 
(d) Ad infimum ventrem. 
(e) Morbi in infimo ventre, Diarrhea,&. 
(f) Venae Lactea. 
(g) Secundum Opinionem Galinist. Contra receptaculum commune. 
(h) Per Diaphragma. 
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Then there arose a trivial small Dispute, 
Which he by Fact and Reason did confute: 

Which being ended, we began again 
Our former Journey, and forsook the Brain. 

And after some small Traverses about, 
We came to th’ place where we at first set out: 

Then I perceiv'd, how Harvey all this Magick stood 
By th' Circles of the circulating Blood, 

As Fountains have their Waters from the Sea, 
To which again they do themselves conveigh. 

But here we find great Lower by his Art, 
Surveying the whole2592 Structure of the Heart: 
Welcome, said he, sweet Cousin, are you here, 

Sister to Him25932594, whose Worth we all revere: 
But ah, alas, so cruel was his Fate, 

As makes us since, almost, our Practice hate; 
Since we cou'd find out nought in all our Art, 

That cou'd prolong the motion2595 of his Heart. 
 

I. 
But now, my Dear, thou know'st more than Art can, 

Thou know'st the substance of the Soul of Man; 
Nay and its Maker too, whose Pow’rfull breath 

Gave Immortality to sordid Earth. 
What Joys, my Dear, do Thee surround, 

As no where else are to be found, 
Love, Musick, Physick, Poetry; 

And in each Art each Artist do’s abound, 
And all's converted to Divinity. 

 
II. 

no drooping Autumn there, 
Nor chilling Winter does appear; 

Nor scorching Heat, nor budding Spring, 
Nor Sun do’s Seasons there divide, 

Yet all things do transcend their native pride; 
Which fills, but do’s not nauseate, 
No change or want of any thing, 

Which time to periods or perfections brings; 
But yet diversity of state, 

And of Souls happiness there is no date. 
 

III. 
Should'st thou, my Dear, look down on us below, 

To see how busie we 
Are in Anatomie, 

                                                 
(i) De cordis Structura. 
(Jk) My dearest Brother. 
(l) De Motu Cordis. 
 



1080 
 

Thou woud'st laugh to see our Ignorance; 
Who some things miss, and some things hit by chance, 

For we, at best, do but in twilight go, 
Whilst thou see'st all by th’ most Transcendent light, 
Compar'd to which, the Sun's bright Rays are night; 

Yet so Caelestial are thine Eyes, 
That Light can neither dazzle nor surprize; 

For all things there 
So perfect are, 

And freely they their qualities dispense, 
Without the mixture of Terrestrial dross; 

Without hazard, harm or loss; 
O Joys Eternal satiating Sence, 

And yet the Sence the smallest part in gross! (sic) 
 

2. She beginning to study physic, takes her leave of poetry, 
so falls into a long digression on anatomy. MMS, fol. 127-130 

 
Fare well fare well, kind poetry my friend 

For I no longer can thy charms attend, 
On new acquaintance now I must dispence 
What I receiv’d from thy bright influence, 

Wise Aristotle, and Hippocrates, 
Galenus, and the most wise Socrates. 

Aesculapius whom first I shou’d have nam’d 
And all Apolo’s younger sons so fam’d, 

Are they with whome I must acquaintance make, 
Who will no doubt receive me for his sake 
From whom they justly did expect to see, 
New lights to search Natures obscurity. 
Now Bartholine, the first of all this row, 
Does to me natures architecture show, 

How the foundation first of Earth is layd 
And how the pillars of strong bones are made, 

How th’ Walls consist of carneous parts within, 
The outsid pinguid overlayd with skin, 
The fretwork muscles arteries and veins 

With their implexures, and how from the brains 
The nerves decend, and how 'tis they dispence, 

To every member motive power and sence. 
He shews what windows in this structure’s fix'd, 
How trebly glaz'd, how curtains drawn betwixt, 
Them and earths objects, all which prove in vain 

To keep out lust, or innocence retain. 
For 'twas the eye that first decern'd the food, 

As pleasing to itself, for eating good, 
Then was perswaded that it wou'd refine 
The half wise soul, and make it all divine 

But ah how dearly Wisdom's bought with Sin, 
Which shuts out grace, lets death and darkness in 
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And cause our Sex precipitated first 
To pains, and ignorance we’r most accurss'd 

Desire of knowledge cost so very dear, 
That ignorance must be our only share, 
But as I was inlarging on this theam, 

Willis and Harvey bid me follow them. 
They brought me to the first and largest court 

Of all this building, where as to a port, 
All necessaries are brought from afar, 

For sustentation both in peace and war. 
For War, this common wealth, does of infest, 
Which pillages one part and storms the rest. 
We view'd the kitching call'd ventriculus, 

Then pass'd we through the space call'd pylorus. 
Then came we to the dining room at last, 

Where the lacteans take their sweet repast. 
From thence we to a drawing room did pass 

And came where jecur very busie was. 
Sanguificating the whole mass of chyle, 
And severing the cruoral parts from bile, 
And when she's made it tollerably good 

She pours it forth to mix with other blood. 
This and much more we saw, from thence we went 

Into the next court by a small ascent, 
Bless me said I, what raritys are here, 
A fountain like a furnace did appear, 

Still boyling o'er and running out so fast, 
That one shou'd think its eflux cou'd not last, 

Yet it sustain'd no loss as I cou'd see, 
Which made me think it a strange prodigie. 

Come on, says Harvey, don't stand gazing here, 
But follow me, and I thy doubts will clear, 
Then we began our journy with the blood, 
Trac'd the Meanders of its purple flood. 
Thus we thro' many Labyrinths did pass, 

In such, I am sure, old Dædalus ne'er was. 
Sometimes ith' out works, sometimes i th’ first court 

Sometimes i'th' third these winding streams would sport. 
Such raritys we found in this third place, 
As put ev'n comprehension to disgrace, 
Here's cavities, said one; Behold says he 
The seat of fancy, judgment, memory: 
Here says an other, is the fertile womb, 

From whence the spirits animal do come, 
Which are misteriously ingender'd here, 
Of spirits from arterious blood and air. 

Here said a third, life made her first approach, 
Moving the wheels of her triumphant coach . 

But Harvey that hipotheses deny'd, 
Say'ng 'twas ith’ the deaf-ear on the dexter side. 
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Then there arose, a trivial small dispute, 
Which he by fact, and reason did confute: 

Which being ended, we began again, 
Our former journy, and forsook the brain: 

And after some small traverses about, 
We came to the place where we at first set out 
Then I perceiv'd, how all this magick stood, 

By th' circles of the circulating blood. 
As fountains have their water from the sea, 

To which again, they do themselves conveigh. 
And here we found great Lower by his art, 

Surveighing the whole structure of the heart. 
Welcome said he, dear cousin are you here, 
Sister to Him, whose worth we all revere, 

But ah alas, so cruel was his fate, 
As makes us since allmost our practice hate 

Since we cou'd find out nought in all our Art, 
That cou'd prolong the motion of his Heart. 

 
I. 

But now sweet youth, thou knowest more than art can 
Thou knowst the substance of the soul of man, 

Nays, and its maker too, whose powerfull breath 
Gave immortality to sordid earth! 

    What joys dear youth, does thee surround, 
   As no where else are to be found? 

   Love, musick, physick, poetry, 
   Mechanicks, and philosophy;  

And in each art, each artist does abound; 
And all's converted to divinity. 

   no drooping Autumn there, 
   Nor chilling Winter, do’s appear; 

   no scorching heat, nor budding spring, 
   Nor Sun do’s Seasons there divide; 

Yet all things do transcend their native pride; 
   Which fill, but do not nauciate;  
   no change or want of any thing, 

Which time to periods or perfections, bring.  
   But yet diversity of state, 

And of Souls happiness there is no date 
 

II. 
Shou'dst thou, my dear, look down on us below 

To see how busie we 
   Are in anatomy, 

Thou’d’st laugh to see our Ignorance 
Who most things miss, and others hit by chance 

For we, at best, do but in Twilight go: 
Whilst thou see'st all by th’most transcendant light 
Compar'd to which, the suns bright rays are Night 
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   Yet so celestial are thine eyes, 
That light can neither dazle nor surprize 

   For all Things There 
    So perfect are, 

And freely they, their blessed qualitys dispence, 
Without the mixture of terrestrial dross, 
   Or without hazard, harm or loss  
   O joys eternal satiating sence! 

And yet the sence, the smallest part ingross! 
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D. AN INVITATION 
 

1. An invitation to my friends at Cambridge. PR, p. 1-4 
 

If, Friends, you wou'd but now this Place accost, 
E're the young Spring that Epithet has lost, 

And of my rural joy participate; 
You'd learn to talk at this distracted rate. 

 
Hail, Solitude, where Innocence do’s shroud 

Her unvail'd Beauties from the cens’ring Croud; 
Let me but have her Company, and I 

Shall never envy this World's Gallantry: 
 

We’ll find out such inventions to delude 
And mock all those that mock our solitude, 

That they for shame shall fly for their defence 
To gentle Solitude and Innocence: 

Then they will find how much they’ve been deceiv’d, 
When they the flatt’ries of this World believ’d. 

Though to few Objects here we are confin'd, 
Yet we have full inlargement of the Mind. 

From varying Modes, which do our Lives inslave, 
Lo here, a full Immunity we have. 

For here's no pride, but in the Sun's bright Beams; 
Nor murmuring, but in the Crystal Streams. 

No avarice is here, but in the Bees, 
Nor is Ambition found, but in the Trees. 

No Wantonness but in the frisking Lambs, 
Nor Luxury, but when they suck their Dams. 

Nor are there here Contrivances of States, 
Only the Birds contrive to please their Mates; 

Each minute they alternately improve 
A thousand harmless ways their artless love. 

No Cruel Nymphs are here to tyrannize, 
Nor faithless Youths their scorn to exercise;. 

Unless Narcissus be that sullen he 
That can despise his amorous talking she. 

No Emulation here do’s interpose, 
Unless betwixt the Tulip and the Rose; 

But all things do conspire to make us bless'd; 
(Yet chiefly ‘tis Contentment makes the Feast) 

'Tis such a pleasing Solitude, as yet 
Romance ne'er found where happy Lovers met. 

Yea, such a kind of Solitude it is, 
Not much unlike to that of Paradise, 

Where all things do their choicest good dispence, 
And I too here, am plac'd in innocence. 

I shou’d conclude that such it really were, 
But that the Tree of Knowledge won't grow here: 
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Though in its culture I have spent some time, 
Yet it disdains to grow in our cold Clime, 

Where it can neither Fruit nor Leaves produce 
Good for its owner, or the publick use. 

How can we hope our Minds then to adorn 
With any thing with which they were not born; 
Since we’re deny’d to make this small advance, 

To know their nakedness and ignorance? 
For in our Maker’s Laws we’ve made a breach 

And gather’d all that was within our reach, 
Which since we ne’re could touch; Altho’ our Eyes 

Do serve our longing Souls to tantalize, 
Whilst kinder fate for you do’s constitute 
Luxurious Banquets of this dainty Fruit. 

Whose Tree most fresh and flourishing do’s grow, 
E'er since it was transplanted amongst you; 
And you in Wit grow as its branches high, 

Deep as its Root too in Philosophy; 
Large as its spreading Arms your Reasons grow, 

Close as its Umbrage do’s Judgments show; 
Fresh as its Leaves, your sprouting fancies are, 
Your Vertues like its Fruits are bright and fair. 

 
2. An invitation to my learned friends at Cambridge to my country solitude. MMS; fol. 

86-87 
 

If friends, you wou'd but now this place accost, 
E'er the young spring, that epithet has lost, 

And of my Rural joys participate, 
You'd learn'd to talk at this distracted rate, 

 
Hail solitude, where peace and vertue shroud, 

Their unvail'd beautys from the cens’ring croud, 
Let me but have their company and I, 

Shall never envy this world's gallantry: 
 

Though to few objects, here we are confin'd, 
Yet we have full inlargment of the mind. 

From varying modes, which oft our minds inslave 
An absolute immunity we have, 

For here's no pride, but in the suns bright beams 
Nor murmuring, but in the crystal streams. 

no avarice, but in the hoording bees, 
Nor is ambition found but in the trees. 

No Emulations ever interpose, 
Except betwixt the tulip and the rose. 

no wantonness, but in the frisking lambs, 
Nor luxury, but when they suck their dams. 

no politick contrivances of state, 
Only each bird contrives to pleas its mate. 
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no shepherd here of scornful nymph complains, 
Nor are the nymphs undone by faithless swains, 

Narcissus only is that sullen he, 
That can dispise his amorous* talking she     

*the Ecco 
But all things here, conspire to make us bless'd 

To nature’s table, we are welcome guests, 
And true content is musick to the feast. 

'Tis such a pleasing solitude as yet, 
Romance ne'er found, where happy lovers met, 

Yea, such a kind of solitude it is, 
Not much unlike to that of Paradise 

Where all things do their choicest good dispence, 
And I too here, am plac'd in innocence. 
I shu’d conclude that such it realy were, 

But that the tree of knowledge won't grow here, 
Though in its culture, I have spent some time 

Yet it disdains to grow in our cold clime, 
Where it can neither fruit nor leavs produce, 

Good for its* owner, or the publick use.   
*learning being usless in women 

Whilst god and nature, for you constitute, 
Luxurious banquets of this dainty frute, 

Whose tree most fresh and flourishing is found, 
E'er since 'twas planted in your fertil ground, 
Whilst you in wit, grow as its branches high, 

Deep as its root too, in Philosophy. 
Large as its spreading armes, your reasons grow 

Close as its shade, your well knit judgments show, 
Fresh as its Leavs, your sprouting fancys are, 
Your vertues like its fruit, are bright and fair. 
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E. TO MY YOUNG LOVER 
 

To my Young Lover. PR, p. 61 
 

Incautious Youth, why do’st thou so mis-place 
Thy fine Encomiums  on an o'er-blown Face; 

Which after all the Varnish of thy Quill, 
Its Pristine Wrinkles shew apparent still: 
Nor is it in the Power of Youth  to move 

An Age-chill'd Heart to any Strokes of Love. 
Then chuse some budding Beauty, which in Time, 

May crown thy Wishes, in thy blooming Prime. 
For nought can make a more prepost'rous show, 

Than April Flow'rs, stuck on St. Michael's Bough 
To consecrate thy first-born Sighs to me, 

A super-annuated Deity, 
Makes that Idolatry and deadly Sin, 

Which otherwise had only venial been. 
 

To my Young Lover. MMS, III, fol. 115 
 

Incautious youth! why do’st thou so misplace 
Thy fine Encomiums, on an over-blown face, 

Which after all the Varnish of thy quill, 
Its prestine wrinkles shews conspicuous still, 

Nor is it in the Power of Youth to move 
An age-chill'd heart, to any strokes of love, 

Then chuse some buding beauty, which in time, 
May crown thy wishes, in thy blooming prime 

For nought can make a more preposterous show, 
Than aprill flow'rs, stuck on st. Michells bough. 

To consecrate thy first-born sighs to me, 
A superannuated diety, 

Makes that idolatry and deadly sin, 
Which otherwise had only venial bin. 
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F. « TO PRAISE, SWEET YOUTH, DO THOU FORBEAR » 
 

1. To my Young Lover. A Song. PR, p. 64 
 

To praise, sweet Youth, do thou forbear, 
   Where there is no desert; 

For, alas, Encomiums here, 
   Are Jewels thrown i'th' dirt. 
For I no more deserve Applause, 

   Now Youth and Beauty's fled; 
Than a Tulip or a Rose,  

   When its fair Leaves are shed. 
Howe'er, I wish thy Praises may, 

Like Prayers to Heaven born; 
When holy Souls for Sinners pray, 

Their Prayers on them return. 
 

2.To my young lover. A Song. MMS, fol. 116 
 

To praise sweet youth do thou forbear, 
   Where there is no desert; 

For alas encomiums here, 
   Are Jewells thrown ith' dirt. 

For I no more deserve applause, 
   Now youth and beauty's fled, 

Than a tulip or a rose, 
   When its fair leaves are shed, 

How e'er, I wish thy praises may, 
   Like prayers to heav’n born, 
When holy souls for sinners pray, 

   Their prayers on them return. 
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G. A BALLAD 
 

A Pastoral Dialogue betwixt two Shepherd-Boys. PR, p. 73-75. 
 

1 Boy. I Wonder what Alexis ails, 
To sigh and talk of Darts, 

Of Charms which o'er his Soul prevails, 
Of Flames and bleeding Hearts: 

I saw him Yesterday alone, 
Walk crossing of his Arms; 

And Cuckow like was in a tone, 
Ah, Celia ! ah, thy charms! 

 
2 Boy. Why, sure thou'rt not so ignorant, 

As thou wou'd'st seem to be; 
Alas the cause of his complaint, 

Is all our destiny. 
'Tis mighty Love's All-pow'rful Bow, 

Which has Alexis hit; 
A powerful Shaft will hit us too, 

E'er we're aware of it. 
 

1 Boy.  Love, why, alas, I little thought 
There had been such a thing; 

Only for Rhime it had been brought, 
When Shepherds us'd to Sing. 

I’m sure, what e're they talk of Love, 
'Tis but conceit at most; 

As Fear i'th' dark our fancies move, 
To think we see a Ghost. 

 
2 Boy. I know not, but the other day, 

A wanton Girl there were, 
Who took my Stock-Dove's Eggs away, 

And Black-birds Nest did tear. 
Had it been thee, my dearest Boy, 

Revenge I shou’d have took; 
But she my Anger did destroy, 

With th’ Sweetness of her Look. 
 

1 Boy So t'other Day, a wanton Slut, 
As I slept on the Ground, 

A Frog into my Bosom put, 
My Hands and Feet she bound: 

She hung my Hook upon a Tree, 
Then, laughing, bad me wake; 

And though she thus abused me, 
Revenge I cannot take. 

Chorus. 
Let's wish these Overtures of State (sic), 
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Don't luckless Omens prove; 
For those who lose the Power to hate, 

Are soon made Slaves to Love. 
 

CHORUS. 
Let's wish these Overtures of Fate, 

Don't luckless Omens prove; 
For those who lose the Power to Hate, 

Are soon made Slaves to Love. 
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H. TO MY INDIFFERENT LOVER 
 

1. To Dr. R.S. my Indifferent Lover, who complain'd of my Indifferency. PR, p. 16-17 

You'd little reason to complain of me, 
Or my unkindness, or indifferency, 

Since I, by many a circumstance can prove, 
That int'rest was the motive of your love; 

But Heav'n it-self doth ever hate th’ address, 
Whose crafty Motive's only Interest. 

No more can honest Maids endure to be, 
The objects of your wise indiff’rency. 

Such wary Courtship only shou'd be shown 
To cunning, jilting Baggages o'th' Town: 

For faithfull Love's the rhetorick that persuades, 
And charms the Hearts of silly Countrey Maids. 
But when we find your Courtship's but pretence; 

Love were not Love in us, but impudence. 
At best, I'm sure, it needs must prove to us, 
(What e'er you think on't) most injurious. 

For had I of that gentle nature been, 
As to have lov'd your Person, Wit, or Mien, 
How many sighs & tears it would have cost, 

And fruitless expectations by the Post? 
Saying, he is unkind; O no! his letter's lost; 
Hoping him sick, or lame, or gone to Sea; 

Hope any thing but his inconstancy. 
Thus, what in other Friends, cause greatest fear, 

To desperate Maids, their only comforts are. 
This I through all your Blandishments did see, 

Thanks to Ill-Nature, that instructed me: 
Thoughts of your sighs, wou'd plead sometimes for you; 

But second thoughts again wou'd let me know, 
In gayest Serpents strongest Poysons are, 

As sweetest Rose-trees, sharpest prickles bear: 
And so it proves, for now it do’s appear, 

That all your Flames and Sighs only for Money were. 
As Beggers for their gain, turn Blind and Lame; 

On the same score, a Lover you became: 
Yet there's a kindness in this false Amour, 
It teaches me, ne'er to be Mistress more. 

Thus Blazing Comets are of good portent, 
If they excite the People to repent. 

 

2. To Mr _my indifferent lover, who complain'd of my indifferency. MMS III, fol. 119 

You'd little Reason to complain of me 
Or my Unkindness, or Indiffrency, 
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Since I by many a circumstance, can prove, 
That int'rest was the motive of your love, 

But Heav'n it self dispises an adress 
Whose sordid motive's only intrest, 

no more can honest maids, indure to be 
The objects of your wise indiffrency. 

Such wary courtship only shu'd be shown 
To cuning jilting baggages o'th' town. 

'Tis faithfull love's the rhetorick that persuades, 
And charms the hearts of silly country maids. 

But when we find, your courtship's but pretence, 
Love were not love in us but impudence. 

At best I'm sure it needs prove to us, 
(What e'er you think on't) most injurious, 

For had I of that gentle nature been, 
As to have lov'd your person, wit, or mien, 

How many sighs & tears it wou'd have cost, 
And fruitless expectations by the post? 

Saying he is unkind.—O no! his letter's lost, 
Hoping him sick, or lame, or gone to sea, 

Hope any thing but his unconstancy; 
Thus what in other friends, cause greatest Fear, 

To desperate maids, their only comforts are, 
This I through all your blandishments did see, 

Thanks to ill-nature, that instructed me. 
Thoughts of your sighs, sometimes wou'd plead for you, 

But second thoughts again wou'd let me know, 
In gayest serpents strongest poysons are, 

As sweetest Rose-trees  sharpest prickles bear. 
And so it proves, since now it does appear, 

That all your flames and sighs, only for mony were. 
As beggers for their gain turn blind and lame, 

On the same score, a lover you became. 
Yet there's a Kindness in this false amour, 

It teaches me ne'er to be mistress more,  
Thus blazing comets, are of good portent, 

When they excite the people to repent. 
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I. TO MY FRIEND EXILIUS, ON HIS PERSUADING ME TO MARRY OLD DAMON. 
 

To my Friend EXILLUS, on his persuading me to Marry Old Damon. PR, p. 14-15. 
 

When Friends Advice with Lovers Forces joyn, 
They’ll conquer Hearts more fortified than mine. 

For mine lyes as it wont, without defence; 
no Guard nor Art but its own innocence; 

Under which Fort, it could fierce Storms endure, 
But from thy Wit I find no Fort secure. 

Ah, why would'st thou assist mine Enemy, 
Who was himself almost too strong for me? 

Thou with Idolatry mak’st me adore, 
And homage do to the proud Conquerour. 

Now round his Neck my willing Arms I’d twine, 
And swear upon his Lips, My Dear, I’m thine, 
But that his kindness then would grow, I fear, 

Too weighty for my weak desert to bear: 
I fear 'twou'd even to extreams improve; 

And Jealousy, they say's th' extream of Love; 
That after all my Kindness to him shown, 
My little Neddy, he’ll not think his own: 
Ev’n thou, my dear Exillus, he'll suspect, 

If I but look on thee, I him neglect. 
Not only He-friends innocent as thou, 

But he'll mistrust She-Friends and Heav’n too. 
Thus best things may be turn'd to greatest harm, 

As saying th’ Lord's Prayer backward, proves a charm. 
Or if not thus, I'm sure he will despise, 
And under-rate the easie-gotten prize. 

These and a thousand fears my Soul possess, 
But most of all my own unworthiness; 

Like dying Saints, I wish for coming Joys, 
But humble fears that forward wish destroys. 

What shall I do, then? hazard the event? 
You say, Old Damon's, all that's excellent. 

If I miss him, the next some Squire may prove, 
Whose Dogs and Horses, shall have all his Love. 

Or some debauch'd pretender to lewd wit, 
Or covetous, conceited, unbred Citt. 

Thus the brave Horse, who late I’ th’ Coach did neigh, 
Is forc'd at last to tug a nasty Dray. 
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J. ON THE APOTHECARIES FILING MY RECIPES AMONGST THE DOCTORS 
1. On the Apothecary’s Filing my Bills amongst the Doctor’s. PR, p. 31-34 

 
I Hope I sha'n't be blam'd, if I am proud, 

That I’m admitted ’mongst this Learned Croud; 
To be proud of a Fortune so sublime, 

Methinks is rather Duty, than a Crime: 
Were not my thoughts exalted in this state, 

I should not make thereof due estimate: 
And sure one cause of Adam's fall was this, 

He knew not the just worth of Paradise; 
But with this honour I'm so satisfy'd, 

The Ancients were not more when Deify'd: 
For this transcends all common happiness, 

And is a Glory that exceeds excess. 
This ‘tis, makes me a fam'd Physician grow, 

As Saul 'mongst Prophets turn'd a Prophet too. 
The sturdy Gout, which all Male power withstands, 

Is overcome by my soft Female hands: 
Not Deb'rah, Judith, or Semiramis, 

Could boast of Conquest half so great as this; 
More than they slew, I save in this Disease. 
Mankind our Sex for Cures do celebrate, 
Of Pains, which fancy only doth create: 
Now more we shall be magnified sure 
Who for this real torment find a Cure. 

Some Women-haters may be so uncivil, 
To say the Devil’s cast out by the Devil; 

But so the good are pleas’d, no matter for the evil 
Such ease to States-men this our Skill impart, 
I hope they’ll force all Women to learn Arts. 
Then Blessings on ye all, ye learned Crew, 

Who teach me that which you your selves ne'er knew! 
Thus Gold, which by th' Sun's Influence do’s grow, 

Do’s that i'th' Market Phoebus cannot do. 
Bless'd be the Time, and bless'd my pains and fate, 

Which introduc'd me to a place so great. 
False Strephon too I now cou'd almost bless, 
Whose crimes conduc'd to this my happiness. 

Had he been true, I'd liv'd in sottish ease; 
Ne'er study'd ought, but how to love and please; 

no other flame my Virgin Breast had fir'd, 
But Love and Life together had expir'd. 

But when, false wretch, he his forc'd kindness paid, 
With less Devotion than e'er Sexton pray'd, 
Fool that I was to sigh, weep, almost dye, 

Little fore-thinking of this present Joy; 
Thus happy Brides shed tears they know not why. 

Vainly we blame this Cause, or laugh at that, 
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Whilst the Effect with its How, Where and What, 
Is an Embrio I’th’ Womb of Time or Fate. 

Of future things we very little know, 
And 'tis Heav'ns kindness too that it is so. 

Were not our Souls, with Ignorance so buoy'd, 
They'd sink with fear, or over-set with pride. 

So much for Ignorance there may be said, 
That large Encomiums might thereof be made. 

But I've digress'd too far, so must return, 
To make the Medick Art my whole concern; 
Since by its Aid I've gain'd this mighty place 

Amongst th' immortal Æsculapian Race; 
That if my Muse will needs officious be, 

She too to this must be a Votary. 
In all our Songs its Attributes reherse, 
Write Recipes (as Ovid Law) in Verse; 
To measure we'll reduce Febrific heat, 

And make the Pulses in true measure beat: 
Asthma and Phthisick shall chant lays most sweet, 

The Gout and Rickets too shall run on Feet: 
In fine, my Muse, such Wonders we will doe, 
That to our Art Mankind their ease shall owe; 
Then praise and please our selves in doing so: 
For since the Learn'd exalt and own our Fame, 

It is no Arrogance to do the same, 
But due respects and complaisance to them. 

 
 

2. On the Apothecary’s filing my Bills amongst the Doctors, MMS, fol. 101-102 
 

I hope I sha'n't be blam'd, if I am proud 
That I’m admitted in this learned croud, 

To be proud of Fortune so sublime, 
Methinks is rather duty than a crime, 

Were not my thoughts exalted in this state, 
I should not make thereof due estimate, 

And sure one cause of Adam's fall was this, 
He knew not the just worth of Paradise, 

But with this honour I'm so satisfy'd, 
The ancients were not more when diefy'd 
For this transcends all common happiness, 

And is a glory that exceeds excess. 
This, this, makes me a fam'd physician grow, 
As Saul 'mongst prophets turn'd a prophet too. 

The sturdy gout, which all male power withstands, 
Is overcome by my soft female Hands. 

Not Deb'rah, Judeth, or Semiramis, 
Can boast of conquests half so great as this, 
More than they slew, I save, in this diseas. 

Now blessings on you all, ye sons of art 
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Who, what your selves ne'er knew to me impart, 
Thus gold, which byth' suns influence does grow 

Does that i'th' market Phoebus cannot do. 
Bless'd be the time, and bless'd my pains and fate 

Which introduc'd me to a place so great, 
False Strephon too, I almost now cou'd bless, 
Whose crimes conduc'd to this my happiness. 

Had he been true, I'd liv'd in sottish ease; 
Ne'er study'd ought, but how to love and please, 

no other flame, my virgin breast had fir'd, 
But love and life together had expir'd, 

But when false wretch, he his forc'd kindness pay'd 
With less devotion than e'er sexton pray'd, 
Fooll that I was to sigh, weep, almost dye, 

Little forthinking of this present joy, 
Thus happy brides shed tears they know not why 

Vainly we blame this cause or laugh at that, 
Whilst the effect with its how, where and what, 

Lys embrio ith’ womb of time or fate. 
Of future things we very little know, 

And 'tis heav'ns kindness too, that it is so. 
Were not our souls with ignorance so buoy'd 
They'd sink with fear, or overset with pride. 
So much for ignorance there may be said, 

That large encomiums, might thereof be made, 
But I've degress'd too far, so must return, 

And make the medick art my whole concern, 
Since by its aid, I've gain'd this mighty place, 

Amongst th' immortal Æsculapian race. 
That if my muse will needs officious be, 

She must to this become a votary. 
In all our songs, its attributes reherse, 

Write Recipes, (as Ovid Law) in verse. 
To Measure we'll reduce febrifick heat, 

And make the pulses in true number beat, 
Asthma and phthisick too chantl most sweet, 
The gout and Rickets too shall run on feet,: 

In fine, my Muse, such wonders we will doe, 
That to our art, mankind their ease shall ow, 

Then praise, and pleas our selves in doing so; 
For since the learn'd exalt and own our fame, 

It is no arrogance to do the same, 
But due respects, and complaisance to them. 
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K. TO MY MUSE 
. 

1. To the Importunate Address of poetry. PR, p. 97-98. 
 

Cease, prithee, Muse, thus to infest 
The barren Region of my Breast, 

Which never can an Harvest yield, 
Since Weeds of Noise o'er-run the Field. 

If Interest wont oblige thee to it, 
At least let Vengeance make thee do it; 

'Cause I thy Sweets and Charms oppose, 
In bidding Youth become thy Foes. 

But nought, I see, will drive thee hence, 
Threats, Business, or Impertinence. 
But still thou dost thy Joys obtrude 

Upon a Mind so wholly rude, 
As can't afford to entertain 

Thee, with the Welcome of one Strain. 
Few Friends, like thee, wou'd be so kind, 

To come where Interest does not bind; 
And fewer yet return again, 

After such Coldness and Disdain. 
But thou, kind Friend, art none of those; 
Thy Charms thou always do'st oppose 

Against Inquietude of Mind; 
If I'm displeas'd, still thou art kind; 

And with thy Spells driv'st Griefs away, 
Which else wou'd make my Heart their Prey. 

And fill'st their empty Places too, 
With Thoughts of what we ought to do. 

Thou'rt to my Mind so very good, 
Its Consolation, Physick, Food. 

Thou fortify'st it in Distress; 
In Joy augment'st its Happiness: 

Inspiring me with harmless Rhimes, 
To praise good Deeds, detest all Crimes. 

Then, gentle Muse, be still my Guest; 
Take full Possession of my Breast. 

 
 

2. To her Muse, whose kindness at first she seems to slight, afterwards accepts kindly, 
MMS, fol. 126 

 
Ah silly Muse thus to infest 

The barran region of my brest, 
Which never can a harvest yield, 

Since sorrow has o’ergrown the field, 
If intrest w’ont oblige thee too’t, 

At least let honour make thee do’t 
Cause I ungratfully oppose, 



1098 
 

Thy charmes, and make my friends thy foes. 
But nought I see, will drive thee hence, 

Grief, business, or impertinence, 
But still thou will’t thy joys obtrude, 

Upon a mind so wholly rude, 
As can't afford to entertain, 

Thee with the welcome of one strain, 
Few friends like the, will be so kind, 
To come where intrest does not bind, 

And fewer yet, return again, 
After coldness and disdain, 

But thou kind friend art none of those 
Thy charmes thou always doe'st oppose, 

‘Gainst all inquietude of mind, 
If I'm displeas'd, still thou art kind. 
And gently drive'st my griefs away, 

Which else wou'd make my heart their prey, 
And fill'st their empty places too, 

With thoughts of what I ought to do, 
Tou'rt (sic) to my mind so very good, 

Its consolation, physick, food. 
Thou fortify'st it in distress, 

In joy augment'st its happiness. 
Companion to me at all times, 

Inspiring me with harmless rhimes, 
To praise good deeds, detest all crimes. 

Then, gentle muse, be still my guest, 
Take full possession of my brest. 
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L. TO MY FRIENDS AGAINST POETRY 
 

1. To my Friends AGAINST POETRY. PR, p. 95-96. 
 

Dear Friends, if you'll be rul'd by me, 
Beware o’th’ Charms of Poetry; 

And meddle with no fawning Muse, 
They'll but your harmless Love abuse. 

Though to Orinda they were ty'd, 
That nought their Friendship cou'd divide; 

And Cowley's Mistress had a Flame 
As pure and lasting as his Fame; 

Yet now they're all grown Prostitutes, 
And wantonly admit the Suits 
Of any Fop, that will pretend 

To be their Servant or their Friend. 
Tho' they to Wit no Homage pay, 
Nor yet the Laws of Verse obey, 

But ride poor Six-foot out of breath, 
And rack a Metaphor to death; 
Yet still, as little as they know, 
Are Fav'rites of the Muses now. 

Then who wou'd honour such a She, 
Where Fools their happier Rivals be? 
We surely may conclude there's none, 

Unless they're drunk with Helicon; 
Which is a Liquor that can make 

A Dunce set up for Rhyming Quack; 
A Liquor of so strange a Temper, 
As all our Faculties does hamper; 

That whoso drinks thereof is curs'd 
To a continu'd Rhyming Thirst. 

Unknown to us, like Spell of Witch, 
It strikes the Mind into an Itch; 

Which being scrubb'd by Praise, thereby 
Becomes a spreading Leprosy; 

As hard to cure, as Dice or Whore, 
And makes the Patient, too, as poor: 

For Poverty as sure attends 
On Poets, as on Rich-Mens Friends: 
Wherefore I'd banish it my Breast. 

Rather than be to Fools a Jest, 
I'd to old Mammon be a Bride, 

Be ugly as his Ore untry'd; 
Do every Thing for sordid Ends, 

Caress my Foes, betray my Friends; 
Speak fair to all; do good to none ; 

Not care who's happy, who's undone; 
But run where Int'rest pushes one; 

Do any thing to quench poetick Flame, 
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And beg my Learned Friends to do the same. 
 

2. To my friends against Poetry. MMS, fol. 124-125 
 

Dear Friends, if you'll be rul'd by me, 
Be ware oth charmes of poetry, 

And meddle with no fauning muse, 
They'll but your harmless loves abuse. 

Though to Orinda, they were ty'd 
That nought their friendship cou'd divide, 

And Cowleys mistress had a flame, 
As pure and lasting as his fame, 

Yet now they'r all grown prostitutes, 
And wantonly admit the sutes, 
Of any fops that will pretend 

To be their servant or their friend 
Who then wou'd honour such a she 

Where foolls their happier rivalls be. 
We surly may conclude there's none, 

Unless they'r drunk with Helicon. 
Which is a liquor that can make 

A dunce set up for Rhiming quack, 
That who’so drinks thereof is curss'd 

To a constant Rhiming thirst. 
I know not by what spell of witch, 

It strikes the mind into an itch, 
Which being scrub'd by praise thereby, 

Becomes a spreading leprosie, 
As hard to cure as dice or W- -r 

And makes the patient too, as poor; 
For poverty’s the certain fate 
Which attends a poets state. 

Hence then I banish it my brest, 
Rather than be to fools a jest, 

I'll to old Mammon be a bride, 
Be ugly as his ore untry'd 

Do every thing for sordid ends 
Cerress my foes, betray my friends. 
Speak fair to all do good to none, 

Nor care who's happy, who undone; 
But run, where intrest pushes on. 

Do any thing, to quench poetick flame, 
And begg you all my friends to do the same   
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M. A VIRGIN LIFE  

 
 

A Virgin Life. PR, p. 12-13. 
 

Since, O ye Pow’rs, ye have bestow'd on me 
So great a Kindness for Virginity, 

Suffer me not to fall into the Pow’rs 
Of Men's almost Omnipotent Amours; 
But in this happy Life let me remain, 

Fearless of Twenty five and all its train, 
Of slights and scorns, or being call’d Old Maid, 
Those Goblings which so many have betray’d : 

Like harmless Kids, that are pursu'd by Men, 
For Safety run into a Lyon's Den. 

Ah lovely State how strange it is to see, 
What mad conceptions some have made of thee, 

As though thy Being was all wretchedness, 
Or foul Deformity, i’th ugliest dress; 
Whereas thy Beauty's pure, Celestial, 

Thy thoughts Divine, thy Words Angelical: 
And such ought all thy Votaries to be, 
Or else they're so, but for necessity. 

A Virgin bears the Impress of all good, 
In that dread Name all Vertue's understood: 
So equal all her looks, her mien, her dress, 
That nought but modesty seems in Excess. 

When she any treats or visits make, 
Tis not for tattle, but for Friendship’s sake, 

The Neighb’ring Poor she do’s adopt her Heirs, 
And less she cares, for her own good than theirs; 

And by Obedience testifies she can 
Be’s good a Subject as the stoutest Man. 
She to her Church such filial duty pays, 

That one would think she’d liv’d i’th’pristine days. 
Her Closet, where she do’s much time bestow, 

Is both her Library and Chappel too, 
Where she enjoys society alone, 

I’th’ Great Three-One______ 
She drives her whole Lives business to these Ends, 

To serve her God, enjoy her Books and Friends. 
. 

2. A Virgin Life. MMS, III, fol. 73 

Since, gracious Heven, you have bestow'd on me, 
So great a Kindness for verginity, 

Suffer me not to fall into the power, 
Of mans, almost omnipotent amour. 
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But in this happy state, let me remain, 
And in chast verse, my chaster thoughts explain. 

Fearless of Twenty-five and all its rage, 
When time and beauty endless wars ingage, 

Fearless of the +antiquated name,                               +old maid 
Which oft makes the happy maid turn hapless dame, 

The scorn fix’d to that name our sex betray,  
And often makes us fling ourselves away. 

Like harmless kids which are pursu'd by men, 
For safty, run into a Lyons den. 

Ah lovly state how strange it is to see, 
What mad conceptions, some have made of thee! 

As if thy being was all wretchedness, 
Or foul deformity, ith’ ugliest dress, 
Whereas thy beauty's pure, celestial, 

Thy Thoughts Divine, thy Words Angelical: 
And such ought all thy Votaries to be, 

Or else they'r so, but for necessity 
A Virgin bears the impress of all good, 

Under that name, all vertue's understood. 
So equal all her looks her mien, her dress 
That nought but modesty seems in excess. 

When virgins any treats or visits make, 
Tis not for tattle, but for friendship sake, 

The neighboring poor are her adopted heirs, 
And less she cares, for her own good than theirs. 

And by obedience testifies she can 
Be’s good a Subject as the stoutest Man. 
She to her Church, such filial Duty pays, 

That one wou’d think she’d lived ith’pristine days. 
Her whole lives business , she drives to these ends, 

To serve her god, her neighbour and her friends. 
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N. THE NECESSITY OF FATE. 
 

1. Necessity of Fate. PR, p. 38-40 
I. 

In vain, in vain it is, I find, 
To strive against our Fate, 

We may as well command the Wind, 
Or th’ Seas rude Waves, to gentle manners bind, 

Or to Eternity prescribe a date, 
As frustrate ought that Fortune has design'd. 
For when we think we're Politicians grown, 

And live by methods of our own; 
We then obsequiously obey 

Her Dictates, and a blindfull Homage pay. 
II. 

For were’t not so, I surely cou’d not be 
Still slave to Rhime, and lazy Poetry; 

I, who so oft have strove, 
My freedom to regain; 

And sometimes too, for my assistance took 
Business, and sometimes too a Book; 

Company, and sometimes Love: 
All which proves vain, 

For I can only shake, but not cast off my Chain. 
III. 

Ah cruel Fate! all this thou did’st foreshow, 
Ev'n when I was a Child; 

When in my Picture's Hand, 
My Mother did command, 

There shou’d be drawn a Lawrel-bough: 
Lo then my Muse sat by, and smil'd, 

To hear how some the Sentence did oppose, 
Saying an Apple, Bird, or Rose, 

Were objects which did more befit 
My childish years, and no less childish wit. 

IV. 
But my smiling Muse well knew that constant Fate, 

Her promise would compleat; 
For Fate at my initiation, 

In the Muses Congregation, 
As my Responsor promis'd then for me, 

I should forsake those three, 
Soaring honours, and vain sweets of pleasure, 

And vainer fruits of worldly treasure; 
All for the Muses Melancholy Tree, 

E'er I knew ought of its great Mystery. 
Ah gentle Fate, since thou wilt have it so, 

Let thy kind hand exalt it to my brow. 
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2 Necessity of fate, in consideration of my writing verses as it were against my will. 
MMS, fol. 112-113 

I. 
In vain in vain it is I find, 
To strive against our fate, 

We may as well command the wind 
The sea's rude waves, to gentle manners bind, 

Or to Eternity prescribe a date, 
As frustrate ought that fortune has design'd. 
For when we think we'r politicians grown, 

And live by methods of our own, 
We then obsequiously obay, 

Fates dictats and a blindfold homage pay. 
II. 

For were’t not so, I surely cou’d not be, 
Still slave to Rhime, and lazy poetry, 

I who so oft have strove, 
My freedome to regain, 

And some times too, for my assistance took, 
Business, and sometimes a book, 

Company and somtimes love, 
All which proves in vain, 

For I can only shake; but not cast off my chain. 
III. 

All this my fate, all this thou did’st foreshow, 
Ev'n when I was a child, 

When in my pictures hand, 
My mother did command, 

There shou’d be drawn a lawrell bough 
Lo then my muse sat by and smil'd, 

To hear how some the sentence did oppose; 
Saying an* apple, bird, or rose,  

*an apple, bird or rose, are taken for the emblems, of riches, honours and pleasures. 
Were objects which did more befit,   

My childish years and no less childish wit. 
For then my muse well knew that constant fate 

Her promise wou’d compleat. 
For fate at my initiation 

In the muses congregation, 
As my responsor promis'd then for me 

I shou’d forsake those three, 
Soaring honours, and vain sweets of pleasure 

And vainer fruits of worldly treasure, 
All for the muses melancholy tree, 

E'er I knew ought of its great mystery. 
A gentle fate since thou wilt have it so, 
Let thy kind Hand exalt it to my brow. 
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O. UPON CHARITY. 
 
 

Of Charity. MMS, II, fol. 69 
In particuler of forgiving injuries; 

 
This vertue does above all others climb; 

To give is noble, to forgive sublime. 
The Giving, one may call Religions heart, 

The pardoning, the animating part, 
These Two conjoyn'd, make Charity compleat, 

By which, on earth, we heaven anticipate. 
A vertue kind, soft, gentle debonair, 

As guardian Angells to their peoples are, 
This is to chast Affection, oyl to fire, 
but ice and water to all foul desire. 

Of friendship and fraternal love, the sorce, 
And marriage vows, it waters with its course, 

Like aqua-fortis, it graves on the mind, 
The character of all good deeds and kinds, 

But otherwise, it does a Lethe prove, 
Teaching us to forget, forgive and love.  
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P. AN HYMN 
 

Fidelia alone lamenting her parents lately dead, 
and her relations gone into the west again Monmoth. PRT, fol. 1-4 ;MMS I, fol. 8-92596 

 
How my poor heart’s with grief and fear oppres’d, 

Which robs my days of joy, my nights of rest? 
I mourn my parents dead, and mourne alone, 
For all my other friends, to th’ wars are gone; 

Were they but here, they’d help me bear a share, 
But I their presence want, their danger fear: 

Alas! Methinks I hear the bullets fly; 
I see a cousin wounded, brother dy; 
I hear my aged Uncles dying groans, 

And see by’s side, his grandson’s shattered bones: 
Nay I not only see, and hear, but feel 

In my poor tender heart, th’obdurate steel. 
Whilst all the fields with bodyes coverd o’er, 
And all the riv’lets running with fresh gore, 

As if Barbarians had beenon our shoar. 
And this it seems is for Religion’s cause, 

That thus Religion breaks Religion’s laws. 
Religion, still Religion’s all their cry, 

With which they run doun truth, morality, 
In courts of justice set up* perjury    

*referring to Oates’s perjuryes 
They make the Bible* patromise their pride   

*a bible being said to be carryd before Monmoth to exite the Mobb 
Thence wrest a text to preach up patricide.   

Rebellion, treason, murther, rapin, lust, 
Are meritorious made, as well as just. 

Sure never times were like to these our times, 
In which Religion authorizes crimes; 

If this be the effect of holy cant, 
I am asham’d that I’m a Protestant. 

Now since the fruits are such don’t I see, 
Whether it’s not the nature of the tree. 

Then Holy Virgin!------------- 
--------------ha! What do I say in this? 
Forgive me God, if I have said amis. 

Methinks a Virgin shou’d a virgin hear, 
And readily present a virgins prayer. 

Then Holy Virgin, (if thou’st power in Heav’n 
As some affirm God much to Thee has giv’n) 

Obtain that all my friends return to mee, 
Safe from the Rebells, crown’d ith victory, 
And I will search, with all the power I can, 

                                                 
2596 Les versions de PRT et du MMS sont à quelques détails typographiques près identiques. Nous avons donc 
retenu la dernière version à savoir celle du MMS, qui présente quelques ratures et annotations supplémentaires.  
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The surest way to thy bles’d son God man; 
no shame nor punishment shall me dismay, 

I’ll seek which church shews us the surest way. 
Mean time I’ll try if I can sleep to night 

And pray for th’King, to morrow er’t be light. 
-----------But hark!--------------- 

What noyse is this I hear? 
O’tis my neighbour Frindly* at her pray’r.   

*an old m[enda]cious presb[yrte]rian, who p[ronounced] almost these very word[s] 
And I’ll make bold to listen--------------.   

Frindly  Preserve thy Holy servant Monmoth, Lord! 
Who caries for his shield, thy sacred word; 
Preserve him from the Lyon and Shee bear: 

From foxes and from woolves, who dayly tear, 
Thy little flock; and for him whet thy sword, 
That we may be thy people, thou our Lord; 

Let that bold Tyrant calld King2597 of Whitehall, 
Become the scorn and the laughing stock of all, 

And lastly let him like his father fall. 
Fidelia What blasphemy does this curss’d woman speak 

Sure Heav’n will on her tongue quick vengeance take. 
The croaking toad, and screech-owl seem to me, 

To chant their vespers with more harmony, 
And Devils make a better praier than shee. 

She is fit to teach the devil to harangue. 
Ha? What do I see----2598 fire falling from the sky to me appears, 

I’ll run to bed, and cover head and ears, 
And try if I can smother there my fears. 

 
  

                                                 
2597 In those days they said King of Whitehall, by way of distinction from the King of Lime. 
2598 The fire that was seen the night of sedgemore battell. 
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Q. THE CHILDREN’S OR THE CATECHUMEN’S ELESIUM 

 
A dream 

Of the cathacumens Elesium. MMS, II, fol. 72 
 

Methought I pass'd thro' that Elesium plain, 
Which to the catachumens appartain; 

And is likewise, to those the soft abode, 
Who ignorantly serve the unknown god. 

   Lo here the souls, live in eternal peace, 
Allmost tir'd out with everlasting ease; 

Exempt from Griefs, but no true Joys possess; 
Which is, at best, but half true Happiness. 

   When in my Dream, I thought I enter'd here, 
All things that’s charming, struck my eye and ear; 

Large walks, tall trees, groves, grots, and shady bow'rs, 
Streams in meanders, soft grass, and beautious flow'rs, 

Long Walks of Roses, Tub’ros, Eglatines, 
Pinks, lillys , violets and Celidines. 

Which allways keep their perfect Beauty here, 
Not subject, to the changes of the year. 

In fine, here's all things, which can fancy please, 
Romes of repose, and canopys of ease, 

Towers, Tarrases, arch'd roofs, and theaters, 
Well-built piazzas, lofty Pillasters, 

Statues, and storys, of terrestrial pride, 
Of such who follow'd vertue for their guid, 

Against their wills at last were Deified. 
Sumptious apparel, musick, mirth and balls, 

Exceeding Londoners in festivals, 
The Temple Revells; Paris carnivals. 

Even swains, too, had their wakes and country chear, 
The Prentices shrove-tusday all the Year, 

And every one were happy in their sphere. 
That is to say, if happiness can be without 

Without injoying, a Divinity. 
   Small joy can immaterial beings find, 

'Till with their immaterial center joyn'd. 
For mans interiour’s a celestial flame, 

Without true joy, 'till it go whence it cames  
As fire ascends, and earth, and water fall, 

So must we joyn, with our original, 
This truth, poor mortal lovers rpresent, 

Whom nought, but the lov'd object can content, 
   In these reflections, many a path I trod, 

And griev'd to think, these ne've must see their God. 
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R. ON DREAMS 
 

Reflection on dreams MMS, II, fol. 71 
 

A dream to me seems a misterious thing, 
Whate'er the naturalists for causes bring, 

Whilst sleeps dull fetters, our frail bodys ty, 
Th’ enlarged soul finds plesant company, 

With fellow spirits, midnight revells make, 
Where things forgot they see, and things to come forespeak, 

Some times in figures, and in dances they, 
Present to us events, oth’ coming day, 

Dull things, by th’grave currant, brisk ones byth’ minoet. 
Sometimes they mount, allmost toth’ place of bliss, 

Then doun again into the deep abys, 
With such agillity and ease they go, 

Compared to which the lightning moves but slow, 
Yet as they pass, all things they see and know. 

But as a country lady after all 
The pleasures of th' exchange, plays court and mall, 

Force’d to return, to her old country seat, 
T' instruct her hinds, and make 'em earn their meat, 

So comes the soul home to her course retreat. 
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S. THE DIFFICULTIES OF RELIGION 
 

Fidelia arguing with her self on the difficulty of finding the true Religion. PRT, fol. 13-18; 
MMS, I, fol. 16-18 

 
Oh wretched World, but wretched above all, 

Man, man’s the most unhappy animal, 
Not knowing to what state he shall belong, 

He tuggs the heavy chain of life along. 
So many ages pass, yet no experience shows, 

From whence man comes, nor, after, where he goes. 
We are instructed of a future state, 

Of just rewards, and punishments in that, 
But ignorant how, where, or when, or what. 

I'm shew'd a book, in which such things are writ, 
And by all hands assur'd, all's true in it; 
But in this book, such Mysteris I find, 

That ’stead of healing oft corrode the mind. 
Sometimes our faith must be our only guide, 

Our sences and our reason layd aside. 
Again to reason, we our faith submit, 

This spurs, that checks, we curvet, champ the bitt, 
And make our future hopes uneasie sit. 

Now faith, now reason, now good works, doe all. 
Betwixt these opposites, our vertues fall, 
Each calling each, false and Hereticall. 

And, after all what rule have we to show, 
Whether these writings sacred be or no? 
If we allege the truths that we find there, 

Are to themselves a testimony clear, 
By the same rule such good romances are. 

Then sure some living witness there must bee, 
To hand this down to all posterity, 

And with their blood avouch the verity. 
Such is the Church, not that wherein I live, 

For that can no such Testimony give, 
But quite contrary it’s new doctrines look, 

Denying things affirmed in this book: 
And for her to pretend to judge in this, 

Is to discribe to Adam Paradice, 
For he must better know, who lived there 

And so must they, who the first teachers were. 
For us to deem our selves the Church, to me 
Seems like a feather which the bird will be, 

Or a lop’d branch, which needs will be the tree. 
Now from this cant I think I ought to go, 
But shame and interest still whisper no. 
Beside respect to my first mother due, 
I’m not assur’d this other is the true. 
When e’er I go, I go a poor forlorn, 
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Into a Church by persecution torn, 
And to my friends become a general scorn. 

These thoughts perhaps are sent from Heav’n expres, 
To keep me from a dangerous precipice; 

But how know I, they do not come from Hell, 
To stop the current of my doing well. 

Thus I by doubts, and hopes, and fears, am toss’d, 
And in the labrinth of disputes am lost; 

Unhappy, who with any doubts are curss’d, 
But of all doubts, Religious Doubts are worst. 

Wou'd I were dead, or wou'd I had no soul, 
Or ne'er been born, or else been born a fool: 

Then future fears, wou'd not my thoughts anoy, 
But use what's truly ours, the present joy. 
Ah happy brutes! I envy much your state, 
Whome nature one day shall annihilate; 

Compar'd to which, wretched is human fate. 
But where my God, oh wither do I run! 

Without thy check, I stop not till undone; 
What insolence for me a thing so bad, 

To quarrel why I thus or thus am made? 
A pot-sherd is a better thing by far, 

For it against it’s maker, makes no war. 
Forgive me God, forgive me but this once, 
And I’ll forever my whole self renounce; 

In testimony here I prostrate fall 
And take thee for my God, my life my all. 

Now now I feell th’effect of Heav’nly love, 
That nothing e’er my constancy can move. 

Sure pleasant are the repasts of the just. 
Since in this tast I find so great a gust. 
Hence all wordly joys I might persue, 
With Benit’s sons, I will go bid adue, 
In penance my baptismal vows renew
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TO THE LADIES. 
 
 

You may please to remember, that when we left our Galecia, it was with the good Lady, 

to partake of the Autumn Diversions in the Country; as Horse-Races, Dancings, Assemblées, 

Plays, Rafflings, and other Entertainments. 

These being over, some Business of consequence call'd her to London, whether 

Masquerading, or Tossing of Coffee-Grounds, I know not; but probably the latter; it being an 

Augury very much in vogue and as true, as any by which Sidrofel prognosticated, even when 

he too the Boy's Kite for a blazing Comet; and as useful too as Scates in Spain, or Fans in 

Moscovy; whatever was the Motive, our Galecia must needs ramble, like others, to take 

London-Air, when it is most substantially to be distinguished, in the midst of Winter. 

Here it was I found her, and often had her Company, receiving from time to time an 

account of her Adventures; which I have kept together, in order to make a Lining for your 

Patch-work Screen. But these Pieces being much larger than the others, I think we must call it 

Pane-work; which, I hope, will be acceptable to your Ladyships, you having pleas'd your 

selves with this kind of Composure in your Petticoats; which, methinks, bears some 

resemblance to Old London, when 
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A CES DAMES, 
 

 

Peut-être vous daignerez-vous vous souvenir que notre amie Galecia, lorsque nous en 

prîmes congé, se trouvait auprès de l’excellente Milady Allgood, avec qui elle se disposait à 

partager les divertissements qu’offre la campagne en automne, à savoir, les courses de 

chevaux, bals, les assemblées, la comédie, loteries, et force autres amusements encore. 

 Leur saison passée, notre amie se vit rappelée en ville par quelque affaire 

d’importance – je ne sais plus si c’était qu’on donnait la mascarade2599, ou bien s’il s’agissait 

de lire l’avenir dans le marc de café ; mais ce fut probablement pour la seconde raison, car 

cette sorte d’augure est fort en vogue, qui contient autant de vérité que tous les pronostics de 

Sidrofel2600, quand même il prit le cerf-volant du jeune garçon pour une comète enflammée ; 

et ce vous est, en sus, d’une aussi grande utilité que patins à glace en Espagne ou éventail en 

Moscovie. Quelque fussent ses raisons, il fallut donc que notre Galecia courût, comme tout un 

chacun, prendre l’air de Londres, au moment où ses vertus se font le plus distinctement sentir, 

c'est-à-dire au plus froid de l’hiver. 

L’ayant retrouvée en ces lieux, je pus jouir de sa fréquente compagnie et recueillir de 

temps à autre quelque récit de ses aventures dont j’ai conservé tous les épisodes pour en 

tendre l’envers de votre écran de pièces rapportées. L’étendue des dits épisodes, toutefois, 

passe tant celle des pièces précédentes, qu’il nous faudra, je pense, en parler plutôt ici comme 

d’un ouvrage à pans multiples ; assemblage qui, j’ose l’espérer, mesdames, trouvera grâce à 

vos yeux, puisque vous n’avez point dédaigné de donner un pareil tour à vos jupons2601, et que 

cette façon n’est point sans ressembler, ce me semble, au Londres du temps jadis, que les 

                                                 
2599 La mascarade, divertissement costumé commercial et public, organisé au théâtre de Haymarket et à Vauxhall 
Gardens ainsi qu’au Ranelagh, avait été introduite par le suisse Heidegger vers 1708 et avait atteint sa plus 
grande popularité dans les années 1720 selon Terry Castle. Occasion de brassage social, objet de fascination et 
prétexte aux transgressions, la mascarade avait suscité à la même période « une pluie de satires et de 
pamphlets hostiles » selon Terry CASTLE (The Female Thermometer. Op.cit., p. 84). 
2600Sidrophel, astrologue, qui apparaît dans la deuxième partie du très populaire  Hudibras, poème héroïco-
comique de Butler (1ére édition complète, 1684) et âpre satire du puritanisme à connotation fortement royaliste. 
Selon la clef publiée en 1706, portrait satirique de Sir Paul Neile, un des membres fondateurs de la Royal 
Society ; peut-être associé à une caricature de Lilly, célèbre astrologue et partisan de Cromwell. Cf. CURTISS 
Joseph Toy. « Butler's Sidrophel ». PMLA, Dec., 1929, Vol. 44, No. 4, p. 1066-1078. L’épisode qu’évoque Jane 
Barker se trouve dans le chant III. 
2601 La mode était aux jupes-jupons très ornées, portées sur des jupons matelassés et une crinoline à arceaux.  
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the Buildings were of Wood and Plaister. I wish, Ladies, you don't condemn this my LINING 

to the same Fate. 

Well, be it so; if it have but the honour to light your Lamps for your Tea-kettles, its Fate 

will be propitious enough; and if it be thus far useful, I hope, you will not think there is too 

much of it. For my own part, I fear'd there would hardly be enough to hold out measure with 

the SCREEN. 

This made me once think to have enlarg'd it, by putting in some Pannels of Verse; but, 

that I heard say, Poetry is not much worn at Court; only some old Ends of Greek and Latin, 

wherewith they garnish their Dedications, as Cooks do their Dishes with Laurel or other 

Greens, which are commonly thrown by, as troublesome to the Carver, whatsoever Poetry 

may be by the Reader. 

Wherefore, I hope, your Ladyships will easily excuse the want of this kind of 

Embellishment in my Dedication; remembring, that 

One Tongue is enough for a Woman. 

But perhaps, it may be said, that this is an old-fashion'd, out-of-the-way Proverb, used 

only when Ladies liv'd at their Country-Seats, and had no occasion for the Jargon of Babel; 

their Cooks, Gardiners, Butlers, Waiting-women, and other Servants all understood, and 

spoke the same Language, even old English:
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maisons étaient encore bâties de bois et de torchis. Je voudrais bien cependant, mesdames, 

que vous ne condamniez point mon pauvre REVERS à la même triste fin2602. 

 Or ça, quand bien même il en serait ainsi, mon ouvrage, pourvu qu’il eût seulement 

l’honneur de servir à allumer les réchauds de vos théières2603, trouverait encore un sort assez 

clément, et quand bien même il n’aurait que cette sorte d’utilité, vous ne jugerez point, j’ose 

l’espérer, sa matière par trop abondante. Pour ma part, j’ai même nourri la crainte qu’il n’y en 

eût jamais assez pour garnir la surface de l’ECRAN.  

  J’ai songé un temps à le rallonger en y insérant quelques lès en vers, mais je me suis 

laissé dire que la poésie n’était plus guère de mise à la Cour2604, hors quelques vieux 

fragments de Grec et de Latin dont on agrémente les dédicaces, tout comme les cuisiniers 

garnissent leurs mets de lauriers ou d’autres végétaux qu’on s’empresse d’ordinaire d’écarter, 

car ils ne font qu’importuner celui qui tranche, qu’il en aille pareillement ou non de la poésie 

pour le lecteur. 

 J’espère donc, mesdames, que vous me pardonnerez d’autant plus aisément d’avoir 

omis d’enjoliver de la sorte ma dédicace, en mémoire de ce dicton :  

 

Une femme a bien assez d’une langue2605 

 

Mais peut-être répliquera-t-on qu’il ne s’agit là que d’un vieux proverbe passé de 

mode et à mille lieues de convenir, qui n’était d’usage que du temps que les dames résidaient 

encore sur leur terres et n’avaient point l’occasion de pratiquer le jargon de Babel, puisque 

leurs cuisiniers, leurs jardiniers, leurs sommeliers, leurs chambrières et tous leurs gens 

n’entendaient et ne parlaient qu’un même unique langage, tout uniment le vieil anglais2606. 

                                                 
2602 Le Grand Incendie de Londres avait eu lieu entre les 2 et 5 Septembre 1666. Il avait détruit plus de 13 000 
demeures et plus de quatre-vingt églises, dont Saint-Paul. 
2603 Il s’agit en fait de la bouilloire destinée à remplir d’eau chaude la « théière » – le mot n’est pas attesté avant 
1736 (« théyères », Registre du conseil de commerce, F. 12, 83, p. 607 bis [Arch. Nat]). 
2604 Le poète lauréat Eusden souffrait d’une solide réputation de médiocrité. La pauvreté culturelle et le train 
réduit de la cour hanovrienne faisait l’objet de nombreuses satires et diatribes conservatrices. 
2605 RAY John. A Complete Collection of English Proverbs: Also the Most Celebrated Proverbs of the Scotch, 
Italian, French, Spanish, and Other Languages: The Whole Methodically Digested and Illustrated with 
Annotations and Proper Explications. T. and J. Allman, 1817 [1ère éd.1670], 308 p., p. 33 : « This reason they 
give that would not have women learn languages ». 
2606 Jane Barker exploite la xénophobie de ses contemporains : George I était connu pour son Anglais défaillant, 
et faisait venir ses domestiques particuliers d’Allemagne. Cf. sur ce point, ROBINSON John Martin. Royal 
Residences. Edinburgh: Macdonald, 1982, 207 p., p. 107. 
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But now 'tis otherwise; and that which God sent for a Curse on those presumptuous 

Builders, is now become the distinguishing Mark of good Breeding. 

How this Alteration came to pass, or when it began, I do not well know. But some say, 

it was in the Year when the first Colony of BUGGS planted themselves in England. 

Others affirm, it was at the same time that JINN broke down the Banks of our Female 

Sobriety, and overflow'd the Heads of the whole Populace, so that they have been brain-sick 

ever since: But I am not Antiquarian enough to enter into this Dispute, much less to determine 

it; only thus far, if I may speak my simple Thoughts, I believe it was in Oliver's time, when 

the Saints and the Ungodly spoke a Dialect so different, that one might almost take it for two 

Languages. 

But after all, Ladies, I should be very proud to find something amongst Authors, that 

might embelish my Dedication so as to make it suitable to your Merits, and my Book worthy 

your Acceptance. 

I would most willingly, rifle Boileau, Racine, and hunt Scaron through all his Mazes, to 

find out something to deck this my Epistle, till I made it as fine as a May-day Milk-Pail, to 

divert you 
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Il en va autrement de nos jours : car voici que la malédiction dont le Seigneur frappa les 

bâtisseurs présomptueux2607 est devenue le signe auquel on distingue une bonne éducation. 

Je ne saurais prononcer la manière dont ce changement vint à se produire, non plus 

que la date qui en marqua le commencement. D’aucuns, toutefois, tiennent que ce fut l’année 

où la première colonie de CAFARDS vint s’établir en Angleterre2608 ; d’autres affirment 

encore que ce fut dans le même temps que le JINN2609 rompit les digues de la sobriété 

féminine et noya les esprits de la toute la populace, qui souffre depuis lors d’un transport au 

cerveau. Pour ma part, je ne saurais, faute d’être assez bonne historienne, entrer en cette 

dispute, et bien moins encore prétendre trancher en la matière ; aussi me bornerai-je, si je puis 

dire ma modeste pensée, à croire que ce fut sous le règne d’Olivier2610, du temps que saints et 

impies usaient de jargons si différents que l’on se fût presque figuré deux langues distinctes.   

Si est-ce, mesdames, que je serais fort glorieuse de trouver parmi nos auteurs de quoi 

enjoliver ma dédicace de telle sorte qu’elle rendît justice à vos mérites, et que mon livre fût 

digne de votre acceptation ; et c’est bien volontiers donc, que je mettrais au pillage Boileau et 

Racine, et que je traquerais Scarron en tous les méandres de son propos, pour y trouver 

quelque trophée dont je pusse parer ma présente épître jusqu’à ce qu’elle eût aussi bonne 

grâce qu’un pot à lait au premier jour de mai2611, que je vous puisse venir régaler 

                                                 
2607 Référence à l’épisode de la Tour de Babel : Dieu châtie les bâtisseurs, à l’origine dotés d’un seul et même 
langage en créant la diversité des langues. Cf. Genèse, 11, 1-9.  
2608 Les punaises étaient censées s’être implantées au cours des travaux de reconstruction de Londres dans les 
années 1690. Swift associe également les cafards et les Hanovre dans une épitre de 1723 à son ami Charles Ford, 
citée par Pat Rogers (Hacks and Dunces: Pope, Swift, and Grub Street. London: Taylor and Francis, 1980, 239 
p., p. 215). 
2609 La « folie du gin » (Gin Craze) est favorisée par l’embargo sur les produits français – dont le cognac, très 
apprécié des Anglais – décrété par Guillaume d’Orange dès son arrivée. En 1690, « An Act for encouraging the 
distilling of brandy and spirits » vient répondre à la demande de tels spiritueux. La référence à l’ivrognerie 
spécifiquement féminine est un topos du XVIIIe siècle, ainsi peut-être qu’une pique lancée à la reine Anne 
connue pour son goût des spiritueux, et dont le règne s’ouvre sur une nouvelle loi d’encouragement à la 
distillation. Cf. DILLON Patrick. GIN: The Much Lamented Death of Madam Geneva. London, New York : 
Norton & Co, 2004, 354 p., p. 8-16. 
2610 Cromwell. Le parallèle entre l’interregnum Cromwellien et l’ère Hanovrienne était un des traits de 
prédilection des polémistes Jacobites. Cf. KLEBER MONOD Paul. Jacobitism and the English People. Op.cit., 
p. 51: « Inverting divine order, they called themselves “Saints”. After 1688, “Old Noll” and his “Oliverian 
Crew” were exclusively the propriety of Jacobite poets. » ; cf. aussi p. 36, 52-55, 126, 152. 
2611 Dans Mémoires et Observations faites par un Voyageur en Angleterre, sur ce qu'il y a de plus Remarquable. 
La Haye : Van Bulderen,1698, 422 p., p. 256, Henri MISSON de Valbourg et François Maximilien MISSON 
rapportent que « le premier de mai et les 6 jours suivants, toutes les jeunes et jolies paysannes qui ont accoutumé 
d’apporter du lait à vendre en ville s’habillent fort proprement et empruntent quantité de vases et de vaisselles 
d’argent dont elles font une pyramide qu’elles enrichissent de rubans et de fleurs, et qu’elles portent sur la tête au 
lieu du pot à lait ordinaire. Dans cet équipage, et accompagnées [(...)] d’une musette ou d’un violon, elles vont 
danser de porte en porte chez leurs chalands [(...)] et partout on leur fait un petit présent ». Dans Popular 
Antiquities, Volume 1, Op. cit., p. 203, J. Brandt relève dans une dédicace de 1685, « What's a May-day milking-
pail without a garland and fiddle ? »; Après 1715, s’opère une fusion entre le 1er Mai et la commémoration de la 
Restauration (29 Mai) : les mêmes rites sont observés lors des deux journées, également émaillées de 
manifestations séditieuses. Cf. KLEBER MONOD Paul. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 203-205. 
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with a Dance at your Closet-doors, whilst my Crowdero-Pen, scrapes an old Tune, in fashion 

about threescore and six years ago; and thereby testifie that I am passionately desirous to 

oblige you. 

Since you have been so kind to my Booksellers in favour of the SCREEN, I hope, this 

LINING will not meet with a less Favourable Reception from Your Fair Hands: Which will 

infinitely oblige 

Your Devoted Servant, 

Jane Barker. 
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à l’impromptu de quelque danse sur le seuil même de votre cabinet, faisant racler à ma plume, 

en digne émule de Crowdero2612, quelque vieille ritournelle à la mode d’il y a quelques 

soixante et six années pour rendre témoignage du désir passionné que j’ai de vous obliger. 

 Attendu la si grande bonté que vous avez montrée à mes libraires, pour ce qui touchait 

à mon ECRAN, j’ose espérer, mesdames, que son REVERS ne trouvera point un accueil moins 

favorable entre vos mains, ce dont vous sera infiniment obligée  

 

Votre fidèle servante, 

 

Jane Barker. 

                                                 
2612 Joueur de violon unijambiste, qui accompagne les montreurs d’ours et saltimbanques et affronte le héros  
puritain en un combat singulier héroïco-comique dans le deuxième chant du premier livre de Hudibras.  
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THE LINING TO THE Patch-Work Screen. 

 

Galecia one Evening setting alone in her Chamber by a clear Fire, and a clean Hearth, 

(two prime Ingredients towards composing the Happiness of a Winter-season) she reflected 

on the Providence of our All-wise and Gracious Creator, who has mercifully furnish'd every 

Season with its respective Comforts to sustain and delight us his poor Creatures: The Spring, 

for example, with its Sweets of Buds and Blossoms; the Musick of the singing Birds, which 

hold Concert with the whistling Plough man, committing his Seed to the Earth, in hopes of a 

plentiful Harvest: Next, the Summer-season, season, with its Fields cover'd over with shining 

Corn, and the Meadows with Hay-cocks; all inviting the industrious Farmer to come and 

receive the Fruits of his Annual Toil and Sollicitude. This happy Season being past, comes the 

Autumn, with its laden Branches, to fill the Vats with Wine and Cyder; as also the Hogsheads 

with well-brew'd October, to gladden the Feast when seated with Friends by good Fires, those 

benign Champions that defend us from the Inclemencies of Winter's Fury. Thus the Year is 

brought about; and tho' I have not the Society of Friends by my Fire-side (said she to her self) 

yet God has given me the Knowledge of Things, so far as to be able to entertain my Thoughts 

in this Solitude, without regret; when the Coldness of Friends, or rather the want of Riches, 

deprives me of their Company these long Winter-Evenings. 

In these Cogitations, she cast her Eyes towards the Window, where she beheld the Full 

Moon, whose Brightness seemed a little to extend the extream Shortness of the Days, when 

Dusk calls for Candles to supply the Sun's Absence, This brought to her mind the Thoughts 

she had in her Childhood on this Subject: For then she had a Notion (whether taught by her 

Nurse, or otherwise) that the Old Moons were given to good Children to make them Silver 

Frocks to wear on Holidays. 

As she reflected on this infant Conceit, she began to consider whether she had improv'd 

in her riper Years.
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REVERS DE l’Ecran bigarré, composé de multiples pièces rapportées. 

 

Galecia se trouvait un soir assise en sa chambre, au coin d’une bonne flambée et d’un 

âtre bien écuré – deux ingrédients fort nécessaires à la composition de notre bonheur hivernal 

– lorsqu’elle se prit à méditer sur la providence dont a fait preuve notre très sage et gracieux 

Créateur en daignant dans sa miséricorde assortir chaque saison de plaisirs qui lui fussent 

propres afin que nous autres, ses pauvres créatures, en tirions réconfort et délices. Ainsi 

goûte-t-on par exemple au printemps, les douceurs des bourgeons et des fleurs, la musicale 

chanson des oiseaux chanteurs dont le concert se mêle aux airs que siffle le laboureur, en 

confiant à la terre les semailles dont il espère tirer d’abondantes moissons ; vient ensuite la 

saison estivale, où les champs se couvrent de luisants épis, où les prairies se hérissent de 

meules, et où toute chose convie le fermier industrieux à venir recueillir le fruit d’une année 

de  labeurs et de soins. Cette heureuse saison passée, voici qu’arrive l’automne, où les 

branches ploient sous un fardeau destiné à emplir nos cuves de cidre et de vin, et nos futailles 

de l’ale savoureuse2613, qui égaie les instants où nous festoyons avec nos amis au coin d’un 

bon feu, ce bénin champion qui nous défend des rigueurs du furieux hiver.  

 « Ainsi atteint-on le terme de l’année, et si je ne goûte auprès de mon feu la société 

d’aucun ami, acheva pour elle-même Galecia, Dieu m’a cependant donné une suffisante 

connaissance des choses, pour que je sache m’occuper l’esprit en pareille solitude sans le 

moindre regret, en ces longues soirées d’hiver où la froideur de mes amis ou bien plutôt, mon 

peu de fortune, me prive de compagnie. » 

Alors qu’elle s’adonnait à ces réflexions, Galecia, levant les yeux vers la fenêtre, 

entrevit la pleine lune dont l’éclat semblait un tant soit peu suppléer à la brièveté extrême des 

jours, à l’heure que l’on doit sur la brune, aller quérir des chandelles pour remplacer un soleil 

qui s’absente. A cette vue lui ressouvinrent les idées qu’elle s’était forgées à ce sujet en son 

enfance, où elle se figurait, soit que sa nourrice lui eût enseigné à le croire, soit pour quelque 

autre raison, que les vieilles lunes étaient données aux enfants sages pour leur faire de belles 

robes lamées d’argent dont se parer aux jours de fête. 

  Faisant retour sur ces imaginations toutes puériles, elle en vint à examiner si elle avait 

mûri en sagesse à mesure qu’elle avançait en années. 
                                                 
2613 Jane Barker use ici du mot jadis connoté « October », variété d’ale qui aurait donné son nom au groupe Tory 
dit « October Club » entre 1711 et 1714. 
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Alas, said she to her self, what have I spoke or acted more consonant to good Morality, than 

this Conceit in the State of mine Innocence2614? For after we have pass'd this contemptible 

Stage of Weakness both of Mind and Body, we enter into a State of Danger and Temptation; 

and if by chance we escape the Snares laid to catch our heedless Youth, we then walk on in a 

rough Road of consuming Cares and Crosses, in which we often stumble or fall; and if we rise 

again, perhaps it is to meet with greater Dangers, in Sickness, Sorrows, or divers Temptations, 

to which we too often submit, thro' our Rashness or Inadvertency. 

When the Blossom of Youth is shed, do we bring forth the Fruits of good Works? Do 

we relieve the Poor, any way within our Power? Do we instruct the Ignorant, comfort the 

Afflicted, strengthen the Doubtful, or assist the Feeble, with other Works of Mercy corporal 

and spiritual? 

She was thus ruminating, when a Gentleman enter'd the Room, the Door being a jar. He 

was tall, and stood upright before her; but not speaking a word, though she look'd earnestly 

upon him, could not call to mind that she knew him, nor could well determine whether he was 

a Person or a Spectre. At last she ask'd him, who he was; but he gave her no answer. Pray, 

said she, tell me; if you are a Mortal, speak; still no Answer. At last, with an amazed Voice, 

she said, pray, tell me, who, or what you are. I am, said he, your old Friend Captain Manly: At 

which she was extreamly confused, to think that she had so weak an Idea of so good a Friend, 

as not to know him, he having been many Years absent not knowing whether it proceeded 

from a Change of his Person in that time, or Dimness of Sight, between Moon-shine and Fire-

light. But calling for 
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 « Las, se dit-elle, ai-je jamais eu pensée ou action qui s’accordât mieux avec une 

bonne moralité que cette imagination forgée alors que j’étais encore dans mon innocence 

première ? A peine, en effet, sommes-nous sortis de cet état aussi pitoyable  par sa faiblesse 

de corps que par celle de son esprit, que nous entrons dans l’âge  des dangers et des 

tentations ; et si par quelque heureux hasard, nous parvenons à échapper aux pièges tendus 

contre notre imprudente jeunesse, il nous faut alors emprunter un rude chemin, tout hérissé de 

dévorants soucis et de contrariétés qui nous font sans cesse choir ou trébucher ; et si nous 

venons à nous relever, ce n’est peut-être bien que pour affronter de plus grands dangers 

encore, qui ont le visage des maladie, des chagrins, ou des tentations diverses auxquelles nous 

ne succombons que trop souvent par impétuosité ou par inattention.  

Et quand est fanée la fleur de notre jeunesse, produisons-nous alors le fruit des bonnes 

actions ? Secourons-nous les pauvres par tous les moyens qui sont en notre pouvoir ? 

Instruisons-nous ceux qui sont dans l’ignorance, consolons-nous ceux qui sont dans 

l’affliction, offrons-nous un renfort à ceux qui doutent, venons-nous en aide aux plus faibles 

en leur prodiguant d’autres marques de charité tant matérielles que spirituelles? » 

Galecia était plongée dans ces pensers, lorsqu’un gentilhomme pénétra dans la 

chambre, dont la porte était demeurée entrebâillée. C’était un homme de haute stature, qui se 

tenait fort droit, et il vint se poster devant elle, où il resta sans mot dire ; mais Galecia, si 

attentivement qu’elle scrutât ses traits, ne se put ressouvenir de l’avoir jamais connu, et fut 

même fort en peine de discerner s’il s’agissait d’un vivant ou d’un spectre. Elle lui demanda 

enfin qui il était ; il ne daigna point répondre. 

 « De grâce, le pria alors Galecia, instruisez-moi ; et si vous comptez parmi les 

mortels, parlez donc. » 

Là encore, point de réponse. 

 « De grâce, le conjura-t-elle enfin d’un ton fort ébahi, dites-moi donc qui vous êtes 

ou ce que vous êtes. 

 — Je ne suis autre, répliqua-t-il, que votre vieil ami, le capitaine Manly2615. » 

Galecia éprouva alors une extrême confusion à songer qu’elle avait gardé de cet 

excellent ami une trop frêle idée pour le reconnaître, au terme de longues années d’absence ; 

mais elle ne sut dire cependant si cette méprise tenait aux changements qui s’étaient produits 

dans l’intervalle en la personne du capitaine, ou bien à la lumière du feu et du clair de lune qui 

ne permettait point une vision claire et distincte. Sur ce, notre Galecia sonna pour qu’on

                                                 
2615Le « Capitaine Manly » est aussi le héros misanthrope, mais intègre et franc, de The Plain Dealer de 
Wycherley, particulièrement apprécié de Jacques II. 
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a Candle, she beg'd a thousand Pardons, engaged him to sit down, and let her know, what had 

so long conceal'd him from her Correspondence. 

The STORY of Captain MANLY.  

Dear Galecia, said he, though you partly know the loose, or rather lewd Life that I led 

in my Youth; yet I can't forbear relating part of it to you by way of Abhorrence. 

Then it was I married a rich Widow-Lady, thereby to gratifie my Pride, Luxury and 

Ambition; for Love had no part in the Espousals. I knew, that her Fortune, Friends and 

Interest would soon place me in a Station to my Liking, where I might enjoy my Bottle and 

my Friend, and, when I pleas'd, a little Cocquet-Harlot. These things were the chief of my 

Ambition: For I did not aim at benefiting my King or Country by my Services, into what state 

soever I might be advanc'd; but to gratifie my Pride and Vanity in embroider'd Cloaths, long 

Wigs, fine Equipage, and the like: Which Vanity is excusable also, when the intention is to 

grace the Monarch we serve, or to honour the Family of which we are descended: But my 

Design was only to please the Eyes of the Fair, and make me the Subject of their Prattle, when 

Ombre-Table and Assemblées call them together; or to over hear them in the Mall, saying, 

Nobody had a better Fancy in Dress than Captain Manly. 

When Days of Muster call'd us out to Review in the Park, then the shewing our fine 

Saddles, Holsters and Housing, were more my Concern, than teaching my self or my Soldiers 

their Duty. And when I returned, I fansied I had undergone a great Fatigue, and could go no 

further than Locket's
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 apportât une chandelle et convia le capitaine, en implorant mille fois son pardon, à prendre 

un siège, et à lui conter ce qui l’avait si longuement privée de son commerce. 

 

HISTOIRE du Capitaine MANLY 

 

 « Bien que vous sachiez déjà quelque chose, ma chère Galecia, dit-il, de l’existence 

dissolue, pour ne point dire débauchée, que je menais durant ma jeunesse, je ne puis 

cependant laisser de vous la conter en partie pour la mieux abjurer. 

 Ce fut durant cette période de ma vie que j’épousai une riche veuve, sans autre  

dessein que de satisfaire ma vanité, mon ambition et mon goût pour le luxe, car l’amour n’eut 

nulle part à ce mariage. Je savais que sa fortune, ses relations, et son crédit ne tarderaient 

point à m’établir en quelque situation à ma convenance, où je pourrais goûter tout à loisir les 

plaisirs du vin et de l’amitié, et quand la fantaisie m’en prendrait, entretenir une fille ou deux. 

Tel était le sommet de mes ambitions : à quelque état que je fusse élevé, je ne visais point à 

servir utilement mon roi ou mon pays, mais à me procurer les costumes chamarrés de 

broderies, les longues perruques, le galant équipage, et toutes les bagatelles qui satisfaisaient 

mon orgueil et ma vanité, défaut qui se peut certes excuser si l’on n’entend par là soutenir la 

gloire du prince que l’on sert ou faire honneur à la propre famille dont nous sommes issus. 

Pour moi, toutefois, je n’avais autre dessein que de charmer l’œil des belles, et de leur offrir 

un sujet de babil à l’heure que les convoquent parties d’ombre et assemblées, ou encore, sans 

y paraître, de leur écouter dire à la Promenade du Mall2616 qu’il n’était point d’homme de 

meilleur goût, en matière d’habillement, que le capitaine Manly. 

  Les jours de manœuvre, quand nous étions de revue au Parc de Saint-James2617, je me 

souciais bien plus de faire voir nos selles, nos fourreaux et nos caparaçons de parade que de 

me pénétrer de mes devoirs et d’instruire mes hommes des leurs. De retour d’exercice, je me 

flattais d’avoir souffert de trop grandes fatigues pour aller au-delà des tavernes de Locket ou 

                                                 
2616 Vaste avenue londonienne, percée dans les années 1660, qui relie aujourd’hui Buckingham Palace à 
Trafalgar Square, traverse Springs Garden et longe le parc de Saint-James. Comme ce dernier, le Mall est très 
souvent mentionné dans les comédies de la Restauration après 1670, donnant même son nom à une pièce de « J. 
D. », The Mall, or The Modish Lovers (London, printed for William Cademan,1674).   
2617 Saint James’ Park, proche de la caserne de la garde montée. Autre lieu de sociabilité élégante, présent dans 
de nombreuses comédies de la Restauration et en particulier dans Love in a Wood, or St James’s Park, de 
Wycherley (1671). 
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or Paulet's, send my Horses home, charge my Man to be sure to have my Chariot ready to 

carry me to the Play in the Evening. And alas! my Business there was not to admire the Wit of 

the Poet, or the Excellency of the Actors in their respective Parts; but to ogle the Ladies, and 

talk to the Masks; and when I found one witty or well-shap'd, take her with me to the next 

Tavern to Supper. Thus, at coming out, with my Strumpet in my hand assaulted and 

surrounded with a number of miserable Objects, I could step into my Chariot without 

relieving their Wants, or considering them as my Fellow-Creatures. Now, was not this 

valiantly done, to venture without any Weapon, but scornful Looks, to charge through a Set of 

miserable Creatures, for daring to ask Alms of so great a Beau? not reflecting, what great 

Lord had sent them, even the Lord of Heaven and Earth, whose Raggs were their Credentials, 

and their Sores the Badges of being his Messengers. 

Thus far, Madam, I acted the Part of a Beau-Rake, till a Salivation and a Sweating Tub 

call'd upon me for a more regular way of Intriguing: And even in this I ran the risque of a 

Chance medly Venture, like those that hope to make their fortune by Lotteries. 

One Evening at the Play I saw a pretty young Creature, very well dress'd, without 

Company or Attendants, and without a Mask (for she had not yet learn'd so much Impudence, 

as to put on that Mark of Demonstration.) This Fort I attack'd, and found it not impregnable. 

She consented to a Parley at the Tavern; but told me withal, that I was greatly mistaken if I 

took her for a lewd Person; for she was not so, but a vertuous Maiden Gentlewoman. The 

truth is, I knew not how to spell, or put together this seeming Contradiction: For to pretend to 

Vertue, and yet consent to go to a Tavern with a Man wholly a Stranger to her, I did not 

understand. In short, we supp'd at the Tavern; but whether



 

1133 
 

Paulet2618, où, renvoyant mes chevaux à la maison, j’ordonnais à mon valet de tenir sans faute 

mon carrosse prêt à me mener au spectacle dans la soirée. Hélas ! L’affaire qui m’y appelait 

n’était point d’admirer l’esprit du poète ou l’excellence avec laquelle chaque acteur 

s’acquittait de son rôle mais de lorgner les dames, de causer avec les masques, et quand j’en 

trouvais un qui fût un peu spirituel ou bien tourné, de l’emmener souper avec moi à la plus 

proche taverne. Et c’est ainsi que, lorsqu’au sortir du théâtre, ma catin au bras, je me trouvais 

assailli et environné de toute part par une multitude de malheureux, j’avais le cœur de monter 

en carrosse sans secourir leur indigence, ni même les considérer comme mes semblables. Ah, 

ça ! N’était–ce point là une belle preuve de valeur que de se risquer, sans autre arme que des 

regards méprisants, à charger cette troupe de misérables créatures, si audacieuses que de 

demander l’aumône à un galant de ma trempe ? Je ne m’arrêtais point à songer au grand 

seigneur dont ils étaient émissaires, lequel n’était autre  pourtant que le souverain maître du 

Ciel et de la Terre, quoiqu’ils eussent leurs guenilles pour lettre de créance, et leurs plaies 

pour enseignes2619 de leur mission.  

 Ainsi, Madame, jouai-je le personnage de galant et de débauché et de muscadin, 

jusqu’à ce que salivation et sudation2620  me fissent sentir la nécessité de former des liaisons 

un tant soit peu plus régulières; mais en ceci même, je courais tous les risques d’un cas fortuit 

comme qui espère faire fortune en jouant à la loterie. 

 Or, un soir que j’étais au spectacle, j’avisai une jeune et jolie fille, fort bien mise, qui 

se trouvait sans compagnie ni suite aucune, et ne portait point de masque (car elle n’avait 

point encore acquis l’impudence d’arborer cet emblème d’ostentation). Je partis donc à 

l’assaut de cette citadelle que je ne trouvai nullement imprenable. Elle consentit à entrer en 

pourparlers dans quelque taverne, non sans me dire ce faisant que je me méprenais fort si je la 

prenais pour une personne accoutumée à la débauche, ce qui n’était point le cas, me dit-elle, 

n’étant rien d’autre qu’une fille vertueuse et bien née. A la vérité, je ne savais comment 

déchiffrer ou plutôt réconcilier des apparences si contradictoires ; qu’on se pût se targuer de 

vertu, et là-sus, qu’on consentît aller à la taverne en compagnie d’un parfait étranger, était 

chose que je ne pouvais concevoir. Pour en finir, nous allâmes souper à la taverne ; je ne sais 

                                                 
2618 Tavernes à la mode. Locket, proche de Charing Cross, est entre autres citée dans The Relapse de Vanbrugh. 
Le Mall et Saint Jame’s Park avaient la réputation d’être les rendez-vous des gens élégants et bien nés, mais ils 
attiraient des spectateurs de toute origine. Cf. Walking the Streets of Eighteenth-century London: John Gay's 
Trivia (1716) / ed. by Clare BRANT, Susan WHYMAN. Oxford : Oxford University Press, 2007, 256 p., p. 41 
et passim. 
2619 « ENSEIGNE. s. f. : Marque servant à faire reconnoistre quelque chose. Je le reconnus à l'enseigne qu'on 
m'en avoit donnée » (Dictionnaire de l'Académie française, 1694). 
2620 Traitement classique de la syphilis au mercure. La sudation et la salivation provoquées par ce dernier étaient 
censées évacuer les germes de la maladie.  
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she or the Drawer, by her Instigation, put any thing in my Liquor, I know not; but so it was, I 

went drunk to bed, and in the Morning had forgotten what had pass'd, and was greatly amazed 

to find a Woman in bed with me. We fell into Discourse; and she frankly told me her Name 

and Family, which greatly amaz'd me; and that she was a Virgin, which more and more 

confounded me; and then she told me the Cause of this Adventure: For, said she, I liv'd 

beyond my Fortune; and when that fail'd, I knew not what to do, for I could not work, and am 

asham'd to beg; nor, indeed, could I reasonably hope to be reliev'd, being in Youth and 

Health; for Charity is seldom extended to such Persons, be their Birth and Education what it 

will; Humility and Industry are the Lectures preach'd, and the Alms given on such Occasions: 

I will not argue (continu'd she) how far that way is right or wrong; but finding my self 

reduced to Distress, resolved to take hold on the first Opportunity that presented it self, either 

to marry, or live with any Gentleman that would like my Person so well as to take me either 

of these ways, into his Protection. 

I extreamly lik'd the Frankness of the Girl, together with her Person, which was truly 

handsom; and after a little farther Discourse, I honestly told her, that I could not marry any 

body, having a Wife already; but the other way I was willing to take her, and therefore bid her 

look out for a House, and meet me again the next Night at the Play, and I would then take 

further measures: I offered her a Guinea; but she generously refus'd it, saying, It was not come 

to that yet, to accept a Guinea for a Night's Lodging, and so departed, promising to meet me 

at the Play. 

This generous Behaviour surpriz'd me; and if at first I lik'd her, I now esteemed her, and 

thought there was something extraordinary in the Creature, thus to refuse the Figure of the 

most amorous Monarch in the Universe, on a Piece of Gold, the Thing she so much wanted, 

as to sacrifice her Vertue and Honour for its sake. I began to make her an Heroine, or petty 

Goddess in my Thoughts; her Beauty stamping on her 
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si elle mêla de sa propre main quelque drogue à ma boisson, ou si ce fut le sommelier qui le 

fit à son instigation ; si est-ce que je fus coucher ivre mort, que j’avais tout oublié au matin de 

ce qui s’était passé la veille, et ne m’étonnai pas peu de trouver une femme couchée à mes 

côtés. Nous nouâmes alors conversation, et elle me dévoila avec beaucoup de franchise son 

nom et sa famille, ce qui là encore ne me laissa point de m’étonner grandement ; me confiant 

là sus qu’elle était vierge, ce qui mit le comble à ma perplexité, et enfin, me contant les causes 

de cette aventure : 

 « Ayant vécu, me dit-elle, au dessus de ma fortune, je ne sus que faire quand celle-ci 

vint à me manquer, car je n’eusse su travailler de mes mains, mais j’ai grand honte à mendier, 

et du reste, je ne pouvais raisonnablement espérer cette sorte de secours, car il est rare que 

l’on étende sa charité jusqu’aux personnes de ma sorte, quelque fussent leur éducation et leur 

naissance ; humilité et diligence font toute la matière des prêches et des aumônes que l’on 

dispense en pareille occasion. Je ne disputerai point de la justesse ou de la fausseté de cette 

opinion ; le fait est que, dans la détresse où je me trouvais réduite, je résolus de me saisir de la 

première occasion qui se présenterait de me marier ou de me mettre en ménage avec tout 

gentilhomme qui se sentirait assez de goût pour ma personne pour m’accorder l’une ou l’autre 

de ces formes de protection. » 

  Sa franchise me plut extrêmement, de même que sa personne, qui avait à la vérité de 

vifs appas ; et après avoir un peu poussé notre entretien, je lui déclarai en toute sincérité que 

je ne pouvais épouser quiconque, puisque j’avais déjà pris femme, mais que j’étais disposé à 

vivre avec elle sur l’autre pied, et lui recommandai par conséquent de se mettre en quête 

d’une maison puis de me venir rejoindre au théâtre le soir suivant, que je prisse alors des 

mesures supplémentaires. Là sus, je lui offris une guinée, qu’elle eut la noblesse de refuser en 

alléguant qu’elle n’en était point encore venue à telle extrémité qu’elle dût accepter une 

guinée pour le gîte et le couvert d’une nuit ; sur ces mots, elle prit son congé en promettant de 

me venir retrouver au spectacle. 

  La noblesse de sa conduite ne laissa point de me surprendre grandement, et si, au 

premier abord, je m’étais senti du goût pour elle, ce fut désormais de l’estime que je conçus à 

son endroit ; je me figurai que cette créature devait sortir de l’ordinaire, qui refusait l’effigie 

du monarque le plus enclin du monde à l’amour2621, frappée sur une pièce de cet or qu’elle 

désirait si fort par ailleurs que de lui sacrifier vertu et honneur. Je me pris à penser à elle 

comme à une héroïne ou à quelque déité au petit pied ; sa beauté lui imprimait à mes yeux

                                                 
2621 Il s’agit sans doute de Charles II plutôt que de Jacques II... L’histoire se déroule donc avant 1685. 
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the Character of one, and her Generosity of the other. I pleased my self with the Thoughts of 

becoming a Beau of the First Rate, in having a handsome House and a genteel Mistress, with 

whom to pass away my idle Hours; or, properly speaking, to consume my time in wickedness. 

I often recounted to my self the Charms of her Conversation, as well as those of her personal 

Beauty; with a thousand other idle Ravings, which being pass'd, I would return to my self, 

saying, Fool that I am, thus to delude my Fancy with the hopes of Happiness in a Strumpet, a 

cunning Jilt, pretending to Vertue, the better to disguise her Vices; a Creature pickt up at a 

Play, as one does any common Stroler. However, I resolved to keep my Appointment, if it 

were but to divert my my self in bantering her pretended Vertue. When I came to the Play, I 

found my Mistress engaged with another Spark: Then I reflected what a Coxcomb I had been, 

but was glad things had gone no further. I should have hired a House, said I (in reproaching 

my self) to have been the Receptacle of her numerous Cullies, and furnish'd it for the service 

of her Lewdness. O, what ridiculous Creatures do we Cullies make of our selves, when we 

depend upon a Creature that has abandon'd Vertue and Honour, in once becoming a 

Prostitute! Ah, happy is the Man that has a vertuous and beautiful Wife: Justly might the wise 

Man say, Her Price is above Rubies. In which only Sentence he has proved himself a mighty 

Sage. 

Thus a thousand Thoughts rambled in my Head, all the while keeping a spiteful Eye on 

my beautiful Deceiver. I watch'd her going out with him, and saw them take Coach together in 

a dirty Hack; which grated my Pride, to see the Jilt prefer that to my fine Equipage, and a 

plain Country-Gentleman (as he seemed to be) before a Spark of the Town.
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toutes les qualités de l’une et sa libéralité lui conférait le caractère de l’autre. Je me plus à 

songer que j’allais compter parmi les premiers galants du temps, nanti d’un bel hôtel et d’une 

leste et pimpante maîtresse, pour charmer mes heures de loisir, ou à plus proprement parler, 

m’aider à consumer mon temps en pratiques criminelles. Je me remémorais souvent les 

agréments de son entretien, ainsi que ceux qui ornaient sa personne, pour me perdre alors en 

mille et mille autres échappées tout aussi oiseuses. Après quoi, revenant à moi-même, je me 

disais : « Bien fol suis-je que de me bercer ainsi du fantasque espoir de trouver le bonheur 

auprès d’une catin, d’une fieffée intrigante qui ne se targue de vertu que pour  mieux 

dissimuler ses vices, d’une créature dont je me suis entêté au spectacle, comme j’eusse fait 

d’une quelconque comédienne ambulante. » 

  Je n’en résolus pas moins d’être exact à notre rendez-vous, ne fût-ce que pour avoir le 

divertissement de tourner en ridicule ses prétentions à la vertu. Lorsque j’arrivai au théâtre, ce 

fut pour trouver ma maîtresse en conversation suivie avec un autre fat ; je songeai alors que je 

m’étais conduit comme quelque grand béjaune et me félicitai que l’affaire n’eût pas été plus 

loin.  

« J’aurais donc pris une maison, me disais-je, parmi tous les reproches que je 

m’adressais, pour y recevoir ses dupes sans nombre, et je l’aurais meublée afin qu’elle pût s’y 

livrer commodément à la débauche ! Dieu, de quels ridicules ne nous couvrons-nous point, 

pauvres dupes que nous sommes, à nous fier à une créature qui a renoncé à la vertu et 

l’honneur, du premier jour qu’elle s’est abandonnée à la prostitution ! Ah, bienheureux 

l’homme qui a pour épouse une femme belle et vertueuse, et combien justifié, le sage qui 

dit que « son prix passe de loin les rubis », phrase qui à soi seule suffit à prouver l’étendue de 

sa sagesse2622. » 

  Tels étaient les mille et mille pensers qui me traversaient l’esprit tandis que 

j’observais d’un œil plein de ressentiment ma belle trompeuse. Je la regardai sortir en 

compagnie de son galant, les vis qui montaient ensemble dans une méchante voiture de 

louage ; et ma vanité ne se piqua point peu de voir que cette coquette lui donnait la préférence 

sur mon fringant équipage, comme elle préférait un simple gentilhomme campagnard (car 

c’était là ce dont il avait l’air) à un galant de la ville.

                                                 
2622 Proverbes, 31, 10. Jane Barker suit ici la version du Roi Jacques (« Who can find a virtuous woman? for her 
price is far above rubies ») et non la Bible de Douay Rheims, préférée par les catholiques anglais (« Who shall 
find a valiant woman? far and from the uttermost coasts is the price of her »). La Bible de Louvain donne ici un 
texte voisin de la Bible de Douay-Rheims : « son pris est de loin et des dernières parties de la terre ». 
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I was much out of humour all the Evening, nor was it in the power of Bottle or Friend to 

divert me: If Ben Johnson or Hudibras had been there, I must have remained dull and ill-

humour'd. I am ashamed to tell you, the great Anxieties of Thought in which I past that Night; 

but Sleep, I am sure, had a very small share of that time allotted by Nature for our 

Refreshment. The Morning was not much better: I could scarce be commonly civil to those 

Friends that did me the honour to come to my Levée. When drest, I went to the Chocolate-

House, in order to divert my self there amongst the Fops that frequent that Place; which, 

indeed, in some degree quell'd my disturbed Thoughts, to observe the different Follies of the 

Town-Fools; some taking out their Pocket-Glasses to see how to place a Patch right upon a 

Pimple, tho' there was none to be found on the Face; others talking of the Favours of their 

Phyllis's and Bellinda's; some cursing the Treachery of the Sex; others taking out their Billets 

to read over, for want of Conversation to entertain the Company; and if there was one more 

ugly than the rest, be-sure he pretended to more Letters and Billets than any body else, 

though, perhaps, written by himself, or some Friend for him; which way soever it was, it 

served to gratifie his Vanity. Here, perhaps, I met with some as idly dispos'd as my own good-

for-nothing self, that when Dinner-time approached, were ready to go with me to Locket's; 

where, at a costly rate, we found Rarities enough to gratifie any luxurious Appetite. 

Thus, I began by little and little to banish my false CHLORIS, who by this time had but 

little Interest left in my Thoughts so that I knew, a Game at Hazard would utterly supplant 

her: For whether I should win or lose, I knew, the Pleasure or the Chagrin would equally out-

rival her Charm. It was my luck to win; but I was too vain to carry off the Money; but 

immediately sent for my Barber to bring me one of his best Wiggs, and to my Semstress for a 

Set of her finest Linen, whether Point or Lace.
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J’en conçus beaucoup d’humeur toute la soirée durant, et ni le vin ni mes amis n’eurent le 

pouvoir de me distraire : quand Ben Jonson2623 et Hudibras eux-mêmes auraient été présents, 

nul doute que je serais demeuré maussade et de méchante humeur. Je ne saurais vous dire sans 

honte l’extrême agitation d’esprit dans laquelle je passai cette nuit ; assurément, je ne donnai 

au sommeil qu’une bien faible part du temps que la nature a dédié à notre repos. Il n’en alla 

guère mieux le lendemain matin ; ce fut tout juste si je parvins à observer les plus simples 

règles de civilité avec les amis qui me firent l’honneur de venir assister à mon lever. Une fois 

habillé, je me rendis au café, espérant trouver quelque diversion en compagnie des maints 

freluquets qui hantent ces lieux, ce qui apaisa bel et bien un tant soit peu le désordre de mes 

pensées, en me donnant le loisir d’observer dans toute leur variété, les travers des fols de la 

ville. On en voyait certains tirer leur miroir de poche, pour  ajuster une mouche sur un bouton, 

dont on ne trouvait au demeurant aucune trace sur leur visage ; d’aucuns  s’entretenaient des 

faveurs que leur accordaient leurs Phyllis et autres Bellinda ; d’autres maudissaient la perfidie 

du Beau Sexe, tandis que d’autres encore sortaient leurs billets doux pour les lire et relire, 

faute de d’autre sujet de conversation pour égayer la compagnie. S’il en était un de plus laid 

que tous les autres, soyez assurée qu’il se prévalait d’un plus grand nombre de lettres et de 

billets que quiconque, bien que ceux-ci fussent peut-être de sa main ou de celle d’un de ses 

amis ; ce qui ne laissait point, quoiqu’il en fût, de satisfaire sa vanité. Ce fut là peut-être que 

je rencontrai quelques personnes aussi enclines à l’oisiveté que votre bon à rien de serviteur, 

lesquelles, à l’approche du dîner, se montrèrent toutes disposées à m’accompagner chez 

Locket, où l’on trouvait à se procurer, à un prix fort considérable, des mets assez recherchés 

pour satisfaire les appétits les plus fastueux.  

Ainsi commençai-je petit à petit à bannir de mes pensées mon infidèle CHLORIS, qui 

n’éveilla plus bientôt qu’un intérêt si faible en mon esprit que je sus qu’il suffirait d’une partie 

de chance2624 pour la supplanter. Que je gagnasse ou perdisse, je le savais en effet, ce plaisir 

ou ce chagrin vaincraient ses charmes. J’eus la bonne fortune de gagner mais ayant trop de 

vanité pour me borner à remporter avec moi cet argent, je mandai sur le champ à mon coiffeur 

de m’apporter l’une de ses plus belles perruques, et j’envoyais quérir chez ma couturière une 

parure du plus beau linge qu’elle eût, que ce fût un ouvrage de point ou de dentelles. 

                                                 
2623 Ben Jonson, (1572-1637), dramaturge, poète, satiriste et auteur de masques, père de la comédie anglaise 
selon Gildon en 1721, exemple de l’artiste accompli et champion du théâtre anglais face à la tradition française 
pour Dryden, dans An Essay of Dramatick Poesie. Cf. Ben Jonson: The Critical Heritage / ed. by D. CRAIG. 
London: Routledge, 1990, 592 p., p. 207-18, 315. 
2624 Comme « chance » en français du XVIIe siècle, « Hazard » désigne une « sorte de jeu à deux ou trois à dez » 
(Dictionnaire de l’Académie, 1694). « Hazard » dans ce sens est attesté par Abel Boyer et par Samuel Johnson.  
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Thus equipt, I order'd my Equipage to attend me to Hide-Park, where in Fopp Ring I 

might ogle at my pleasure, and at the same time expected my Wigg and Linen should draw 

the Eyes of others, especially those of the Fair. No Author at Will’s listned more attentively to 

what was said of his New Book or Play, than I look'd to see who ogled these my New 

Trappings or could have more Chagrin if neglected. But, I think, I was not mistaken; Beaus 

and Belles, Prudes and Coquets, all gave a Glance, at least I thought so; and that pleased my 

Vanity as well, as if really so: And now I began to wonder at my self for having had the least 

Disquiet for my Play-house Jilt. I began to be as impatient at my self, as ever I was at her, to 

think that such a worthless Thing should discompose the Thoughts of such a Hero, as I there 

counted my self: But behold what hapned in the midst of the high Conceits I had built on such 

a sandy Foundation. Here comes by my Miss, in a Coach, and the Spark I saw with her at the 

Play. Their Coach seem'd to be a Country-Gentleman's Vehicle; good Horses, but look'd as if 

us'd to a Plough and Cart more than a Coach. He, indeed, was handsome in Person, only 

wanted a little of the Air of our Town Gallants. And now, after all the Tranquillity in which I 

thought my self, the sight of this Slut discomposed me. I was enraged to think, that she should 

prefer his dirty Acres before all my shining Equipage, and costly Ornaments. I went out of the 

Park as sullen as a sick Monkey; I knew not whether to strole: The Play was my Aversion, 

fansying I should see my false CHLORIS there. Too soon to go to Will's or the Rose, I 

resolved to take a Turn in the Mall, tho' too soon for the Beau Monde, but good time for the 

City and Country-Ladies to gather the Dust, and spoil their fine Petticoats. Here I diverted my 

self as well as I could, to see 
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Dans cet équipage, je fis avancer mon carrosse, pour me conduire à Hyde Park2625 où 

je comptais bien, au centre du cercle des élégants2626, lorgner tout mon content, et où je ne 

doutais point, dans le même temps, que ma perruque et ma parure n’attirassent tous les 

regards, et notamment ceux du Beau Sexe. Jamais auteur ne fut si attentif à surprendre ce qui 

se disait chez Will2627 de son dernier livre ou de sa pièce la plus récente que je ne le fus à 

observer qui lorgnait mes beaux atours, et nul ne se fût plus chagriné de passer inaperçu. Mais 

je ne m’étais point, je crois, trop abusé : tous, galants et belles, prudes et coquettes, y allèrent 

de leur coup d’œil ; ou du moins je m’en flattai, et cette idée satisfit tout autant mon amour 

propre que s’il en avait vraiment été ainsi dans la réalité. Je pris alors à m’émerveiller d’avoir 

éprouvé tant de tourments pour cette belle infidèle que j’avais rencontrée au théâtre, et je 

commençai de m’irriter contre moi-même autant que je l’avais fait contre elle, à la pensée 

qu’un objet aussi indigne avait pu semer le désordre parmi les pensées d’un héros tel celui que 

je me flattais d’être. Or, voyez un peu maintenant l’aventure qui m’advint au beau milieu de 

toutes les hautaines fantaisies que j’avais édifiées sur d’aussi mouvantes fondations. Ne voilà-

t-il pas la demoiselle de mes pensées qui survient dans une voiture, aux côtés du galant que 

j’avais vu auprès d’elle à la comédie ! Leur équipage semblait celui d’un gentilhomme 

campagnard, avec des chevaux passables, mais qui paraissaient plus accoutumés à tirer la 

herse et la charrette qu’un carrosse. Quant au gentilhomme, il était à la vérité fort bien de sa 

personne, mais il lui manquait un peu du bel air que nous autres, petits-maîtres de la ville, 

nous savons donner. Dès lors, foin de la tranquillité dont je me faisais fort ; je perdis toute 

sérénité à la seule vue de cette garce. J’enrageai à l’idée que quelques méchantes acres de 

terre se verraient donner la préférence sur mon brillant équipage et sur tous mes coûteux 

ornements. Je m’en fus du parc avec autant d’humeur qu’un dogue, sans savoir où porter mes 

pas ; j’avais le spectacle en horreur, tenant pour assuré que j’y rencontrerai ma perfide 

CHLORIS. Il était trop tôt pour me rendre chez Will ou au café de la Rose2628, aussi résolus-je 

de m’en aller faire un tour de promenade sur le Mall ; quoiqu’il fût trop tôt pour les gens du 

Beau Monde, c’était juste l’heure que choisissent bourgeoises et dames des campagnes pour y 

venir balayer la poussière et gâter leurs beaux jupons. Je me divertis de mon mieux à observer 

                                                 
2625 Fermé à la foule par Charles II en 1660, et plus propice à la circulation équestre que pédestre, Hyde Park 
était considéré comme un lieu plus sûr et plus raffiné que le Mall ou Saint James. Cf. l’échange entre Harriet et 
Bellair dans The Man of Mode, III, 3. 
2626« Fop Ring » désigne de manière familière une allée circulaire propice aux parades des élégants, créée par 
Charles Ier au cœur de Hyde Park.  
2627 Will’s, connu comme « le café des beaux esprits » (« The Wits’ Coffee House »), était une autre taverne de 
Covent Garden, fréquentée notamment par Dryden, Wycherley et Pope. 
2628 Autres tavernes, l’une située dans Russell Street, Covent Garden, qui figure dans de nombreuses comédies de 
la Restauration, l’autre aux abords du théâtre de Drury Lane. 
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the Intrigues, some beginning, some going on, though but an old sort of worn-out Diversion to 

me yet it serv'd to sooth my surly Humour at that time. 

I betook my self to a Seat, and there began to look back upon the Follies of my Life, 

and of all such as liv'd in that way whose whole Business is Pride, Sloth and Luxury. We 

move in a constant course of Irregularity; I may say, as constant as the Sun, but with this 

distinction, his Motion is to do good, ours Mischief, to our selves, Neighbours and Families. 

Methought I wish'd my self in Shades amongst the Poets and Philosophers, where wholsome 

Air and Innocence procured us Health, that first step to Happiness: Nay, I thought, if I had a 

Wife that was good-humour'd, how many other Disagreements soever she had belonged to 

her, I could make my self easie, and live honest, without considering that my Misbehaviour 

was the Cause of her ill Humour. I was in these Cogitations, when one of my wild 

Companions came and set himself by me, and ask'd, what made me so out of humour. Didst 

thou drink ill Wine last Night, says he, and so art Maw-sick? Or has Miss jilted thee? Come, 

Man, let us go take a Bottle, wash down Sorrow, and talk of our Adventures over a brisk 

Glass of Champagne: For, to tell truth, Friend, I am almost resolved to marry, and so abandon 

this loose way of living. There's no way like it, replied I; and it is certainly in the Power of a 

sweet temper'd Woman to reclaim the worst of us; therefore be sure to secure that Point, 

whatever the rest may prove. That is a Quality I mightily esteem, replied my Friend, and I 

hope I have met with one to my purpose. Prithee where, or when, said I, tell me your 

Adventure; it is pleasant sitting here, and too soon for a Bottle, so tell me your Intrigue. 

The other Night, said he, as I was walking here a little late, till the Mall began to empty: 

I took notice of two pretty young Creatures, very well dress'd in new Mourning, with Gold 

Watches and Tweezers. They seemed in a great Consternation, that their Man did not bring 

'em word he had got 'em a Coach ready at the other side of the Horse-Guard, as they had
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les intrigues qui tantôt se nouaient, tantôt suivaient leur cours, spectacle qui, bien que je fusse 

plus que blasé des distractions de cette sorte, eut néanmoins sur le moment le mérite d’apaiser 

mon humeur farouche. 

M’établissant sur un banc, je considérai les maintes folies de mon existence, et celles 

que commettent tous ceux qui mènent une telle vie et dont la carrière n’est qu’orgueil, paresse 

et excès. Nous montrons, dans le cours de nos dérèglements une fort grande constance, qui 

égale presque, dirais-je, celle du soleil en son mouvement ; avec cette différence toutefois que 

l’action de cet astre est toute bienfaisante, quand nous n’agissons que pour notre malheur, 

celui de nos semblables et celui de nos familles. Je me pris alors à souhaiter d’être parmi les 

bosquets que hantent poètes et philosophes, en des lieux où l’innocence et un climat salubre 

procuraient une bonne santé, nous ouvrant la voie vers le bonheur. 

 « Las ! Que je ne suis-je marié à quelque femme d’un bon naturel! Si disgraciée fût-

elle par ailleurs, je pourrais alors goûter quelque tranquillité et vivre honnêtement », pensais-

je, sans faire réflexion que c’était ma seule inconduite qui causait de l’humeur à mon épouse. 

J’étais plongé en ces réflexions quand survint un de mes compagnons, qui s’établit auprès de 

moi, et me demanda ce qui me faisait ainsi sortir de mon assiette. 

« Serait-ce que vous auriez bu hier soir quelque mauvais vin qui vous brûle 

aujourd’hui les boyaux ? Ou est-ce votre maîtresse qui vous a congédié ? Ah ça, camarade, 

allons quérir une bouteille, noyons nos chagrins, et devisons un peu de nos aventures autour 

d’un petit verre de bon champagne ; car à la vérité, mon ami, j’ai presque résolu de me 

marier, et de laisser là cette vie de débauche.  

— Rien ne vaut, repartis-je, un tel parti ; et il est assurément au pouvoir de toute 

femme dotée d’un naturel doux et bénin, de faire s’amender même le plus endurci d’entre 

nous. Veillez donc, à vous procurer cet avantage, quoiqu’il en soit du reste. 

— La douceur est une qualité que je prise par-dessus tout, répliqua mon ami, et 

j’espère avoir trouvé une personne à ma convenance. 

— Dites-moi donc, je vous en prie et en quel lieu et de quelle façon, lui dis-je alors ; et 

me contez votre aventure ; il n’est point désagréable d’être assis ici, et il est trop tôt pour 

songer à boire ; contez-moi donc plutôt vos amours. 

— J’étais hier soir à me promener en ces lieux, dit-t-il, à une heure quelque peu 

avancée, tant et si bien que le Mall commençait de se vider, quand j’avisai deux jeunes 

créatures, fort jolies et bien mises, en grand deuil, avec des montres et des nécessaires à 

pinces d’or. Elles paraissaient fort chagrines de ce que leur laquais ne leur revînt point dire 

qu’il tenait une voiture à leur disposition de l’autre côté de la caserne de la garde, comme il 
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appointed, and seemed very uneasie to go that way without Company or Attendance. I 

perceiving their Anxiety, offer'd to wait on them till they could get a Coach, which was 

readily enough to be had as soon as through the Guard. I put them in a Coach and begg'd 

leave to see them safe to the Lodgings, which was but in the HayMarket, we arriv'd at a 

handsome House, and a handsomly furnish'd, a spruce Footman waiting, whom they rebuked 

for neglecting his Attendance in the Park, so that they were forced to be obliged to this 

Gentleman (meaning me,) for which they made me many grateful Acknowledgments in the 

North-Country Dialect. They asked me to drink a Dish of Tea, it being just ready saying, they 

could not pretend to offer anything else, they being Strangers in Town: Lodgers, and not 

House keepers: They offered and excused every thing in such pretty Country Plainness as 

charmed me. So being desirous to creep further into their Acquaintance, I refused Tea at that 

time begging leave to wait on them in the Morning, when a Dish of Tea would be very 

acceptable: I took my leave, but with a certain tender Reluctance, such as I have been never 

sensible of before. 

In the Morning I went, and found a civil Reception, mix'd with much Modesty and in 

some turns of Discourse, I found that their coming to Town was to adjust some Law-

intanglements, and that their Stay would not be long: They desired me to let them know the 

nearest Church, where they might go and offer themselves and their Affairs to the Protection 

of Heaven; so I gave them as good Directions as I could, withal promising to wait on them 

with my Chariot to Westminster and St. Paul's, and that it was at their service on all 

occasions, whenever they would honour me with their Acceptance. In short, they are so 

devout, sweet and innocent, that I have indulged my Fancy to that degree, so as to resolve to 

marry the Elder, who seems not averse to the Proposal; but will determine nothing till her 

Guardian comes to Town: But I hope to unrivet that Fancy; for you know that my loose way 

of living has 
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était convenu, et semblaient répugner grandement à se rendre de ce côté sans escorte ni 

compagnie aucune. Les voyant si inquiètes, je leur offris mes services jusqu’à tant ce qu’elles 

pussent se procurer une voiture, ce qui se fit sans peine sitôt passée la caserne. Là, je les fis 

monter en coche, et sollicitai la faveur de les escorter jusqu’à ce qu’elles fussent rendues 

saines et sauves à leur logis, lequel n’était jamais situé que dans la rue de Haymarket2629. 

Nous nous arrêtâmes devant une demeure meublée avec autant d’éclat qu’elle avait belle 

apparence, où les attendait un  fringant laquais qu’elles querellèrent fort d’avoir ainsi négligé 

son service au parc, ce qui les avaient obligées à contracter des obligations envers le 

gentilhomme, comme elles me nommaient. Me prodiguant là-sus milles assurances de leur 

reconnaissance dans leur dialecte des provinces du Nord, elles me convièrent à prendre une 

tasse du thé que l’on apportait justement, en s’excusant de ne me pouvoir m’offrir autre mets ; 

elles n’étaient point, me dirent-elles, de la ville, où elles avaient seulement pris un logement, 

mais ne tenaient point maison. Toutes ces offres et ces excuses étaient empreintes d’une 

aimable simplicité campagnarde qui me sut charmer. Désireux de m’insinuer davantage dans 

leur société, je refusai de prendre le thé2630 sur le moment, mais sollicitai la permission de les 

venir visiter le lendemain matin, à une heure où une tasse de ce breuvage serait fort bien 

venue. Sur ce, je pris congé, non sans éprouver une sorte de regret mêlé de tendresse, que je 

n’avais jamais senti auparavant. 

Je revins le lendemain et fus reçu le plus civilement du monde, quoiqu’avec 

beaucoup de modestie. J’appris au détour de notre entretien qu’elles étaient venues à la ville 

régler quelque embarras légal, et que leur séjour ne devait point être long. Elles me prièrent de 

leur indiquer l’église la plus proche afin qu’elles pussent confier à la protection des cieux 

leurs personnes et leurs intérêts et je leur donnai toutes les indications qui étaient en mon 

pouvoir, tout en leur promettant de les escorter à Westminster et à Saint-Paul2631, avec ma 

voiture, laquelle était à leur service en toute occasion où elles daigneraient me faire l’honneur 

de l’accepter. En un mot, ces jeunes personnes font preuve de tant de dévotion, de douceur et 

d’innocence, que, n’écoutant plus parler, pour finir, que ma seule inclination, j’ai résolu 

d’épouser l’aînée, laquelle ne semble point trop rétive à ma proposition, mais se refuse à 

prendre la moindre décision avant que son tuteur ne vienne à la ville. J’espère cependant lui 

en faire passer la fantaisie car, vous n’êtes point sans le savoir, la vie fort dissolue que j’ai 

                                                 
2629 Haymarket, rue du quartier de Westminster, qui abritait le marché au foin et aux bestiaux, et de nombreuses 
tavernes et auberges. Site de nombreux théâtres, mais aussi proche du village de Charing Cross, le lieu était à la 
fois une zone semi-rurale et un foyer de prostitution. En 1705 y avait ouvert le théâtre royal (Queen’s Theatre, 
puis King’s Theatre). 
2630 Boisson mise à la mode sous la Restauration par Catherine de Bragance. 
2631 La cathédrale Saint-Paul, dont la reconstruction, selon les plans de Christopher Wren, eut lieu de 1675 à 
1697. 
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made a great Hole in my little Estate, which her Guardian would soon find out, and perhaps I 

should be disappointed in the first Resolution I ever made of marrying. 

He had scarce finish'd his Discourse, when two of the Marshal's Men brought these two 

Ladies by us to carry them to Bridewell, which we found, upon Enquiry, was for having pickt 

a Gentleman's Pocket of twenty Guineas, and withal giving him the Foul Disease. 

This was a surprizing Revolution, and it was with difficulty that I hinder'd this my 

Friend from going to their Rescue. I alledged to him all the manner of their first acquaintance, 

together with its Progress, as not being consonant to true Vertue and Modesty; and wonder'd, 

that he who knew the Town so well, should be so easily bubled; but he had attributed all their 

Freedom and Easiness of Acquaintance to proceed from a Country Simplicity, and Ignorance 

of the World. After having a little descanted on this Adventure, we resolved to go to the Rose, 

to wash down our Disappointments, and try to meet some of our Acquaintance as they came 

out of the Play, and hear what Transactions, what Intrigues, and other little trifling News the 

House afforded that Evening. In order to which, we posted our selves in a Room just at the 

Stairs-head, where we sat talking over our respective Affairs, as I have just now related. 

And, behold, the first that mounted was my Mistress, conducted by her Country-Squire: 

He bad the Waiter tell his Master to make haste with Supper, for he did not intend to stay 

long. As soon as they were got into their Room, I asked the Waiter if he knew that 

Gentleman? Yes, Sir, said he, I was born in the same Town with him, my Father holds a good 

Farm under him. And do you know the Lady that is with him? Yes, said he, she is his Sister. 

Are you sure of it, said I?
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menée a fort écorné mon maigre héritage ; et son tuteur ne tarderait point à s’en aviser, ce qui 

pourrait faire échouer les premières résolutions que j’aie jamais formées en faveur du 

mariage. 

A peine eut-il achevé ce discours, que passèrent devant nous deux hommes de la 

maréchaussée, qui menaient les deux dames en question à Bridewell2632, pour avoir, nous 

apprit-on en réponse à nos questions, filouté vingt guinées à un gentilhomme, auquel elles 

avaient en sus donné la vérole. 

 C’était là un bien étrange retour des choses, et ce ne fut pas sans difficulté que je 

dissuadai mon ami de se porter à leur secours. Je fis valoir que la manière dont ils avaient 

d’abord lié connaissance, puis la suite de ce commerce, ne s’accordaient point à la vérité avec 

une vertu et une modestie véritables, non sans m’étonner hautement qu’un homme qui 

connaissait aussi bien la ville se laissât si aisément flouer ; mais il n’avait vu dans leur liberté 

et dans leur familiarité d’abord, que le produit d’une rustique simplicité et de l’ignorance des 

usages du monde. Après nous être étendus quelque temps sur cette aventure, nous décidâmes 

de nous rendre à l’Enseigne de la Rose afin d’y noyer nos déconvenues et de tâcher à y 

retrouver, quand ils sortiraient de la comédie, des gens de notre connaissance pour en 

apprendre toute la somme d’intrigues, galanteries et autres menues affaires qui était le fruit de 

cette soirée au théâtre. Ce fut dans ce dessein que nous nous établîmes juste en haut des 

escaliers, en une chambre où nous restâmes à nous entretenir de nos affaires respectives, ainsi 

que je vous le contais à l’instant. 

  Et là-sus, figurez vous que la première personne qui vint à gravir les marches fut ma 

maîtresse, sous la conduite de son gentilhomme campagnard ! Ce dernier pria le domestique 

de dire à son maître qu’il leur donnât promptement à souper, car il n’entendait point s’attarder 

en ces lieux. Sitôt qu’ils furent passés dans la chambre qui leur était dévolue, je demandai au 

domestique s’il connaissait ce gentilhomme. 

 « Oui–da, Monsieur, me répondit-il, je suis natif de la même ville que lui, et mon père 

lui afferme une fort bonne terre. 

—Et sais-tu la dame qui l’accompagne ?  

—Certes, me dit-il, c’est là sa sœur.  

—En es-tu bien certain ? lui demandai-je encore.

                                                 
2632 Nom de plusieurs prisons londoniennes : celle de l’ancien palais royal de Bridewell, Clerkenwell Bridewell, 
et la maison de correction de Westminster. Moll Flanders séjourne onze fois à Bridewell. Il s’agit probablement 
du palais de Bridewell, cédé par Edouard V en 1556 à la ville de Londres comme hôpital, hospice et prison, en 
particulier pour les femmes de mauvaises mœurs.  
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Yes, replied the Waiter, she and I are both of an Age; and I believe, said he, they both go out 

of Town to morrow early. This was such a double Surprize, as shock'd me beyond 

Expression: For 'tis certain, that, unknown to my self, I lov'd her as well as any Hero in a 

Romance; and had suffer'd as great Anxieties for the Falshood of which she seemed to have 

been guilty: And now, a little Spark of satisfaction, kindled by this Boy's Intelligence, was at 

the same moment extinguished, by the thoughts of her going out of Town, consequently out of 

my reach. Thus, we suffer our selves to be hurried by irregular Passions, throwing Reason out 

of her Regency, and permit our selves to be governed by a thousand Crimes, Follies and 

Impertinencies. In short, we sat down over our Bottle, to divert our Chagrin, and heighten our 

Satisfaction: For we had a mixture of both, his Mistress proving a vile Jilt; nevertheless, it 

being discovered in time, e're too late, was a Consolation; mine proving an honest Whore (if 

one may so word it:) But the Proof came too late to retrieve the Loss of her out of the 

Dominion of her Brother. In short, we pass'd our time as agreeably as our Circumstances 

would permit, till Sleep called us to our respective Lodgings, and mine that Night was at my 

own House: And, I believe, if my Wife could have received me with good Humour, I should 

then have become a tolerable good Husband: For I was so chagrin'd with this Adventure, that 

Lewdness became nauceous to me; and I believe, there are few Husbands so abandoned, but a 

sweet-tempered Woman might find an Interval to reclaim: But I was not so happy in this 

Juncture. 

In the Morning, according to custom to the Chocolate House I went; here a Letter was 

brought me by an elderly Woman, who told me, she was ordered to deliver it into my own 

Hands; which was to this purpose, as near as I can remember: 

SIR, 
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— Oui-da, de répliquer le garçon. Nous sommes tous deux du même âge. Mais je 

crois, ajouta-t-il, que tous deux doivent quitter la ville fort tôt demain. » 

La surprise était double  et j’en fus frappé au-delà de toute expression, car je 

nourrissais certes pour elle, à mon insu, un amour aussi vif que celui d’un héros de roman, 

dont j’avais aussi ressenti toutes les cruelles angoisses en songeant aux trahisons dont elle 

avait semblé coupable. Et voilà qu’à l’instant même où les révélations de ce garçon allumaient 

en moi une mince étincelle de satisfaction, celle-ci succombait tout aussitôt à l’idée que ma 

maîtresse, en quittant la ville, allait se trouver  hors de ma portée. Ainsi nous laissons-nous 

emporter par des passions déréglées qui privent notre raison de son empire, permettant lors à 

mille et mille vices, folies, et absurdités de nous gouverner. 

Bref, nous nous attablâmes autour d’une bouteille, pour nous distraire de nos chagrins 

et raviver notre satisfaction, car tels étaient les deux sentiments qui se mêlaient en nous. Sa 

maîtresse se révélait une fieffée friponne, mais ce n’était pas toutefois une mince consolation 

que la chose se fût avérée avant qu’il ne fût trop tard ; tandis que la mienne se révélait une 

honnête catin2633, si tant est que l’on puisse parler de la sorte ; mais preuve en avait été faite 

trop tard pour que je pusse, en la soustrayant à l’autorité fraternelle, éviter de la perdre à 

jamais. En un mot, nous passâmes notre temps aussi agréablement qu’il nous fut possible en 

telles circonstances, jusqu’à ce que le sommeil nous contraignît de regagner nos quartiers 

respectifs. Je pris les miens, pour cette nuit, en ma propre maison, et je crois bien que, ma 

femme m’eût-elle accueilli ce soir là avec bonne humeur, je me serais mué en un époux fort 

tolérable. J’étais en effet si chagrin de cette aventure, que je me pris de dégoût pour la luxure ; 

or je crois qu’il se trouve guère de mari si perdu de débauches qu’une femme douée d’un 

naturel affable ne puisse amender en quelque occasion favorable, mais je n’eus point en 

l’occurrence ce bonheur. 

 Le lendemain matin, je fus, selon mon habitude, déjeuner au café, où me fut apportée 

une lettre, par une vieille qui me dit avoir ordre de me la remettre en mains propres. La teneur 

en était, si je m’en souviens bien, à peu prés la suivante :  

 

MONSIEUR, 

                                                 
2633 Titre d’une pièce de Dekker et Middleton au titre évocateur (The Converted Courtisan, or Honest Whore, 
1604). La formule a valeur de prolepse pour au moins une frange du public de Jane Barker et annonce le repentir 
final de Chloris. 
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You may very well reproach me, that you have not heard from me in so many Days, and 

for not having obey'd your Orders in seeking for a House: But when you know the Cause, I'm 

sure, you will readily forgive the Neglect. 'Tis this: My Brother having heard of my 

frequenting the Playhouse, and admitting the Courtship of several Lords and Gentlemen (tho' 

I can safely affirm, I never granted any Favours but to your self.) This brought him to Town, 

to persuade me to go with him into the Country, which is really my Aversion. Nevertheless, he 

treated me so kindly, entertaining me with all the Diversions of the Town, and us'd so many 

cogent Arguments, that I could scarce hold out against his kind Offers. How much I suffered 

in my Thoughts pro and con, is too tedious to repeat; laying before my self the poor Life I 

should lead under the Conduct of a Sister-in-law, wholly a Country-Gentlewoman, and a 

Prude into the bargain, and young Nieces growing up to despise, and perhaps grudge the 

Bread that I eat, and much more the Cloaths that I wear; and I knew I had not wherewith to 

bribe them to Respect by costly Presents. On the other hand, the Scandal of being a kept Miss, 

or Left-hand Wife, the Decay of Beauty, which necessarily entails the Contempt of a Gallant, 

&c. In short, my Brother took me to the Play last Night, and was so very obliging, that I had 

resolved to go next Morning with him into the Country. But, Ah! coming up the Stairs at the 

Tavern, I saw you, my dear Captain. This dash'd in pieces all my Intentions toward the 

Country: I could not leave my Manly, my beloved Captain: No, I resolved to be Concubine, 

Strumpet, or whatever the malicious World would call me, Terms invented by great Fortunes 

and ugly Faces, who would monopolize all the fine Gentlemen to themselves. I say, for your 

sake, I will undergo the worst of our Sex's Character. And now, that my Brother is gone out of 

Town, I shall have Opportunity to take measures with you; and will meet you at the Play 

house this Evening, who am, Sir, 

Your Humble Servant,  

Chloris,
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Vous auriez toute raison de me reprocher de ne point vous avoir fait savoir de mes 

nouvelles pendant de si nombreux jours, ainsi que de ne point avoir obéi à vos ordres en me 

mettant en quête d’une maison. Je ne doute point cependant que vous ne me pardonniez 

promptement cette négligence, sitôt que vous en connaîtrez la raison, que voici : il se trouve 

que mon frère a eu vent de ce que je hantais les théâtres, et que je recevais les hommages de 

plusieurs seigneurs et gentilshommes, quoique je vous puisse assurer sans conteste n’avoir 

jamais accordé de faveurs qu’à vous seul. Cette rumeur l’a fait venir à la ville pour tâcher à 

me convaincre de regagner avec lui la campagne, dessein qui m’inspire la plus grande 

aversion du monde en vérité. Néanmoins, il m’a traitée avec tant de bonté, m’a si bien régalée 

de tous les divertissements de la ville et a usé d’arguments si puissants, que j’ai eu grand 

peine à  résister à ses offres généreuses. Il serait par trop fastidieux de vous rapporter  tous 

les tourments que j’ai endurés à peser le pour et le contre en mes pensers ; je me suis 

représenté la piètre existence que je mènerais sous la conduite de ma belle sœur, laquelle est 

une franche campagnarde s’il en fût jamais, et prude en sus, avec à mes côtés de jeunes 

nièces qui, en grandissant, se prendraient à mépriser, et peut-être à me reprocher, le pain que 

je mangerais, et plus encore les habits que je porterais ; et j’ai fort bien vu que mes 

ressources ne me permettraient point d’acheter leur respect par de somptueux présents. J’ai 

envisagé par ailleurs le scandale qui s’attache à la condition de demoiselle entretenue ou 

d’épouse par la main gauche, et les mépris qu’inspirent infailliblement à un galant des 

charmes déclinants. Pour en finir, mon frère m’a menée hier soir au spectacle, et il y a fait 

preuve de tant d’obligeance que j’avais formé la résolution de regagner la campagne en sa 

compagnie le jour suivant. Mais, las, je gravissais l’escalier de la taverne, quand je vous 

aperçus, mon cher Capitaine ; et il n’en fallut pas plus pour que volassent en éclat toutes mes 

résolutions en faveur d’une vie campagnarde. Je ne pouvais point laisser là mon cher Manly, 

mon bien aimé capitaine ; j’ai résolu d’être plutôt votre concubine, votre fille de joie, ou tout 

ce qu’il plaira au monde, dans sa malignité, de me donner comme nom, car ce sont là des 

termes inventés par de riches laiderons qui, avec leurs grosses fortunes et leurs visages 

ingrats, voudraient avoir le monopole sur tous les galants hommes. Oui, vous dis-je, je 

souffrirai pour l’amour de vous la condition la plus infâme que mon sexe pût connaître. Mais 

voici que mon frère a quitté la ville ; j’ai désormais tout loisir de me concerter avec vous et 

vous retrouverai donc ce soir au théâtre, demeurant dans l’intervalle,  

votre humble servante, 

Chloris. 
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Thus was I again catch'd faster than ever: Her abandoning her self and her Family, drew 

fast that Snare, in which her Beauty had before intangled me. And sure, the most severe part 

of Mankind cannot wholly condemn me, though I greatly condemn my self, and humbly beg 

pardon of Heaven. 

I met her according to Appointment; and not to clog your vertuous Ears with what 

amorous Nonsence pass'd, she told me, she had found a House for our purpose, in a Quarter of 

the Town where neither of us were known. I gave her a Purse of Gold wherewith to furnish an 

Appartment and other Necessaries; all which she perform'd with Expedition, and every thing 

was accomplish'd with Neatness and Conveniency; and thus, vile Adulterer as I was, I 

establish'd my self with my Harlot. 

And now I liv'd in a regular way of Lewdness; I pass'd my Days in Jollity, and slept in 

the Bed of Adultery, till Heaven, all-just and good, awak'd me out of this my impious 

Delirium, by the Revolution which soon follow'd. I will not tell you what different Thoughts 

attack'd me on this occasion, lost in some things I shou'd give offence; but I assure you, I was 

greatly embarrass'd between Love, Religion and Loyalty; that if I was to write down the many 

Disputes I had with my self, it wou'd make a Book as big as Fox's Martyrology. Let it suffice 

to tell you, that my Wife perceiving that I had some inclination to close with the new 

Government, and my Miss, on the other hand, thinking I would go away, they both made their 

respective Interest according to their Fancies, my Wife to have me disobliged, that I might get 

me gone, and so rid her of the Company of an ill Husband; Cloris, that I might be prevented 

from going, that she might retain her beloved Gallant. But so it was, between these different 

Interests, I was clap'd into Prison even Newgate. Thus, we see how different Extreams 

produce the same Effect, as Glass is made by the Extreams of Heat and Cold: When the 

Government had got
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  Ainsi tombai-je plus que jamais en ses rets : ce renoncement à sa dignité et à sa  

famille ne fit que refermer le piège où sa beauté m’avait déjà fait choir. C’est là certes chose, 

du reste, dont même la fraction la plus sévère de l’humanité ne me saurait tout à fait blâmer, 

quand bien même je le fais hautement tout en implorant avec humilité le pardon des Cieux. 

  Je la fus retrouver comme convenu et, pour ne point rebattre vos oreilles vertueuses de 

notre verbiage amoureux, elle me dit avoir trouvé une maison qui faisait fort bien notre 

affaire, dans un quartier de la ville où nous n’étions ni l’un ni l’autre connus. Je lui donnai une 

pleine bourse d’or pour meubler un appartement et se procurer tout ce qui pouvait être 

nécessaire en sus, tâche dont elle s’acquitta avec la plus grande diligence. On parvint bientôt à 

un arrangement propre et commode, et ainsi m’établis-je, en vil adultère que j’étais, aux côtés 

d’une fille entretenue. 

  Je m’installai alors dans la débauche la plus réglée. Je prenais mes ébats tout le jour, et 

m’endormais le soir dans le lit de l’adultère et ainsi, jusqu’à ce que le Ciel, dans sa justice et 

sa bonté infinies, eût envoyé pour me tirer de ce délire impie la révolution qui survint après. 

Je ne vous conterai point toutes les pensées rivales qui m’assaillirent en cette occasion, de 

crainte que certaines ne vous offusquassent, mais je puis vous assurer que je me trouvai fort 

embarrassé pour trancher entre l’Amour, la Religion et la loyauté, et qu’il y aurait, si je devais 

coucher par écrit toutes les disputes que j’eus avec moi-même, matière à remplir un volume 

aussi épais que le Martyrologue de Foxe2634. Il suffira de vous dire que ma femme me sentit 

quelque disposition à me rallier au nouveau gouvernement, tandis que ma donzelle, d’autre 

part, s’imagina que j’allais partir. Toutes deux intriguèrent selon leurs inclinations 

respectives, qui étaient, pour ma femme, de me frustrer en mes desseins, de sorte que je m’en 

fusse, ce qui l’eut délivrée de la compagnie d’un piètre époux ; et pour Chloris, de prévenir 

mon départ, afin de conserver son amant bien aimé. Il en alla de telle sorte, que, ballotté entre 

ces intérêts rivaux, je me retrouvai tout bonnement claquemuré à Newgate2635; où l’on voit 

comment des extrêmes opposés produisent le même effet, comme il en est du verre qui 

s’obtient soit par une chaleur soit par un froid extrêmes. Quand le nouveau gouvernement se 

                                                 
2634 Le Livre des Martyrs (Book of Martyrs), titre couramment donné par abus aux Actes and Monuments of these 
Latter and Perillous Days, Touching Matters of the Church, où le pasteur John Foxe rapportait l’histoire de 
l’Eglise en insistant particulièrement sur « les dernières persécutions, troubles et tumultes horribles fomentés par 
les prélats romains au sein de l’Eglise ». L’édition de 1570 faisait plus de 2300 pages, et allait encore s’étoffer de 
textes supplémentaires. Ses cinq livres et nombreux addenda formaient une sorte de bible anticatholique sur 
laquelle « tous les Protestants pouvaient s’accorder », des « Non-Jureurs » aux Indépendants, quelques soient 
leurs options politiques et spirituelles, selon R. TUMBLESON (Catholicism and the English Protestant 
Imagination. Op.cit., p. 108), mais leur méthode historiographique leur avait d’emblée valu de nombreuses 
critiques sceptiques selon M. MCKEON (Origins of the English Novel. Op.cit., p. 92-93). 
2635 Fameuse prison dans la rue du même nom, au cœur de la Cité. On y enfermait plutôt les voleurs et autres 
criminels ordinaires ainsi que les débiteurs insolvables (aussi détenus dans la prison de Fleet Street). 
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their Affairs in a pretty good posture in Ireland, that my Liberty could do the King no service, 

I was let out of Prison. However, the Confinement had so disobliged me that it answered my 

Wife's Intentions; and I went away to St. Germain's, leaving Cloris to shift for her self in 

finding a new Gallant. 

When I came there, I found the Country in a melancholy way, things going but ill in 

Ireland, and long it was not e're the King came back to France. Here I found, I coud do his 

Majesty no Service, there being more Officers come out of Ireland than cou'd be imploy'd; so 

that many remain'd chargeable Pentioners; amongst these, his Majesty offer'd me Subsistence, 

which was a Favour I did not accept, they having born the Heat and Burden of the Day, lost 

their Estates and many of them advanced in Years, &c. So that I being young enough, 

resolved to try my fortune, as many others did, in a Privateer, the French being then very 

successful against the English and the Dutch: But it so hapned that the English took a 

Privateer bearing King James's Commission, and hanged 'em all as Rebels to their Country. 

This disappointed us all, in particular my self, who would not be a burden to the King in his 

narrow Circumstances: Wherefore I resolv'd to try my fortune in a Voyage to the Indies; 

accordingly I went aboard a French Vessel, resolving to try what Success I should have in 

Merchandize: I lay'd out all the Money I had, and what I cou'd get out of England: And thus 

set sail from Brest for Martinico, a Settlement in the North Indies belonging to the French. 

The Weather was good enough, nor did we meet with any Accident so considerable, as to be 

worth repeating, till we got off the Madera Islands; and then a vile Pyrate attack'd us: We 

made what resistance we could;
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fut assuré une assez bonne position en Irlande2636 pour je ne pusse, une fois remis en liberté, 

être d’aucun service à notre roi, l’on me relâcha de prison. Toutefois, ma détention m’avait 

inspiré un vif déplaisir, qui répondait pleinement aux intentions de ma femme ; je partis pour 

Saint-Germain, laissant Chloris se tirer d’affaire par ses propres moyens, en se trouvant 

quelque nouveau galant.   

A mon arrivée, je trouvai la cour plongée dans une profonde mélancolie ; nos affaires, 

en Irlande allaient bien mal, et il ne se passa guère de temps que le roi ne s’en revînt en 

France. Je perçus alors que je ne pouvais point être d’aucun service à sa Majesté, car il était 

rentré d’Irlande plus d’officiers qu’on n’en pouvait employer, si bien que nombre d’entre eux 

durent être pensionnés aux frais de la couronne. Sa Majesté m’offrit ses secours au même titre 

qu’à ces derniers, faveur que je n’acceptai point, car ces gentilshommes avaient eux porté le 

faix du jour et le hâle2637, avaient perdu leurs biens et étaient, pour nombre d’entre eux fort 

avancés en âge, etc. Pour moi, étant encore jeune, je résolus de tenter ma chance, comme 

nombre d’autres hommes, sur un vaisseau corsaire, car on voyait à l’époque les Français 

remporter de beaux succès sur les Anglais et les Hollandais2638. Là-sus advint que les Anglais, 

capturant un corsaire qui voguait sous un brevet du roi Jacques, pendirent haut et court tout 

l’équipage, comme rebelles et traîtres à leur patrie. Ce fut là pour nous une cruelle 

déconvenue, et pour moi plus que quiconque, puisque je me refusais à être à la charge du roi 

dont les moyens se trouvaient déjà fort restreints. Je décidai donc de pousser ma fortune en 

m’embarquant pour les Antilles, et montai dans ce dessein à bord d’un vaisseau français, 

résolu à tenter à ma chance comme négociant ; je plaçai dans cette entreprise tous mes fonds 

et tout l’argent que je me pus faire envoyer d’Angleterre, et sur ce, quittant Brest, nous fîmes 

voile vers la Martinique, comptoir que possèdent les Français au Nord de l’archipel des 

Antilles. Nous eûmes un temps assez clément, et nous naviguâmes sans rencontrer d’aventure 

si notable qu’il la faille conter, jusqu’à ce que nous eussions doublé les îles de Madère. Ce fut 

alors que nous attaqua un misérable pirate ; nous lui résistâmes de notre mieux, 

                                                 
2636 Allusion aux campagnes Jacobites et à la guerre « Williamite » en Irlande entre 1688 et 1691. Après les 
défaites Jacobites décisives de la Boyne (juillet 1690) et surtout d’Aughrim (juillet 1691), la capitulation des 
bastions jacobites de Galway et de Limerick à l’automne 1691 met fin à la résistance catholique et jacobite 
organisée en Irlande et entraîne l’exode des « oies sauvages » vers la France. Manly est donc libéré vers la fin de 
l’année 1691.  
2637 Reprise de la parabole des vignerons de la première et de la dernière heure, à travers un fragment de 
Matthieu, 20, 12 : « ...These last have wrought but one houre, and thou hast made them equall vnto vs, which 
have borne the burden, and heat of the day. ». Cette citation contribue à la dimension typologique du personnage 
du débauché repenti. Traduction tirée de la Bible de Louvain. 
2638 Ainsi en 1693, un important convoi anglo-hollandais de vaisseaux marchands en route pour le Levant avait 
essuyé un assaut destructeur de l’Amiral Tourville au Sud du Portugal. Guillaume III envoie alors une flotte 
commandée par l’Amiral Russell en Méditerranée pour éviter à l’avenir ce type d’attaque sur des vaisseaux 
marchands. 
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but they soon became our Masters, carry'd us into Algier, and there sold us for Slaves. 

Judge, dear Galecia, what a poor Station this was to me, who had indulg'd my self in 

Delicacy and Luxury. However, of a bad station, it was not the worst; for the Person that 

bought me was a Widow, whose Husband dy'd a Christian, (as I learnt afterwards) which I 

suppose, made her more kind to Christian Slaves; for I was not employed in hard laborious 

work, but to feed the Hogs, fodder the Beasts, take care of the Poultry, &c. 

We had another Christian Slave, who had been there some Years, and had by his just 

Dealings gain'd so far upon our Mistress, that she made him Ruler over the other Slaves; he 

govern'd and was obey'd as if he had been a circumcised Free-man or Native. By little and 

little this Man and I grew more acquainted; when I found he was a Roman Catholick Priest; 

and by degrees learn'd, that he had secretly converted and baptized our Mistress's Husband 

before he dy'd, who had recommended him to his Wife, to be good to him and as soon as she 

had settled her Affairs to give him his Liberty and wherewithal to convey him into his own 

Country, which was Italy. 

This good Woman had a great Favour for the Christian Religion, but had not 

Courage to profess it. The truth is, the Severities against it are so great, that it is not to be 

done without Loss of all things and Hazard of Life, to those that are Natives; But for others, 

as Traders and Travellers, &c. they live there thoroughly at their ease, together with their 

Families; and walk their Processions even in the Streets of Constantinople. 

The longer I lived here, the more I grew in favour with my Mistress; insomuch that I 

liv'd easie, and as happy as any of her Domesticks that were Free-men. She being thus good 

to us, we endeavour'd to compensate her Goodness, by giving her a thorough Understanding 

of our holy Religion. We got her the New Testament in the Turkish Language;
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mais son équipage ne tarda point à se rendre maître de nous et nous mena à Alger où nous 

fûmes vendus comme esclaves2639. Jugez un peu, ma chère Galecia, du piètre état que ceci 

représentait pour un homme qui, comme moi, s’était complu dans les plaisirs du raffinement 

et du luxe. Toutefois, de toutes les mauvaises passes, ce n’était point la pire, car la personne 

qui m’acheta se trouva être la veuve d’un homme qui, appris-je par la suite, était mort dans la 

religion chrétienne, ce qui, je crois, la disposait à plus de bienveillance envers les esclaves 

chrétiens. Ainsi ne me trouvai-je point employé aux travaux les plus lourds et les plus 

pénibles, mais chargé de nourrir les pourceaux2640, de donner le fourrage aux bestiaux, et de 

veiller sur la basse-cour. 

 Nous avions parmi nous un autre esclave chrétien, qui était dans la maison depuis 

plusieurs années et qui, par la justesse de ses procédés, avait acquis un tel ascendant sur notre 

maîtresse qu’elle lui avait remis le commandement de tous les autres esclaves. Il nous 

gouvernait et était obéi à l’égal d’un homme libre et circoncis ou d’un natif de cette contrée. 

Nous en vînmes peu à peu, cet homme et moi, à mieux nous connaître, et je découvris alors 

qu’il s’agissait d’un prêtre de l’Eglise Catholique2641 Romaine, qui, appris-je par degrés, avait 

converti et baptisé secrètement le mari de notre maîtresse avant sa mort. Ce dernier avait 

recommandé à sa femme de traiter le captif avec bonté, puis, sitôt qu’elle aurait mis ordre en 

ses propres affaires, de l’affranchir et de lui donner de quoi regagner son pays, assavoir 

l’Italie.  

Cette dame était une femme de bien, qui éprouvait une vive inclination pour la foi 

chrétienne mais n’avait point le courage de la professer. A la vérité, on sévit si durement là-

bas contre cette religion, qu’un tel choix ne se peut faire qu’au prix de tous ses biens et au 

péril de sa vie, du moins pour les natifs. Quant aux autres, négociants et voyageurs, ils vivent 

en ce pays avec leur famille sans être inquiétés le moins du monde et font même passer leurs 

processions à travers les rues de Constantinople. 

Je ne cessais, tout le temps que je vécus en cette maison, de faire des progrès dans les 

bonnes grâces de ma maîtresse, tant et si bien que mon existence devint aussi douce et aisée 

que celle de ses domestiques qui étaient hommes libres. Traités avec tant de bienveillance, 

nous la voulûmes récompenser de sa bonté en lui faisant entendre pleinement les principes de 

notre sainte religion. Nous lui procurâmes un Nouveau Testament en langue turque,

                                                 
2639 Le récit de captivité est un topos du roman d’aventure « populaire » étudié par J. RICHETTI dans Narrative 
Patterns. Op.cit., p. 61-118. Le genre est illustré par des ouvrages tels que History of the Long Captivity & 
Adventures of Thomas Pellow in South Barbary (1739). 
2640 Besogne de l’enfant prodigue en terre étrangère (Luc 15, 11-32, en particulier, 15, 17-18). 
2641 Le mot « catholique » n’est en général pas utilisé par les auteurs anglicans et protestants pour évoquer 
l’Eglise romaine, selon Raymond TUMBLESON (Catholicism and the English Protestant Imagination. Op.cit., 
p. 13). 
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the Story of which is so surprizing, and beyond all to which their Alcoran can pretend, that 

she was almost perswaded to be a Christian. What stuck with her some time, was, she could 

not tell how to conclude this History Authentick, much less sacred; But we made it plain to 

her, how it had pass'd through so many Ages, though oppos'd by the greatest of Human 

Powers, subtilest Knowledge, and its Professors persecuted to Death; yet they never 

endeavoured by Rebellious Armies to establish their Doctrine; but by patient and meek 

Suffering, became victorious, and that thus the Kingdom of the Holy Crucified Jesus was 

establish'd almost throughout the Universe. This we demonstrated to her; as also, how, lastly, 

the Ottoman Empire was set up, and how it began with Rebellion, was carry'd on with 

Injustice, War and Rapine, and established in a compound Religion, of Jew, Heretical 

Christian and Old Heathenism. These, and the like things the good Italian Priest made out to 

her so clear, that she no longer doubted the Truth of the Christian Religion; but durst not 

venture on it in that Country; but chose rather to make off, and convert her Estate into Money, 

and fly with us into Europe. But here started another Difficulty, that it wou'd look strange in 

the Eyes of the vertuous European Women, for her to come away and travel, by Sea and by 

Land with two Men, and neither of them her Husband, nor otherwise related to her. Hereupon 

she propos'd to make one of us Master of that considerable Fortune she possess'd, together 

with her Person, which, was truly agreeable; not, said she, that I have any affection for either 

of you, above that of Friendship: For, believe it, all amorous Inclinations, are gone into the 

Grave with my dear Husband; but for Security of my honour, I make one of you this Proposal. 

The good Priest answer'd her very respectfully, that He being an Italian Priest was vow'd to a 

single Life. Then she cast her Eyes on me, expecting my Answer; whereupon I threw my self 

at her Feet, saying, Madam, in this gracious Offer, you make me doubly your Slave therefore 

I should be the worst of Miscreants, should I abuse your Bounty, in concealing from you 
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 et peu s’en fallut que ce récit si surprenant, qui dépasse tant tout ce qu’avance leur Alcoran, 

ne la persuadât de se faire chrétienne. Ce qui la retint quelque temps, toutefois, fut qu’elle ne 

savait comment établir le caractère authentique, et qui est plus est, sacré, de cette histoire, 

mais nous lui représentâmes clairement la manière dont ce livre avait su traverser les âges lors 

même qu’il rencontrait l’opposition des plus puissants de ce monde, se heurtait au savoir le 

plus subtil, et que ses apôtres essuyaient de mortelles persécutions. Jamais cependant ces 

derniers n’avaient tenté de lever des troupes rebelles pour imposer leur doctrine : ils n’avaient 

triomphé que par la patience et la douceur avec lesquelles ils avaient souffert ces épreuves, et 

c’était ainsi, lui dîmes-nous que, le royaume de notre bienheureux Seigneur Jésus-Christ mort 

sur la Croix avait été instauré presque d’un bout à l’autre de l’univers. Nous lui exposâmes 

ces différents faits, ainsi que la manière dont, en dernier lieu, l’empire ottoman s’était édifié, 

ou comment, né tout d’abord d’une rébellion, il s’était conforté dans l’injustice, la guerre et le 

pillage, et s’était enraciné en une religion qui n’était qu’un composé de Judaïsme, d’hérésies 

chrétiennes et de vieilles croyances païennes2642. Le bon prêtre italien sut lui présenter ces 

divers arguments et bien d’autres semblables encore sous un jour si clair qu’elle ne douta 

bientôt plus de la vérité de la religion chrétienne. N’osant pas toutefois se risquer à la 

professer en sa contrée, elle préféra s’exiler en monnayant tous ses biens et en fuyant avec 

nous en Europe. Lors s’éleva une autre difficulté, assavoir que les dames vertueuses d’Europe 

pourraient juger étrange qu’elle eût ainsi voyagé, traversant terres et mers, en compagnie de 

deux hommes dont aucun ne lui était marié, ou le moins du monde apparenté. Pour y 

remédier, elle offrit aussitôt que l’un de nous deux devînt maître de toute la fortune 

considérable qu’elle possédait, et de sa personne, qui était à la vérité fort agréable. 

« Ce n’est point, Messieurs, déclara-t-elle, que je sentisse le moins du monde pour l’un 

ou l’autre de vous, une affection qui passât la simple amitié ; car croyez-moi, j’ai enseveli tout 

penchant à l’amour dans la tombe de mon époux bien-aimé, et ce n’est que pour sauvegarder 

mon honneur que je propose à l’un de vous deux cette union. » 

Le bon père lui répondit fort respectueusement que sa qualité de Prêtre romain le 

vouait au célibat. Elle dirigea alors ses regards sur ma personne, attendant ma réponse ; sur 

quoi, me jetant incontinent à ses pieds, je lui tins ce langage : 

« Cette offre généreuse, Madame, me rend doublement votre esclave ; mais je n’en 

serai par conséquent que le pire des scélérats si, trompant votre bonté, je vous celais 

                                                 
2642 Cette idée date du Moyen Age et elle est reprise et développée à la fois par les commentateurs de la Réforme 
et par les apologètes Catholiques. Cf. SEGESVARY Victor. L’Islam et la Reforme. La Haye: Mikes 
International, 2005, p. 61, [Ressource électronique accessible à l’adresse : http 
://www.federatio.org/mikes_bibl.html]. 
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a material Truth, which prohibits me from accepting the Honour you offer. Be pleas'd to 

know, Madam, that I am a married Man, and have a Wife at London, so that according to our 

Christian Law I cannot be Husband to another, till well assured that she is no longer living: 

But as to that Scruple, you make of going along with us, I beg you to dismiss all 

apprehensions, and be assured that you shall be very safe under our Conduct: (For I, Madam) 

will defend your Vertue and Honour to the last drop of my Blood. She paus'd a while, and 

said, she was extreamly satisfied with our open Sincerity, and was resolv'd to commit her self 

and her Fortune to our care, and with us take a Voyage into Europe, for the sake of that Holy 

Religion we had taught her; and accordingly, took convenient measures to dispose and make 

off this her Country Estate, under pretence of retiring from the Fatigue of Rural Incumbrance. 

We concerted with her all due Measures for our Flight into Europe : Father Barnard 

(for that was the Name of the Priest) being better acquainted with the Turkish Ways and 

Language, undertook to get an European Vessel, which he soon did at the Port of Algier; 

thither we came to him, where we found he had got an Italian Ship ready to set sail: We had a 

fair Gale, a smooth Sea, and a pleasant Serene Air; all which Heaven blessed us with for the 

sake, perhaps, of this good Woman, who for the cause of Truth, forsook Friends, Kindred, and 

native Country. When we were got off the African Coasts, she press'd to be baptized, which 

was perform'd by Father Barnard, in the Presence of most of the Ship's Crew, who devoutly 

joyn'd in Prayers and Praises to God. Thus we had a very pleasant Voyage, without Danger or 

Difficulty. However, there is a little remarkable Story the Captain of the Vessel told us which 

I cannot omit relating. 

The Captain had a very pretty Boy with him, to whom he shewed great Kindness or 

rather Fondness; which made us at first take him for his Son; but when he undeceiv'd us, we 

asked him what degree of relation he bore to him? He told us, none at all; but, said he, I will 

give you a particular Account of the Child.
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l’empêchement effectif qui m’interdit d’accepter l’honneur que vous me faîtes. Daignez 

savoir, Madame, que je suis marié, et que j’ai une épouse à Londres, de sorte que je ne puis, 

selon notre loi très chrétienne, prendre autre femme avant que d’avoir la pleine certitude que 

la première n’est plus de ce monde. Mais si tant est que vous vous faites scrupule 

d’entreprendre ce voyage en notre compagnie, je vous en prie, défaites-vous de toute 

inquiétude et tenez pour assuré que vous serez en parfaite sécurité sous notre conduite, car, 

pour ma part, Madame, je verserai jusques à la dernière goutte de mon sang pour défendre 

votre vertu et votre honneur.» 

 Après un instant de silence, elle se déclara extrêmement satisfaite de nos manières 

franches et sincères et résolue à tenter de gagner l’Europe avec nous, en s’en remettant à nos 

soins pour ce qui était de sa personne et de sa fortune ; et ce pour l’amour de la sainte religion 

que nous lui avions enseignée. Conformément à sa décision, elle prit alors toutes les mesures 

nécessaires pour disposer commodément de sa terre et pour s’en défaire, sous le prétexte de se 

soustraire aux fatigues et aux embarras de la campagne. 

   Nous avisâmes avec elle des mesures nécessaires à notre fuite en Europe. Le Père 

Bernard (tel était le nom du prêtre), qui possédait une meilleure connaissance que moi des 

mœurs et de la langue turques, se chargea de nous procurer un vaisseau européen, et ne tarda 

point à en découvrir un dans la rade d’Alger, où nous fûmes le rejoindre et trouvâmes, grâce à 

lui, à nous embarquer à bord d’un vaisseau italien sur le point de lever l’ancre. Nous jouîmes 

tout du long d’un vent propice, d’une mer paisible, et d’un temps agréable et serein ; peut-être 

le Ciel nous comblait-il de toutes ces bénédictions pour l’amour de cette femme vertueuse, 

qui, par goût de la vérité, avait renoncé à ses amis, à sa famille et à son pays natal. Sitôt que 

nous nous fûmes éloignés de la côte Africaine, elle réclama instamment le baptême, qui lui fut 

administré par le bon père Bernard en présence de la plupart des hommes d’équipage, 

lesquels s’associèrent pieusement aux prières et actions de grâce que nous adressâmes à Dieu. 

Ainsi accomplîmes-nous une traversée des plus agréables et exempte de tout péril ou de toute 

difficulté. Toutefois, le capitaine du vaisseau nous conta une petite histoire par trop curieuse 

pour que j’omisse de la rapporter. 

 Le capitaine gardait auprès de lui un jeune garçon de fort jolie figure, à qui il marquait 

tant de bienveillance, ou plutôt d’affection, que nous le prîmes au premier abord pour son 

propre fils. Quand il nous eut détrompés, nous l’interrogeâmes sur le degré de la parenté qui 

les liait. 

« Néant, nous répondit-il, nous ne sommes point du tout parents. Mais, poursuivit-il je 

m’en vais vous relater quelques circonstances des plus particulières touchant à cet enfant. 
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I had been a Voyage in the Northern Seas, and return'd safe with a good Cargo when I 

came ashoar I met with some Merchants who bad me kindly welcome, and ask'd me if I had 

brought store of such and such Goods; I told them, yes. They desir'd me if it was possible, to 

help them to some Parcels of them, there being a great Fair or Mart to open at that Place the 

day following. Hereupon I call'd two or three Sailors, that were come ashoar with me, and 

told them these Merchants would reward them if they would go to the Ship and fetch those 

Parcels of Goods ashoar, which they readily undertook. In the mean time, I went with the 

Merchants to take a Glass of Wine, bidding the Fellows come to us at such an Hour. 

There we stay'd many Hours; we drank, we supp'd, and fretted at our staying so long; 

we play'd, we slept, still no Return of our Sailors. Thus we passed the Night in Expectation, to 

no purpose, and in the Morning we departed about our Business. I enquired from place to 

place wherever I thought of any probability to find them, but could get no intelligence; I got a 

Boat to convey me to the Ship, not doubting but I should find them there; but the Ship's Crew 

had neither seen nor heard of them, which greatly amazed me. I then lookt out some Goods, 

and sent to the Merchants, regulated my Affairs in the Ship, and when it was Evening went to 

Bed, having wanted Rest the Night before: Where lying in my Cabbin between sleep and 

wake, I heard a Noise of Feet coming down the steps; but I kept my self quiet as if asleep, 

thereby to prevent any body speaking to me. But as I lay thus, one cry'd, Master, three or four 

times, before I would speak; then opening my Eyes, I saw the Three Sailors that had been sent 

the Day before to look the Merchants Goods; at which, my Anger excited me to use Seamens 

rough Language, in bidding them be gone, and leave me to my Repose. Patience, good 

Master, said they, and hear us; we are no longer living Mortals: For we, together with your 

Boat, were cast away Yesterday, and drowned. To which I replied with Scorn and Anger, that 

I doubted not but they had been drowned in good Ale or Brandy, by which 
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 J’avais fait la traversée de la Mer du Nord et m’en retournai sain et sauf avec une riche 

cargaison, quand je vins à rencontrer, au cours d’une escale, quelques marchands qui me 

firent un accueil des plus cordiaux et me demandèrent si j’avais en cale un assortiment de 

telles et telles denrées. Je le leur confirmai, et ils me prièrent de leur en fournir, si c’était en 

mon pouvoir, quelques balles pour une grande foire ou un gros marché qui devait commencer 

le lendemain en ces lieux même. En réponse, je hélai deux ou trois des marins qui m’avaient 

accompagné sur la terre ferme, et leur dit que, pour peu qu’ils allassent quérir à bord quelques 

ballots de marchandises, et les débarquassent, ces négociants les en sauraient bien 

récompenser. Mes hommes s’en chargèrent fort volontiers, et je m’en fus vider un verre de 

vin avec les marchands, en recommandant à mes matelots de nous rejoindre à une heure 

convenue. 

 Nous demeurâmes plusieurs heures où nous étions, à boire, à dîner et enfin à nous 

impatienter d’être ainsi retenus sur place ; nous jouâmes, nous dormîmes ;  mais nos marins 

ne s’en revenaient toujours pas. Ainsi passâmes-nous toute la nuit dans une vaine attente ; et 

au matin, chacun partit vaquer à ses occupations. Je fus m’enquérir de mes marins en tous les 

lieux où il me sembla y avoir la moindre probabilité de les trouver, mais je n’obtins aucun 

renseignement. Je me procurai alors une barque et me fis conduire à mon bateau, où je me 

faisais fort de les retrouver ; mais l’équipage n’en avait ouï ou aperçu un seul, ce qui ne laissa 

point de me surprendre. Je composai une balle de marchandises, que je fis porter aux 

négociants, expédiai toutes les affaires que j’avais en cours à bord, et sitôt le soir venu, fus me 

coucher, car je m’avais point dormi du tout mon soul la nuit précédente. Ce fut alors que je 

reposais dans ma cabine, mi-éveillé, mi-endormi, que j’entendis des pas qui s’approchaient, 

comme si l’on descendait à l’échelle. Je demeurai cependant aussi silencieux et tranquille que 

si j’étais assoupi, dans l’espoir que nul ne me parlerait. Cependant que je reposais de la sorte, 

on cria : « Maître » deux ou trois fois, avant que je ne daignasse répondre. Lors, ouvrant les 

yeux, je me trouvai en présence des trois marins que j’avais envoyés la veille chercher les 

marchandises promises aux négociants. Dans la colère où me jeta leur vue, je me laissai aller 

à emprunter le rude parler des gens de mer pour leur enjoindre de décamper et de me laisser 

reposer en paix.  

 « Patience, bon maître, repartirent-ils, daignez nous écouter. Nous ne sommes plus 

désormais des vivants de ce monde ; car, emportés hier avec votre chaloupe, nous nous 

sommes noyés. » 

Je leur rétorquai alors d’un ton méprisant et courroucé que je ne doutais point qu’ils ne 

se fussent bien noyés dans quelque océan de bonne ale ou d’eau de vie où ils avaient perdu 
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their Senses were lost; therefore bid them be gone to sleep, and not stay there to disturb me 

who was sleepy, through their last Nights Negligence. Indeed, Master, said one of them, you 

judge amiss; for we are truly and really dead, and what you see, are only our Ghosts. Give me 

your hand, said I, that I may feel. Whereupon one of them held out his Hand, which I caught 

at, thinking to hold it fast, but I felt nothing; at which I was greatly amazed; nevertheless I did 

not lose the Power to speak to them; but ask'd them, why they came to trouble me, if they 

were dead. To which one of them replied, saying, Master, you know you owe me so many 

Months Pay; which Money I desire you to employ in paying my Debts. The next said, that the 

Money I ow'd him, he desired I would with it put his Boy to School, and when he was big 

enough, take him with me to Sea. I told him, I knew not how to promise him that, having 

Children of my own, in particular a Son, who would be of his Age at the same time. To which 

he added to his Request, saying, Sir, if you should have a good Voyage next time you put to 

Sea, will you promise me then to take him? I told him I would: So this Boy to which you see 

me so kind, is he; for I had a very good Voyage, and failed not to perform my Promise. I ask'd 

the third Sailor what he wanted; but the other Two told me, that he was not permitted to 

speak. After this, they all three bow'd, and vanish'd, which greatly amazed me; for till then, I 

could not tell what to guess about their being cast away, they look'd so like true substantial 

Persons. 

Thus I have told you all the Relation and Obligation I have to this Boy, excepting his 

own Obedience and Industry, which is very engaging. 

This Relation was very amazing to us, especially being told by the Person who 

transacted it: For tho' we hear many Stories of Spirits and Apparitions, and greatly attested for 

Truth;
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le sens, et sur ce, les priai de s’en aller coucher sans plus rester à m’importuner, quand je 

devais à leur négligence la nuit précédente d’être accablé de sommeil. 

 « En vérité, maître, me dit l’un d’eux, vous vous méprenez en votre jugement, car 

nous sommes bel et bien morts, et vous ne voyez ici que nos fantômes.  

— Or ça, m’écriai-je, donnez-moi voir la main que je puisse tâter. » 

 Incontinent, l’un d’entre eux me tendit la main, dont je voulus m’emparer. Je pensai 

m’assurer d’une prise solide ; au lieu de quoi, je ne rencontrai que le néant. Quoique frappé de 

stupeur, je n’en perdis pas pour autant la faculté de leur parler et leur demandai pourquoi ils 

me venaient ainsi déranger, s’ils étaient morts.  

Sur ce, l’un d’entre eux de me faire cette réponse :  

« Maître, vous me devez, vous le savez, plusieurs mois de paie, et je désire que cette 

somme soit employée à payer mes dettes. »  

Prenant la parole, le suivant déclara qu’il souhaitait que je plaçasse son fils à l’école, 

sur l’argent que je lui devais, jusques à tant qu’il fût d’âge à ce que je le prisse avec moi à 

bord. Je lui dis que j’étais bien en peine de le lui promettre, car j’avais moi-même des enfants 

dont, en particulier, un fils qui atteindrait l’âge de m’accompagner à la même époque que le 

sien. Il ajouta alors à sa première requête la demande suivante : 

  « Monsieur, pour peu que vous fassiez une bonne traversée, lors de votre prochain 

voyage en mer, me promettez-vous de prendre mon fils à bord ? » 

Je l’en assurai, et le garçon à qui vous me voyez marquer tant de bonté, n’est autre que 

ce même enfant ; car je fis en effet très bon voyage et ne manquai point de m’acquitter de ma 

promesse. Je demandai enfin au dernier quelles étaient ses volontés, mais ses deux 

compagnons me dirent qu’il ne lui était point permis de parler. Après cet entretien, tous trois 

s’inclinèrent et s’évanouirent. Je demeurai tout ébahi : jusque là, je n’avais su que penser de 

leur naufrage tant ils ressemblaient à des êtres de chair et d’os. 

Ainsi vous ai-je dit, je crois, toutes les circonstances et les obligations qui me lient à 

cet enfant ; je n’ai omis que sa docilité et sa diligence, qui sont en elles-mêmes fort 

attachantes. » 

Ce récit nous frappa vivement, d’autant qu’il nous était fait de vive voix par son 

principal intéressé ; car si l’on entend conter, touchant aux esprits trépassés et autres 

apparitions, bien des histoires dont la véracité fait l’objet de toute sorte d’attestations, 
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yet we seldom meet with any body that can relate them of their own knowledge, as did this 

Captain. 

Thus, in one Discourse or other, we entertained our selves, sailing with a prosperous 

Wind, till we arrived at Venice. Here our new-made Christian was greatly delighted with the 

Beauty of this City, and in particular, with the Glory of the Churches, and the Solemnity of 

the Christian Service, which Father Barnard took great pains to explain to her; all which she 

comprehended extreamly well. And now, being in a strange Country, without any Friend or 

Acquaintance, but us two that had been her Slaves, she was unwilling to travel any farther, but 

determined to fix there in some Religious House, and in a peculiar manner dedicate her self to 

the Service of the Almighty. Father Barnard soon found out a convenient Place for this her 

pious purpose. We went with her to the Abbess, who was reported to be (what she really is) a 

Person of great Prudence and Vertue. We told her Ladyship our Story in few words, and that 

of our New Convert; at which she seemed greatly pleased, giving Glory to God; adding, that it 

was her Luck to receive into her House Ladies of Foreign Countries: For, said she, I have a 

beautiful English Woman in my Convent, whom we beg'd leave to see, that we might 

introduce an early Acquaintance between these two Strangers of far different Countries. 

Hereupon my Lady call'd for the English Gentlewoman, who approached with great Respect 

and Modesty. But, good Heavens! How was I surprized, when I found it was my Chloris! The 

first View was surprizing to us both; which my Lady Abbess perceiving, ask'd if we were 

Relations, or old Acquaintance? At which, Chloris cast her self at her Feet, and with a Flood 

of Tears, in few Words related to her the guilty Acquaintance between us; and how the 

Distractions in England at the Revolution, caus'd her to look into her self, and behold with
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il est bien rare de rencontrer personne qui les pût relater de première main, comme ce 

capitaine2643. 

Poussés par un vent des plus propices, nous passâmes donc tout le temps de notre 

voyage en de tels entretiens, jusques à ce que nous fussions rendus à Venise. Notre chrétienne 

néophyte y fut ravie des beautés de la cité, et en particulier de la splendeur des églises et de la 

pompe du rite catholique, que le bon père Bernard prit mille peines pour lui bien expliquer, et 

dont elle entendit fort bien du reste tous les points. Se voyant alors seule en terre étrangère, 

sans autre appui ou personne de connaissance que nous, qui avions été esclaves en sa maison, 

elle répugna toutefois à poursuivre ce périple, et résolut de s’établir en ces lieux, au sein de 

quelque fondation religieuse, pour s’y adonner en une certaine manière au service du Tout-

Puissant. Le père Bernard ne fut pas longtemps à trouver une maison qui convînt à ses pieux 

desseins, et nous nous rendîmes avec elle chez l’abbesse, qui était réputée pour une personne 

de la plus haute vertu et d’une grande sagesse (ce qu’elle est bel et bien à la vérité). Nous 

contâmes en quelques mots notre histoire, assortie de celle de notre néophyte, à cette noble 

dame, qui en sembla fort charmée et rendit grâce à Dieu avant d’ajouter que sa bonne fortune 

voulait certes qu’elle accueillît en sa maison des dames venues de contrées étrangères. 

« Il se trouve en effet, déclara-t-elle, que j’ai en mon couvent une belle Anglaise. »  

Nous demandâmes alors à rencontrer son hôte afin que ces deux étrangères, nées en 

des contrées si dissemblables, trouvassent sous nos auspices une première occasion de lier 

connaissance. Sur ce, l’abbesse fit appeler la dame anglaise, qui nous approcha avec la 

contenance la plus respectueuse et la plus modeste du monde. Mais, ô Dieu du Ciel ! Quelle 

ne fut ma surprise quand je reconnus ma chère Chloris ! Cette première entrevue nous frappa 

tous deux d’un même étonnement, qui n’échappa point à Madame l’abbesse, laquelle nous 

demanda si nous avions un lien de parenté, ou si nous nous étions connus jadis. A ces mots, 

Chloris se jeta à ses pieds et lui conta succinctement, dans un torrent de larmes, toute 

l’histoire de notre liaison coupable ; et là dessus, comment les désordres engendrés par la 

Révolution en Angleterre l’avaient amenée à faire retour sur elle-même et à contempler avec

                                                 
2643 Les récits surnaturels et autres wonder books (apparitions et cas de sorcellerie) étaient légion à la fin du 
XVIIe siècle et au début du XVIIIe siècle. Mus par le désir de réunir un maximum de preuves empiriques de 
l’existence d’un au-delà, savants (notamment les membres de la Royal Society), philosophes et théologiens 
(Glanvil, Boyle, Meric Casaubon, Baxter...) des XVIIe et XVIIIes siècles réunissent un important corpus 
de « relations véridiques », qui prennent tantôt la forme d’opuscules comme A Relation of the Apparition of the 
Late Mrs Veal, de Defoe, tantôt celles de compilations méthodiques (comme Philosophical Considerations 
Touching the Being of Witches and Witchcraft de Glanvil,1666), ou encore de recueils d’anecdotes surnaturelles 
(voir par exemple, Dunton dans The Athenian Oracle). Dans leur diversité, ces ouvrages revendiquent tous une 
valeur didactique et édifiante dans la mesure où ils s’efforcent de « prouver par une accumulation de ‘faits’ 
l’existence d’un monde spirituel en une ère matérialiste » et d’« inculquer la foi » (MCKEON Michael. The 
Origins of the English Novel, 1600-1740. Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 2002, 529 p., 
p. 84, 85).   
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detestation her former Life, which she resolved to change, from Vice to Vertue, from Vanity 

to Piety, and imitate the holy Magdalen as near as she could. In order to which, said she, I 

resolved to seek a Convent wherein to pass my Days in Penance. But supposing you, 

(addressing her self to me) to be gone into France, after your Royal Master, I would not direct 

my Steps that way, but hither, where you now see me; where I have the Society of holy 

Virgins, and the Opportunity of pious Performances, which I would not change for all the 

Riches and Grandeur in the Universe. 

I was greatly delighted with this her holy Enterprize and encouraged her in her pious 

Purposes, and assured her I would pray for her Perseverance; of which she had no need, for 

she was very firm. 

I told her, I was going for England, with a resolution to live with my Wife justly, and 

faithfully, begged her Prayers for my Performance, and so took leave. 

I saw her no more; but laid hold on the first Opportunity to come away for England, 

leaving Father Barnard to settle and establish his Convert, which I hear, he accomplish'd to 

all their Satisfactions. 

Upon my Arrival in England, I found my Wife dead; and the good Woman, 

notwithstanding all the Wrongs I had done her, had not only forgiven me, but certified the 

same, by having made me a decent Settlement. And, what is particular, upon due 

Examination, I found, that this Settlement was made and signed, the very Day I had honestly 

own'd to the Turkish Lady, my having a Wife in England; that I cou'd not but count it 

proceeded from the Hand of Heaven, for my just Dealings towards that good Lady, at a time 

when Necessity urged me to transgress the Rules of Honesty and Honour.This Settlement is 

now my support; without which I shou'd have been reduc'd to great Distress, for I had lost and 

spent all I had in the World; in which I verified the Old Proverb,
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 tant d’horreur sa vie passée, qu’elle avait résolu de délaisser le vice pour la vertu, la vanité 

pour la piété, et de suivre aussi étroitement qu’il serait en son pouvoir l’exemple de Sainte 

Marie-Madeleine.  

 « C’est dans ce dessein, nous dit-elle, que je me déterminai à chercher un couvent où 

passer le restant de mes jours dans la pénitence. Mais, ajouta-t-elle à mon intention, vous 

croyant parti en France à la suite de votre maître le Roi, je me gardai de prendre le chemin de 

ce pays, et gagnai les lieux où vous me voyez en ce jour. J’y jouis de la sainte compagnie des 

vierges consacrées et de toute facilité pour me livrer aux exercices de la religion, avantages 

que je n’échangerais point pour toutes les richesses et les splendeurs de l’univers. » 

 Charmé d’une si sainte entreprise, je l’encourageai à persister en ses pieux desseins, et 

l’assurai que je prierai pour qu’elle persévérât, ce dont elle n’avait au demeurant point du tout 

besoin car elle montrait une grande fermeté.  

Je lui confiai alors que je me disposai à passer en Angleterre où j’étais résolu à vivre 

désormais en mari juste et fidèle auprès de ma femme, l’implorai de prier pour que j’y 

parvinsse, et sur ce, pris congé.  

Jamais plus je ne revis Chloris : je m’embarquai pour l’Angleterre à la première 

occasion, en laissant le père Bernard veiller à l’installation de sa convertie et pourvoir à son 

établissement, ce dont, j’ai ouï dire, il s’acquitta pour la pleine et entière satisfaction de toutes 

les parties. 

De retour en Angleterre, j’appris la mort de mon épouse, et découvris que cette pauvre 

femme, avec beaucoup de générosité, ne m’avait point seulement pardonné tous mes torts 

malgré toutes les offenses que je lui avais infligées, mais m’avait aussi laissé pour en attester 

une pension fort suffisante. Or je découvris en ceci, après examen, une circonstance des plus 

remarquables, à savoir que cette disposition avait été prise et signée le jour même où j’avais 

eu l’honnêteté d’avouer à la dame Turque que j’avais femme en Angleterre. Je ne manquai 

point de voir là la marque de la main du Ciel, qui me récompensait ainsi d’en avoir bien usé 

avec cette personne vertueuse, alors que Nécessité me poussait à passer outre les lois de la 

Probité et de l’Honneur. 

 Je ne me puis maintenir à ce jour que grâce à cette pension, sans laquelle je me serais 

trouvé réduit à la dernière extrémité, car j’avais perdu ou dépensé tout le bien que j’avais au 

monde, vérifiant par là ce vieux proverbe :
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That a Rolling Stone never gathers Moss, 

The Gentleman having finish'd his Story, Galecia waited on him to the Stairs head; and 

at her return, casting her Eyes on the Table, she saw lying there an old dirty rumpled Book, 

and found in it the following STORY: 

 

In the time of the Holy War when Christians from all parts went into the Holy Land to 

oppose the Turks; Amongst these there was a certain English Knight, who had passed divers 

Campaigns, to the Advantage of the Christians; Detriment to the Turks, and Honour to 

himself; at last, being weary of the War, he return'd home, loaden with Services done his 

King, Country and Relations: He retired into his own Country, to his paternal Estate, and by 

way of Thanksgiving to Heaven, he erected a Religious House just by his own Habitation, 

that he might frequently join with them in their holy Offices: He married a fine young Lady, 

in order to establish his Family. Thus this pious good Knight liv'd in Tranquillity of Mind and 

Fortune till things took another turn. 

There were two young Gentlemen, who out of a Design of Piety, and the Contempt of 

the World, placed themselves in this holy Retreat, in order to become Votaries in this 

Confraternity: But as Temptations pursue us in all Stations, so here it happened, that one of 

these Gentlemen, during the time of his Probation, cast an amorous Eye on this Lady, the 

good Knight's Spouse. How far he endeavour'd to overcome or indulge this guilty Flame, is 

unknown; but he grew daily more and more passionatly in love; which he durst not discover 

any way but by obsequious Bows when he happened in her Presence, or to pass by her, or the 

like; which the Lady return'd with a gracious Mien and Smiling Countenance, being in her 

nature courteous and affable. But as we are
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Pierre qui roule n’amasse point de mousse2644. 

  

Quand le gentilhomme eût achevé son récit, Galecia fut le raccompagner jusques au haut des 

escaliers, et ce fut à son retour qu’elle aperçut, en posant les yeux sur la table, un vieux 

volume fort écorné et sali, où elle trouva l’HISTOIRE suivante : 

 

 

Au temps de la guerre Sainte, se trouvait au nombre des Chrétiens de toutes nations 

qui furent alors en Terre Sainte affronter le Turc, certain chevalier anglais, qui avait déjà pris 

part à plusieurs campagnes où il avait combattu tout à l’avantage de la Chrétienté, infligé de 

grands dommages aux Turcs, et s’était couvert d’honneur. Enfin, las de guerroyer, il s’en 

revint chez lui après bien des années passées à servir son roi, son pays et sa famille. Il se retira 

alors sur sa terre, s’établit dans la demeure de ses pères, et, en manière d’action de grâces, fit 

édifier tout à côté de sa propre maison un monastère dont il comptait fréquenter souvent les 

saints offices. Et là sus, il épousa une jeune personne de fort jolie figure dans le dessein de 

perpétuer sa lignée. Et ainsi vécut notre pieux et honnête chevalier, goûtant une quiétude et 

une prospérité inébranlées jusqu’au jour où cette l’histoire prit un tour fort différent. 

Il se trouva en effet que deux jeunes gentilshommes, animés de pieux desseins et d’un 

grand dégoût du monde, vinrent s’établir en cette sainte retraite avec l’espoir d’être admis à 

prononcer leurs vœux au sein de la communauté. Mais il n’est de station où les tentations ne 

nous assaillent et il arriva en l’occurrence qu’un des deux jeunes gens, durant le temps de son 

noviciat, se prit à regarder d’un œil par trop tendre la jeune dame qu’avait épousée le 

chevalier. Nul ne sait s’il s’efforça peu ou prou de réprimer cette coupable flamme ou s’il s’y 

abandonna complaisamment ; le fait est que sa passion crût de jour en jour sans qu’il osât la 

laisser paraître autrement que par les courbettes empressées dont il saluait la dame dès lors 

qu’il avait l’heur de se trouver en sa présence ou de passer auprès d’elle ou en toute autre 

circonstance semblable. La dame, qui était dotée d’un naturel courtois et affable, lui rendait 

ses révérences avec la plus gracieuse mine et une contenance souriante. Or, nous sommes 

                                                 
2644 Equivalent fourni par N. BAILEY (Divers Proverbs. Op.cit., p. 50): « There are a set of people in the World 
of so unsettled and restless a Temper, and such Admirers of Novelty, that they can never be long pleased with 
one way of living, no more that to continue long in one Habitation; but before they are well settled into an 
Habitation, remove to another; so that they are always busily beginning to live, but by reason of Fickleness and 
Impatience, never arrive at a way of living : such Persons fall under the Doom of this Proverb, which is design’d 
to fix the Volatility of their Tempers, by laying before them the ill Consequences of such Fickleness and 
Inconstancy…» 
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always ready to flatter our selves, so did our Lover, and took the Lady's Courtesie for 

Kindness, and her smiling Looks for interiour Affection. This he revolv'd in his Thoughts 

from time to time, and Fancy upon Fancy augmented his Passion. At last, he took the 

boldness to write her a very amorous Letter; at which the Lady was greatly astonish'd and 

provok'd, and in her Anger shew'd it to her Husband. The good Knight laughed at the Man's 

Folly, and advised his Lady to seem easie, and not discourage her Lover, till such time as he 

should contrive his Punishment. 

The good Knight did not tell his Superiour his Fault, thinking that would be a continual 

Disgrace and Blot upon our young Probationer, and likewise a sort of Disgrace to himself and 

his Lady, that any one should dare to have a Thought so audacious, much more to have the 

Impudence to own it. Wherefore he resolved to mortifie our young Lover himself with a good 

dry Basting: so he consulted with his Lady, and engaged her to write a kind Letter to him, and 

invite him to come to her such a Night, forasmuch as the Knight her Husband would then be 

from home. This Letter greatly transported our Lover: He wash'd, bath'd, perfum'd himself, 

and got him fine Linen; and thus equipp'd, he came late in the Night, when all were in bed, 

and quiet, only one Servant to let him in; who conducted him into the Parlour to the Knight 

his Master, instead of the Lady's Bed-chamber. Here the Knight shew'd him his Crime, in that 

vile Letter he had written to his Wife, and forthwith began his Punishment with a good 

Cudgel, intending no farther Mischief: But how it hapned, is unknown; whether the Knight's 

Wrath rose to an Extremity, or an unlucky Chance-Blow; but so it was, the Lover was kill'd in 

the Rencounter. 

This put the Knight into a great Consternation, not knowing what to do. The Knight's 

Servant, persuaded him to lend him his Help, to get the dead Body over the Wall of the 

Convent into their Garden, which joined to the Knight's House, supposing that when the 

Religious should come in the Morning, and find him there, they would conclude, some 

sudden Sickness had seized him in that place. 

Now, there was one in the Confraternity, who was always at variance with this Robert, 

which was kill'd, (the other's Name was Richard.) It hapned, that Richard had occasion to rise 

in the Night, and come to the Little House, and there found Robert placed as aforesaid, 

Richard not thinking any thing, attended 
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ainsi faits que nous sommes toujours prêts à nous bercer d’espoirs flatteurs ; et il en fut ainsi 

de notre amant, qui prit la politesse de la dame pour de la faveur et vit en son abord souriant la 

marque d’une affection renfermée. Ces pensers lui traversaient l’esprit par intervalles, et 

illusion sur illusion venaient accroître sa passion. Pour finir, il eut l’audace de lui adresser une 

lettre fort tendre, dont la dame s’étonna et s’offensa tant qu’elle la fut montrer avec 

indignation à son époux. Le bon chevalier se gaussa de la folie de notre homme et conseilla à 

sa dame de paraître fort aise, et de ne point rebuter cet amoureux, jusqu’à ce que lui-même eût 

trouvé moyen de le châtier. 

 Le bon chevalier ne toucha mot au supérieur de ce forfait, de crainte que notre jeune 

novice n’en demeurât perpétuellement entaché d’infamie et qu’il ne s’ensuivit aussi quelque 

manière de déshonneur pour lui-même et pour sa dame, de ce que l’on eût osé nourrir des 

pensers si audacieux à leur endroit, et bien plus encore, qu’on eût eu l’impudence de les 

avouer. Aussi résolut-il de rabattre lui-même l’audace de notre jeune amoureux d’une bonne 

volée de coups de bâton, et fut donc se concerter avec sa femme, qui, sur ses instances, écrivit 

une lettre fort affable au jeune homme, pour l’inviter à la venir rejoindre certaine nuit que son 

mari se devait absenter. Cette missive transporta de joie notre amoureux qui se lava et baigna, 

se parfuma et para de son plus beau linge, et dans cet appareil, se rendit au château, fort tard 

dans la nuit, à une heure où tous reposaient paisiblement en leurs lits, à l’exception d’un 

serviteur qui le fit entrer pour le mener, non point aux appartements de la dame, mais en une 

chambre où l’attendait le chevalier son maître. Ce dernier lui représenta alors tout ce qu’avait 

de criminel la vile lettre qu’il avait adressée à la dame et là-sus, armé d’un bon gourdin, se mit 

en devoir de l’en punir sans y entendre autrement malice. Nul ne sait ce qui se produisit par la 

suite, si ce fut que le courroux du chevalier qui s’enflamma à l’extrême, ou si ce fut là l’œuvre 

d’un coup malheureux : toujours est-il que l’amoureux succomba à l’embuscade. 

Frappé d’une extrême consternation, le bon chevalier ne savait que faire. Ce fut  alors 

que son valet lui persuada de l’aider à transporter le cadavre par-dessus la clôture et jusque 

dans le jardin du couvent, qui touchait à la demeure du chevalier, comptant que les religieux, 

le trouvant là quand ils sortiraient au petit matin, se figureraient qu’il avait été terrassé sur 

place par une soudaine maladie. 

  Or il se trouvait au sein de la communauté, un frère qui avait sans cesse quelque 

différend avec celui, dénommé Robert, qui venait d’être tué (Le premier avait nom Richard). 

Il advint cette nuit là que le dit Richard, ayant eu par aventure à se relever, se rendit au retrait, 

où il trouva Robert établi comme je vous l’ai dit. Richard, qui ne se doutait de rien, attendit
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a while; then began to call, and bid him come away; but the dead Man not answering, the 

other thought he mock'd him: At last, being enrag'd at such behaviour, Richard took up a 

Stone, and threw at him, which hit him in such a manner, that he fell down off the Seat. 

Richard finding that he was really dead, believed that it was that Stone had done the 

Execution. This put him into a great Consternation, being assured that it would pass for 

Wilful Murther, by reason of that Variance in which they used to live. So casting in his mind 

what to do, he at length resolved to get the Body over the Wall into the Knight's Court, which 

accordingly he did, and went and placed it in the Porch of the Knight's House, where he left it. 

Now, let us return to the Knight: He and his Man were extreamly uneasie at what had 

hapned, and by peep of Day open'd the Door, in order to go and listen at the Wall of the 

Convent, thinking to hear something of the dead Body; but, to their surprize, they found it 

sitting in their own Porch, at first not knowing what to think, whether it was the real Body, or 

a Spirit; but on Examination, they found it was the Body; and what to do with it they did not 

know: At last they thought on the following Expedient: 

There was in the Stable, a Horse that had served his Master in the War: They saddled 

this Horse, with his war-like Accoutrements, and fastened the dead Body on him, with a Spear 

in his hand, and so turn'd the Horse out of the Stable, to run where he would. 

Whilst this was in hand, Richard, who was in great perplexity what to do on this 

occasion, believing himself guilty of the Death of Robert, and so liable to the Punishment if 

discover'd resolv'd to get away; Thereupon he went to the Miller, that belong'd to the Convent, 

and told him in the Name of the Superiour, that he must let him have his Mare to go out this 

Morning on earnest Business for the Confraternity. Thus getting the Miller's Mare, away he 

rid; but was not got far e'er he came within view of the dead Robert, whose Horse ran 

neighing after the Mare. Richard thinking this to be the Ghost of Robert, which pursued him 

for his Murder, cry'd out, O Robert, forgive me! I did not Murder you designedly; O forgive 

me, good Robert; But if nothing will appease thy Ghost but my Blood, I am ready to resign 

my Life to the Stroke of Justice.
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 un moment puis le héla et le pria de s’en aller, mais, faute de réponse du mort, il en vint à 

penser que l’autre se voulait jouer de lui. Pour finir, rempli de fureur par cette conduite, il se 

saisit d’une pierre et la lança sur Robert, qu’elle atteignit de telle sorte qu’il chut de son siège. 

Richard, lorsqu’il vit l’autre étendu roide mort, crut que la pierre avait été l’instrument de sa 

destruction, ce qui le jeta dans la dernière consternation car il ne pouvait douter que ceci ne 

passât pour un meurtre délibéré, puisqu’ils vivaient en perpétuel différend. Aussi résolut-il 

enfin, après avoir débattu en lui-même de ce qu’il fallait faire, de transporter le corps par-

dessus le mur jusqu’en la cour du chevalier ; sur quoi, suivant son idée, il fut placer le cadavre 

sous le porche du manoir, et l’y abandonna.  

Revenons à présent à notre chevalier et à son valet, qui ne cessaient de se tourmenter 

en songeant à ce malheureux accident. A la pointe du jour, tous deux ouvrirent l’huis, 

comptant aller s’établir au pied du mur du monastère et y tendre l’oreille pour savoir ainsi des 

nouvelles du cadavre. Si grande fut leur surprise en trouvant ce dernier assis sous le porche de 

leur maison, qu’ils ne surent bien démêler, au premier abord, si c’était là véritablement le 

cadavre ou bien l’esprit du défunt. Cependant, trouvant, à l’examen, qu’il s’agissait du corps, 

ils ne surent qu’en faire jusqu’à ce qu’ils s’avisassent enfin de l’expédient suivant.  

Il y avait alors dans les écuries du château un cheval qui avait servi de monture à son 

maître durant les croisades ; ce fut sur cette bête, sellée et harnachée comme pour aller à la 

guerre, que nos deux hommes lièrent le cadavre, la main refermée sur une lance. Là-dessus, 

ils firent sortir le cheval de l’écurie, et le laissèrent errer à l’aventure.  

 Or Richard, cependant qu’ils s’employaient de la sorte, demeurait fort en peine de 

savoir ce qu’il lui fallait faire en cette occasion. Se croyant coupable de la mort de Robert, et 

donc promis aux pires châtiments s’il était découvert, il résolut enfin de quitter les lieux ; sur 

quoi il fut prier au nom de son supérieur un meunier, sujet du monastère, de lui céder sa 

jument ce matin-là afin qu’il pût aller dans le monde traiter une affaire d’importance que la 

communauté avait confiée à ses soins. Et notre homme, aussitôt après s’être ainsi procuré la 

dite jument, de se mettre en route. Il ne devait cependant aller bien loin, avant que de se 

trouver en présence du défunt Robert, dont le cheval se mit à pourchasser la jument du 

meunier avec force hennissements. Et Richard, se croyant poursuivi du spectre de Robert qui 

lui reprochait son crime, de clamer : 

« O Robert, de grâce, me pardonnez ! Ce ne fut point à dessein que je vous occis ! O 

pardonnez-moi, bon Robert ! Cependant, si rien ne peut apaiser votre fantôme que mon sang, 

me voici prêt à remettre ma vie entre les mains de la Justice. »
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 By this time the Morning was come fully on, and People being up about their business, 

seeing this Confusion, seiz'd Richard, who stedfastly own'd the Murder of Robert, for which 

he was carried away to Prison; and would, no doubt, have been executed as the Murderer of 

Robert; But the good Knight hasted away to the King, and laid the whole Transaction before 

his Majesty. The King graciously pardoned the Knight; Richard was kindly receiv'd into his 

Convent, and all things went on in good order: But from hence came the Proverb, 

We must not strike Richard for Robert. 

By this time Galecia's Maid brought up her Supper; after which she cast her Eyes again 

on the foresaid little Book, where she found the following Story, which she read through 

before she went to bed. 

The Cause of the MOORS Over-running Spain.  

King -------- of Spain at his Death, committed the Government of his Kingdom to his 

Brother Don ------- till his little Son should come of Age, to take the Government upon 

himself. But Don ------- prov'd a Traytor to his Trust; and by many false Stories invented 

against the Queen and the Prince, so brought things about, as to make himself be 

acknowledg'd and Crown'd King of Spain. Hereupon the distress'd Queen made her Escape to 

the Moors, imploring that King's Protection; which he not only generously gave her, but also 

aided her with a formidable Army wherewith to invade Spain, in right of the young Prince.
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Entre temps, le jour s’était pleinement levé, et les bonnes gens, qui étaient désormais 

levés et vaquaient à leurs affaires, furent témoins de ce désordre et se saisirent de Richard qui 

avoua et soutint fermement être le meurtrier de Robert, et fut à ce titre mené en prison. Nul 

doute qu’il eût été exécuté pour ce meurtre si le bon chevalier ne s’était rendu en toute hâte 

auprès du roi pour lui exposer toutes les circonstances de l’aventure. Sa gracieuse Majesté lui 

voulut bien accorder son pardon ; Richard, de retour en son monastère, y fut reçu avec 

bienveillance, et tout rentra dans l’ordre ; mais ce fut de cette aventure que naquit le 

proverbe : 

On ne doit point faire payer à l’un les crimes de l’autre2645. 

 

  Sur ces entrefaites, la servante de Galecia lui servit à souper, et ce fut après le repas 

que notre héroïne, jetant à nouveau les yeux sur le petit livre que je vous ai dit, trouva 

l’histoire suivante, qu’elle lut tout d’une traite avant son coucher. 

 

Des causes de l’invasion de l’ Espagne par les MAURES2646. 

 Tel roi d’Espagne, venant à mourir, remit le gouvernement de son royaume entre les 

mains de son frère Don***jusques à tant que son propre fils, encore tout enfant, fût d’âge à 

gouverner par lui-même ; lequel Don *** se montra traître à la confiance qui lui avait été faite 

et, forgeant mille fables mensongères contre la reine et le jeune prince, manœuvra de telle 

sorte qu’il parvint à se faire reconnaître pour souverain légitime et couronner roi d’Espagne. 

Eperdue, la malheureuse reine s’enfuit alors chez les Maures et implora la protection de leur 

roi, qui la lui accorda aussitôt avec une grande générosité et lui offrit de surcroît les secours 

d’une formidable armée, qui devait envahir l’Espagne et rétablir le jeune prince dans ses 

droits.

                                                 
2645 Proverbe introuvable dans les recueils d’époque et dans celui de M. T. BAILEY. Peut-être une variation sur 
la locution proverbiale « give him a Rowland for his Oliver », qui est selon Bailey, une expression imagée de la 
loi du talion, œil pour œil, dent pour dent. L’origine de ce dernier proverbe remonterait à la guerre civile, 
Rowland désignant le général Monk, par opposition à Oliver Cromwell ; « but Christians ought to be of a better 
Spirit, maugre the private Revenge either of hard Words or rude Actions…», conclut Bailey (Divers Proverbs, 
1721, Op.cit., p. 41-42) . 
2646 Inspiré probablement par L’Histoire de l’Espagne (Estoria de Espanna, début du XIVe siècle), d’Alfonse X  
résumée dans les chroniques de Don Juan Manuel, de Gil Perez, et dans la Chronica Sarracena de Corral (vers 
1430), introduites en Angleterre au XIV–XVe siècle à la faveur des mariages de Constance de Castille, duchesse 
de Lancastre, et de sa fille Catherine de Lancastre reine de Castille. Ces récits retracent l’histoire de l’Espagne à 
partir de la chute de Witiza, puis de Rodrigue, dernier roi des Goths, jusqu’au XIIIe siècle. L’épisode du viol de 
la fille du général (le comte Julien) y est contenu, de même que la légende de la Tour enchantée, mais le motif de 
l’usurpation est propre à Jane Barker, tandis qu’elle a partiellement effacé les traces de la légende de la ville de 
Tolède. La tour merveilleuse aurait été construite par Hercule. En revanche, le voyage souterrain est fidèlement 
repris des Chroniques, quoique sous une forme simplifiée. Cf. HUME Martin Sharpe. Spanish Influence on 
English Literature. New York: Haskell House, 1964 (1ére éd. 1904), XVIII + 322 p., p. 93-94. 
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The Usurper of Spain, in the mean time, made great Preparations to oppose his Enemy 

and secure his Kingdom. He had a Noble General, a Person truly worthy in all things, 

excepting his adhering to the Usurper, and sustaining his unjust Pretentions: This General he 

sent with a well-appointed Army, to oppose the Moors; where we will leave him for the 

present, and return to what passed at Court. 

This General had a very beautiful Daughter, whom the King took into his Protection in 

a pecular manner, both for her Father's Sake, and her own, promising her Father to marry her 

to one of the chief Grandees of Spain, if not to a Prince of the Blood Royal; in order to which, 

he plac'd her in a noble Appartment in the Royal Palace, gave her Equipage and Attendance 

suitable to a young Princess, that her Beauty might appear with greater Lustre to draw the 

Eyes and Hearts of those of the highest Rank and Quality. But the Success prov'd otherwise; 

this over-doing undid all: For every body began to look upon her as one prepared to be the 

King's Mistress, not the Wife of any Subject. Her Jewels, Riches, and Grandeur were look'd 

upon as the Garlands to dress her up a Sacrifice to the King's Pleasure. Now whither these 

Whispers first put it into his thoughts, or that it was his Design all along, is unknown; but the 

event makes it look more like the latter: For he began to make his amorous Inclinations 

known to her, with the utmost Gallantry and Assiduity, which she rejected with true Vertue 

and Modesty, beseeching his Majesty to dismiss her the Court, and give her leave to retire 

into a Convent, or any distant Country-retreat, where her Vertue and Honour might be secure, 

and his Majesty released from the Sight of that Face which was a Snare to his Honour and 

Christian Profession, with divers Arguments from time to time to the same purpose. All which 

served to render her the more amiable, and the more inflam'd that wicked Passion; which 

already was become unextinguishable; insomuch that he resolv'd bon-gre mal-gre to enjoy 

her; and accordingly executed his wicked Resolution. It is not recorded whether he subborn'd 

her Slaves, or used open Force; but 'tis certain he had not her Consent; but on the contrary, 

she was so enraged in her mind, that she thought on nothing but revenge; in order to which 

she disguised herself in form 
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De son côté, l’usurpateur du trône espagnol2647 faisait force préparatifs pour contrer le 

parti ennemi et s’assurer la possession du royaume. Il avait pour lui un noble général2648, 

homme qui aurait eu tous les mérites en vérité, s’il n’avait épousé la cause de l’usurpateur et 

soutenu ses prétentions iniques. Ce fut ce général qu’il dépêcha contre le Maure, à la tête de 

troupes nombreuses et bien armées, où nous le laisserons présentement pour en revenir à ce 

qui se passait alors à la cour. 

Notre général avait une fille d’une très grande beauté, que le roi prit sous sa protection 

particulière tant par amitié pour le père de la demoiselle que par affection pour cette dernière. 

Promettant à son père de la marier au premier des grands d’Espagne, si ce n’était à un prince 

du sang, il la logea tout exprès en un appartement splendide, au cœur du palais royal, et lui 

donna un train et une suite dignes d’une jeune princesse, afin que sa beauté parût avec plus 

d’éclat et captivât d’autant mieux les yeux et les cœurs des gentilshommes de haut rang et de 

mérite éminent. Cette faveur fut loin de remporter le succès escompté ; son excès même en 

ruina l’effet : tous se prirent à la considérer comme une personne destinée à être la maîtresse 

du roi et non point l’épouse d’un de ses sujets. L’on ne vit plus en tous ces joyaux, ces fastes 

et cette magnificence que les guirlandes qui paraient une victime bientôt immolée sur l’autel 

du bon plaisir royal. On ne sait si ce furent ces rumeurs qui en firent naître l’idée dans l’esprit 

de Don*** ou bien si celui-ci n’avait eu d’autre dessein tout au long de cette affaire – c’est 

cette dernière supposition, cependant, qui paraît plus la probable, à en juger par  la suite des 

événements, car le roi commença bientôt, avec la plus grande galanterie et la plus grande 

assiduité du monde, de dévoiler ses tendres inclinations à la jeune personne qui les repoussa 

avec une vertu et une modestie des plus sincères. Là sus, elle pria instamment le roi de l’exiler 

de la cour et de lui donner congé de se retirer en un couvent ou en quelque campagne 

éloignée, où sa vertu et son honneur seraient saufs, cependant que sa Majesté serait délivrée 

du spectacle d’un visage dont les traîtres appâts mettaient en péril son honneur et sa foi 

chrétienne ; à quoi elle ajoutait par intervalle divers arguments qui allaient tous dans le même 

sens que les précédents. Tous ces discours ne firent que la rendre d’autant plus aimable au roi, 

et enflammer davantage cette passion criminelle dont l’ardeur ne se pouvait déjà plus 

éteindre ; résolu à jouir d’elle, de gré ou de force, il s’employa à faire réussir ce coupable 

projet. L’histoire ne dit point s’il corrompit les esclaves ou s’il usa de vive force, mais il est 

certain qu’il agit sans le consentement de la jeune personne ; tout au contraire, elle en conçut 

tant de fureur qu’elle ne songea plus qu’à se venger. Empruntant dans cette intention 

                                                 
2647 Rodrigue, ou Roderick, dernier roi Goth. 
2648 Le comte Julien dans les diverses chroniques espagnoles.  
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of a Slave and so went directly to the Army, to her Father; where casting her self at his feet, 

she told him the whole Indignity: Whereupon the General summoned many of the principal 

Officers of the Army, to hear the Story of this young Lady his Daughter! who upon her Knees 

begg'd them, for the sake of their own Children, to repair the Dishonour done to her and her 

Family. This so touch'd the General, and those noble Officers about him, that with one accord 

they resolv'd on a Revolt, and to joyn with the Moors, to dethrone the Usurper, and establish 

their young lawful King. In this state we will leave the Army, and return to Court. 

The King having news of this Revolt, was greatly embarrass'd, not knowing which way 

to turn himself: He endeavour'd to raise new Troops; but alas to little purpose; for the Hearts 

of the People were estranged, and the vile Act which caused the General, and other Persons of 

Honour to draw the Army into a Revolt, opened the Eyes of all, even his chief Adherents, 

both in Town, Country and Court, so that he was reduced to the utmost Distress, being 

contemned by his Servants, abhorr'd by his People, and the Army in open rebellion. In the 

midst of these Dilemma's, like King Saul of old, he betook himself to consult the Devil. 

There was a Hill on which stood a strong-built Tower; But by whom, or when erected, 

or how it came there, no Record, or Tradition, gave account; only in general, 'twas called the 

Devil's Tower. The Entrance was so fast lock'd and barricaded, as render'd it very difficult to 

open, if attempted, which was never done, as being supposed a dangerous Enterprize. 

However, in this great Exigence to which this Usurper was reduced, he resolves to open this 

Place, be the event what it will; which was perform'd with great difficulty, and divers Persons 

entered, who were immediately suffocated, and fell down dead; which was surprizing at first; 

but on second thoughts, it was easily concluded to be the unwholsome Vapours, so long shut 

up from Air, which caus'd that sudden Stop of the vital Spirits. 

Wherefore it was resolved to let it stand open a few Days, placing a Guard to prevent 

any body's Entrance. In the mean time, provision was made of many Flambeaux and Torches, 

not only for 
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le costume d’une esclave, elle s’en fut tout droit aux armées trouver son père, et là, se jetant à 

ses pieds, elle lui fit un récit complet de cet indigne affront. Aussitôt, le général de mander 

nombre des principaux officiers de son armée, qu’ils vinssent écouter l’histoire qu’avait à 

conter une jeune personne qui n’était autre que sa propre fille ; et celle-ci de les implorer à 

genoux, pour l’amour de leurs propres enfants, de réparer l’outrage fait à sa vertu et à sa 

famille. Ce discours émut si bien le général et les nobles officiers qui l’entouraient qu’ils 

décidèrent unanimement de se rebeller et de s’allier aux Maures pour chasser du trône 

l’usurpateur et établir en sa place le jeune prince leur souverain légitime. Sur ce, laissons donc 

nos armées dans de telles dispositions et revenons-en à présent à la Cour. 

Le roi, lorsqu’il vint à ouïr la nouvelle de cette révolte, se trouva dans le plus grand 

embarras, et ne sut de quel côté se tourner. Il tenta de lever des troupes fraîches ; las, sans 

grand succès, car il s’était aliéné le cœur de son peuple, tandis que le vil forfait qui avait 

conduit le général et maints autres hommes d’honneur à susciter une révolte au sein de 

l’armée avait aussi ouvert les yeux à tous ses sujets, jusques à ses plus ardents partisans, à la 

ville comme à la cour et à la campagne. Méprisé de ses gens, abhorré du peuple et abandonné 

par une armée en rébellion ouverte, il se trouva donc réduit à la plus cruelle extrémité. En 

proie à mille incertitudes, il s’en fut donc, comme jadis le roi Saül, prendre conseil du 

démon2649. 

  Sur une colline du royaume s’élevait une tour fortifiée. De son architecte, du temps et 

des circonstances où on l’avait édifiée, l’on ne trouvait mention ni dans la chronique ni dans 

la tradition ; mais l’usage général était de l’appeler « tour du Diable ». L’huis en était si bien 

verrouillé et barricadé qu’il eût été fort difficile de l’ouvrir, si du moins l’on s’y était essayé, 

mais c’était là une entreprise qu’on ne tentait jamais, car on la supposait des plus dangereuses. 

Néanmoins, notre usurpateur se trouvait jeté en si grande nécessité qu’il résolut de l’ouvrir, 

quoiqu’il dût en coûter par la suite ; ce à quoi l’on ne parvint qu’avec les plus grandes 

difficultés. Diverses personnes qui y pénétrèrent, furent tout aussitôt suffoquées et tombèrent 

roides mortes, ce qui ne laissa point de surprendre d’abord ; mais à y resonger, l’on conclut 

aisément que les émanations malignes qui s’échappaient de ces lieux si longtemps privés 

d’air, avaient soudain interrompu la circulation des esprits vitaux de ces malheureux. 

On résolut par conséquent que la tour demeurerait grande ouverte quelques jours 

durant et qu’un garde serait placé en faction pour empêcher quiconque d’y pénétrer. Dans 

l’intervalle, on fit provision de torches et de flambeaux, non point seulement pour avoir 

                                                 
2649 Avant sa dernière bataille contre les Philistins à Gilboa, Saül, abandonné par Dieu, décide de consulter la 
sorcière d’Endor, nonobstant ses propres décrets contre la sorcellerie. Cf. Chroniques, 1, 10, Samuel, 1, 31. 
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the Service of their Light, but to help extenuate those poysonous Particles there gather'd by 

means of the want of Air. Thus they entered the Habitation of the Devil, or the Devil's Tower, 

vulgarly so called. 

They went but a little space till it seem'd to wind on both hands, but they struck towards 

the left; where they beheld with great Horror a vast Cauldron full of Blood, which kept 

continually boiling, but no Fire was to be perceived: At the same time they heard a strange 

Noise of a distinct Thump, perform'd in exact time and measure. Then going a little farther, 

they met two Monsters dragging one another, who were lash'd on by other Monsters behind 

them, making them cry and howl in a dismal manner: For they were both to be put into that 

Cauldron of boiling Blood. The Passengers stood aside to give them way, and then pass'd on, 

meeting divers frightful Figures, whether real Monsters grown out of the foul Particles of that 

odious Enclosure, or Phantoms, or Spectres, they could not tell: But, amongst the many 

Yellings and Cries which they heard; the continual Thump ceased not. Sometimes they heard 

a Noise like the Falling of Water; and going on they perceiv'd a Machine like a vast Mill 

which was a most horrible Sight; for the Grist that was here ground, seem'd to be Human 

Creatures. At another place was a vast fiery Furnace, wherein were many Monsters marching 

about, whether Salamanders, or what, they could not tell. There were many more strange and 

monstrous Appearances, not easily to be remember'd, much less to be describ'd; nor could any 

body conceive the true natural Cause of these Productions, whether a subterraneous Fire 

heated that Red Liquor, which appear'd like Blood, (which Liquor, perhaps, was only Water, 

so coloured by passing through Red Earth) no body could conclude; tho' every one made their 

several Conjectures thereon. 

After many strange and astonishing Appearances, they came at last to a Gate, 

whereon were written in great Letters the following Lines:  
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le bénéfice de leur éclairage, mais aussi pour atténuer l’effet de toutes les particules 

empoisonnées qui s’étaient accumulées là faute d’air. Ainsi pourvu, l’on pénétra dans l’antre 

du démon, ou encore, la Tour du Diable, comme disait le vulgaire. 

Avant d’avoir parcouru beaucoup de distance, nos gens se trouvèrent en un point où le 

chemin se divisait et faisait coude de part et d’autre. S’enfonçant sur la gauche, ils aperçurent 

bientôt, à leur grand effroi, un vaste chaudron empli de sang, qui ne cessait de bouillir sans 

qu’on pût discerner le moindre feu, et au même instant, ils entendirent un étrange fracas, où 

l’on distinguait fort nettement un battement sourd, d’une cadence fort exacte et régulière. 

Poussant un peu plus avant, ils croisèrent deux monstres qui avançaient en s’entraînant l’un 

l’autre de vive force, suivis de plusieurs créatures semblables, qui les flagellaient et leur 

arrachaient mille plaintes et hurlements lugubres ; tous deux étaient destinés à finir dans le 

chaudron de sang bouillant. Nos voyageurs leur cédèrent le pas, puis reprirent leur route, 

rencontrant en chemin diverses figures d’épouvante, sans jamais pouvoir dire s’il s’agissait 

véritablement de monstres de chair et d’os, engendrés par les particules néfastes qui flottaient 

en cet odieux repaire, ou bien de spectres ou de fantômes ; et ce, sans que cessât de résonner, 

au milieu de toutes les clameurs et plaintes qui leur parvenait, ce perpétuel battement. Par 

instants, on distinguait aussi un bruit qui paraissait celui d’une chute d’eau et, poursuivant 

leur chemin, ils aperçurent une machine semblable à une énorme meule, qui offrait le plus 

horrible spectacle car elle semblait broyer, en fait de grain, des êtres humains. En un autre lieu 

flambait une immense et ardente fournaise, où l’on voyait déambuler toutes sortes de 

monstres dont nos gens n’eussent su dire s’il s’agissait de salamandres ou de quelque autre 

espèce de créature2650. Maintes autres apparitions aussi étranges que monstrueuses ne 

laissèrent de se produire, que l’on aurait peine à se remémorer et plus encore à décrire, 

phénomènes dont nul ne put percer la véritable raison et cause naturelle, non plus qu’on ne sut 

déterminer si c’était par quelque brasier souterrain qu’était échauffé ce liquide rouge si 

semblable en apparence à du sang, liquide qui n’était peut-être jamais, au demeurant, qu’un 

composé d’eau, ainsi colorée par son passage au travers de quelque terre rouge ; et pourtant, 

nul ne se priva de former maintes conjectures à ce sujet. 

  Enfin nos gens, après bien d’autres apparitions étranges et stupéfiantes, d’atteindre à 

un portail où l’on voyait, gravés en grandes lettres, les vers suivants :

                                                 
2650 La vision infernale est également nourrie par le souvenir de la visite de Guyon dans la caverne de Mammon, 
symétrique inverse de la cuisine d’Alma, dans The Faerie Queene, II, 7, 35 : « Therein a hundred ranges weren 
pight, / And hundred fornaces many feends did bide, / Deformed creatures, horrible in sight, / And every feend 
his busie paines applide » (strophe xxv). 
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Mortal, whoe'er thou art, beware, 

Thou go not in this Place too far: 

Yet bear this Warning in thy Mind, 

Be sure thou dost not look behind. 

When they had read these Verses, they were not only much frighted, but found the 

Words reduced them to great Difficulties, seeming to forbid them to go back: For they could 

not do that, without looking behind; and then again, importing Danger if they went forward. 

They weighed these Considerations a while, till the King's Inclinations, together with their 

own Curiosity, turned the Balance to a Resolution of entring in, and proceeding farther. They 

soon conquered the Difficulties of getting the Gate open; so on they went, and found 

themselves within the Body of a large round Room, which was the Tower that appeared 

above-ground, the rest being a subterraneous Circle round this Tower. 

In the midst of this Place stood a great Image of Time, with a huge long Club in his 

Hand, which he raised and let fall in due measure; and this caused that astonishing Thump 

which they heard from the first Moment of their Entry. They kept in their mind, that they 

must not look behind them, so resolved to walk round the Place; where on the Walls they 

found divers Inscriptions, all importing Warnings, Menaces and Miseries to those that came 

there. In reading which, they sometimes stopt to consider the Purport and dubious Meanings 

of these uncouth Writings. At last being got round a good part of the Circle, they cast their 

Eyes on the Shoulders of the Image, and there found the following Words, which the King 

read with an audible Voice: 

All Tribulation shall they find, 

Who needs will look on me behind. 

At the reading hereof they all fell into a great Consternation, especially the King. They 

now very well understood what was meant by those Words written on the Gate, Not look 

behind; which they had mistaken, thinking they were prohibited looking behind themselves, 

or turning back the same way. Thus, the Devil's Oracles are always double and delusive, and 

such are all



 

1185 
 

 « Mortel, qui que tu sois, prends garde à toi, 

Point trop loin encore ici tu ne te fourvoies, 

Mais que cet avis ton esprit ne quitte point : 

De ne regarder point derrière, aie grand soin. » 

 

 A la lecture de ces vers, nos gens ne se sentirent point seulement saisis d’un grand 

effroi mais aussi placés en une posture fort délicate par ces mots qui, tout en laissant augurer 

de grands dangers s’ils poussaient plus avant, leur semblaient interdire de rebrousser chemin, 

puisqu’ils ne pouvaient le faire sans regarder derrière eux. Après quelques instants passés à 

peser le pour et le contre de ces deux partis, le bon plaisir du roi l’emporta, joint à leur propre 

curiosité, et ils résolurent d’entrer et de poursuivre leur chemin. L’ouverture du portail, dont 

ils vinrent bientôt à bout, ne leur causa guère de difficultés, et ils poursuivirent donc leur 

chemin jusqu’à ce qu’ils parvinssent dans l’enceinte d’une vaste salle ronde, qui n’était autre 

que la partie de la tour que l’on voyait dépasser du sol ; tout le reste n’était que souterrains, 

qui dessinaient un vaste cercle au pied de la tour.  

  Au centre de la salle était érigée une grande effigie du Temps, tenant en main une 

massue d’une longueur démesurée, qu’il soulevait et laissait retomber en cadence ; telle était 

la cause du battement qui les avait intrigués dès leur entrée. Gardant à l’esprit la défense qui 

leur avait été faite de regarder en arrière, ils résolurent de faire le tour de la salle, dont les 

murs se révélèrent tous gravés d’inscriptions diverses et variées, qui toutes mettaient en garde, 

menaçaient et vouaient à mille maux quiconque s’aventurait en ces lieux. Il leur arriva plus 

d’une fois, au cours de ces lectures, de s’arrêter pour tâcher à démêler la raison d’être et le 

sens fort obscur de ces sinistres inscriptions. Pour finir, nos gens, après avoir accompli une 

bonne partie de leur voyage circulaire, posèrent les yeux sur les épaules de la statue, où ils 

découvrirent les mots suivants, que le roi lut à haute et intelligible voix : 

 

« Des pires tribulations sont ceux-là guettés, 

Qui derrière moi, ont voulu les yeux jeter. » 

 

A cette lecture, tous furent plongés dans une grande consternation, et nul autant que le 

roi, car ils entendaient désormais fort bien le sens de l’inscription qui, sur le portail, leur 

disait : « de ne regarder point derrière »,  mots sur lesquels ils s’étaient d’abord mépris, se 

croyant interdits de regarder derrière eux ou encore, de retourner sur leurs pas. Ainsi voit-on 

que les oracles du démon sont toujours empreints de duplicité et de tromperie, et qu’il en va 
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his Temptations, as this wretched King and all his Adherents soon afterwards found. 

They hasted out of the Tower as fast as they could, fastned and barricaded it up close, as 

they found it, and so left it. The King returned home greatly troubled, and more embarrass'd 

now than ever. The next Day the Tower was totally sunk into the Ground, and no sign left to 

demonstrate there had ever been such an Edifice. Thus the little Story ended, without telling 

what Misery befel the King and Kingdom, by the Moors, who over-ran the Country for many 

Years after. To which, we may well apply the Proverb, 

Who drives the Devil's Stages, 

Deserves the Devil's Wages. 

The reading this Trifle of a Story detained Galecia from her Rest beyond her usual 

Hour; for she slept so sound the next Morning, that she did not rise, till a Lady's Footman 

came to tell her, that his Lady and another or two were coming to breakfast with her: 

Whereupon she hastned to get her self and her Tea-Table ready for her Reception. 

It was not many Moments e'er they arriv'd, and the good friendly Lady presented one to 

Galecia, asking her if she remember'd this her old Friend, after so many Years Absence? 

Which at first a little surpriz'd her; but she soon call'd her to mind. Ah, said Philinda, (for that 

was her Name) I do not wonder you could not know me, my Afflictions having made me 

almost a Stranger to my self: To which the good Lady replied, That whilst the Tea-Kettle was 

on the Fire, she might tell Galecia her short Story e'er it boyl'd: But Philinda beg'd the Lady 

to pardon the Confusion which might occur in this Relation, and recount it to Galecia her self,
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de même en toutes ses tentations, comme le purent bientôt constater ce souverain 

malencontreux et ses partisans2651. 

Nos gens s’empressèrent de sortir de la tour aussi vite qu’ils le purent, en refermèrent 

et barricadèrent l’entrée aussi solidement qu’elle l’était la première fois qu’ils étaient venus, 

et quittèrent les lieux. Le roi s’en retourna au palais fort tourmenté, et dans un plus grand 

embarras que jamais. Au lendemain, la tour avait été toute entière engloutie dans le sol, et il 

ne subsistait aucune trace qui attestât de la présence d’un tel édifice en ces lieux. 

Ainsi s’achevait ce petit conte, qui ne mentionnait point les maux infligés au  roi et 

aux gens de son royaume par les Maures qui tinrent toute la contrée de longues années durant. 

Où l’on pourrait user à bon escient de ce proverbe : 

 

Qui du démon veut mener l’équipage, 

Ne mérite que diaboliques gages2652. 

 

Notre Galecia, que cette menue lecture avait fait veiller au-delà de l’heure accoutumée 

de son coucher, dormit d’un si profond sommeil qu’elle ne se leva point le lendemain matin 

avant qu’un laquais mandé par une dame de ses amies ne lui fût venu annoncer que sa 

maîtresse et une ou deux autres personnes étaient en route pour déjeuner en sa compagnie ; 

sur quoi Galecia s’empressa de faire tous les apprêts d’habillement et de table nécessaires 

pour bien recevoir ces dames. 

  A leur arrivée, qui eut lieu quelques instants à peine après, l’aimable et bienveillante 

lady demanda à Galecia, en désignant une personne de sa suite, s’il lui ressouvenait encore, 

après tant d’années d’absence, d’une de ses amies de jadis. Un tant soit peu prise au dépourvu 

tout d’abord, Galecia ne tarda point toutefois à se remettre ladite personne.  

 « Ah, soupira alors Philinda, — c’était là son nom—, il ne m’étonne point que vous 

ne m’ayez su reconnaître, car mes chagrins n’ont laissé de me rendre presque étrangère à moi-

même. » 

A ces mots, la bonne Lady l’engagea à conter sa brève histoire à Galecia, dans le 

temps que la bouilloire, qui était sur le feu, mettait à chauffer, et avant que l’eau ne fût 

bouillie ; mais Philinda, craignant de succomber à la confusion où la pourrait plonger un tel 

récit, pria sa seigneurie de l’en excuser et de bien vouloir narrer elle-même à Galecia 

                                                 
2651 Dans la Chronica Sarracena, le roi trouvera alors un rouleau de tapisserie préfigurant la conquête de 
l’Espagne par les Maures. Jane Barker a supprimé cet épisode soit parce qu’elle l’ignorait, soit pour accroître la 
tension en laissant plus de suspens, comme semble attester le dénouement évasif du récit. 
2652 Autre proverbe non attesté, probablement du cru de Jane Barker. 
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her Ladyship knowing every the minutest Circumstance. To which the good Lady accorded. 

Philinda, in the mean time seeing the little Old Book lying on the Table, in which Galecia 

had been reading over Night, took the same, and went into the next Room, and left them to 

their Story, being willing to be out of the hearing of those Calamities, in which she had been 

so great a Sufferer. 

 

The STORY of PHILINDA, 

Related by the Lady Allgood. 

This Gentlewoman (said my Lady) had out of her Frugality saved a little private purse 

to her self, unknown to her Husband; a way which many an excellent good Wife takes, 

whether to have something of their own fancied Property, and more directly at their Service, 

or only to have a little Cash to look on, matters not; but thus it happened: There was a 

Gentleman that wanted a little Sum of forty or fifty Pounds, wherewith to make up a Payment 

of Money unknown to his Wife. Philinda being this Gentleman's Friend, he applied himself to 

her to help him to this Sum; to which she accorded, and lent him the Money privately. 

After a while she having occasion to dispose thereof advantageously, writ a Letter 

desiring him to meet her at the Abby, where she would be at Morning-prayers. His Wife 

hapned to receive the Note, and had the Curiosity to open it, and was seiz'd with a Jealousie, 

which destroy'd her Quiet. However, she made it up again, gave it her Husband without taking 

any notice, he went to the Church as appointed, and there he met with this his Friend; she 

whispered to him, that she had now an Opportunity to dispose of her Money to advantage, and 

therefore desired him to help her to it if he could, without too great Inconveniency. He told 

her, that he had the Money ready at home, and would go and
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cette aventure dont elle savait par le menu les moindres circonstances. L’aimable Milady y 

consentit, et Philinda, avisant sur la table le petit livre que Galecia lisait la veille au soir, s’en 

saisit et passa en la chambre voisine, laissant ces dames ouïr cette histoire, fort désireuse, pour 

elle, de ne point entendre rappeler les calamités dont elle avait si cruellement souffert.  

 

HISTOIRE de PHILINDA, relatée par Milady Allgood. 

 

Notre amie, l’honnête Philinda, commença Milady, avait pu amasser à force 

d’économie un menu pécule qu’elle se réservait à l’insu de son mari. C’est là une pratique 

commune à nombre d’excellentes épouses ; soit qu’elles aiment à se flatter de posséder en 

propre une somme dont elles peuvent disposer plus librement, ou bien qu’elles aspirent 

seulement à se voir pourvues d’un peu d’argent comptant, peu nous chaut2653. L’aventure 

advint de la manière suivante : certain gentilhomme se trouva avoir besoin de quelque 

quarante ou cinquante livres sterling2654, pour effectuer quelque paiement sans que sa femme 

n’en sût mot, et ce fut à Philinda, qui était de ses amies, qu’il eut recours pour se procurer 

cette menue somme, qu’elle consentit à lui prêter en secret. 

Cependant, notre amie vit au bout de quelques temps s’offrir une occasion de placer 

fort avantageusement la dite somme. Elle adressa donc une lettre au gentilhomme pour le 

prier de la venir retrouver à l’Abbaye de Westminster, où elle irait ouïr l’office du matin. Or le 

hasard voulut que l’on remît ce billet à la femme du gentilhomme, laquelle l’ouvrit par 

curiosité et fut saisie d’une jalousie qui lui ôta tout repos. Elle le recacheta toutefois à 

l’identique et le donna à son époux comme si de rien n’était, et celui-ci fut à l’église, comme 

convenu, pour y retrouver son amie Philinda. Celle-ci lui dit alors à l’oreille qu’elle tenait à 

présent une occasion de placer avantageusement son argent, et le priait donc en conséquence 

de lui en donner la facilité, si cela ne le mettait point en un trop grand embarras. Notre 

gentilhomme repartit alors qu’il avait cette somme à sa disposition chez lui, qu’il l’allait 

                                                 
2653 Théoriquement une épouse, en tant que feme covert, ne possédait rien en propre. L’époux avait en contrepartie le 
devoir de veiller à son entretien, et, dans certains cas, de lui verser une pension pour ses dépenses personnelles (« pin  
money »). La femme pouvait aussi conserver tout ou partie de son patrimoine par un accord préalable, mais la gestion 
en était alors confiée à des tiers. Dans la pratique, comme en atteste le cas de Philinda, le quotidien offrait de 
nombreuses occasions de faire entorse à la règle, les femmes ayant en général accès aux finances familiales (cf. 
SKINNER Gillian. Women’s status as legal and civic subjects. Women and Literature in Britain 1700-1800 / ed. by 
Vivien JONES. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 320 p., p. 91-110). 
2654Attesté dans le Dictionnaire de l’Académie, 1762 : « STERLING. s.m. Sorte de monnoie de compte en usage 
en Angleterre. Il ne se dit point seul. Une livre sterling. Un sou sterling. Un denier sterling. Ce qui répond au 
moins au décuple de notre livre, sou & denier tournois. » Abel Boyer, en 1702, conserve le terme « sterling » 
dans le Dictionnaire Royal, tout en évaluant la valeur d’une livre anglaise à quatre écus. 
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fetch it, and come back to her by such time as prayers were ended. So said, so done: He went 

home, and fetch'd it, and came back to her e'er the Congregation was dispers'd. They went 

into a publick House to pay and receive this Money: But as ill luck would have it, chop'd into 

a House of ill Repute, and so unlucky it was, that in that critical Juncture there came 

Constables and Officers of Justice to search for Lewd People; and finding him and her 

together by themselves, carried her before a Justice of Peace: Where, she not reflecting on the 

Consequence, told a wrong Name, being loth to be known, in that odd Circumstance; and 

happen'd on a Name that had lately been before the same Justice. Wherefore, without delay he 

sent her to Bridewell. Thus was this good Woman brought into Distress, Disgrace, Horror and 

the utmost Confusion, before she was aware; For at their being first seiz'd, she desir'd the 

Gentleman to slip away, and take no notice of her; but to leave her without concern, as if she 

had been a common Woman; thinking to deal well enough with the Constables: For all that 

she aim'd at was but to keep it from her Husband's Knowledge: But matters going on as I told 

you before, she was reduced to this Distress and shameful Condition, not knowing which way 

to turn her self, to whom to address, or what method to take for her Enlargement: She thought, 

if she told her true Name, and sent for her Husband, she could hope for nothing but to be 

abandon'd, if not prosecuted by him as an Adulteress. To remain there, and undergo the 

Rigour of the Law, allotted for such Offenders, was hard, or rather insupportable for an 

innocent Person: Besides, it could not be; for her Absence from her House would soon stir up 

her Husband's Enquiry to find her out. 

Thus she weigh'd every thing, but could pitch upon nothing that had any Face of 

probability, to do her any Service; At last, she resolv'd on the plain Truth, that being generally 

the best Advocate for Innocence; and so sent for her Husband, and told him the true State of 

the Case: But alas, it was all Words to a Storm, or the North Wind. He resolv'd, and actually 

put 
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quérir à l’instant et qu’il serait de retour à ses côtés dans le temps que l’office s’achevait. Sitôt 

dit, sitôt fait : se rendant chez lui, il rassembla l’argent et s’en fut retrouver Philinda avant que 

les fidèles ne se fussent dispersés. Ils se rendirent alors dans une auberge pour s’acquitter du 

paiement et du reçu mais le malheur voulut qu’ils tombassent en une maison fort mal famée ; 

et il fallut encore pour comble de malchance, que survînt, en ces fâcheuses circonstances, un 

détachement d’hommes de la police et d’officiers de justice qui s’en venait poursuivre les 

gens de mœurs scandaleuses. Trouvant nos deux amis seuls et en tête à tête, ils se saisirent de 

Philinda et la menèrent devant le juge de paix. Et elle, sans songer aux conséquences, 

d’emprunter alors un faux nom, car il lui répugnait fort de se faire connaître en si singulières 

circonstances ; or ledit nom se trouva être celui d’une personne qui avait comparu peu 

auparavant devant le juge, lequel, de ce fait, envoya incontinent notre amie à Bridewell. Ainsi 

l’honnête Philinda se trouva-t-elle plongée en un abyme de détresse, d’infamie, d’effroi, et de 

confusion devant qu’elle eût pu rassembler ses esprits. Elle avait en effet prié le gentilhomme, 

sitôt qu’ils avaient été arrêtés, de s’échapper sans plus se soucier d’elle, en la laissant se tirer 

seule d’embarras, comme si elle eût été une quelconque fille publique, car elle se faisait fort, 

alors, de parvenir sans peine à quelque accommodement avec les exempts et ne songeait qu’à 

étouffer l’affaire avant qu’elle ne fût portée à la connaissance de son mari ; mais l’histoire 

ayant pris le tour que je vous ai dit, elle se trouva bientôt en telle détresse, et si infâmante 

posture, qu’elle ne sut plus de quel côté se tourner ni à qui en appeler, ou de quelle méthode 

user pour obtenir sa libération. Si elle avouait son nom et mandait son époux, songeait-t-elle, 

elle ne pouvait espérer d’autre fortune que d’en être abandonnée, sinon de se trouver 

poursuivie comme adultère. Cependant c’était là un état fort pénible, ou plutôt insoutenable, 

pour tout innocent que d’être détenu en de tels lieux à subir les rigueurs des lois destinées à 

ceux qui avaient commis cette sorte de crimes. La chose était de surcroît impossible, car son 

absence, si elle demeurait longtemps hors de sa propre maison, donnerait bientôt le branle aux 

recherches de son mari. 

  Ayant bien pesé tous les partis possibles, sans en pouvoir arrêter un seul qui parût le 

moins du monde susceptible de lui procurer quelque secours, Philinda se résigna enfin à 

confesser la pure et la simple vérité, qui est d’ordinaire le meilleur avocat de l’innocence. Elle 

fit donc mander son époux, et lui dévoila avec franchise le fond véritable de son affaire. Las, 

ce furent là comme paroles lancées à la face de l’orage ou de l’Aquilon2655! Le mari jeta son 

dévolu sur les mesures les plus sévères qu’offrît la loi en pareil cas, et les mit bel et bien 

                                                 
2655 Vent du Nord. 
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in execution the utmost that Law could do in such a case; Not only being content to abandon 

her to the Disgrace which would naturally ensue; but persecuted her from Place to Place, from 

Prison to Prison; so that Poverty, Prosecution and Punishment of all sorts, was her lot; nay, 

even her own Friends and Relations were her Enemies, so grossly foul was the Appearance of 

this Transaction. 

Thus this good Gentlewoman suffer'd with great patience, her manifold Afflictions, 

attended with the utmost soul Disgrace; But good Heaven at last made way for her 

Justification. The Gentleman that had borrow'd the money of her, had been hurried by his 

superiour Officer to his Post in Flanders. Which was the Cause he could not appear in her 

behalf, when things came to that great extremity. This Gentleman receiv'd a cruel Wound in 

some Skirmish, which happen'd there; so that the Surgeons despair'd of his Recovery. 

Hereupon he call'd some of his Friends, Gentlemen of undoubted Honour and Probity, and 

begg'd them to receive the Attestation of a dying Man; which was, that Philinda was a perfect 

vertuous Woman, to the utmost degree that he knew of her; and that for his own Part, he never 

had a thought towards her, other than towards a Mother or a Sister; And so he related to them 

the whole occasion and manner of that Transaction, which had made so much Noise in the 

World, calling the Gentleman to witness, to whom he had paid the Money he had thus 

borrow'd of Philinda, and had been present when she lent it to him; without which the said 

Gentleman could not have made his Campaign. This he charged them all on the Word of a 

dying Man, to report to Philida's Husband and Friends; which they did with the utmost 

Sincerity. 

Now this News, with the great danger the Gentleman was in, rous'd his Wife out of her 

Jealousie or Delirium; she went to Philinda's Husband, beg'd pardon for all the trouble she 

had caused him and his Wife, declar'd how she had intercepted the Letter, made them be dog'd 

to that place where the Constable found them, and that she sent him there to seize them, and at 

the same time caused her Husband to be commanded into Flanders; For all which profess'd 

her self truly sorry: and earnestly beg'd,



 

1193 
 

en œuvre: il ne se contenta donc point de l’abandonner à la honte et l’infamie qui étaient les 

suites naturelles d’une telle situation, mais la persécuta de lieu en lieu et de prison en prison. 

Pauvreté, procès et châtiments de toutes sortes devinrent dès lors le lot de Philinda ; pis 

encore, il n’y eut point même jusqu’à ses amis et à sa famille qui ne comptassent parmi ses 

ennemis, tant l’aventure avait vile tournure. 

Ainsi l’honnête Philinda endura-t-elle, non sans une grande constance, une multitude 

d’afflictions, assorties de la plus infâmante et exécrable réputation, jusqu’à ce qu’enfin les 

cieux magnanimes consentissent une occasion pour sa justification. Le gentilhomme qui lui 

avait emprunté son argent, soudain rappelé par son supérieur aux armées, avait dû regagner à 

la hâte son poste dans les Flandres2656; c’était là la raison qui l’avait empêché de venir 

témoigner en faveur de Philinda lorsque l’affaire avait atteint les extrêmes que l’on sait. Or 

ledit gentilhomme vint à recevoir au cours d’une escarmouche une blessure si dangereuse que 

les chirurgiens désespérèrent de sa vie ; sur quoi il fit quérir certains de ses amis, 

gentilshommes d’un honneur et d’une probité incontestées, qu’il pria de bien vouloir ouïr son 

témoignage solennel au seuil de la mort ; assavoir que Philinda était une femme de la plus 

grande vertu pour autant qu’il le puisse savoir, et que lui, pour sa part, n’avait jamais nourri à 

son endroit d’autre pensée que si elle eût été sa mère ou sa sœur. Là-sus, il leur conta tous les 

tenants et aboutissants de cette affaire qui avait fait si grand bruit dans le monde, en prenant à 

témoin le gentilhomme qu’il avait payé sur l’argent emprunté à Philinda ; lequel gentilhomme 

était présent lorsqu’elle en avait consenti le prêt, et n’eût d’ailleurs point été en état de faire 

campagne sans ladite somme. Il les conjura alors tous de rapporter ses dires, avec les ultimes 

serments d’un agonisant, à l’époux et aux amis de Philinda, ce dont ils s’acquittèrent fort 

fidèlement. 

  Ces nouvelles, jointes au danger que courait son mari, arrachèrent  l’épouse du 

gentilhomme à sa jalousie ou plutôt, la guérirent de son égarement. Se rendant auprès du mari 

de Philinda, elle implora son pardon pour les maints embarras dont elle avait été cause pour 

son épouse et pour lui, lui conta la manière dont elle avait intercepté la lettre et fait suivre les 

deux parties jusqu’à la maison où les avait surpris l’exempt qu’elle avait dépêché pour les 

arrêter, et comment dans le même temps, elle avait arrangé le rappel de son mari dans les 

Flandres. Là-dessus, professant le plus sincère repentir pour toutes ses offenses, elle demanda 

                                                 
2656 L’épisode se situe donc probablement après la Révolution, entre 1689 et 1697, durant les guerres franco-
anglaises menées par Guillaume III contre Louis XIV aux Pays-Bas Espagnols, dans le cadre de la ligue 
d’Augsbourg. Guillaume III, de concert avec l'empereur Leopold Ier, l'Espagne, la Suède, la Bavière, les ducs de 
Saxe, l’électeur Palatin, la Savoie, le Danemark et l’Espagne, s’efforce de limiter l’expansion territoriale 
française. La guerre prend fin en 1697 avec le traité de Ryswick, par lequel Louis XIV reconnaît Guillaume 
comme roi de facto. 
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that as she had contriv'd their Separation, she might cause their Re-union: which she was 

willing to cement with her Tears and constant Vows offer'd to Heaven for their Happiness. 

Thus was the married Couple happily reconcil'd, and have liv'd together ever since in 

great Tranquillity. The Gentleman recovered of his Dangerous Wound, came home to pertake 

of, and increase their Happiness by reiterated Attestations of the Innocence of all the 

proceeding. On the other side, his Wife promis'd never to intercept his or any body's Letters, 

perceiving now it was not only a great Indignity and Breach of good manners, but a Crime 

that deserves a Punishment, equal to that of picking Pockets, breaking a Lock, or the like. 

Philinda and her Husband resolv'd to have no more separate Purses each from other, 

whereby to cause Contention. Thus were these two Families reunited, and the Cause of their 

Disturbance wholly remov'd; in which the Proverb was fulfill'd, 

After a Storm comes a Calm. 

Breakfast being ready the Company call'd Philinda from her old Book, in which she 

was much engag'd, in particular in one Story, which (said she) being extraordinary, I will 

repeat to the Company as soon as we have done our Tea, which accordingly she did, as 

follows: 

 

Philinda's STORY out of the BOOK. 
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en grâce qu’on lui permît, après qu’elle eut ourdi la séparation des deux époux, d’être aussi 

l’instrument de leur réunion, qu’elle ne demandait qu’à sceller de ses larmes et des vœux 

qu’elle adresserait continuellement aux cieux pour leur prospérité. 

Ainsi le couple se trouva-t-il fort heureusement raccommodé ; et depuis lors, mari et 

femme n’ont cessé de vivre dans la plus grande tranquillité. Le gentilhomme qui avait été 

blessé si grièvement se rétablit et s’en revint au pays pour prendre part au bonheur de nos 

deux époux et y ajouter en attestant encore et encore de la parfaite innocence de leur 

arrangement. Son épouse, de son côté, promit de ne plus intercepter à l’avenir les lettres 

adressées à son mari ou à toute autre personne, procédé qu’elle reconnaissait désormais non 

seulement comme une vilenie de la pire espèce et une grave atteinte aux bonnes manières, 

mais aussi comme une offense pour laquelle on ne méritait point moins d’être châtié que pour 

avoir coupé une bourse, forcé une serrure ou commis quelque délit de cette espèce. 

Philinda et son époux convinrent de ne plus faire bourse à part, chose bien propre à 

engendrer la dissension. Ainsi fut restaurée l’union de ces deux ménages qui virent donc 

s’évanouir la cause de leur désordre, comme pour vérifier le vieux proverbe : 

 

Après la pluie vient le beau temps2657. 

 

  Sur ces entrefaites, le déjeuner se trouva prêt, et l’on rappela Philinda, l’arrachant à la 

lecture du vieux livre, où elle avait pris un intérêt extrême, et dont une histoire, en particulier, 

lui avait paru si extraordinaire, dit-elle, qu’elle la voulait rapporter à la compagnie, sitôt la 

collation terminée. Et de s’exécuter comme suit : 

 

HISTOIRE que Philinda avait tirée du LIVRE2658.

                                                 
2657 Proverbe courant, attesté dans le dictionnaire de Morris Palmer TILLEY (S 908, p. 635) et cité par John Ray 
(A Complete Collection of English Proverbs. Op.cit., p. 110), qui donne l’équivalent français. Le proverbe 
inverse existe aussi (After a calm, comes a Storm). 
2658 Nouvelle inspirée de «The History of the Nun, or The Fair Vow-Breaker » d’Aphra Behn (1689). Jane Barker 
a supprimé les nombreux traits de réalisme formel (nom des personnages, lieux, date) et une partie des dramatis 
personae ainsi que de longs passages d’analyse psychologique et plusieurs rebondissements secondaires, telles 
que les fructueuses ruses de l’héroïne Isabella pour dissimuler ses deux crimes dans un premier temps. Le cadre 
(Ypres) a été changé au profit d’une Espagne de convention, la biographie d’Isabella a été tronquée et le 
dénouement brusqué. La réécriture a été commentée négativement par Jacqueline PEARSONS (PEARSON 
Jacqueline. The History of 'The History of the Nun'. Op.cit., p. 234-52) et par Jane SPENCER (SPENCER Jane. 
Aphra Behn’s Afterlife. Op.cit., p. 166-173). Jane Barker est présentée comme un auteur moralisateur, plus 
soucieux « d’exorciser l’image érotique de la femme-écrivain » que de produire un récit esthétiquement réussi 
(SPENCER J. Op.cit., p. 173). Nicola PARSONS a procédé à une certaine réévaluation dans Reading Gossip in 
Early Eighteenth Century England. (Op.cit., p., p. 141-143) tout en considérant que la dimension politique était 
minimisée par une affirmation de la vocation privée et domestique du roman, symbolisée par la métaphore du 
patch-work (p. 148). 
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At the time when the Moors invaded Spain, there were many Irregularities committed 

which are usual wherever the Seat of War is carried. By this means a beautiful young Nun, 

enter'd into an Intrigue with a Cavalier, of the Army, who found means, notwithstanding all 

the Care and Circumspection of those Places; I say, they found means to contract an 

Affection; nor did they stop there, but promis'd personal Enjoyment, and to live together as 

married People, if our Nun could find a way to get out of her Cloyster. 

Now she that could suffer her self to consent to the Temptation of the Flesh, the Devil 

was at hand to help her through, and found a means for her Escape, to the utter breach of her 

Solemn Religious Vow of Chastity. Thus they went away together, were married, and liv'd in 

the midst of Plenty and conjugal Happiness, till her Husband's Devoirs called him to the 

Army. 

At his going he left a Friend to consolate and assist her in his Absence; who truly 

perform'd the part of a good Man in all things within his power: The Army was encamp'd far 

off, and Correspondence difficult, which was a perpetual Affliction to her; many Battels and 

Skirmishes were fought, without any News from him: At last, some of his own Regiment, sent 

her word that he was kill'd. This was an inexpressible Grief to her: She lived many Days and 

Weeks in the utmost Disquietude, using all means possible to know the truth; but he was 

Universally believed to be dead, though his Body was never found amongst the Slain, nor yet 

heard of amongst the Prisoners. The Friend, that was left with her, was no less afflicted, and 

bore a true share of Grief with our disconsolate Relict: But Time, which devours all things, by 

degrees drank up the Tears of the Widow, and so far dissipated the Grief of the Friend, that he 

began to be sensible of her Charms, not only those of her Beauty, but was touch'd with that 

tender Affection



 

1197 
 

 « Au temps que les Maures envahirent l’Espagne se produisirent toutes sortes 

d’irrégularités, comme il en va d’ordinaire partout où règne l’état de guerre. Ce fut de la sorte 

qu’une jeune religieuse d’une grande beauté2659 put s’engager en une intrigue avec un cavalier 

qui servait aux armées, et que ces amants, nonobstant toutes les précautions et toute la 

circonspection que l’on déploie en pareils lieux, ces amants, vous dis-je, trouvèrent le moyen 

de se lier d’affection, et loin de s’en tenir là, se promirent de goûter les plaisirs de la chair et 

de vivre ensemble comme mari et femme, pourvu que notre religieuse s’avisât d’une façon de 

sortir de son couvent. 

Celle-ci, dès lors qu’elle se fut laissée aller aux tentations de la chair, trouva le diable à 

ses côté pour l’assister en son entreprise et lui fournir le moyen de s’enfuir au mépris du vœu 

solennel de chasteté qu’elle avait prononcé lors de son entrée en religion. Les deux amants 

s’en furent donc ensemble, s’unirent par mariage et vécurent dans l’opulence et le bonheur 

conjugal jusques au jour où l’époux se vit rappelé à son devoir2660 et dut rejoindre son poste 

aux armées.  

Notre cavalier laissa en partant auprès de son épouse un sien ami pour la consoler et 

secourir en son absence ; lequel ami fit à la vérité tout ce qui lui était possible pour remplir 

son rôle en parfait homme d’honneur2661. Cependant, les troupes étaient cantonnées fort loin ; 

on correspondait fort difficilement, ce dont la jeune femme s’affligeait continuellement. 

Nombre de batailles et d’engagements eurent lieu, sans que lui parvînt la moindre nouvelle de 

son mari, jusqu’à ce qu’enfin certains gentilshommes de son régiment lui mandassent qu’il 

avait été tué. Elle en conçut un chagrin qui passait toute expression et demeura des jours et 

des semaines durant dans la plus cruelle inquiétude, à s’efforcer par tous les moyens d’établir 

la vérité ; mais l’opinion universelle était qu’il avait péri, bien que sa dépouille n’eût point été 

retrouvée parmi celles des tués, et qu’on n’en fît nulle mention parmi les prisonniers. L’ami 

qu’il avait laissé pour veiller sur elle ne conçut pas moins d’affliction et prit part fort 

sincèrement à la douleur de l’inconsolable moitié du chevalier. Le temps, néanmoins, qui 

dévore toute chose, sécha peu à peu les pleurs de la veuve et dissipa assez les regrets du dit 

ami, pour qu’il commençât de se montrer sensible aux charmes de la jeune femme, qui ne le 

touchait point seulement par sa beauté, mais aussi par l’affection et par les tendres regrets 
                                                 
2659 Aphra Behn commençait par évoquer l’enfance, le physique et le caractère de son héroïne Isabella de Vallary 
ainsi que de ses soupirants Henault et Villenoys, entourés d’une galerie de personnages secondaires. Elle 
évoquait ensuite la rencontre d’Isabella et de Henault au couvent, le combat intérieur d’Isabella, et les détails de 
l’évasion.  
2660LITTRE : «  Être à son devoir, être à son poste ». SÉV., 415 : « M. de Marsillac est déjà retourné à son 
devoir » ; SÉV., 417 : « Le chevalier est à son devoir ». 
2661 Dans la version de Behn, Villenoys, successeur et ex-rival du premier époux, était le compagnon d’armes de 
ce dernier dans l’armée du duc de Beaufort, et revenait annoncer à Isabella la disparition de son époux. 
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which she daily express'd for the loss of his good Friend her Husband: This Esteem by 

degrees ripened into Affection, and from Affection to Passion, till he could no longer resist 

making his Addresses to her. How she received these Addresses at first, or by what degrees or 

steps he climbed into her Affection, is yet unknown; but so it was, in some time they were 

married together, and lived happy enough, till the suppos'd dead Husband return'd, which was 

after they had been married but a few Weeks. We will not descant either on the Cause of his 

Silence or Absence, whether dangerous Wounds, Imprisonment, or what else hapned; but he 

thought to bring her a pleasing Surprize in bringing himself into her Arms: But, alas! the 

Appearance of his Person was much more disagreeable, than if it had been his Ghost. 

However, she concealed her Sentiments, and receiv'd him kindly. After the first mutual 

Caresses were over, he said he was weary, having travelled far that Day; therefore would go 

lie down on a Couch, in the next Room, He being thus gone to Repose his poor weary Body, 

she in the midst of her Anxiety, took a wicked thought in her head, and resolved his death, 

before her other Husband should return; for he was gone abroad. This execrable Thought she 

indulg'd, till he being fast asleep, she put in Execution, and murdered this unfortunate 

Gentleman; even him, for whose sake she had broke through the Laws of God and her 

Country, dishonour'd her self and her Family; Him, for whom she had shed a Flood of Tears, 

utter'd millions of Sighs and Lamentations, and was for divers Months the most disconsolate 

Creature living; yet had the Cruelty now to shed his Blood, who had given her no 

provocation; but on the contrary, had fatigu'd himself to a great degree with travelling far that 

day, to arrive at her Embraces. 

No doubt, but her thoughts were greatly perplex'd at what she had done, and what to do 

when the other Husband should come home; which we will leave to the Consideration of any 

that shall hear the Story.
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qu’elle exprimait chaque jour en déplorant la mort de cet époux qui était jadis de ses amis les 

plus chers. Cette estime mûrit et se changea peu à peu en affection, affection qui se mua à son 

tour en une véritable passion, jusqu’à ce qu’il ne pût se tenir de professer ouvertement son 

amour à la dame. On ignore à ce jour la manière dont elle accueillit ses aveux dans les 

premiers temps, et les degrés par lesquels il en passa et la marche qu’il suivit pour gagner son 

affection, mais de fait, ils ne tardèrent point à convoler, et furent tolérablement heureux 

jusqu’au retour du premier époux, réputé mort, qui survint quelques semaines à peine après 

leur mariage. Nous n’entrerons point dans les raisons de son silence et de son absence, que 

cela tînt à la gravité de ses blessures, à la captivité ou à quelque autre empêchement2662; le fait 

est qu’il crut procurer à son épouse une heureuse surprise en se venant jeter à l’impromptu 

dans ses bras. Las, il fut bien plus désagréable à la jeune femme de le voir revenir en chair et 

en os que sous la forme d’un spectre. Toutefois, elle dissimula ses sentiments, et lui fit un 

accueil des plus affables. Après le premier échange de caresses, il s’avoua fort las, après le 

long chemin qu’il avait parcouru le jour même, et souhaita de passer en la chambre voisine 

afin que de s’étendre sur un lit, et sur ce, le corps brisé de fatigue, le pauvre chevalier s’en fut 

prendre un peu de repos. Ce fut alors, au milieu des plus cruelles angoisses, qu’un odieux 

expédient vint à l’esprit de la dame, qui résolut de mettre à mort son premier mari avant le 

retour du second, lequel était pour l’heure au loin. Elle demeura à caresser cet exécrable 

dessein jusqu’à ce que sa victime fût profondément assoupie, puis, passant à l’acte, assassina 

ce gentilhomme infortuné, celui-là même dont l’amour lui avait violer toutes les lois du Ciel 

et de son pays, flétrir son honneur et celui de sa famille, celui-là même dont la perte lui avait 

fait répandre des torrents de larmes, exhaler tant de soupirs et de plaintes, et se conduire, 

plusieurs mois durant, comme la créature la plus inconsolable qui fût au monde ; mais elle 

n’en eût pas moins, le moment venu, la cruauté de verser le sang de ce malheureux2663 qui ne 

lui avait point donné le moindre sujet de courroux, mais avait au contraire, au prix des plus 

grandes fatigues, accompli ce même jour un fort long chemin, pour se trouver plus vite entre 

ses bras.  

 Ce ne fut sans doute point sans un extrême embarras qu’elle resongea ensuite à l’acte 

qu’elle venait de commettre, et à la conduite qu’il lui faudrait tenir au retour de son second 

époux ; nous laisserons quiconque ouïra cette histoire juger de son désarroi.

                                                 
2662 Aphra Behn a en revanche donné le détail des aventures et de la captivité de Henault après la bataille. 
2663 Isabella étouffait Henault avec son oreiller dans la version de Behn, sans encourir les reproches de la 
narratrice. 
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When the Husband came, she receiv'd him with a frighted disconsolate Kindness; which 

he perceiving, press'd her to know the Cause. After some Sighs and Tears, she told him, that 

Excess of Love to him had made her act the most wicked and detestable of all Crimes, and 

thereupon opened the Door where the poor murder'd Body lay; which Sight fill'd him with the 

utmost Horror and Detestation. He look'd upon her as a bloody and a hateful Monster, never 

to be forgiven by God or Man; then again turning his Wrath upon himself, for having 

supplanted his Friend, before greater assurances of his death, he lamented him, reproach'd her, 

hated himself; she, on the other side, sigh'd, wept, tore her Hair, suffer'd convulsive Agonies, 

that between 'em, they acted a miserable Scene of Horror. 

After the first Efforts of their Grief and Distraction were discharg'd, they began to 

consider what was to be done. The Gentleman thought it was cruel to expose her to the Hand 

of Justice, for a Crime she had committed for his sake, though in its self most enormous; 

beside, his Affection for her, joyn'd with Compassion, for the Foible of the Sex, he resolv'd on 

the following Measures: Which were, that in the dead of the Night, he himself would carry the 

murther'd Body to the River, which ran just by the Side of the Town, and cast it therein. This 

Resolution they put in practice; first drying up his bloody Wounds as well as they could, then 

wrapt him in a Sheet, and the Gentleman took him on his Back, and went softly down Stairs; 

but as she was following, she perceived a Foot hanging out, and immediately took a Needle 

and Thread, and sew'd it into the Sheet: But in her Fright, by mistake, took hold of the 

Gentleman's Coat, and so fastned that to the Sheet. He went on with his Load, got safe to the 

River, and with a hasty Cast, threw it off; but the Sheet being fastned to his Coat as before 

said, the Weight of the Dead Body in that sudden Motion, drew in the living Man also; where 

he was soon drowned, not being in the least able to help himself, by means of his being 

fastned to the dead Body. 
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 Son époux revenu, elle l’accueillit avec une grande tendresse, mêlée d’un effroi et 

d’un chagrin dont il ne manqua point de s’aviser et dont il voulut instamment savoir la cause. 

Et elle, de pleurer et de soupirer, puis de lui avouer s’être laissée portée, dans un excès 

d’amour pour lui, au crime le plus cruel et plus odieux; et là sus, elle ouvrit la porte de la 

chambre où gisait le corps de la pauvre victime, spectacle qui inspira au mari une horreur et 

une détestation des plus profondes2664. Voyant tout d’abord en sa femme un monstre haïssable 

et sanguinaire, à jamais indigne de tout pardon tant humain que divin, il tourna ensuite son ire 

contre lui-même, s’accusant d’avoir supplanté son ami avant que d’obtenir de plus solides 

assurances de sa mort ; et sur ce, il se répandit en lamentations sur le sort du chevalier, en 

griefs contre sa femme et en imprécations contre lui-même. Son épouse de son côté soupirait, 

pleurait, s’arrachait les cheveux et passait par toutes les convulsions de l’angoisse ; de sorte 

qu’ils présentaient à eux deux une parfaite image d’horreur et de désolation. 

Quand se fût un peu apaisée la violence de leurs premiers transports de douleur et de 

confusion, ils en vinrent à délibérer des mesures qu’il leur fallait prendre. Il sembla par trop 

cruel au gentilhomme de livrer son épouse aux mains de la justice pour un crime qu’elle 

n’avait commis, si considérable fût-il, que pour l’amour de lui ; et à l’affection qu’il 

nourrissait pour elle, s’ajouta la compassion que lui inspirait la faiblesse du beau-sexe. Aussi 

arrêta-il enfin le parti que l’on va voir, qui n’était autre que de transporter lui-même le 

cadavre, à la nuit noire, jusqu’à une rivière qui coulait aux abords de la ville, et de le 

précipiter dans ses eaux. Mettant aussitôt ce dessein en œuvre, ils étanchèrent d’abord de leur 

mieux les plaies ensanglantées du chevalier, puis l’enroulèrent dans un drap ; après quoi, le 

gentilhomme jeta le corps sur son dos et descendit sans bruit les escaliers. Cependant, la jeune 

femme, qui le suivait, s’avisa qu’un des pieds du mort dépassait ; sur quoi, s’emparant tout 

aussitôt d’une aiguille et de fil, elle s’empressa de le coudre dans son linceul ; mais voilà que 

dans son effroi, elle se saisit aussi par mégarde d’un pan du manteau de l’autre gentilhomme, 

qui se trouva de ce fait fixé au drap du mort2665. Le mari s’en fut alors avec son fardeau et 

parvint sans encombre aux bords de la rivière où il voulut précipiter le cadavre d’un bon coup 

de rein. Or, comme le linceul se trouvait, ainsi que je vous l’ai dit, cousu au manteau, le poids 

du mort entraîna le vivant que son brusque mouvement fit choir à l’eau où il ne tarda point à 

se noyer, car il était réduit à l’impuissance par le cadavre auquel il se trouvait lié. 

                                                 
2664 Cet épisode est du cru de Jane Barker : dans la version de Behn, Isabella faisait croire à Villenoys, son 
second époux, que Henault était mort de chagrin en apprenant son remariage.  
2665 Dans la version de Behn, Isabella cousait délibérément le manteau de son époux au cadavre afin de 
supprimer tout témoin. 
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Next day these two Bodies being found thus fastned together, were soon known, 

Officers of Justice came to search the House, examine, and apprehend the Family; But the 

miserable Lady, soon confess'd and told the Story, for which she received Punishment from 

the Hands of Justice, and in which she fulfilled the Proverb. 

Marry in haste, and Repent at leisure. 

The Ladies, having thus pass'd the greatest part of the Forenoon, resolv'd to go take a 

walk in the Park, to get them a good stomach to their Dinner. Here they found much 

Company, it being a very bright fine Winter's Day; and according to custom there were divers 

sorts of Dresses, Figures and Shapes of Persons, and as many different Discourses; Some 

admiring the Fineness of the Weather, others saying it was not natural at that time of Year; 

some praising this Lady for her excellent Fancy in her Dress, whilst others were blam'd for 

not suiting their Dress to their Complexion; one praised this Lady's Manteau-maker, another 

blam'd that Lady's Seamstress; some commended the Chocolate they had for breakfast, others 

complaining of the Oysters they had eat over Night; some talking of the Opera, some of the 

Play; how generous my Lord such an one was to his New Mistress; how glorious she 

appeared in the Box; some talking of what such a Lady won at Ombre, or lost at Basset; Who 

was kept by the one, and who was jilted by the other; Who had luck in the Lottery, and who 

lost in the South-Sea; Who had hang'd themselves for Love, and who drown'd themselves for 

Debt. Good Heavens! said our Ladies, who is there that talking of any good or moral Vertues? 

Who serves God or their Neighbour, who prays with Devotion, or relieves the Poor; who 

instructs the Ignorant, or comforts the Afflicted; who protects the Fatherless, or supports the 

oppressed Widow; who visits the Sick, buries the Dead, or covers the Naked with a Garment? 
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 On découvrit le lendemain, cousus l’un à l’autre, leurs deux corps que l’on eut bientôt 

reconnus, sur quoi, les officiers de justice vinrent visiter la maison, en interroger les gens et se 

saisir de toute la famille2666. La malheureuse épouse ne tarda point toutefois à passer aux 

aveux et leur fit toute l’histoire de son crime, dont elle fut dûment châtiée par la main de la 

justice2667, vérifiant ainsi le proverbe : 

 

Qui en hâte se marie, s’en repent à loisir. 

 

  Ayant donné à ces contes la meilleure partie de la matinée, ces dames résolurent 

d’aller faire un tour de promenade au Parc, espérant ainsi se mettre en appétit avant le dîner. 

Elles ne laissèrent point que d’y trouver une société des plus nombreuses car il régnait en ce 

jour d’hiver un temps fort clément et lumineux ; et, comme il est de coutume, on y voyait se 

mêler toutes sortes de gens qui différaient autant de costume, de figure et de tournure, que de 

langage. D’aucuns admiraient le beau temps, d’autres affirmaient que ce n’était point là chose 

naturelle en cette période de l’année ; certains louaient fort telle dame du bon goût qui 

paraissait en son habillement, et blâmaient telles autres de ne point avoir mieux accordé leur 

toilette à leur teint ; l’un se répandait en louanges sur la marchande de mode de telle dame, 

son voisin en blâmes contre la couturière de telle autre personne ; certains faisaient l’éloge du 

chocolat qui leur avait été apporté au déjeuner ; d’autres se plaignaient des huîtres dont ils 

avaient soupé la veille ; ici l’on s’entretenait de l’opéra, là de la comédie ; les uns décrivaient 

les libéralités de Mylord un tel envers sa nouvelle maîtresse, et l’éclat dont elle avait brillé en 

sa loge ; les autres rapportaient combien telle dame avait gagné à l’ombre ou perdu au jeu de 

bassette ; qui entretenait telle ou telle fille, et qui avait été éconduit par telle ou telle autre ; 

qui avait eu de la chance à la loterie, et qui avait essuyé des pertes dans l’affaire des Mers du 

Sud ; et qui s’était pendu par amour, ou noyé pour échapper à ses dettes. 

 « Dieu du ciel ! s’écrièrent alors ces dames, est-il là personne qui s’entretînt de mérite 

solides ou de qualités morales ? Qui servît son Dieu ou son prochain, qui priât avec dévotion 

ou secourût les pauvres, qui instruisît les ignorants ou consolât les affligés, qui protégeât 

l’orphelin ou soutînt la veuve opprimée, qui visitât les malades, ensevelît les morts ou vêtît 

ceux qui sont nus ? »

                                                 
2666 Isabella parvenait sans peine à persuader ses domestiques et concitoyens de son innocence. Elle n’était 
confondue que par le retour inopiné d’un camarade de Henault, qui identifiait le cadavre de ce dernier, révélant 
par conséquent la bigamie d’Isabella, ce qui amenait celle-ci à passer aux aveux. 
2667 Behn faisait mourir son héroïne en odeur de sainteté, parmi les regrets universels.  
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Many more things of this kind they were repeating, till they perceiv'd a pretty elderly 

Gentlewoman following behind them, who for some time had over-heard their Discourse; for 

which she humbly beg'd their pardon, telling them it was not the effect of Curiosity, but that 

she had been a true Sharer in those Afflictions, caus'd by being abandon'd by Friends and 

persecuted by Enemies; But the Almighty had been her Assistance; that she might with great 

truth repeat those Words, When my Father and Mother forsook me, the Lord cared for me. 

The Ladies being a little weary of walking, and very curious to hear the Gentlewoman's 

Adventures, betook themselves to a Seat, desired her Company, and to relate her Story. 

 

The STORY of Mrs. GOODWIFE. 

 

In the late Troubles of Ireland, said she, my Husband betaking himself to King James's 

Party, we were stript of all we had, our Estate was forfeited, our House plunder'd, even to our 

wearing Cloaths; so that we were reduced to the utmost Exigence. Being thus distressed, we 

came away for England; and I being of an English Family, came amongst my Friends, to 

consult and take measures with them, what course to take to help us in this our Extremity. 

But, alas, being reduced to a deplorable Condition, with two small Children, we found but 

cold Reception, there having been several Changes in our Family; some Friends being dead, 

others grown up and married, which caused new Methods, new Establishments, &c. However, 

by their help we came to London, thinking to get away to France; but when 
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Et ces dames de s’adonner à mille propos semblables, jusqu’à ce qu’elles se fussent 

avisées de la présence d’une personne assez avancée en années, qui les suivait de près sans 

perdre un mot de leur conversation depuis quelques temps déjà ; indiscrétion dont elle leur 

demanda bien humblement pardon, protestant que ce n’était point là le fait de la curiosité mais 

de ce qu’elle avait eu tout de bon part aux épreuves de ceux qui se voient désertés par leurs 

amis et persécutés par leurs ennemis. Mais, dit-elle, le Seigneur Tout-Puissant lui avait 

accordé son secours, de sorte qu’elle pouvait répéter les paroles du psaume : 

 « ... mon père et ma mère m’ont abandonnée, mais le Seigneur m’a accueillie »2668. 

Ces dames, qui commençaient à être lasses de se promener et qui se sentaient une 

grande curiosité d’ouïr son histoire, furent alors s’établir sur un banc, requérant d’elle et sa 

compagnie et le récit de ses aventures. 

 

HISTOIRE de Mistress GOODWIFE. 

 

Mon mari ayant embrassé la cause du Roi Jacques II, lors des derniers troubles qui 

déchirèrent l’Irlande2669, nous nous vîmes dépouiller de tout notre bien et déchoir de tous nos 

droits sur notre terre ; notre maison fut mise à sac, et jusqu’aux habits que nous portions nous 

furent arrachés, de sorte que nous nous trouvâmes plongés dans la plus grande nécessité du 

monde. Poussés par le besoin, nous passâmes en Angleterre ; j’étais de famille anglaise ; je 

fus donc trouver mes amis pour prendre conseil et examiner avec eux toutes les mesures qui 

nous pouvaient venir en aide dans cette fâcheuse extrémité. Las ! L’état misérable où nous 

étions réduits, à quoi s’ajoutaient la charge de deux enfants en bas âge, ne nous valut qu’un 

accueil des plus froids, d’autant que maint changement était survenu en notre famille ; 

certains de nos amis étaient morts, d’autres avaient atteint l’âge adulte, et s’étaient mariés, 

d’où résultaient d’autres méthodes, d’autres établissements etc. Leur aide nous permit 

néanmoins de gagner Londres, d’où nous comptions passer en France ; mais à peine 

                                                 
2668 Psaumes, 27:10 « When my father and my mother forsake me, then the Lord will take me vp. » King James 
Version (1611). Traduction tirée de la Bible de Louvain. 
2669 Allusion à la guerre williamite (1689-1691) qui oppose en Irlande les partisans irlandais de Jacques II, 
soutenus par des troupes franco-jacobites, et les troupes de Guillaume d’Orange, appuyées par les protestants 
d’Ulster. La résistance jacobite était majoritairement catholique, et réunissait à la fois paysans, petit peuple et 
gentry terrienne car le catholicisme de Jacques II, sa politique de tolérance religieuse, ses concessions variées 
aux patriotes irlandais (un parlement autonome, la rétrocession des biens confisqués par Cromwell) le rendaient 
particulièrement populaire en Irlande. Après la bataille de la Boyne, Guillaume III avait exclu toute amnistie 
envers les officiers et membres des couches supérieures. La famille Goodwife est donc selon toute probabilité, 
catholique. Elle représente par excellence l’Autre, catholique, jacobite, et irlandais. Après la défaite de Limerick, 
un traité initialement indulgent envers les catholiques avait été conclu, mais la mainmise protestante sur le 
pouvoir local conduisit rapidement à un durcissement des lois pénales et à une marginalisation systématique des 
catholiques.   
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we came hither, we heard that the King had a greater Burthen of poor Followers than he knew 

well how to sustain. We staid here some time, considering what to do, or which way to direct 

our Course, endeavouring to get some Place or Business for my Husband, or my self, till we 

had spent all we had in the World, and all that we could borrow of any Friend or 

Acquaintance; insomuch that we were forced to go often supperless to Bed. In the Morning, 

when our poor Babes wak'd, one cry'd, Mamma, me want Breakfast, me is hungry; the other 

cry'd, Pappa, me want a Bit of Bread, me is hungry. 

These poor Infants thus pealing in our Ears, my Husband one Morning leap'd out of 

Bed, saying, he had lived long enough, since he heard his Children cry for Bread, and he had 

none to give 'em. I seeing him in this desperate Condition, leap'd out also, put on my Cloaths, 

and pray'd him to look to the Children, whilst I went to seek out for something. 

Thus, down stairs I went, not knowing whither, or what about. But as I pass'd in the 

Entry, my Landlady called to me, as she was in her Parlour, saying, Mistress, I believe you 

are going to the Baker's; pray do so much as bring me a Loaf with you. I went accordingly, 

and desir'd a Loaf for my Landlady, which the Baker's Wife delivered to me immediately. I 

stood a while looking on the Shop full of Bread; but had not Courage to beg, nor Money to 

buy. Whether the Mistress saw, I look'd with a longing Eye, and a needy Stomach, I know 

not; but she said, Mistress, I believe you want a Loaf for your self; To which I answer'd with 

flowing Tears, yes; but I have no Money to pay for one; then the good Woman replied, In the 

Name of God, take one, and pay for it when you can;
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fûmes-nous rendus dans la capitale, que nous y entendîmes dire que notre roi était accablé de 

plus de partisans nécessiteux qu’il n’en pouvait aisément secourir2670. 

Aussi demeurâmes-nous quelques temps là où nous étions, à chercher le parti qu’il 

nous fallait prendre et la voie qu’il nous fallait suivre, cependant que nous nous efforcions de 

nous procurer quelque place ou emploi, soit pour mon époux, soit pour moi-même. Enfin, 

ayant dépensé tout ce que nous avions au monde, et tout ce que nous avions pu emprunter de 

nos amis et connaissances, nous nous trouvâmes bien souvent contraints d’aller nous coucher 

sans souper. Au matin, nos pauvres petits s’éveillaient, l’un en criant : «  Maman, moi 

voudrait déjeuner ; moi a faim », l’autre en pleurant : « Papa, moi voudrait pain, moi a 

faim. » 

  Un matin que nos pauvres enfants nous perçaient ainsi les oreilles de leurs cris 

lamentables, mon mari sauta soudain à bas de son lit en s’écriant qu’il n’avait que trop vécu 

s’il lui fallait ainsi entendre ses enfants réclamer un pain qu’il ne leur pouvait donner. Le 

voyant en proie à de tels extrêmes de désespoir, je me jetai à mon tour à bas du lit, passai mes 

habits, et le priai de veiller sur nos enfants cependant que j’allais vaquer à quelque 

commission. 

  Là sus, je descendis les escaliers, sans savoir où aller ni que chercher. Or je traversais 

le vestibule quand notre hôtesse me héla depuis le petit salon où elle était et me dit :  

 « Je crois, Madame, que vous vous rendez chez le boulanger ; de grâce, auriez-vous la 

bonté de me bien vouloir rapporter une miche ? » 

Je m’en fus donc chercher une miche que je fis porter au compte de  mon hôtesse, et 

que la boulangère me remit aussitôt. Je demeurai alors un instant à contempler la boutique 

toute remplie de pain, n’ayant ni le courage d’en mendier, ni l’argent pour en acheter. Je ne 

sais si ce fut que la boulangère perçut mes regards avides et soupçonna mon estomac creux, 

mais le fait est qu’elle me dit : 

« Ah ça, Madame, je crois bien que vous voudriez une miche de pain pour votre 

compte aussi. » 

Ce à quoi, je répondis dans un torrent de larmes : « Oui-dà, mais je n’ai point l’argent 

pour payer. » 

Et la brave femme de repartir lors : « Eh bien, pour l’amour de dieu, prenez-en donc 

une, que vous me paierez quand vous le pourrez. »

                                                 
2670 La capitulation de Limerick entraîne à la même époque l’exil des « oies sauvages » vers la France : 14000 
soldats irlandais et leur famille (plus de 10000 femmes et enfants) vont partir rejoindre Jacques II en France.   
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and gave me a good large Loaf, so I came away joyfully. Of this, with a little Salt, my 

Husband, my self and Children made a comfortable Repast, washing it down with clear 

Element.  

As soon as we had thus refresh'd our selves, the good Baker's Wife, who had taken 

notice of my dejected Behaviour, sent a Servant with some Flower to make us a Pudding, a 

Piece of Meat to make the Children some Broth, together with a Pound of Butter, in which 

was stuck an Half-Crown Piece, to buy us Drink. I was transported at the good Woman's 

Charity, got on the Pot with speed, and made us a sumptuous Meal, such a one as we had not 

tasted in many Days. When this our plentiful Dinner was over, I began to consider which way 

I might dispose of my Half-Crown to make us live for the time to come: Which, you will say, 

was a very small Sum wherewith to begin any Business, for a Livelihood. 

After revolving divers things in my Mind, I at last took it in my thoughts to go buy a 

little Wheat, and boyl it, and try to sell Bowls of Wheat; which accordingly I did, and next 

Day when my Wheat was ready, I went with it, with a Basket on my Arm. I must confess, I 

had Confusion to knock at Doors, and ask if they wanted a Bowl of Wheat; and what was an 

additional Mortification, when I took off my Gloves to deliver my Merchandize, my Hands 

discover'd that I was not brought up to such Business; insomuch, that the Servants would 

sometimes take notice, and say, that these Hands look'd more like the Hands of one used to sit 

in a Drawing-Room and play with a Fan, than of one who sells things about the Streets. How 

far these kind of Complements might have given me Vanity at another time, I know not; but 

now they were a true Mortification; for nothing made this humble Task sit more easie, than 

the Belief, that no body knew me. However, I got as much by this Day's Industry, as bought 

us Food the next. Thus I went on, daily leaving my Husband to take care of the Children, and 

get the Wheat prepar'd for the ensuing Day. And thus did my Husband content himself in this 

poor Employment, for the sake of his dear Babes, who himself had been bred a Gentleman. 

In my going to good Houses to sell my Wheat, I got many a Piece of boyl'd, bak'd, and 

roast Meat, which I brought home to my hungry Children; nor did my Husband refuse his 

Share. By degrees frequenting
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 Sur ces mots, elle me tendit une belle et grosse miche, et je m’en repartis le cœur en 

fête ; ce pain, relevé d’une pointe de sel, nous fournit, à mon mari, mes enfants et moi même, 

de quoi faire une bonne et ample chère que nous arrosâmes d’un peu d’eau claire. 

  A peine avions-nous fini de nous restaurer que survint un domestique envoyé par la 

bonne boulangère qui avait remarqué mon maintien affligé ; laquelle nous envoyait  une 

mesure de farine pour faire du pouding, un morceau de viande pour faire un peu de bouilli aux 

enfants, ainsi qu’une livre de beurre, dans laquelle était fichée une pièce d’une demi-couronne 

pour nous procurer de quoi boire. Transportée de joie par la charité de la brave femme, 

j’allumai bien vite sous la marmite et apprêtai ce qui nous parut un festin somptueux, tel que 

nous n’en avions point goûté depuis bien longtemps. Sitôt achevé ce copieux repas, je 

commençai à songer au moyen d’employer notre demi-couronne pour qu’elle nous fournît de 

quoi subsister durant les jours à venir. C’était là, me direz-vous une bien mince somme pour 

se lancer dans la moindre entreprise qui nous pût assurer un revenu. 

Après avoir pesé et soupesé maint parti dans mon esprit, je me mis enfin en tête 

d’acheter un peu de farine de froment, et d’en faire de la bouillie, que je tenterais ensuite de 

vendre à l’écuellée. Je suivis mon idée, et le lendemain, ma bouillie prête, je m’en fus avec 

ma marchandise, un panier au bras. Je dois l’avouer, je sentis beaucoup de confusion à frapper 

aux portes, et à demander si d’aventure quelqu’un souhaitait une écuelle de gruau ; et pour 

ajouter à ce que l’aventure avait de mortifiant, mes mains, lorsque j’ôtais mes gants pour 

remettre ma marchandise, montraient assez que mon éducation ne m’avait point destinée à 

cette sorte d’emploi, de sorte que les domestiques, qui parfois s’en avisaient, ne laissaient 

point de dire que de telles mains semblaient plutôt d’une dame accoutumée à siéger dans un 

salon et à jouer de l’éventail, que d’une personne qui criait sa marchandise par les rues. Je ne 

sais si je n’eusse point tiré quelque vanité, en d’autres temps, de cette sorte de compliments ; 

mais de fait, dans la situation où j’étais, ils me donnaient une cruelle mortification, car il 

n’était rien qui me réconfortât davantage, en cette humble besogne, que de me flatter que je 

n’étais connue de quiconque. Je n’en gagnai pas moins pour ma peine ce jour-là de quoi 

acheter des vivres pour le lendemain. Aussi persévérai-je en mon entreprise, confiant chaque 

jour à mon époux le soin de veiller sur nos enfants et de préparer ma bouillie pour le 

lendemain ; et mon mari ne dédaigna point, pour l’amour de nos chers petits, de s’abaisser à 

ces modestes tâches, lors même qu’il avait été élevé en gentilhomme. 

  Des riches demeures où j’allais vendre mon gruau, je m’en repartais souvent avec plus 

d’un morceau de viande bouillie, rôtie, ou à la broche, que je rapportais à mes enfants affamés 

ainsi qu’à mon mari, lequel ne boudait point sa part au demeurant. A force de fréquenter 
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those Houses, I got acquainted with the Maids, so that they trusted me to sell old things for 

them, paying me so much in the Shilling, as I could get for them. Thus I fell into a little way 

of Merchandize, selling at one House what I got at another. The Cook maid at one House 

wanted this thing, the House-maid that; the Chamber maid this thing to sell here, the Nurse 

had that thing to buy there; so that by degrees I sell into a pretty Trade of this kind of buying 

and selling old Cloaths, and grew so skill'd in it, that we took a Shop; and by such time as our 

Daughter was grown up, we had a Portion to dispose of her handsomely in the City. Our Son 

is our Assistant in this our Trade, and is our Book-keeper. Thus Ladies (said she) we have 

made out the Proverb, 

Something doing, something coming. 

They were all thankful to the Gentlewoman for her Relation; and the Lady invited her, 

with the others, to dinner; but she excus'd her self to her Ladyship, it being inconsistent with 

some Affairs she had at that time. The Lady and her Friends, together with Galecia, went with 

my Lady to dinner where we will suppose, they regaled themselves very well; together with 

my Lady's Husband, and his Friends till the coming of the Punch-Bowl, drove the Ladies into 

the Drawing-room, where the Tea-table attended their approach. They were scarcely seated 

when a Lady came to make my Lady Allgood a Visit; (for that was our Lady's Name) who 

receiv'd her with Transports of Kindness, after a very long Absence, she being just come out 

of France, where she had been many Years following the Fortune of King James. They made 

her many Congratulations for her safe Arrival, and divers Inquiries after the Health and 

Circumstances of their Friends and Acquaintance in those Parts, and the Condition of the 

Court of St. Germain's, since the Death of the King. To which she answer'd, that they all 

acted a melancholy Scene. However,
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ces maisons, je liai peu à peu connaissance avec les servantes, qui en vinrent à me confier des 

objets à revendre pour leur compte, en me payant sur les quelques shillings que j’en avais pu 

tirer. Ainsi me fis-je négociante sur un petit pied, allant de porte en porte pour vendre ici ce 

qu’on m’avait remis là. C’était tantôt la cuisinière de telle demeure qui voulait se procurer 

ceci, et la femme de chambre qui désirait cela ; ici la chambrière qui avait telle harde à 

vendre, là, la nourrice qui cherchait preneur pour telle autre, tant et si bien que je me trouvai 

peu à peu sur un bon pied dans ce petit courtage de fripes, achetées et vendues ça et là. J’y 

devins même si habile que nous pûmes bientôt tenir boutique, et que nous pûmes donner à 

notre fille, quand elle fut en âge, une dot suffisante pour l’établir avantageusement parmi les 

négociants de la cité. Quant à notre fils, il aide désormais à notre commerce dont il tient les 

registres. Ainsi, mesdames, avons-nous vérifié le proverbe : 

 

Aide-toi, le Ciel t’aidera2671. 

 

On sut un gré unanime de ce récit à cette honnête femme et Milady l’invita à se joindre 

à la compagnie pour le dîner, ce dont Mistress Goodwife la pria de l’excuser, car elle avait en 

train quelque affaire qui ne s’y prêtait point. Là-sus, la bonne lady et sa suite, dont était notre 

Galecia, s’en furent dîner à l’hôtel de Milady, où tout porte à croire qu’elles firent fort bonne 

chère en compagnie de Milord et de ses amis, jusqu’à ce que l’approche du bol de ponche2672 

contraignît ces dames de se retirer au salon où la table à thé attendait leur entrée. A peine 

eurent-elles pris place que survint une autre dame qui venait rendre visite à Milady Allgood 

(c’était là le nom de notre noble hôtesse), qui la reçut avec des transports d’affection en 

saluant la fin d’une fort longue absence, car la visiteuse arrivait tout juste de France où elle 

avait maintes années durant partagé le sort du roi Jacques. Aussi lui firent-elles toutes, après 

maints compliments sur son heureux retour, diverses questions tant sur la santé et la fortune 

de leurs amis et des personnes de leur connaissance qui demeuraient dans ces parages, que sur 

l’état où se trouvait réduite la cour de Saint-Germain depuis la mort du roi2673. Ses membres, 

répondit alors la dame, offraient tous le spectacle d’une grande mélancolie, mais ce malheur 

                                                 
2671 Non attesté dans les dictionnaires de John Ray et de Nathan Bailey. Morris Tilley donne comme variante 
plus courante : « It is good to be doing something » (S 618, p. 617).  
2672 Mélange de cognac mêlé d’agrumes et de sucre, hormis les cas spéciaux comme la recette de Punch à la 
manière du Tsar, évoquée dans le PWS, le punch concluait les repas, en alternance avec le rhum, le whisky et le 
cognac pur selon Kirstin OLSEN (Daily Life in Eighteenth Century. Op.cit., p. 48, 242).   
2673 Jacques II était mort en Septembre 1701, Jacques III avait quitté Saint-Germain en 1713, et était désormais 
établi à Rome, et Marie de Modène était morte en mai 1718, après s’être partagée entre Saint-Germain et le 
couvent de Chaillot. Le château demeurait occupé par les familles de certains de ses courtisans, ainsi que par le 
personnel des Maisons Royales.  
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they had this Advantage, the Change of Fortune brought every one to a right understanding of 

themselves, and a due Consideration of others. The Poor are become respectful, the Rich (if 

such there be) compassionate, Inferiours are humble, Superiours are affable, the Women 

vertuous, the Men valiant, the Matrons prudent, Daughters obedient, Fathers obliging, Sons 

observant, Patrons readily assisting, Supplicants gratefully accepting; whilst true Piety and 

Devotion are the Cement of all the other Vertues, to build up a holy Court, like those we read 

of in the time of Constantine or Theodosius. In short, there is a Pattern, by which every one 

may square their Lives, so as to make vertuous and honest Figures amongst Mankind, and in 

some degree honourable also, Vertue and Honour being inseparable Companions. 

The Ladies proceeded to ask her, if she had had a happy Voyage by Sea and Land, 

without any dangerous Adventures? To which she replied, that all was very easie and happy; 

only in the Coach between Paris and Callis there was a Lawyer, who told us a Story carrying 

something of Horror along with it; which being short, if your Ladyship please, I will relate it: 

It is something of the Porteugueze Nun, whose amorous Letters have been the Entertainment 

of all the World. Her Story must needs be acceptable, replied the Ladies, wherefore, pray 

proceed to oblige us with the relation of it. 

 

The STORY of The Portugueze NUN. 

 

This Young Lady was bred in a Convent, as are most in those Countries, the Convents 

being the general Places of
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avait eu néanmoins l’avantage de donner à chacun une plus juste idée de ses propres mérites 

et de lui inspirer plus d’égards pour son prochain.  

 « Les pauvres, dit-elle, ont appris le respect ; les riches (si tant est qu’il y en ait) la 

compassion ; les gens de rang inférieur y sont pleins d’humilité, leurs supérieurs d’aménité ; 

les femmes y sont vertueuses, les hommes vaillants, les mères prudentes, les filles 

obéissantes, les pères indulgents, les fils respectueux ; les patrons accordent de bonne grâce 

leurs secours et ceux qui les implorent les acceptent avec reconnaissance ; et une piété et une 

dévotion des plus sincères cimentent l’union de toutes les vertus qui contribuent à édifier une 

cour aussi sainte que celles que nous peignent les livres d’Histoire sous les règnes de 

Constantin et de Théodose2674. En somme, on trouve là un modèle sur lequel chacun peut 

régler son existence pour figurer au sein de l’humanité avec vertu et honnêteté, et non sans 

quelque honneur également, puisque la vertu et l’honneur sont d’inséparables compagnons. » 

 Ces dames lui demandèrent ensuite si elle avait eu le bonheur de traverser terre et mer 

sans rencontrer trop d’aventures périlleuses en chemin ; ce à quoi, la visiteuse repartit que son 

voyage avait été des plus paisibles et heureux. 

 « Il n’y eut, dit-elle, que dans le coche qui menait de Paris à Calais, qu’un avocat vint 

à nous conter une histoire qui n’était point sans comporter quelques traits horribles, récit que 

sa brièveté m’autorise à vous répéter s’il plaît à Milady. L’anecdote concerne cette religieuse 

portugaise dont les épîtres amoureuses ont occupé le loisir du monde entier2675. 

— On ne saurait refuser d’écouter une telle histoire, répliquèrent ces dames ; faites-

nous donc la grâce, Madame, de nous la relater incontinent. » 

 

HISTOIRE de la RELIGIEUSE portugaise. 

 

La jeune personne dont il est question avait été élevée au couvent, comme il en va de 

la plupart des filles en ces contrées où les couvents tiennent en général lieu de maison 

                                                 
2674 Flavius Valerius Aurelius Constantinus (ca 280-337), premier empereur romain chrétien, convoqua le 
concile de Nicée (325) et lutta contre l’hérésie donatiste ; Theodosius Ier (Flavius Theodosius Augustus, 346-
395) proclama le catholicisme religion d’état de l’Empire Romain et favorisa la diffusion de la doctrine trinitaire 
issue du concile de Nicée en réprimant l’arianisme et le paganisme. Saint-Germain était devenu un bastion 
janséniste, mais aussi un foyer de la Franc-Maçonnerie Jacobite catholique, représentée par le chevalier de 
Ramsay, ami de Fénelon (Cf. CORP E.T. The Jacobite Community at Saint-Germain after 1718. A Court in 
Exile: The Stuarts in France 1689-1718. Op.cit., p. 336-353). 
2675 Les Lettres Portugaises de Guilleragues, alors supposées authentiques, étaient parues en 1669. Elles avaient 
suscité une vague de traductions et adaptations en Angleterre : Five Love Letters between a Nun and a Cavalier 
de L’Estrange (1678) ; Seven Portuguese Letters ; being a second part to the Five Love Letters from a Nun to a 
Cavalier (1683) de L’Estrange et de Delarivier Manley ; Letters, to which is added a letter from a supposed nun 
in Portugal to a gentleman in France, in imitation of the Nun’s five letters in print, by Col.Pack (1696). 
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Education for all Children of Distinction. When she came to Years of Maturity, her Parents 

took her home, in order to establish her in the World, by marrying her to some worthy 

Gentleman; of which there was one in the Neighbourhood, who greatly coveted this Espousal: 

But all the Persuasions of her Parents, joyn'd with the Gentleman's Courtship, availed nothing; 

she persisted in her Resolution of becoming a Religious Dame. Her Mother endeavour'd as 

much as possible, to extirpate these Thoughts, by carrying her into Company, buying her fine 

Cloaths, introduc'd her at Court, Comedies, Opera's, Balls, Masques, and all sorts of 

Diversion, which diverts the greatest Part of Human kind: But nothing moved this young 

Lady from her Religious Purpose. For all these kinds of Glories seemed to her as Folly and 

Vanity, a Dream without any solid Satisfaction: That in the end, her Parents consented to her 

Return into the Convent. 

Here she performed all the Duties of her Novitiate with perfect Obedience, to the 

satisfaction of the Abbess and all the Religious, that she was receiv'd, and in due time, 

profess'd a Member of their Holy Society, with Joy and Content: In which she behaved her 

self with great Prudence, Vertue and Piety, for divers Years, till the great War between 

France and the Allies broke out. Then it was, that a certain military Officer came to visit a 

Relation of his in the Convent, and brought with him a French Chevalier, who was an 

Hugonot, and came out of curiosity with his Friend, to see the manner of making a Visit at the 

Grate. Now, as it is not permitted for any young Lady or Nun, to receive Visitors there, 

without some Companion, this our foresaid Nun was appointed to accompany the other. And, 

lo, this was the fatal Moment of our Nun's Ruin: For she no sooner saw the Beau Hugonot, 

but she felt an Emotion she had never been sensible of before. 

When she came to know he was an Hugonot, she thought it was Compassion that had 

disturbed her Interiours, to think that so fine a Person should live in a wrong Religion. He, on 

the other side, was troubled, to see
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d’éducation pour tous les enfants d’une naissance un peu relevée. Lorsqu’elle eut atteint l’âge 

adulte, elle fut rappelée chez ses parents qui voulaient pourvoir à son établissement dans le 

monde en la mariant à quelque homme d’honneur. Il s’en trouvait un dans le voisinage qui ne 

désirait rien tant que de l’épouser, mais rien n’y fit, ni les multiples instances de ses parents, 

non plus que la cour assidue du gentilhomme : la demoiselle persistait en son dessein qui était 

d’entrer en religion. Sa mère s’évertua tant qu’elle le put à dissiper ces pensers ; elle lui fit 

voir une nombreuse société, lui acheta mainte parure, la fit présenter à la cour, la mena au 

spectacle, à l’opéra, aux bals, aux mascarades et lui fit goûter à tous les divertissements qui 

captivent la majeure partie de l’humanité ; mais rien ne put ébranler les pieuses résolutions de 

la jeune personne. Toutes ces pompes ne lui semblaient en effet que vanité et folies, ou encore 

une sorte de rêve dont ne résultait nulle satisfaction durable, de sorte que ses parents durent 

consentir à son retour au couvent.  

  Elle s’acquitta alors de tous les devoirs du noviciat avec une parfaite obéissance, à la 

pleine et entière satisfaction de l’abbesse et de toutes les religieuses, tant et si bien qu’elle fût 

admise à prononcer ses vœux et eut, l’heure venue, la joie et le contentement de faire sa 

profession parmi les membres de cette sainte communauté. Elle y tint plusieurs années durant 

une conduite d’une sagesse, d’une vertu et d’une piété exemplaires, jusqu’à ce qu’éclatât la 

grande guerre entre la France et les Alliés2676.  

Ce fut lors qu’un officier de l’armée française vint rendre visite à l’une de ses parentes 

qui était en ce couvent, menant avec lui un sien ami, un chevalier français de confession 

Huguenote, qui, piqué de curiosité, l’avait voulu accompagner, pour voir par lui-même la 

manière dont se déroulait les entretiens à la grille du parloir. Or, comme il n’est point permis 

aux pensionnaires ou aux religieuses de recevoir des visites sans avoir quelque compagne à 

leurs côtés, notre héroïne se trouva désignée pour escorter l’autre dame. Las, cette heure fatale 

devait sceller la perte de notre religieuse : à peine, en effet, eut-elle vu le beau Huguenot 

qu’elle sentit naître en son cœur une émotion qu’elle n’avait encore jamais éprouvée.  

Lorsqu’elle vint à savoir que le gentilhomme était de confession huguenote, elle crut 

que c’était la compassion qui lui émouvait ainsi les entrailles à l’idée qu’une personne si 

estimable pût vivre dans une religion dévoyée. Lui, pour sa part, fut fort troublé de voir 

                                                 
2676 Il s’agit pour Carol Shiner Wilson de la Guerre de la Ligue d’Augsbourg (1689-98) qui oppose la France à la 
Grande Alliance, où figure effectivement le Portugal (cf. The Galesia Trilogy. Op.cit., p. 223). Il faudrait alors 
supposer que le chevalier Huguenot, chassé par la révocation de l’Edit de Nantes, s’est enrôlé dans les armées de 
la Grande Alliance, ce qui justifierait que le couple illicite n’ait pas gagné la France après sa fuite. Toutefois, les 
dates ne concordent pas avec celles de la parution des Lettres, à laquelle Jane Barker fait allusion, qui était 
intervenue bien avant la guerre de la Ligue d’Augsbourg. Une frange du lectorat pouvait donc probablement 
percevoir clairement le statut de fiction et de parabole politique du texte.   
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so beautiful a young Lady thus confined, out of a whimsical Conceit of devotion (as his 

Principles termed it.) Amongst these Thoughts, divers Glances shot each against other, and 

forbidden Sighs met in a sort of soft Union; whilst the other Couple of Friends talked of 

things indifferent, appertaining to the common Rode of Friendship. In this way they continued 

till the Bell called our Nuns to Choir and our Gentlemen to their respective Habitations. 

We will not pretend to know or guess, by what steps of Fancy or Cogitations they 

climb'd up to an extream Passion, such as her printed Letters demonstrate, or how they first 

discover'd their amorous Sentiments each to other, things extreamly difficult in those Places: 

But so it was, that he desir'd to be inform'd of the Catholick Religion, pretending that no body 

gave him so rational an Account, and produced such cogent Arguments as this Lady. By this 

means he was permitted to have frequent access to the Grate, where she not only entertain'd 

him with many devout Discourses, and solid Arguments, but gave him Books to read, which 

he return'd in due time, giving an account of what he read, in those Books; what touch'd, and 

what displeas'd him. This manner of proceeding blinded the Understanding of those that 

accompanied her to the Grate and it is to be suppos'd, that by means of these Books lent and 

return'd, Letters were convey'd backward and forward to each other; not only those in Print, 

but divers others, by which means (no doubt) her Escape was contriv'd; which was 

accomplish'd in this odd manner: an Opportunity offering when one of those Religious Dames 

died and was interr'd, that Night, before the Vault was made up, she took the pains to lift out 

the Body and lay it in her own Bed, and then plac'd a Train of Fire, which she knew would 

catch and set fire of the Bed by such time as she could be got over the Wall, by Ladders of 

Ropes there provided by her Lover, (if one may so call the Devil's Engineer.) Thus she left the 

House to be burnt with all the holy Inhabitants, therein contain'd: But Providence so order'd it, 

that it was discover'd before 'twas too late, and extinguish'd before much hurt, only that Cell 

with its Moveables, was destroy'd, and the Body so disfigur'd, that it could not be known, but 

was much lamented by the good Dames,
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une si belle personne cloîtrée au nom de ce que ses convictions lui faisaient appeler « quelque 

chimérique principe de dévotion ». Et chacun, abîmé dans ces pensers, de darder maints 

regards furtifs vers l’autre et de laisser échapper maints soupirs réprimés qui se fondaient en 

une sorte de douce unisson, cependant que leurs deux compagnons s’entretenaient de matières 

fort indifférentes, qui ne sortaient aucunement des voies ordinaires de la bonne amitié. 

L’entrevue se prolongea de cette manière jusqu’à tant que les cloches rappelassent nos 

religieuses en leur chapelle, et les deux officiers en leurs quartiers respectifs. 

Loin de nous la prétention de savoir ou de pénétrer par quels progrès de leur 

imagination ou de leur réflexion ils s’élevèrent jusqu’aux extrêmes de passion dont 

témoignent celles des lettres qui furent publiées ; ou encore de percer les circonstances dans 

lesquelles ils en vinrent à s’ouvrir pour la première fois l’un à l’autre de leur mutuel amour, ce 

malgré toutes les difficultés qui se rencontrent en pareil lieu. Toujours est-il que le 

gentilhomme professa le désir d’être instruit de la religion catholique dont nul, à ses dires, ne 

lui rendait compte si rationnellement, et en usant de si puissants arguments, que notre jeune 

personne. Tel fut le biais par lequel il obtint la permission de se présenter fort fréquemment à 

la grille du parloir où la religieuse ne lui faisait point seulement entendre toutes sortes de 

propos dévots et de raisons inébranlables, mais lui prêtait aussi des livres qu’il lui rendait 

l’heure venue en lui faisant part de ce qu’il avait tiré de ses lectures, assavoir de ce qui l’avait 

touché et de ce qui l’avait chagriné en ces ouvrages. Ce procédé trompa à merveille la 

clairvoyance des personnes qui escortaient la religieuse à la grille, et tout porte à croire que ce 

fut par le moyen de ces ouvrages, tantôt prêtés tantôt rendus, que circulèrent de part et d’autre 

les lettres que l’on sait, non seulement celles qui furent imprimées mais plusieurs autres aussi 

qui leur permirent sans doute de concerter la fuite de notre religieuse. Cet enlèvement, du 

reste, se déroula de la plus curieuse manière, car il eut pour occasion la mort et 

l’ensevelissement d’une autre religieuse. Dans la nuit qui précédait la fermeture du caveau, 

notre héroïne prit en effet la peine d’en aller extraire le corps de son tombeau pour le coucher 

en son propre lit, puis s’en fut après avoir disposé une mèche, qui, savait-elle, ne pouvait 

manquer de s’enflammer et d’incendier le lit dans le temps qu’elle-même serait parvenue à 

franchir la clôture grâce aux échelles de corde fournies par son amant – si l’on peut donner ce 

nom à l’artisan du démon. Ainsi abandonna-t-elle aux flammes le couvent et toutes les saintes 

personnes qui logeaient entre ses murs. La Providence voulut bien toutefois qu’on découvrît 

l’incendie avant qu’il ne fût trop tard et qu’on pût l’éteindre avant qu’il n’eût fait trop de 

dommages si l’on excepte sa cellule qui fut détruite avec tous ses meubles. Le cadavre se 

trouva trop défiguré qu’on pût le reconnaître, à la grande affliction des bonnes religieuses,
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really supposing it to be this our Fugitive. They lamented their Loss in her as a Person of 

exemplary Prudence and Vertue, as one in whom shin'd Piety and Wisdom with their most 

refulgent Rays; a Person whose Aspect commanded the Youth, and her Actions taught 

obedience to all; In fine, much they lamented, much they regretted the Death of this Holy 

Associate. In the mean time, she got safe away with her Chevalier, he having provided for her 

all manner of rich Accoutrements, and took the first opportunity to get married. Thus she 

broke her solemn Religious Vow of Chastity, and the Laws of her Country, betray'd the 

Honour of her Family; and disgrac'd her Sex and Quality. 

They liv'd together in this State, and had divers Children, till an unfortunate Shot in the 

Army finish'd his Days; but not on such a sudden, but that he had time to send word to her, by 

a particular Friend that he dy'd with great Remorse for what had pass'd between him and her; 

and griev'd to leave her and her Children in so distress'd and abandon'd a Condition. She 

receiv'd this Information with utmost Grief; she fell into Convulsions, which attended her Fit 

after Fit, all the Hours she liv'd, which were not many. But in one of her Intervals, she call'd 

some Friends about her, related to them all the Story of her criminal Marriage, greatly 

lamenting over her Children; for by this her Confession they must become miserable 

Vagabonds on the Face of the Earth, having no right to the Estate of their Father's Family, 

which is considerable in France, as is that of my Family (said she) here in Portugal: But I 

know, the Law in both Countries looks on them as Bastards, I being incapable of contracting 

Marriage, after a solemn Religious Vow. O wretch that I was, who with so much Importunity 

obtain'd of my Parents Leave to become a Religious; I, who lived Years in the same state, 

with satisfaction to my self, and the approbation of the whole Community. How was it 

possible, that for the Love of this one Man, a Stranger, of a different Country, a different 

Religion, different Language! How was it possible, I say, to break all Laws Divine and 

Human, and to become so great 



 

1219 
 

 qui le crurent tout de bon celui de la fugitive, dont elles lamentèrent la mort comme celle 

d’un vivant exemple de sagesse et de vertu, en qui brillaient de leur plus splendide éclat piété 

et sagacité ; d’une personne dont le seul aspect en imposait à la jeunesse, et dont les actions 

offraient une leçon d’obéissance à tout un chacun ; et de lamenter hautement, et de regretter 

grandement, en un mot, la perte de leur très sainte sœur. Dans le même temps, celle-ci s’en 

allait saine et sauve aux côtés de son cher chevalier, pourvue d’un splendide équipage par les 

soins de son amant, qu’elle épousa à la première occasion. Et ce fut ainsi qu’elle en vint à 

violer le vœu de chasteté solennel prononcé lors de son entrée en religion, à enfreindre les lois 

de sa contrée, trahir l’honneur de sa famille et se faire l’opprobre des personnes de son sexe et 

de sa qualité. 

  Vivant ensemble sur ce pied, ils eurent plusieurs enfants avant qu’un coup de 

mousquet ne mît malencontreusement fin aux jours du chevalier pendant qu’il était aux 

armées. Son trépas ne fut point si subit, toutefois, qu’il n’eût le temps de mander à sa femme, 

par le truchement d’un ami intime, qu’il ne mourait point sans éprouver de grands remords de 

tout ce qui s’était passé entre eux deux, et qu’il s’affligeait fort de la devoir laisser avec ses 

enfants en pareille situation, menacés de tant de maux et si dépourvus de secours. Son épouse 

ouït cette nouvelle avec une douleur extrême, et tomba aussitôt en des convulsions dont les 

accès, se succédant, ne lui laissèrent point de répit tout au long de ses dernières heures, 

lesquelles ne furent point nombreuses. Toutefois, durant un instant de rémission, elle fit venir 

quelques-uns de ses amis à son chevet et leur conta alors toute l’histoire de son coupable 

mariage, non sans lamenter grandement le sort de ses enfants, qui, de par cette confession, se 

voyaient condamner à vagabonder misérablement sur la face de la terre, privés de tout droit 

sur le bien qu’avait la famille de leur père, 

  « Lequel, dit la pauvre femme, est tout aussi considérable, en France, que l’est ici au 

Portugal celui de ma propre famille ; mais je sais bien que mes enfants ne sont, au regard des 

lois de l’une et l’autre contrée, que des bâtards puisque il m’était impossible, après les vœux 

solennels par lesquels j’entrai en religion, de contracter une union valide. O, suis-je assez 

malheureuse, qui, ayant arraché à mes parents à force d’importunités la permission de me 

faire religieuse, ai vécu plusieurs années durant dans cet état pour ma plus grande satisfaction, 

et sous les applaudissements de toute la communauté ! Comment se put-il donc que, pour 

l’amour de cet homme et de cet homme seul, qui m’était inconnu, qui provenait d’une autre 

contrée, qui professait une autre religion et qui parlait une autre langue, comment se put-il 

donc, dis-je, que, violant tous les commandements humains et divins, je devinsse un si grand 
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a Monster as to hazard the burning so stately an Edifice, and in so doing, murder so many 

excellent pious Persons! O miserable Wretch that I am, and so she fell into one of her 

Convulsions, of which she dyed. At the Conclusion of this Story, said the Gentlewoman, there 

was none in the Coach that did not shed Tears; some compassionating one part of the Story, 

some blaming another, every one pitying the Children, whose Cause was then depending in 

the Parliament of Paris (as the Lawyer in the Coach said) in which he was engaged; but 

feared he should be able to do no good on the Childrens behalf; for he was almost sure they 

would lose their Process; and withal lose that Charity they might hope for amongst their 

Friends, by humble Supplication; to which he said, he would advise 'em, that they might not 

fall under that unlucky Proverb, 

All covet, all lose. 

This sorrowful Story affected the Company with Compassion almost to Tears; which, to 

divert, my Lady Allgood began to call for Cards; But Evening approaching, they were 

unwilling to stay, yet asked the Lady who had told the last melancholy Story, if she had not 

one that was less grievous, to entertain them a few Moments, till Night should call for their 

Departure. To which she replyed, that in the Coach between Dover and Home, there was an 

ancient Gentlewoman told 'em a kind of an odd Transaction, which hapned in the 

Neighbourhood where she liv'd heretofore; which is as follows. 

 

The HISTORY of The Lady GYPSIE. 

 

In my younger days, said she, I liv'd in the West of England; for there I was born; in 

which Parts there happen'd this odd Project of a young Lady,
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monstre que d’oser incendier si glorieux édifice, au risque d’assassiner tant de dévotes et 

excellentes personnes ! Ah, misère, malheur à moi ! »  

Et ce disant, elle tomba en un nouvel accès de convulsions dont elle périt.  

Il n’y eut personne dans le coche qui ne versât de pleurs à la conclusion de cette histoire ; 

certains évoquaient avec compassion tel épisode, d’aucuns revenaient avec réprobation sur tel 

autre mais tous s’accordaient à prendre en pitié les enfants, dont la cause reposait pour 

l’heure, à en croire l’avocat qui était dans le coche, entre les mains du Parlement de Paris, où 

lui-même devait plaider. Il craignait fort cependant de ne point pouvoir grandement servir les 

intérêts des enfants, car il était presque certain de leur voir perdre leur procès et, par la même 

occasion, le bénéfice des charités qu’ils pouvaient espérer obtenir de leurs amis par d’humbles 

suppliques. C’était à ce dernier parti, ajouta-il, qu’il leur voulait conseiller de s’en remettre, 

afin qu’ils ne tombassent point sous le coup de ce proverbe de mauvais augure : 

 

Qui trop empoigne, rien n’étreint2677. 

 

 Il s’en fallut de peu que cette histoire lamentable ne tirât des larmes de compassion à 

tout l’auditoire, et Milady Allgood en voulut conjurer la pénible impression en réclamant les 

cartes à jouer mais le soir était proche, et ses hôtes désireux de ne point trop s’attarder. Ils ne 

purent toutefois se tenir de demander à la dame qui leur avait fait ce récit mélancolique, si elle 

ne savait quelque aventure moins lugubre pour charmer les derniers instants de leur réunion, 

avant que la tombée de la nuit ne requît leur départ. Là-sus, la visiteuse repartit qu’il s’était 

aussi trouvé dans le coche qui l’avait amenée de Douvres, une dame d’un âge vénérable, qui 

leur avait conté une curieuse aventure qui s’était déroulée dans les parages où elle avait jadis 

résidé, de la manière suivante : 

 

HISTOIRE d’une BOHEMIENNE de qualité2678 

 

« Je demeurais en mon jeune temps, dit la dame, dans l’Ouest de l’Angleterre, lieu où 

j’avais vu le jour, et ce fut en cette contrée que l’on put voir former à une jeune personne, 

                                                 
2677 Cité par John Ray (A Complete Collection of English Proverbs. Op.cit., p. 63), qui recense aussi l’équivalent 
français. TILLEY (C 744, p. 124) donne pour sa part : « covetousness breaks the bag / sack » (Bacon, Aphorism 
n° 616). 
2678 Récit inspiré de The Wandering Beauty de Aphra Behn (1698), selon Carol Shiner WILSON (The Galesia 
Trilogy. Op.cit., p. 227) et Jane SPENCER (Aphra Behn’s Afterlife. Op.cit., p. 168). Là encore, Jane Barker a 
supprimé les éléments de réalisme formel (noms de personnes et de lieux), mais elle a introduit de nombreux 
épisodes de sa façon, ainsi qu’un grand nombre de détails prosaïques.  
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the only Child of her Parents, who were Owners of a considerable Estate. As she grew in 

Stature, she improv'd in Beauty, which caus'd her Father to keep a strict hand over her; 

nevertheless she was not so ignorant of the World, but that she desir'd to know more: She saw 

and convers'd with many young Ladies of her Neighbourhood, who talked of the bright 

Diversions of the Town; this Play, that Ball, this Treat, that Musick meeting, this Walk, that 

Assemblée, the Diversions of the Park, Plays, Exchange, Spring garden, &c. These 

Discourses, set her on fire, to see such much talked of Places; and that she might thereby be 

able to entertain Company suitable to her Sex and Quality: Whereas she was now but a silent 

Auditor to others, whose Capacities, perhaps, were less susceptible than hers; only having 

been in those Places, and amongst such Company as had filled, nay, even overflowed them 

with Vanity, which discharged its Superplus amongst the young Country-Ladies, whose lot 

had lain at home. 

This Constraint and Home-breeding began to be very tiresome to the young Lady; but 

no Persuasions could prevail with her Parents to relieve this her Country restraint, telling her, 

she must not think of going to London till she was married. How far she wish'd to be married 

for the sake of going to London, or for the sake of Marriage its self, is unknown; but perhaps 

neither: For she was no sooner arived to marriageable Years, but she was sought after by 

many; her young beautiful Person, with her Father's large Inheritance annexed to it, rendering 

her extreamly desirable. Amongst these, her Father pitched upon one whose Riches and 

Prudence recommended him to his approbation; but by no means to our young Lady's liking. 

He was perfectly Country bred like her self; He knew nothing of Publick Affairs, but what he 

learnt of the News papers: His chief Entertainment was of Dogs and Horses;
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unique enfant de parents qui possédaient un bien considérable, un fort curieux projet. Sa 

beauté, qui s’était accrue en même temps que sa stature, avait amené son père à la maintenir 

sous une tutelle des plus sévères mais la demoiselle, néanmoins, ne savait point si peu son 

monde qu’elle n’en désirât savoir davantage. Elle frayait et conversait en effet avec nombre 

de jeunes personnes du voisinage qui lui vantaient la ville et tous ses brillants 

divertissements : c’était tantôt cette pièce, tantôt ce bal, telle partie de plaisir ou tel concert de 

chambre, telle promenade, ou telle assemblée, ou encore, les distractions qu’offraient le Parc, 

le théâtre, la Bourse2679, et les jardins de Spring-Garden2680, etc. ; et ces discours 

l’enflammèrent du désir de voir ces lieux dont on lui parlait tant, qu’elle pût ainsi entretenir la 

compagnie comme seyait à une personne de son sexe et de son mérite. Au lieu de quoi, elle se 

voyait réduite à ouïr en silence des gens dont les facultés étaient peut-être inférieures en 

délicatesse aux siennes, mais qui n’en avaient pas moins visité ces lieux et été en trop bonne 

compagnie pour ne point être emplis, sinon enflés à crever, d’un orgueil dont le trop plein 

trouvait à s’épancher aux dépens des demoiselles de la campagne dont le lot avait été de 

demeurer au logis. 

  Cette retenue, et l’éducation toute domestique qu’on lui imposait, devinrent peu à peu 

fort importunes à notre jeune personne, mais ses parents, si fort qu’elle s’efforçât de le leur 

persuader, se refusaient toujours à l’affranchir de cette existence restreinte qui sentait si fort sa 

campagne ; elle ne devait point songer à voir Londres, lui disaient-ils, devant qu’elle fût 

mariée. A quel point elle pouvait bien désirer de se marier, que ce fût pour voir Londres ou 

pour les attraits propres au mariage, nul ne le sait; il se peut du reste que ni l’une ni l’autre de 

ces raisons n’y aient suffi. De fait, à peine fût-elle en âge, qu’il se trouva force gentilshommes 

pour la rechercher en mariage, car sa jeunesse et ses appâts, rehaussés du bel héritage qu’elle 

devait recueillir à la mort de son père, ne laissaient point d’en faire un parti des plus 

désirables. Le choix du père se porta sur un homme qui, parmi tous ses prétendants, lui 

semblait se recommander à son approbation par sa richesse et sa prudence, quoiqu’elles ne 

fussent aucunement du goût de la jeune personne. Ce gentilhomme, qui avait reçu une 

éducation tout aussi campagnarde que la sienne, ne connaissait de la vie publique que ce que 

lui en apprenaient la gazette ; chiens et chevaux faisaient son plus grand amusement,
                                                 
2679 Les galeries des trois foyers de transactions boursières, The New Exchange, Exeter Exchange, et Middle 
Exchange, abritaient de nombreux commerces de luxe et en particulier nombre de boutiques de mode. On se 
référera à la célèbre description d’Addison dans le numéro 69 du Spectateur. 
2680 Sans doute The New Spring Gardens, ouverts à la Restauration, qui allaient être rebaptisés Vauxhall en 1785 
et comptaient de nombreuses fabriques baroques, des fontaines ornementales et jets d’eaux, ainsi que des 
boutiques et des cabarets. Les premiers Spring Gardens, fondés sous la reine Elisabeth et situés près de 
Whitehall, avaient aussi rouvert leurs portes après avoir été fermés par les Puritains. Les deux parcs avaient la 
réputation d’être propices aux amours clandestines. 
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whether Roan or Ball performed their Heats best in order to win the Plate at the next Horse-

race. Beside, he was a Widower, though not old; nor had his Lady left him any Child. 

Nevertheless, she thought her Youth and Beauty deserved an Husband wholly new, and not a 

Man at second hand. In short, one reason or another presented themselves to her Fancy, that 

she grew obstinate to her Parents Proposal; they on the other hand, pressed as positively. This 

her Refusal made them fancy she had some other Object of her Affection; which Fancy so 

prevail'd with them, that they threatned to confine her to her Chamber, thereby to discover or 

prevent any such Intrigue. This was a grievous Surprize, and Fright; but instead of bending 

her thereby, Despair, or at least, Fear, not only made her grow Stubborn, and absolutely 

refused marrying this her home bred Lover, but also dread the positive Temper of her Parents. 

As she was one day walking in the outward Court, ruminating on divers impending 

Occurrences, she saw some Gypsies enter the Gates, who presently approaching, addressed 

her with their gibble-gabble Cant after their accustomed manner; but she took one of them 

aside, as if to hear her Fortune; and ask'd her, if they would receive a distressed Person into 

their Clan; to which they readily accorded. She then asked them which way they were 

strolling? They said, towards London, to gather up some Rents for some Nurse-Children they 

had taken. This their going towards London pleased our young Lady extreamly, it being the 

Place she longed to see; so she promised to come to them that Night, where they lodged. 

So said, so done; and (like an unthinking Wretch as she was) left her Father's House that 

Night, and so went to this Band of Strollers, carrying with her only what her Pockets would 

contain, as, Money, Rings, a Watch, &c. She travell'd with them several Days, her Person 

being disguised both in Habit and Complexion, (for that they took care to do the moment she 

came to them.) After a few Days Travel, she saw and felt
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 et il ne se piquait que de savoir qui, du rouan2681 ou du pommelé, galopait le mieux et était le 

plus susceptible de remporter les prochaines courses. Il était en sus veuf, quoiqu’il ne fût point 

vieux2682 et que la dame fut morte sans laisser d’enfant. Ce nonobstant, notre jeune personne 

jugeait que sa jeunesse et sa beauté valaient bien un époux dans sa primeur et non point un 

mari de seconde main. Ces raisons, qui frappaient tour à tour son imagination, l’amenèrent à 

rejeter avec obstination toutes les instances de ses parents qui, de leur côté la pressaient avec 

tout autant de vigueur. Ces refus leur firent soupçonner qu’elle avait quelque autre objet 

d’affection, et cette idée prit tant d’empire sur leur imagination qu’ils menacèrent leur fille de 

la tenir renfermée en sa chambre, afin de percer ou de prévenir toute intrigue semblable. La 

jeune personne en conçut une surprise et une frayeur extrêmes ; mais le désespoir ou du moins 

la crainte causés par ces mesures, bien loin aussi de la rendre encline à la docilité, ne servirent 

qu’à la conforter dans son obstination et dans son refus absolu d’épouser cet amant par trop 

domestique, tout en lui faisant redouter le caractère emporté de ses parents. 

  Un jour qu’elle arpentait la cour de la maison paternelle en ruminant certaines des 

menaces qui pesaient sur elle, elle vit franchir le portail à une troupe de bohémiens2683 qui ne 

tardèrent point à l’aborder pour lui débiter toute sorte de contes, en baragouinant dans leur 

jargon accoutumé. Sur ce, la jeune personne prit l’une des femmes à part, comme si elle eût 

voulu se faire dire la bonne aventure et lui demanda s’ils consentiraient à recueillir en leur 

clan une fille aux abois, ce à quoi toute la troupe donna volontiers son assentiment. Notre 

jeune personne s’enquit alors de la direction dans laquelle ils vagabondaient. C’était vers 

Londres, lui dirent-ils, qu’ils se dirigeaient, pour y percevoir les pensions de quelques enfants 

qu’ils avaient pris en nourrice. La demoiselle ne fut point peu satisfaite qu’ils fissent route 

vers Londres, puisque c’était là le lieu qu’elle aspirait plus que tout à voir ; aussi leur promit-

elle de les venir rejoindre cette même nuit, là où ils avaient pris leurs quartiers. 

  Sitôt dit, sitôt fait ; la jeune fille, en malheureuse éventée qu’elle était, quitta cette 

nuit-là la maison de son père pour se joindre à cette troupe errante, sans rien emporter que ce 

que ses poches pouvaient contenir, à savoir un peu d’argent, quelques bagues, une montre et 

diverses bagatelles de cette espèce. Plusieurs jours durant, elle voyagea en leur compagnie, se 

dissimulant sous le teint et le costume d’emprunt dont les bohémiens avaient veillé à la 

pourvoir dès l’instant qu’elle s’était jointe à eux. Quelques journées de voyage suffirent 

                                                 
2681 Cheval blanc, gris et bai. 
2682 A l’inverse, Sir Robert Richmore, le prétendant que fuira l’héroïne de Behn, est un vieillard. 
2683 Les Bohémiens ne figurent pas dans le récit de Behn : l’héroïne s’échappe seule et sera accueillie à deux 
reprises par de braves gens séduits par son charme, avant de trouver un havre dans la famille de Sir Christian. Il 
est à noter que les Bohémiens étaient traditionnellement considérés comme favorables à Jacques II (KLEBER-
MONOD P. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 111). 
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her Folly, undergoing the Fatigue of Wind and Wet, Heat and Cold, bad Food, bad Lodging, 

and all things disagreeable to her Constitution and Education: She knew not what to do with 

herself; she durst not return to her Parents, nor inform any body of her Condition; her Money, 

and all that was valuable, they had gotten from her: So, what to do, she knew not. She had no 

prospect but of Misery and Disgrace: She pass'd her Nights in silent Tears, and her Days in 

Sighs and secret Lamentations: The wicked way in which these vile Wretches liv'd, cheating, 

stealing, lying, and all sorts of Roguery, was abominable to her vertuous Mind. Amongst 

these, there was one who seemed of a better mien than the rest, and was ready upon all 

occasions to befriend her in any thing within his power. He was something in Years, and not 

so well able to undergo the Fatigue as the others; nor could he ever compass the Art of 

cheating, canting and stealing, as the rest did: He was weary of these his wicked Companions; 

but knew not how to live without them: So one Day, he and she being tired with marching, 

and coming near a Village, set themselves down on a Bank by the Highway, whilst the Gang 

strolled about the Hedges and Out-places, to try what they could pilfer. 

Sitting here, the old Man began to tell her how he came to be linked into this Band of 

Vagabonds; of which, he said he was very weary, but knew not how to extricate himself, they 

having gotten from him all the Money his evil Life had before procured; and he being now 

advanced in Years, was not able otherwise to get a Livelihood, but as they provided for him 

according to their Contract when they received his Money; to which Contract they were very 

just, added he, and in some degree kind, being considerate of my Years, and other 

Occurrences, as you will understand by my Story, which I will faithfully relate to you.
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à lui faire percevoir et mesurer pleinement sa folie, lorsqu’elle eut tâté des fatigues causées 

par le vent et la pluie, la chaleur et le froid, une nourriture et des quartiers détestables, et mille 

autres désagréments dont sa constitution et son éducation s’accommodaient fort mal. Lors, 

elle ne sut plus que devenir : elle n’osait retourner chez ses parents, non plus que révéler à 

quiconque sa condition ; quant à son argent et tout ce qu’elle avait de précieux, les bohémiens 

les lui avait déjà soutirés ; aussi n’avait-elle point idée de ce qu’il lui fallait faire. Ne voyant 

rien d’autre devant elle que misère et infamie, elle passait ses nuits à verser des larmes 

silencieuses et ses jours à soupirer et se lamenter en son for. Son esprit vertueux abhorrait la 

vie scélérate que menaient ces vils réprouvés, prompts à la tricherie, comme au larcin, au 

mensonge et à mille autres espèces de brigandages. Il s’en trouvait cependant un parmi eux, 

de meilleure mine que les autres, qui semblait toujours prêt en toutes circonstances à lui offrir 

tous les secours qui étaient en son pouvoir. Quelque peu avancé en âge, il ne pouvait endurer 

si aisément que les autres les fatigues du voyage, et n’était jamais passé maître en l’art de la 

triche, du baragouin et du vol comme le restant de la troupe ; mais, si las fût-il de ces 

scélérats, il ne savait comment vivre sans eux. Ce fut ainsi qu’un jour, alors que, brisés par 

une longue marche, ils arrivaient aux abords d’un village, tous deux vinrent à s’asseoir sur un 

talus au bord de la route, pendant que la bande s’en allait battre les bocages et les lieux un peu 

écartés pour y faire tout le butin qu’ils pourraient.  

Alors qu’ils demeuraient là à siéger côte à côte, le vieillard se mit à conter à la jeune 

personne comment il était s’était trouvé lié à cette troupe de vagabonds, dont il était, confia-t-

il, fort las, mais ne savait comment s’extraire. Ses compagnons lui avaient en effet soutiré tout 

l’argent que lui avait jadis procuré une existence criminelle, et désormais qu’il se trouvait 

quelque peu avancé en âge, il ne pouvait plus trouver à subsister autrement que par les secours 

que les bohémiens lui allouaient, conformément au contrat passé lorsqu’ils s’étaient fait 

remettre son argent. Ils s’acquittaient au demeurant de leurs obligations avec beaucoup 

d’équité, ajouta-t-il, et non sans quelque mesure de générosité car ils avaient égard au nombre 

de ses années et à diverses autres circonstances, « comme vous le comprendrez, conclut-il, en 

écoutant l’histoire de ma vie, ainsi que je m’en vais vous la rapporter fidèlement2684. » 

                                                 
2684 Comme le personnage, le récit inséré est de l’invention de Jane Barker. De même que les bohémiens, les 
voleurs de grand chemin avaient la réputation de nourrir des sentiments jacobites, tant à cause de l’étroite 
imbrication du monde de la délinquance (contrebande notamment) et de celui de la conspiration, qu’à cause des 
coups d’éclat de certains des ex-officiers victimes des purges qui constituaient une des fractions les plus actives 
du Jacobitisme anglais. Cf. KLEBER-MONOD. Jacobitism and the English People. Op.cit., p. 111-12 ; p. 96-
102 ; 167-171. 
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The STORY of TANGERINE, The Gentleman Gypsie.  

 

I took my Name, said he, from that renowned Garrison of Tangier; where I was a 

Soldier. When the good and gracious King Charles was driven to a necessity of demolishing 

that Fort, and dismantling the Garrison, which was much against his Inclination, it being a 

greater Loss to England than that of Dunkirk; though not so much taken notice of, as lying so 

much farther off. The parting with either was very grievous to the King: But the great 

Machine of State at that time between Court and Country partly moved in such manner, that 

his Majesty had not Money to support the said Garrisons, so that bon-gre, mal-gre he was 

forced to part with them. But to return to what appertains to my self, State-affairs being 

neither your, nor my province at this time. 

I was born a Gentleman, and educated accordingly, but the Havock Cromwell's Party 

had made in my Father's Substance, forced me (as well as many other younger Brothers) to 

seek my Fortune; and so I went with a Friend of my Father's, (an Officer of Note) to Tangier, 

where, I doubt not, but he would have endeavour'd for my Preferment, in time. 

But now, give me leave to go back a little; Before my going to Tangier, the Beauty of a 

young Lady had fir'd my Heart to that degree, that I knew not how to go, or stay. I shall not 

repeat to you the manner of our Courtship, the many Hopes, Tears, Joys and Fears, which 

agitated our Interiours. In short, the Lady was willing to promise me Marriage,
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HISTOIRE de TANGERINE, bohémien de qualité 

 

Je pris ce nom en mémoire de l’illustre citadelle de Tanger2685, où je servis jadis avant 

que sa gracieuse Majesté le bon roi Charles ne se vît dans la nécessité de démembrer ce 

bastion et d’en démanteler la garnison, ce qui blessait fort ses inclinations, car c’était là une 

perte plus considérable encore pour l’Angleterre que celle de Dunkerque2686, quoiqu’on ne 

s’en émût point autant, du fait de son bien plus grand éloignement. Ce ne fut certes point sans 

beaucoup de chagrin que le roi se défit de l’une et l’autre de ces places, mais notre grand 

appareil d’état, partagé, à cette époque, entre partis de la Cour et de la Campagne2687, alla un 

train qui ne laissa point à Sa Majesté assez d’argent pour subvenir à l’entretien desdites 

garnisons, si bien qu’il lui fallut bon gré mal gré y renoncer.2688 Mais revenons-en à ce qui me 

touche de plus près, car les affaires d’état ne sont point plus votre province qu’elles n’étaient 

la mienne en ce temps.  

  Ma naissance et mon éducation furent celles d’un homme de qualité ; mais les 

partisans de Cromwell avaient fait une si grande brèche dans le bien de mon père que je me 

vis forcé, comme nombre de fils cadets, de m’en aller chercher fortune de par le monde. Aussi 

gagnai-je Tanger en compagnie d’un officier de renom, ami de mon père, qui n’eût sans 

aucun doute point manqué d’œuvrer à mon avancement l’heure venue. 

 Permettez-moi cependant de revenir un peu en arrière. Mon cœur, avant que je ne 

m’en fusse pour Tanger, s’était si fort enflammé pour la beauté de certaine jeune personne 

que j’avais été également en peine de partir comme de demeurer. Je ne vous conterai point le 

détail de nos amours, tous les espoirs, les pleurs, les joies et les peurs innombrables qui 

troublèrent notre sein. En un mot, la dame était toute disposée à me promettre le mariage 

                                                 
2685 La forteresse de Tanger avait été apportée en dot par Catherine de Bragance lors de son mariage avec 
Charles Ier en 1662. Un blocus du sultan du Maroc ainsi qu’un désaccord avec le Parlement avaient contraint 
Charles II à faire évacuer et démanteler la garnison en 1683-1684. 
2686 En 1658, les armées franco-anglaises avaient repris aux Espagnols la ville de Dunkerque lors de la bataille 
des Dunes. Cédée à l’Angleterre, Dunkerque sera revendue à la France en 1662. 
2687 Avant 1689, le nom et l’idéologie Country fédèrent un groupe d’opposition à l’absolutisme, anticatholique, 
hostile à l’exercice de la prérogative, au maintien d’une armée permanente, comme à la taxe foncière, tandis que 
la Cour regroupe les partisans monarchistes, favorables au maintien des hiérarchies, de l’obéissance passive et du 
centralisme étatique. 
2688 Charles II désirait renforcer la garnison de Tanger, trop faible pour faire face aux assauts marocains comme 
pour lutter efficacement contre les corsaires barbaresques qui décimaient les vaisseaux de commerce anglais. Le 
Parlement, dominé par le parti Country, craignait de son côté que Tanger ne serve de prétexte à la constitution 
d’une armée permanente, destinée à appuyer le rétablissement par la force du catholicisme en Angleterre. En 
1680, le Parlement refuse de voter les crédits nécessaires à l’entretien et au renforcement de Tanger, si Charles 
ne consent pas à exclure de la succession le duc d’York, catholique. Charles résiste mais doit sacrifier Tanger 
trois années plus tard. 
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and to stay for me till my Return, or till I should be in a condition to send for her; but that was 

not sufficient; nothing would serve my turn, but to espouse her e'er my Departure; and this 

with the utmost Sincerity. I had great Difficulty to gain her Consent to this; and many 

Arguments passed backward and forward on both sides; but at last her Affections were so 

prevalent, as to make her submit to my Importunities, and so married we were, very privately, 

about a Week before my Departure. I will not repeat to you what tenderness pass'd between us 

that Week; it breaks my aged Heart to think of it; nor is my faltring Tongue able to express 

the Sorrows of this our Separation. 

I got well to Tangier, lived happy with my Friend, and made my self many more in the 

Garrison, &c. but it was not long e'er we were all sent for home, the Garrison being to be 

destroy'd as I before said. When I got to England, the first News I heard, was, that my Father 

was dead, and my elder Brother married to this my Wife. I cannot express how greatly I was 

afflicted and amazed, even to Distraction; I knew not which way to go, nor to address my self; 

Father I had none, Heaven and the Course of Nature had depriv'd me of that Happiness; my 

Father's House a Den of Incest; my Brother my Rival; my Wife an incestuous Prostitute. To 

go near, or reproach them, was to make them miserable, and my self not happy. 

In the mean time, I wanted Bread: For the King, who was not able to maintain us in 

Garrison, when we did him and the Nation Service, was as little able, when we did him none. 

In such Afflictions, I joyned my self with some others of these my distressed Tangier−-

Companions, and so went to seek Adventures on the High-way. Sometimes we went in little 

Parties, sometimes single. It was my luck one time to attack a Coach, whilst another or two 

remain'd perdue at a distance: But how was I surpriz'd, when I found in this Coach my 

Brother and his Wife, or rather my Wife! Tho' I knew them, they knew not me: For the 

Weather had much alter'd me in travelling by Sea and Land, beside the little Disguise I wore. 

They readily gave me 
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et à m’attendre jusqu’à ce que revinsse ou que je fusse en état de la faire quérir ; mais cela ne 

me suffisait point ; il ne fallait rien moins pour me satisfaire qu’un mariage avant mon départ, 

et je mettais là la plus grande sincérité. J’eus grand peine à l’y faire consentir ; et nous ne 

laissâmes point de faire assaut d’arguments de part et d’autre  jusqu’à ce que ses inclinations 

eussent pris sur elle un empire qui la fit céder à mes importunités. Ainsi fûmes-nous dûment 

mariés, dans le plus grand secret, une semaine environ avant mon départ. Je ne vous décrirai 

point non plus la tendresse de notre commerce tout au long de cette ultime semaine ; la seule 

pensée en suffit à briser mon vieux cœur, et ma langue, entravée par l’émotion, ne saurait 

point davantage vous dépeindre les souffrances de notre séparation. 

 Je parvins sans encombre jusqu’à Tanger, où je coulai d’abord des jours heureux aux 

côtés de mon ami, et me liai avec nombre d’autres gentilshommes de ma garnison ; mais nous 

ne tardâmes point à nous voir tous rappelés en Angleterre, car la citadelle devait être 

démantelée, ainsi que je vous l’ai dit. A peine débarqué en Angleterre, la première nouvelle 

qui me frappa les oreilles fut que mon père était mort et que mon frère aîné avait épousé celle-

là même qui avait été ma femme. Je ne saurais vous dépeindre l’étendue de mon affliction et 

de ma stupeur, qui allaient jusqu’à l’égarement. Je ne savais de quel côté me tourner  ni à qui 

en appeler ; car de père, je n’avais plus désormais, puisque le Ciel et l’ordre de la Nature 

m’avaient ravi ce bonheur, tandis que la demeure paternelle était devenue le nid de l’inceste, 

que mon frère s’était fait mon propre rival, et ma femme, une prostituée et une incestueuse. 

Quant à rechercher leur abord ou leur faire reproche, c’eût été faire leur malheur, mais non 

point mon bonheur.  

 Cependant, je n’avais plus de pain, car le roi, qui n’avait point le moyen d’assurer la 

charge de notre garnison lors même que nous servions ses intérêts et ceux de la nation, ne 

nous pouvait davantage entretenir quand nous ne lui étions d’aucune utilité. Accablé 

d’infortunes, je rejoignis quelques uns de mes compagnons de garnison qui partageaient ma 

détresse, et nous partîmes busquer fortune sur le grand chemin. Nous frappions tantôt par 

petits détachements, tantôt seuls. La chance voulut un jour que je fusse seul à attaquer une 

voiture alors qu’un ou deux de mes compagnons étaient postés en sentinelle à quelque 

distance. Quelle ne fût ma surprise, de trouver la dite voiture occupée par mon frère et par sa 

femme, ou plutôt devrais-je dire, ma femme ! Bien que je les reconnusse instantanément, eux, 

pour leur part, ne me remirent point; car, outre mon costume qui me déguisait un tant soit peu, 

les rigueurs des intempéries que j’avais essuyées au cours de mes pérégrinations sur terre et 

sur mer avaient fort altéré ma physionomie. Ils me cédèrent sans la moindre difficulté tout 
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what they had, which was considerable, and with which I departed, without demanding 

Watches, Rings, Necklace, or any thing else. But Hue and Cry was soon out after me; which 

pursued me so close every way, that I had no hopes of escaping. At this juncture 'twas I met 

with this Band of Strollers, and gave them all my Booty to receive me into their Gang; which 

they soon did, and as soon disguised me from being known by my most intimate 

Acquaintance: And thus I have lived amongst them ever since, till Old Age has put me on 

another Disguise more undiscoverable than the former. 

He had scarce finish'd his Discourse, when a mourning Coach came driving on with a 

slow Pace, and in it an elderly Lady, with two young Ladies. The latter perceiving our two 

Gypsies, called out to stop the Coach, that they might divert themselves, by having their 

Fortune told. The old Gypsie approaching the Coach, saw his Wife in her Widow's Dress: He 

told them, that their Fortune was so extraordinary, that he desir'd a little longer time to 

consider of it, before he could inform them; so they let him know where they intended to 

lodge that Night, which was to be at the same great Town where our Gang of Strollers were 

going; then the Coach passed on, he promising to come to 'em. 

Indeed, said the Old Gypsie, I shall tell them strange Fortune, when I let the Lady know, 

that I am her true and lawful Husband, and Father to that young Gentleman that rode by the 

Coach: For I have heard, that she was delivered of this her Son some Weeks too soon for her 

Credit; so that I doubt not but I left my Brother an Heir ready for his Estate, before I went to 

Tangier. 

Thus, methinks, I see an End of this miserable Way of living, which always seemed 

odious to me; but the Shelter it gave me from the foremention'd Pursuit made me undergo it 

with Patience: For I am not vicious or unworthy in my Nature, having always had a constant 

Abhorrence of the other, as well as this vile Course; but a fatal Necessity compell'd me to it. I 

have often thought it a Defect in our Government, that there is not some method thought on or 

contriv'd for
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l’argent qu’ils portaient, ce qui s’élevait à une somme considérable ; et je m’en repartis avec 

ce butin, sans rien leur réclamer en fait de montre, ni de bague, de collier ou d’autres objets. 

On ne tarda point cependant à lancer des poursuites2689 après moi ; où que j’allasse, je 

me trouvai serré de si près que je perdis l’espoir d’en réchapper. Ce fut dans ces circonstances 

que je rencontrai cette bande errante à qui je donnai tout mon butin pour qu’ils me 

recueillissent en leur troupe, ce à quoi ils eurent bien vite consenti ; et tout aussitôt, ils me 

déguisèrent de telle sorte que même les personnes avec qui j’étais le plus intimement lié ne 

me pussent reconnaître. C’est sur ce pied que j’ai vécu parmi eux depuis ce jour et ainsi 

jusqu’à tant que l’âge m’eût fourni un déguisement plus difficile encore à percer que le 

premier.  

  Il achevait à peine ce discours quand vint à passer un équipage en grand deuil qui 

roulait fort lentement. Il transportait une dame âgée et deux jeunes personnes, lesquelles, 

lorsqu’elles aperçurent nos deux bohémiens, mandèrent au cocher d’arrêter le carrosse, 

qu’elles eussent ainsi l’amusement de se faire conter fortune. S’approchant de la voiture, notre 

vieux vagabond y vit alors sa femme habillée en veuve. Et notre homme de leur repartir 

qu’elles étaient promises à une fortune si étrange qu’il désirait un peu de temps pour y songer 

à loisir avant que de la leur faire connaître. Ces dames l’instruisirent de l’endroit où elles 

entendaient loger cette nuit là, qui se trouva être justement la grande ville où se rendait aussi 

la troupe de bohémiens ; et là dessus la voiture passa son chemin, non sans que notre homme 

eût promis de les venir trouver.  

 « A la vérité, déclara lors le vieux bohémien, ce sont là de bien étranges aventures que 

je m’en vais leur révéler, à l’heure où je me ferai connaître de cette dame pour son époux 

véritable et légitime, père du jeune homme qui chevauchait à la portière. J’ai ouï dire en effet 

que sa mère en était accouchée quelques semaines trop tôt que cela n’entamât point son crédit; 

il faut donc, je n’en doute point, que j’aie laissé à mon frère avant mon départ pour Tanger un 

héritier tout prêt à lui succéder.  

  Voici, ce me semble, que j’entrevois la fin de cette méchante vie, qui m’a toujours 

paru odieuse, mais que j’ai dû endurer avec patience puisqu’elle me mettait à couvert des 

poursuites dont je vous ai parlé. Ma nature ne me dispose point au vice ou à l’infamie ; loin de 

là, j’ai vécu dans une constante exécration de l’un comme de l’autre de ces vils recours, où 

une funeste nécessité m’a cependant contraint de m’abaisser. Ce m’a toujours semblé être une 

faille dans notre gouvernement que de n’avoir point cherché ou trouvé à offrir 

                                                 
2689 The Hue and cry (haro) est un mandat d’arrêt lancé contre un suspect. 
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distressed young Gentlemen and Gentlewomen, to employ, and secure them from these or 

other wicked Actions, to which they are often exposed by hard fortune, or ill management, or 

the Cruelty or Caprice of Parents; the latter of which I take to be your case (continuing his 

speech to the young Lady Gypsie) But, he assur'd, when I get to my Estate, which I shall now 

soon do, my Brother being dead, (by making my Wife own this her Son to be my Son;) Be 

assured, I say, that I shall then take care of you, in my own House, and make your Beauty 

shine in the Eyes of this my Son (if he be not otherwise engaged) so as to make you become 

my Daughter: For which Kindness our Young Gypsie was very thankful: But Providence 

determined otherwise, as appears by the Sequel. 

By this time our Strollers came to them, having pillaged the Hedges and Farmers Yards 

of what they could conveniently come at. So one Party of them was to go with their Booty to 

the next Town, whilst the other went into this Village, to cant lye, tell fortunes, pick Pockets, 

&c. and so they were to meet all at their Rendezvous at the Place appointed. 

Here they came to a Lady's House, where they began (as usual) to tell fortunes among 

the Servants, who listned to them as so many divine Oracles. In the mean time the Lady of the 

House came to chide them for hearkening to those deceitful Vagabonds. Now, so it hapned, 

that this Lady had sore Eyes; which our Gypsie remark'd; and having before learnt many fine 

Receits of her Mother, took notice to the Lady of the Indisposition of her Eyes, telling her that 

she could cure them. Alas, said the Lady, I have try'd almost all things, without Effect and 

therefore have little reason to put any confidence in what you offer. But our Young Gypsie 

press'd her with such agreeable Arguments, couch'd in modest respectful Terms, that the Lady 

was persuaded
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quelque carrière aux jeunes gens de qualité dans l’embarras, afin que de les préserver de tous 

les coupables agissements auxquels les exposent souvent une fortune contraire, un maniement 

imprudent de leurs affaires, ou encore la cruauté ou le caprice de leurs parents. C’est dans ce 

dernier cas, présumé-je, que vous-même vous trouvez, poursuivit-il à l’adresse de la jeune 

dame-bohémienne. Mais croyez-moi, lorsque je rentrerai en possession de mes biens, ce qui 

ne saurait tarder désormais de par la mort de mon frère, en amenant mon épouse à avouer 

pour mien aussi son propre fils, croyez-moi, vous dis-je, je ne manquerai point de veiller à 

votre sort ; je veux vous accueillir en ma maison et faire si bien briller votre beauté aux yeux 

de mon fils, s’il n’a point formé toutefois d’autre engagement, que je pusse faire de vous ma 

fille. » 

Notre jeune bohémienne ne laissa point de lui être fort reconnaissante de sa bonté ; 

mais la Providence, comme nous le verrons par la suite, en devait décider tout autrement. 

Sur ces entrefaites, ils furent rejoints par les autres vagabonds, qui avaient maraudé par 

les bocages et par les cours de ferme tout ce dont ils se pouvaient emparer aisément ; et là-sus 

la bande se scinda en deux partis dont l’un devait continuer avec ce butin jusqu’à la ville la 

plus proche, cependant que l’autre se répandait dans le village pour y jargonner, mentir, dire 

la bonne aventure et couper les bourses, etc. ; après quoi, tous se devaient retrouver au lieu de 

rendez-vous dont on avait convenu. 

Ce fut en cette occasion que nos bohémiens pénétrèrent dans la maison d’une dame de 

qualité, où ils se mirent comme à l’accoutumée à conter la bonne aventure aux domestiques 

qui les écoutèrent aussi religieusement que s’ils eussent été autant de divins oracles. 

Cependant, la dame de séant s’en vint quereller ses gens de ce qu’ils prêtaient l’oreille aux 

discours trompeurs de ces vagabonds. Or ladite dame se trouvait  justement souffrir d’un mal 

d’yeux2690, ce qui n’échappa pas à notre héroïne ; et, comme sa mère lui avait jadis enseigné 

toutes sortes de recettes fort excellentes, elle se risqua à toucher mot à la dame de cette 

affection dont, l’assura-t-elle, elle la pouvait guérir. 

 « Las, répliqua la dame, j’ai eu recours à presque tous les remèdes, sans le moindre 

effet, aussi n’ai-je guère de raison de mettre plus de confiance en ceux que vous me 

proposez. » 

Notre jeune bohémienne n’en renouvela pas moins ses instances, plaidant sa cause 

avec tant de charme et en des termes si modestes et si respectueux, que la dame daigna se 

                                                 
2690 Dans la version d’Aphra Behn, Arabella, rebaptisée Peregrina, faisait son entrée dans la maison de Sir 
Christian en guérissant une fillette affligée de conjonctivite. Elle était d’emblée reçue à bras ouvert par la 
maîtresse de maison, et devenait la suivante de la fille aînée de ses hôtes, Eleanor. 
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to make use of this poor Stroller's Receit. Now, the Preparation being to take some days time, 

the Lady received the Girl into her House, till the Medicine could be made. This was a great 

comfort to our Gypsie hoping, perhaps, to have an Opportunity of ingratiating her self with 

the Lady. 

Things succeeded well; the Lady's Eyes were cured, and then her Ladyship asked the 

Maid, why such a young Girl as she, did not rather betake her self to Service, than lead such a 

vagrant scandalous Life, and offered her to remain amongst the Servants, till some Place 

might fall for her; in the mean time she was appointed to assist in the Kitchen. 

Here she behaved her self with great Discretion, and was so ready at all Sauces and 

savory Meats, all manner of Pickling and Pastry, with whatsoever belong'd to a compleat 

Cook, that she amaz'd all who beheld the manner of her proceeding. 

She had not been there many Weeks, e'er the Lady's House-keeper was married; after 

which the Lady prefer'd our Gypsie to her Place. Here she performed all to admiration, 

whether Sweetmeats, Distillations, Infusions, or whatever else belong'd to a Person in that 

Station: she was a Stranger to nothing, but ill-manners; all Curiosities of the House-keeper's 

Closet was familiar to her, that her Lady and every body were amaz'd not knowing what to 

conjecture. 

By this time the false Complexion the Gypsies had put on her was worn off; and in this 

genteel Post she began to get Cloath suitable to her station; that now our Gypsie appear'd 

beautiful in her Person, as well as knowing in her Business, and prudent in her Actions. Now, 

as this Brightness of Person and Parts was visible to all, so in a peculiar manner it struck the 

eyes, of the young Gentleman her Lady's Son, who was lately come from Travel, he had seen 

the World, with its various sort of Beauties; but none had touch'd him like our Gypsie's. 

However, he thought of no other Favours, but what might be, purchased at the price of a 

Guinea, or so.
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laisser persuader d’essayer la recette de notre pauvre vagabonde ; et comme la préparation en 

devait prendre quelques jours, elle offrit le gîte et le couvert à la jeune fille jusqu’à ce que le 

remède fût composé. Ce fut là un grand soulagement pour notre pauvre bohémienne qui ne 

désespéra point, peut-être, de trouver l’occasion de se concilier les faveurs de la dame. 

  Le remède eut le succès escompté, et la dame guérit de son mal d’yeux. Elle demanda 

alors à la demoiselle pourquoi une fille de sa jeunesse et de sa nature ne cherchait point à 

entrer en condition plutôt que de mener cette vie errante et scandaleuse ; et sur ce, elle lui 

offrit de demeurer parmi ses gens jusqu’à ce quelque place lui échut, en lui donnant pour 

tâche, dans l’intervalle, d’aider aux cuisines.  

  Notre héroïne y tint une conduite des plus sages, et fit preuve, dans l’apprêt de toute 

manière de sauces et de mets délicats, conserves et de pâtisseries2691, et de tout ce qui relevait 

d’une cuisinière accomplie, d’une habileté qui remplissait de stupeur tous ceux qui la voyaient 

procéder. 

  A peine eut-elle occupé cet emploi quelques semaines, que la femme de charge de la 

dame vint à se marier, sur quoi Milady promut la jeune fille à ce poste. Celle-ci  y fit 

merveille en toute chose, qu’il s’agît de la préparations des sucreries, des liqueurs, et des 

décoctions ou de toute autre tâche qui incombât à une personne dans sa situation ; rien ne lui 

semblait être étranger, fors les mauvaises manières, et elle se montrait si familière de toutes 

les curiosités du cabinet d’une femme de charge, que ce faisait la stupeur de sa maîtresse et de 

tout un chacun, et que l’on se perdait en conjectures.  

  Entre-temps, notre bohémienne avait perdu le teint sombre qu’elle devait à l’art des 

bohémiens, et elle disposa peu à peu, dans un poste si respectable, des vêtements qui seyaient 

à sa position, tant et si bien qu’elle se révéla bientôt aussi belle personne que savante en sa 

partie et prudente en tous ses agissements. Ses appâts et ses talents avaient trop d’éclat que 

chacun ne les vît, et ils ne manquèrent point en particulier de frapper le regard du fils de 

Milady, jeune gentilhomme qui revenait tout juste de voyage2692. Or s’il avait vu le monde et 

toutes les différentes formes de beautés qu’on y trouve, aucune de ces dernières cependant 

n’avait eu le pouvoir de le toucher comme celle de notre bohémienne. Toutefois, il ne songea 

point à en obtenir d’autres faveurs que celles qui se pouvaient acquérir au prix d’une guinée, 

ou guère plus.

                                                 
2691 Ce type de connaissance faisait aussi partie intégrante de l’éducation des filles de bonne maison (Cf. par 
exemple, DAYBELL James. Women Letter-Writers in Tudor England. Op.cit., p. 12-13). 
2692 Dans le récit d’Aphra Behn, il s’agissait d’un jeune noble extérieur à la famille d’accueil de l’héroïne et aux 
intentions parfaitement honorables. La tentative de séduction est donc une péripétie ajoutée par Jane Barker. 
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But, alas, when he came to make attacks, he quickly found his mistake; For our Gypsie, 

was so affronted, that she told her Lady, that she must take her leave of her Ladyship, and 

desired to be dismissed The Lady was surprized, and would not permit her to depart, till she 

asked her the reason of this her sudden Resolution; Much she press'd, and loath the Girl was 

to discover: But in the end, she told the real Truth. The Lady rebuked her Son for having such 

an unworthy thought towards the poor young Creature; and one that she loved and esteemed. 

The Gentleman promised that he would no more attack the Gypsie's Vertue; nevertheless, a 

while after, the Gypsie press'd for her Departure, which the young Gentleman oppos'd. 

At last our Fair One told her Lady, that she could not stay in the House with the young 

Gentleman; so once more beg'd her Ladyship to dismiss her. The Lady importun'd her to let 

her know the reason, and whether her Son was troublesome to her or not: She said, no; but her 

own Weakness was so. Then casting her self at her Lady's feet; beg'd pardon for having dar'd 

to cast her Eyes, on her Ladyship's Son, a Person so much above her: But alas, continued she, 

I am but a poor helpless Maid, He a glorious Youth, whose Birth, Person, and Education, all 

combine to storm my Heart, guarded with nothing but Vertue and Innocence; wherefore, 

Madam, I beseech you to consent to my Departure, whilst I am innocent. The good Lady was 

greatly touch'd, and found a necessity to part with her; but withal resolv'd to provide for her, 

putting her into some way suitable to her Merits. This she revealed to her Son, which he 

absolutely oppos'd, telling his Mother, that he was so far from parting with his Gypsie, that he 

was resolv'd to unite himself to her in the holy Bonds of Matrimony. The Lady was struck 

with Horrour and Amazement at this her Son's Declaration, much reproaching him for the 

Meanness of his Thoughts, in divers sorts of Expressions suitable to the occasion. He, on the 

other side, defended himself with what Arguments he could, without breaking the bonds of 

Duty and Respect.
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  Las, il ne tarda point lorsqu’il fut parti à l’assaut, à mesurer son erreur ; car la jeune 

personne en prit si fort ombrage qu’elle fut dire à sa maîtresse qu’elle se voyait contrainte de 

quitter son service et la priait donc de lui bien vouloir donner son congé. La dame ne laissa 

point d’en être fort surprise et se refusa à la laisser partir avant que d’avoir entendu la raison 

de cette décision subite, dont elle la pressa vivement de s’ouvrir. La jeune fille marqua 

beaucoup de répugnance, mais finit par confesser la pleine et entière vérité, et la dame tança 

alors fortement son fils de nourrir aussi indignes pensers envers cette pauvre jeune créature, à 

qui elle portait elle-même estime et affection. Le gentilhomme promit de ne plus s’attaquer à 

la vertu de la bohémienne ; mais la jeune personne ne s’en revint pas moins au bout de 

quelques temps prier instamment qu’on la laissât partir, ce à quoi le jeune homme s’opposa 

avec force. 

  Enfin la belle déclara à sa maîtresse que, ne pouvant demeurer sous le même toit que 

le jeune gentilhomme, elle devait une fois encore supplier Milady de la renvoyer. La dame ne 

lui laissa alors point de répit qu’elle n’en eût révélé la raison et voulut savoir si d’aventure son 

fils ne la tourmentait pas de ses assiduités ; ce que dénia tout aussitôt la jeune personne, qui 

accusa sa propre faiblesse. Lors, se jetant aux pieds de Milady, elle implora son pardon pour 

avoir osé lever les yeux sur une personne d’une condition aussi supérieure à la sienne que le 

propre fils de sa maîtresse. 

 « Las, poursuivit-elle, je ne suis qu’une pauvre fille sans ressource aucune, quand ce 

gentilhomme dans le plus radieux éclat de sa jeunesse a pour lui une naissance, une figure et 

une éducation qui concourent à ravager mon pauvre cœur, lequel n’a de défense que sa vertu 

et son innocence. C’est pourquoi, madame, je vous conjure de consentir à mon départ 

cependant que je suis encore innocente. » 

Fort touchée par ce discours, la dame reconnut alors la nécessité d’une séparation, 

mais n’en résolut pas moins d’assurer l’avenir de la jeune personne en l’établissant 

conformément à ses mérites. Mais cette décision, lorsqu’elle s’en ouvrit à son fils, se heurta 

au refus absolu du gentilhomme, qui se déclara si fort éloigné de consentir à se séparer de sa 

chère bohémienne, qu’il entendait bien s’unir à elle par les liens sacrés du mariage. A ces 

propos, Milady, frappée d’horreur et de saisissement, ne laissa point de reprocher à son fils la 

bassesse de ses visées, en usant de tous les termes qui convenaient en pareilles circonstances, 

tandis que le jeune homme avait de son côté recours pour sa défense à tous les arguments 

qu’il pouvait employer sans enfreindre les liens du devoir et du respect.
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He alledged the Gypsie's Deserts both in Mind and Person, his own Affections, which 

he found impossible to conquer, or bring into any bounds of Reason; the Gypsie's vertuous 

and generous Deportment, in desiring to be dismissed, rather than blemish her Lady's Family 

with such an unworthy Alliance; With many other Arguments which he produced in favour of 

his beloved Gypsie; none of which his Mother could gainsay or disallow: But in fine, she was 

far unfit for his Quality or Fortune. Beside, said the Lady, your Father enjoyn'd me at his 

Death to promote a Marriage between you and Mr. Truman's Daughter, when you should 

return from your Travels. And now I have sent my Steward to make Proposals on that 

Subject, how can I absolve my self of my Promise made to your dear Father deceas'd? I 

wonder not at your loving the Gypsie; for 'tis certain, I love and esteem her in a great degree; 

nevertheless Reason must be my Guide, and ought to be yours: And though it be extreamly 

against my Inclination to part with her, yet now your Folly compels me, Duty to my 

honourable dead Husband's Memory commands me, Respect to your Family obliges me, and 

maternal Affection to you, finishes the Chain of all the indispensible Reasons. Then calling 

for the Gypsie, told her, she had at last resolv'd to comply with her Desires, of letting her go; 

therefore commanded her to dispose her self for her departure next Morning. 

Hereupon our Gypsie cast her self at the Lady's Feet, assuring her Ladyship that she had 

no ways contributed to any of this Disorder, which had happened in her Family; Your Son, 

Madam, is here to testifie, that I never encourag'd his Passion, nor concealed any thing from 

you Ladyship; but behav'd my self openly and aboveboard in all things, except letting your 

Son know my Inclinations; but always refus'd his Proposals, though never so honourable, 

being without and against your Ladyship's Consent.
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  Il fit donc valoir toutes les qualités de corps et d’esprit qui faisaient le mérite de notre 

bohémienne ; sa propre affection qui, avait-il découvert, ne se pouvait ni vaincre ni contenir 

dans les bornes de la raison ; et enfin toute la vertu et la générosité d’une conduite telle que 

celle de la jeune personne, qui préférait se voir renvoyer, plutôt que d’infliger à la famille de 

Milady la souillure d’une si ignominieuse mésalliance; mais quoiqu’il avançât encore en 

faveur de sa bien-aimée bohémienne maint autre argument que sa mère ne put aucunement 

contredire ni récuser, il n’en demeurait pas moins à terme qu’un tel parti ne convenait point, 

loin de là, à un homme de son rang et de sa fortune.  

 « En outre, déclara enfin Milady, votre père m’a ordonné sur son lit de mort d’œuvrer 

à votre mariage avec la fille de M. Truman2693 lorsque vous seriez de retour de voyage. A ce 

jour, ayant déjà envoyé mon intendant faire des ouvertures en ce sens, comment me 

dégagerais-je du serment que j’ai fait à feu votre cher père ? Je ne saurais m’étonner, certes, 

de votre amour pour cette bohémienne que je ne suis point moi-même sans chérir et estimer 

grandement ; mais ce n’en est pas moins sur la droite raison que je me dois guider et que vous 

devriez régler votre course. Si fort que cela contredît mes inclinations de me séparer de cette 

fille, voici que votre folie m’y contraint : les devoirs que j’ai envers la mémoire de feu mon 

époux vénéré me l’ordonnent, le respect que je nourris pour votre famille me l’impose, et 

c’est l’affection maternelle que je vous porte qui scelle enfin cette chaîne de raisons 

nécessaires. » 

  Là-dessus, elle fit mander la jeune bohémienne, lui déclara qu’elle s’était enfin résolue 

à se rendre à ses désirs en la laissant partir, et lui ordonnait, par conséquent, de prendre toute 

les dispositions nécessaires pour quitter la maison le lendemain même. 

 A ces mots, notre Bohémienne se jeta aux pieds de sa maîtresse en l’assurant qu’elle 

n’avait point la moindre part aux désordres qui avaient éclaté dans la famille de Milady. 

 « Votre fils, ici présent, peut attester, Madame, que je n’ai jamais encouragé le moins 

du monde sa passion et que je n’ai rien celé de cette affaire à Votre Seigneurie ; mais que je 

n’ai cessé, en toutes circonstances, de me conduire ouvertement et d’agir au grand jour, à ceci 

que je ne laissai jamais rien paraître de mes inclinations à Monsieur votre fils, dont j’ai au 

contraire toujours repoussé les offres, puisque celles-ci, si honorables fussent-elles, n’avaient 

point l’aveu de Milady et allaient contre son gré. »

                                                 
2693 Patronyme signifiant, que l’on aurait pu traduire par M. Loyal.  
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The young Gentleman was about to reply, by way of witness to her Assertion, when 

behold the Steward (which the Lady had sent to her Friend Mr. Truman) approached, and 

with him, Mr. Truman's Steward, bringing a Letter containing the following words: 

Madam, 

 HEAVEN has justly punish'd me in the Loss of my Daughter, for the breach of that 

Promise, I made to my worthy Friend your Husband in behalf of your Son: When Riches 

tempted me I had no power to refuse; for a certain rich neighbouring Gentleman gain'd so far 

upon me, that I lay'd my Commands upon her to dispose her Person and Affections for him; 

which she receiv'd with such Displeasure, that I have never seen her since, nor ever hope to 

see her more; That I am now, Madam, as afflicted as guilty; one, implores your Pity, the 

other, your Pardon, which I hope for from the abundance of that Goodness which made you 

at first comply with this propos'd Alliance with your unworthy Friend and most obedient 

Servant, 

J. Truman. 

Whilst the Lady was perusing this Letter, Truman's Steward cast his Eyes on the 

Gypsie, and knew her to be his Master's Daughter, and with a suitable Obeisance, saluted her 

by her Name, withal reproaching her for the many and great Afflictions she had caused her 

Father by this her long Absence. 

This Discovery was the most pleasing and agreeable Surprize that could happen to a 

Family. The Lady and her Son were delighted beyond expression; our young Lady Gypsie 

was lost in a pleasing Confusion; a Mixture of Shame and Satisfaction appear'd in her; one for 

having committed such a ridiculous piece of Extravagance in leaving her Father's House, the 

other, for being discover'd to her Lover, and her good Lady, after such a long Concealment. 

The elder Lady put a period to all, by ordering her Equipage to be made ready to carry them 

all to her Friend Mr. Truman's; where they celebrated the Marriage, to the great Satisfaction 

of all Parties.
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 Le jeune gentilhomme s’apprêtait à prendre la parole pour confirmer cette déposition, 

quand, figurez-vous, survint l’intendant de Milady — celui-là même qu’elle avait mandé 

auprès de M. Truman — avec à ses côtés l’homme de confiance du dit M. Truman, qui 

apportait une lettre couchée dans en ces termes2694: 

« Madame, 

Le Ciel, en me privant de ma fille, m’a justement châtié d’avoir enfreint la promesse 

que j’avais faite à mon ami, votre digne époux, touchant à M. votre fils. Je n’ai point su 

résister, le moment venu, aux tentations de la richesse: certain gentilhomme fortuné du 

voisinage prit sur moi tant d’empire que j’ordonnai à ma fille de lui faire don de sa personne 

et de ses bonnes grâces, ce dont elle conçut tant de mécontentement que je ne l’ai plus revue 

depuis lors ; et je désespère désormais de la revoir jamais. Me voici donc à présent plongé, 

Madame, dans une affliction qui n’a d’égale que ma faute ; si la première en appelle à votre 

pitié, l’autre requiert instamment votre pardon, que j’ose espérer tenir de cette inépuisable 

bonté qui vous porta d’abord à consentir, comme vous était proposé, à une alliance avec 

votre indigne ami, et très humble serviteur, 

J. Truman. » 

Milady était à parcourir cette missive, lorsque l’intendant de Truman vint à jeter les 

yeux sur notre égyptienne, qu’il reconnut aussitôt pour la fille de son maître. S’inclinant 

civilement devant elle, il la salua alors par son nom, et ne se fit faute de lui reprocher les 

cruelles et nombreuses souffrances qu’elle avait infligées à son père par sa si longue absence. 

  Une telle révélation était certes la plus plaisante et la plus agréable surprise qui pût se 

produire au sein d’une famille, et l’on ne saurait décrire le ravissement de la dame et de son 

fils. Notre jeune égyptienne, quant à elle, fut plongée dans une confusion qui ne manquait 

point de douceur ; un mélange de honte et de satisfaction se peignait sur ses traits, qui venait 

d’une part de ce qu’elle se repentait de la ridicule extravagance qu’elle avait commise en 

quittant la maison paternelle, et de l’autre, de ce qu’elle était fort aise d’être enfin connue de 

son amant et de sa bonne maîtresse, après avoir dû si longtemps dissimuler. Enfin la plus âgée 

des deux dames mit un terme à toutes leurs émotions en donnant ordre d’atteler son équipage 

pour se rendre chez son ami M. Truman, où le mariage fut dûment célébré pour le plus grand 

contentement de toutes les parties.

                                                 
2694 Ce dénouement modifie sensiblement celui d’Aphra Behn en faisant intervenir la Providence. Dans le récit 
de Behn, l’héroïne se mariait puis se faisait connaître de ses parents lors d’un retour triomphal. Le thème du 
premier serment contracté par le père de l’héroïne, comme le révèle la lettre, est aussi une innovation de Jane 
Barker. La résistance à la séduction (et non à l’autorité paternelle) est donc récompensée chez Jane Barker, 
tandis que s’affirme la toute-puissance du premier engagement. 
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Thus was this young Lady deliver'd out of that Ocean of Disgrace, into which her Folly 

and Rashness had cast her; and for an Augmentation of Happiness. Mr. Tangerine and his 

Family came to make them a Visit, he being reconciled to his Wife, and lived with her as his 

Brother's Widow; it being convenient on all accounts to keep the rest secret. To these two 

Families one may very well apply the Proverb, 

Give Folks Luck, and throw 'em into the Sea. 

The Company were very much diverted at this Story, tho' they blamed the Young Lady 

for her strange unparallel'd Enterprize, saying, that surely she had been reading some 

ridiculous Romance, or Novel, that inspired her with such a vile Undertaking, from whence 

she could rationally expect nothing but Misery and Disgrace. But Heaven was gracious and 

merciful, in preserving her from sinking into the most odious Infamy. 

Thus having pass'd the short Winter's Afternoon, in Tea and Chat, the approaching 

Evening called them to their respective Habitations. 

Galesia was no sooner got to her Lodging, but a Gentleman, an Acquaintance she had at 

St. Germain's, came to make her a Visit; and being seated, she began to enquire what good 

fortune had attended him since she left him there, and since his Arrival in England. To which 

he answer'd, I have been too strict an Adherent to Honour and Honesty, to hope for good 

fortune on this side Heaven. However, since you enquire, I will tell you a Romantick 

Adventure which fell in my way a few Days ago. 

 

The HISTORY of DORINDA. 
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 Ainsi cette jeune personne se vit-elle arrachée à l’océan de disgrâces où l’avait jetée sa 

folle précipitation ; pour mettre le comble à son bonheur, M. Tangerine et sa famille s’en 

vinrent leur rendre visite. Réconcilié avec son épouse, il vivait désormais avec elle sur le 

même pied que si elle eût été seulement la veuve de son frère car il paraissait en tout point 

préférable de garder le secret sur le restant de leur histoire. C’est donc à bon escient que l’on 

pourrait appliquer à ces deux familles le proverbe : 

 

« La chance fait que certains naissent coiffés2695.» 

 

 Cette histoire avait fort bien diverti la compagnie, qui ne laissa point toutefois de 

blâmer la jeune personne de cette entreprise d’une étrangeté sans pareille ; sûrement, conclut-

on, fallait-il qu’elle eut lu quelque conte bleu ou roman ridicule pour concevoir si méchant 

projet, dont elle ne pouvait raisonnablement escompter que honte et malheur. Mais le 

Seigneur, dans sa grâce et sa miséricorde, lui avait épargné de sombrer en l’état le plus infâme 

et exécrable qui fût. 

  Ainsi s’acheva cette brève après-midi d’hiver, toute entière écoulée à prendre le thé et 

converser, lorsque le soir qui tombait ramena chacun au logis. 

Galesia était à peine rendue chez elle, quand survint pour lui rendre visite un 

gentilhomme qu’elle avait jadis connu à Saint-Germain. Sitôt que l’on se fut assis, notre 

héroïne commença de l’interroger sur les fortunes qu’il avait connues après qu’elle avait pris 

congé de lui en France, et depuis qu’il était repassé en Angleterre. Ce à quoi, le gentilhomme 

de répliquer : 

 «  Je me suis trop étroitement attaché à observer les règles de l’honneur et de 

l’honnêteté qu’il me fût permis d’espérer la moindre fortune en ce bas monde. Toutefois, 

puisque vous m’interrogez, je m’en vais vous conter une aventure fort romanesque à laquelle 

je me trouvai mêlé par hasard il y a quelques jours de cela.  

 

HISTOIRE de DORINDA. 

 

                                                 
2695 N.BAILEY (Divers Proverbs. Op.cit., p. 34) commente de la manière suivante : « This Proverb, in terminis, 
savours a little too much of Heathenism or Profaneness ; but it may very well befit a Christian Mouth, if that 
which the Vulgar call Luck, and the Learned Fortune, be denominated Providence; for if that be on a Man’s 
Side, you may throw him into the Sea, and not be actually and legally guilty of Murder. This was verified in the 
Prophet Jonah. » 
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You know, Madam, that our narrow Circumstances at St. Germain's taught us a regular 

Way of living; that our Evening Bottle did not prevent our Morning Breakfast, nor Cynthia 

encroach upon Phoebus; but an early Couché caus'd an early Levé; that we had full time 

enough in the Morning to pay our Duty to God in his Church, and the King in his Chamber. 

After this, a Walk on the Terras got us a Friend and a Stomach, to repair to the Coffee-house, 

and over a Dish of Tea hear or make News. My Person and my Pocket being accustomed to 

this way of living, I lik'd it so well, that I believe, I shall never desire to change, tho' I am now 

in a Country where another method is practised. 

Thus, being got up early one Morning I took a Walk in the Park near Rosamond Pond; 

after which, I sat down a while, ruminating on divers Occurrences in Europe, which will fill 

the History of future times with amazing Truths; and casting my Eyes towards the Pond, I saw 

a fine-shap'd Gentlewoman walking close by the Pond's side, very much dagled with the 

frosty Dew of the Morning. She seemed very melancholy, sometimes sighing, sometimes 

weeping, now lifting up her Hands and Eyes to Heaven, then casting them towards the Pond; 

at last, all on a sudden, she leaped into the Water, and had certainly perished, had not I been 

there: For depending upon mine ability in swimming, I leap'd in, and truly, not without 

difficulty and danger, got her out. I then called to some Soldiers I saw at a distance, and by 

their help brought her to a Seat, where she came to her self; but would not be persuaded to tell 

who she was, or where she lived, or whither she would go: So I got a Chair, and carried her to 

my Lodgings; where, with much ado, I prevailed with my Landlady to receive her. She put 

her into a warm Bed, got a Nurse to rub and chase, and a Surgeon to bleed her, and use all 

other Applications suitable to her Condition. When the Hurry was a little over, I went into her 

Room to comfort, and to get out of her the Cause of this desperate Transaction. She being 

thoroughly come to her self, washed and dressed in clear dry Head-cloaths, I thought I had 
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Vous n’êtes point sans savoir, Madame, que la modicité de nos ressources à Saint-

Germain nous a enseigné à vivre de manière assez réglée pour que les bouteilles vidées au 

souper de la veille ne fissent point au obstacle au déjeuner du lendemain matin ou que 

l’empire de Cynthia n’empiétasse sur celui de Phoebus ; comme on se couchait tôt, on se 

levait de bonne heure, ce qui laissait tout loisir le matin d’aller rendre ses devoirs à Dieu en sa 

Maison et au roi en sa chambre. Ceci fait, il ne fallait qu’un tour de promenade sur la terrasse 

pour nous procurer la compagnie d’un ami et nous ouvrir l’appétit avant de nous rendre au 

café où nous déjeunions d’une tasse de thé en écoutant ou en contant les nouvelles. Une fois 

ma personne et ma bourse faites à ce train, j’y ai trop pris goût, je crois, que je désirasse 

jamais d’en changer, quoique désormais en un pays où l’on vit à une tout autre mode. 

 Ainsi se trouva-t-il, un matin que je m’étais levé de bonne heure, que je fus faire un 

tour de promenade au Parc non loin de l’étang dit de Rosemonde2696, après quoi je m’établis 

quelque temps sur un banc pour y ruminer divers événements survenus en Europe, qui feront 

de l’histoire des temps futurs un tissu de vérités stupéfiantes. Ce fut alors que j’aperçus, en 

jetant un regard du coté de l’étang, une dame de fort jolie figure qui longeait de près le bord 

de l’eau, ses habits tout trempés de gelée blanche et de rosée matinale. Elle semblait en proie 

à une vive mélancolie, et allait tantôt soupirant, tantôt pleurant, en levant parfois les bras et les 

yeux au ciel pour l’instant d’après tourner ses regards vers l’étang ; et  là-dessus, tout soudain, 

de se jeter à l’eau. Elle eût certes péri sans ma présence : me sachant bon nageur, je me 

précipitai en effet à sa suite et pus, non sans danger ni difficulté à la vérité, la tirer de l’onde. 

J’appelai alors à la rescousse quelques soldats que j’avais entrevus non loin de là et la 

transportai avec leur assistance jusqu’à un banc où elle revint à elle, sans qu’on lui pût jamais 

persuader cependant de révéler qui elle était, l’endroit où elle logeait ou le lieu où elle désirait 

se rendre. Hélant donc pour finir une chaise à porteur, je la fis conduire jusqu’à la maison où 

j’avais pris pension, et je parvins, non sans peine, à l’y faire admettre de mon hôtesse. Cette 

dernière l’établit en un lit bien bassiné, fit quérir une garde-malade pour la frotter et 

frictionner, et un chirurgien pour la saigner et lui appliquer tous les remèdes que réclamait son 

état. Quand le tumulte des premiers instants fût un peu retombé, je me rendis dans la chambre 

de l’inconnue  pour lui prodiguer mes consolations et lui faire avouer la cause d’un geste si 

désespéré. Je la trouvai revenue en pleine possession de tous ses esprits, lavée et la tête 

couverte d’une coiffe propre ; sur quoi je me pris à songer qu’il fallait que je l’eusse jadis

                                                 
2696 Il s’agit d’un étang de Saint-James’ Park. Il est mentionné dans nombre de comédies dont The Way of the 
World, comme un lieu de rendez-vous plus ou moins illicites. Il fut comblé en 1770. 
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seen her some where; and at last called to mind where; and asked her if her Name was not 

Dorinda? yes, yes, said she, it was by that sham Name you formerly picked me up at the Play; 

and tho' Time and Fatigue has altered you, yet I remember your Features perfectly well; It 

was such Romantick Whimsies that brought upon me the Ruin and Distress in which you 

behold me; I had read Plays, Novels, and Romances, till I began to think my self a Heroine of 

the first rate; and all Men that flatter'd, or ogled, me were Heroes; and that a pretty well-

behaved Foot-man or Page must needs be the Son of some Lord or great Gentleman. 

I affected to seek Adventures of divers sorts; amongst the rest, I went mask'd and 

unaccompanied to the Play-house; where you pick'd me up carried me to a Tavern gave me a 

handsome Treat; and I pleas'd my self to think how you would be baulk'd when you should 

pretend to any Favour out of the Road of common Honesty; as you know you were. After this 

I met you again in Convent-Garden Square; then on Tower-hill ; And thus I rambled, hoping 

all the while you would court me for Marriage; which indeed, was great Folly in me to expect, 

in the midst of such Behaviour; But when it came out that you was a married Man, you may 

remember that I abandoned all Commerce with you; For amongst all my Freaks and 

romantick Frolicks, I preserved my self from the great Offence; But that is not enough; one 

must remember the common Saying, 

Those that will no evil do, 

Must do nothing tends thereto.
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croisée en quelque endroit, dont il me ressouvint au bout d’un instant. Je lui demandai alors si 

elle ne se nommait point Dorinda. 

« Oui-da, repartit-elle aussitôt, ce fut sous ce nom d’emprunt que vous vous prîtes de 

caprice, un soir à la comédie, pour ma personne ; si fort que le temps et les fatigues aient 

altéré votre physionomie, je me remets à merveille vos traits. Ce furent de telles chimères et 

fantastiques imaginations qui me valurent, au demeurant, la ruine et la détresse où vous me 

voyez : à lire tant de comédies, de récits et de romans, j’en étais venue à me croire une 

héroïne de la plus belle eau ; tout homme qui m’adressait une quelconque flatterie ou me 

décochait une œillade m’était un héros, et tout valet ou jeune page, pourvu qu’il eût une jolie 

figure et de la politesse dans ses manières, ne pouvait être que le fils d’un gentilhomme ou de 

quelque haut personnage. 

 Je me piquai de chercher toutes sortes d’aventures, et entre autres folies, me rendis 

masquée et sans compagnie aucune au théâtre, où vous vous prîtes de caprice pour moi et me 

menâtes en une taverne où vous me régalâtes de la manière la plus libérale. Cependant, je me 

complaisais à imaginer combien vous seriez déconfit lorsque vous vous aviseriez de prétendre 

à des faveurs qui outrepasseraient les bornes de la civilité ordinaire, comme, vous en 

conviendrez, vous le fûtes bien réellement. Après cette première rencontre, j’eus encore une 

entrevue avec vous sous les arcades de Convent-Garden2697, puis sur la place de Tower-

hill2698, au pied de la tour de Londres. Ainsi courrai-je sans trêve la ville, sans jamais cesser 

d’espérer tout du long que vous me rechercheriez un jour en mariage, et bien folle étais-je, à 

la vérité, de me bercer de semblables idées, avec la conduite que je tenais alors. Peut-être 

voudrez–vous bien vous rappeler, toutefois, que je renonçai à tout commerce avec vous sitôt 

que votre mariage me fut découvert, car je m’étais toujours gardée, au milieu de tous mes 

caprices et mes chimériques badinages, de commettre la plus grave des fautes. Mais ce ne 

saurait suffire : encore faut-il garder en mémoire ce dicton connu de tous : 

 

« Tel qui ne point pécher désire 

De tout ce qui y tend se doit abstenir2699. »

                                                 
2697 D’abord lieu d’habitation élégantes, la place de Convent Garden, ou Covent Garden, conçue par Inigo Jones, 
était devenu peu à peu, quand s’y était implanté un marché, un foyer de prostitution. De nombreux cafés, théâtres 
et tavernes s’y étaient établis. 
2698 Place où avait lieu les exécutions capitales de personnages illustres (Laud, Monmouth par exemple...) au 
Nord-Est de la Tour de Londres. 
2699 Le distique semble du fait de Jane Barker. 
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For such conduct as mine, was as dishonourable in the Eyes of the World, as if one 

was a downright Prostitute; and not only dishonourable, but ridiculous; for it is according to 

the saying of a Poet, 

Dye with the Scandal of a Whore, 

And never know the Joy. 

Now, though I broke of your Company, yet I could not on a sudden detatch my Heart 

from the thoughts of you; but the Revolution came on, and your Devoirs calling you to follow 

the King, Time and Absence help'd me to overcome my Folly and I became more sedate, so 

as not to ramble alone to Plays, nor to be seen in Places unfit for a young Gentlewoman; 

nevertheless, a Romantick Humour hung long upon me, that if any worthy Country-

Gentleman made his Addresses to me, I set him in the rank of Justice Clod-pate, or Justice 

Calf in those Comedies, and fancy'd their spruce young Footman some Prince or Hero in 

disguise, like Dorus in Sir Philip Sidney's Arcadia . But notwithstanding my having blotted 

my Reputation, and render'd my self ridiculous, by these foolish Whims; I say, 

notwithstanding all this, a neighbouring Gentleman of an Estate made his Addresses to me; to 

which I consented, and Writings were to be drawn. I told him, that such a Footman of mine 

must be provided for, by my Father's order at his Death; to which he readily consented, and 

said, he should be put to some honest Trade whereby to get his Living. But I told him no; for 

Trades might fail, and therefore I resolved to have an hundred Pounds a Year settled on him. 

The Gentleman was disgusted at this Proposal (as very well he might) and for the future 

visited me no more. 
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Car une conduite comme la mienne était aussi infâme aux yeux du monde que si c’eût 

été tout de bon d’une prostituée, et ce n’était point seulement affaire de déshonneur, mais 

aussi de ridicule ; car, à en croire le poète, on s’expose par là  

 

A souffrir d’une catin le honteux trépas 

Sans jamais goûter les joies de son état2700. 

 

 Cependant, quoique j’eusse brisé là tout commerce avec vous, je ne pus retrancher 

tout soudain de mon cœur votre souvenir. Vint alors le temps de la révolution ; vos 

obligations militaires vous appelèrent à la suite du roi ; le temps et l’absence m’aidèrent à 

triompher de ma folie et firent de moi une personne de sens assez rassis pour que je cessasse 

de hanter seule les théâtres, ou de paraître en des lieux qui ne convenaient point à une jeune 

personne de qualité ; je fus néanmoins fort longue à me défaire d’une certaine humeur 

romanesque qui, si quelque bon gentilhomme campagnard me présentait ses hommages, me 

faisait voir en lui un égal du Juge Lelourd ou du Juge Lebœuf des comédies2701, et en son 

valet, pourvu qu’il eût de la jeunesse et de la prestance, quelque prince ou quelque héros 

déguisé comme le Dorus de l’Arcadie de Sir Philip Sidney. Quoique j’eusse grandement 

compromis ma réputation et me fusse donné bien des ridicules par mes caprices insensés, un 

gentilhomme fortuné des alentours ne me fit pas moins l’honneur, nonobstant, vous dis-je, 

toutes mes folies, de m’adresser des hommages que je consentis à recevoir. On s’apprêta alors 

à dresser le contrat. Là-dessus, je représentai à mon prétendant qu’un mien valet de pied 

devait être pourvu conformément aux instructions que mon père avait laissées en mourant. Le 

gentilhomme me l’accorda bien volontiers, et déclara qu’il fallait placer ce garçon en un état 

honnête, qui lui permettrait de gagner sa vie ; ce à quoi je m’opposai, au motif que les gens de 

métier étaient exposés aux faillites, de sorte que j’étais déterminée à lui accorder une rente 

annuelle de cent livres. Le gentilhomme se rebuta fort de cette proposition –il avait ma foi 

toute raison – et se garda par la suite de renouveler ses visites.

                                                 
2700 WILMOT John, Earl of Rochester. A Song (ca. 1680), v. 16-17. 
2701 Justice Clodpate : un magistrat campagnard, caractérisé par sa haine de Londres dans Epsom Wells (1672), 
une comédie à succès de Thomas Shadwell, dramaturge Whig et « true blue protestant poet » tourné en dérision 
par Dryden dans Mac Flecknoe. Epsom Wells avait été très populaire jusque vers 1725 ; Steele la louait encore 
dans The Tatler en 1709 (avril, septième numéro). Cf. BORGMAN Albert S. Thomas Shadwell: His Life and 
Comedies. The New York University Press: 1928, 269 p., p. 148-160. 
Justice Calf, personage de Hampstead Heath (1706), de Thomas Baker, version réécrite de An Act at Oxford, où 
il se nomme Squire Calf. Thomas Baker, Whig également, était soupçonné d’être un des auteurs, sinon le seul, 
avec Mandeville et Delarivier Manley, du sulfureux Female Tatler. 
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After this, my Favourite Footman lighting me one Evening up Stairs, in a Freak caught him 

by the Arm, and said, Jack, I am in love with you; and in a gigling way, said, I will marry 

you, thinking Jack would have been out of countenance, scratched his Head, grin'd and 

looked like an Idiot; But truly, quite the contrary; He brisked up, and kissed me, saying, he 

liked me so well, that I should not need to ask twice. I was shock'd at this Boldness, though 

my self had been the Cause, and so went into my Dressing-room; a place that excludes all but 

my Maids, and some few Female Friends; but he had the boldness to follow me thither, and 

briskly sat him down by my Toilet. My Woman hearing me gone into my Dressing-room, 

came to me according to Custom, and seeing Jack sit there, began to chide him with rough 

Words, and bad him get him gone out of the Room, lest a Fire-shovel forc'd him out with 

Blood about his Ears. I, foolishly, was exasparated against her, as supposing (I believe) that 

she encroach'd on my Prerogative, in forbidding whom she thought fit; or what other Notion 

my ill Genius inspir'd, I know not; but so it was, that I espoused Jack's Cause, bidding her be 

patient, and she should know farther. In short, some Words of dispute passed; I still took 

Jack's part; at last, she said, if you have made Jack your Companion, or your Master, he shall 

never be mine; and so forthwith departed. I must own, this gave me some Uneasiness, or 

rather Confusion, and out of which he endeavour'd to recover me, with many fair Words, 

mix'd with Sighs and Tears the Rhetorick the Sex has always ready wherewith to betray us; 

kneeling and kissing my Hands, begged me not to abate of that Goodness, which had inspir'd 

him with a Passion, on which his Life depended; for he having been bred up in my Father's 

Service, and reading many pretty Books, could speak well enough. However, I oblig'd him to 

depart for that time; and send my Chamber-maid to me. The poor Girl having been inform'd 

by my Woman, what had pass'd, entered in Tears, and found me in the same Condition. I bad 

her look in my Closet, and bring me 
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Ce fut après cette aventure, un soir où je montais l’escalier, éclairée par mon valet 

favori, que me prit la lubie de le saisir par le bras en lui déclarant : 

« Jack, je suis passionnée2702 pour vous », et d’ajouter, entre deux éclats de rire : « et 

je vous veux prendre pour époux. »  

Je comptais de le voir perdre contenance, se gratter la tête, grimacer niaisement et béer 

comme d’un parfait idiot ; mais il arriva en vérité tout le contraire, car il prit un air fort 

gaillard et m’embrassa, en m’assurant que lui pour sa part, me trouvait si fort à son goût qu’il 

ne me mettrait pas en peine de lui demander deux fois. Frappée de stupeur par cette hardiesse, 

à laquelle j’avais pourtant donné cause, je fus en mon cabinet de toilette, lieu défendu à 

quiconque n’était pas de mes femmes de chambre ou du nombre restreint de mes amies 

intimes ; et lui, payant d’effronterie, de m’y suivre et de s’asseoir gaillardement à ma table de 

toilette. Ma femme de chambre, qui m’avait entendue entrer dans mon cabinet, m’y vint 

rejoindre comme à l’accoutumée et sitôt qu’elle avisa Jack, commença de le tancer vertement, 

sans ménager ses paroles, et lui enjoignit de vider les lieux s’il ne voulait point s’en repartir 

les oreilles rougies à la pelle à feu. En folle que j’étais, je m’emportai alors contre elle, la 

soupçonnant, je crois, d’empiéter sur mes prérogatives en frappant d’interdit qui lui semblait 

bon ; à moins, je ne sais, que mon mauvais génie ne m’eût soufflé à cet instant quelque autre 

inspiration malencontreuse ; quoiqu’il en fût, je pris fait et cause pour Jack, et priai cette 

brave femme de montrer un peu de patience si elle en voulait savoir plus long. En un mot, 

nous en vînmes à échanger quelques paroles un peu vives, sans que j’abandonnasse jamais le 

parti du valet, et elle finit par me déclarer : 

«  Quand bien même vous vous seriez donné Jack pour compagnon ou pour maître, il 

n’en ira jamais de même pour moi », et sur ce, elle s’en fut. 

Je dois avouer que j’en conçus un certain trouble ou plutôt une confusion que mon 

valet s’efforça de guérir à grand renfort de belles paroles mêlées de soupirs et de larmes, cette 

fallacieuse rhétorique dont le sexe fort est toujours prêt à nous abuser. A genoux devant moi, 

il me couvrait les mains de baisers et m’implorait de ne rien retrancher à une bonté qui lui 

avait inspiré une passion dont dépendait sa vie, car il avait grandi au service de mon père, 

avait lu force ouvrages élégants, de sorte qu’il ne manquait pas d’éloquence dans sa façon de 

parler. Je l’obligeai cependant à se retirer pour l’heure et à m’envoyer ma femme de chambre. 

Cette pauvre fille, qui avait été instruite de l’incident par ma femme de charge, entra toute 

éplorée et me trouva dans le même état qu’elle. Je la priai alors d’aller chercher 

                                                 
2702Troisième sens donné par le Littré : « épris d'un vif amour. FÉN., Tél. III : Il était passionné pour une autre 
femme ». 
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some little Cordial, that was there, and put me to bed; which accordingly she did; but not to 

rest: For I slept not that Night; but tossed and touz'd, my thoughts being agitated with the 

utmost Vexation; not knowing how to undo what my Folly, or rather Whimsie had begun: For 

'tis certain he was indifferent to me; but having thus far exposed my self to him, and my 

Servants, and in them to every body, I knew no what to do; I was like one on horse-back, 

plung'd in the midst of a violent deep Torrent, fearing to go forward, lest it shou'd be deeper; 

not daring to turn, lest that Motion should empower the rapid Stream to bear him down. 

In this state were my Thoughts; I had no body to consult; shame forbidding me to tell 

my Story to any body wiser than my self: sometimes I pleas'd my thoughts, that if I married 

him, I should always be Mistress, and not be under the Government and Correction of an 

imperious and surly Master; not reflecting that the whole Sex, of what degree soever, will 

always exert the Authority that God gave their great Grandfather Adam. Then again, my 

romantick Brain would make me imagine, that he was of an Origin; (if known) above what he 

appeared: for he had been a Beggar-boy, taken up at my Father's Gate, and was bred up in our 

House, as I have told you, nor would he ever be persuaded to tell his Name, nor from whence 

he came. 

Then again, I would draw that Curtain from before the Eyes of my Reason, and behold 

him as the poor Beggar-boy Jack, whose business it had been to clean the Dog-kennels, and at 

last, for a reward of his well-doing he was advanced to put on a Livery. This Reflection grated 

my proud Heart: Then it was I wish'd there had been Protestant Nunneries, where I might 

have shelter'd my Disgrace, under a holy Veil, or at least, a pretended, if not a real Devotion. 

Then again my Thoughts would roll the other way, and consider Jack made a 

Gentleman by me; resolving that if I married him, to buy him a Commission, and let him try 

to make his Fortune in Flanders. Thus my poor 
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en mon cabinet certain petit flacon de cordial qui s’y trouvait serré, puis de me mettre au lit, 

ce dont elle s’acquitta docilement. Mais de repos, point : je ne fermai l’œil de la nuit, que je 

passai à me tourner et me retourner en mon lit, l’esprit tourmenté par la plus cruelle 

inquiétude. Je ne savais en effet comment défaire l’ouvrage que la folie ou plutôt une lubie 

m’avait fait entamer ; assurément, je ne me souciai point du tout de ce garçon, mais je m’étais 

tant commise à son endroit, au vu et su de toutes mes gens, et par là du monde entier, que je 

ne savais plus quel parti prendre. Ainsi me trouvais-je dans la même posture que le cavalier 

qui, engagé dans le milieu d’un torrent profond et impétueux, répugne à pousser plus avant de 

crainte de sombrer plus profond encore, mais n’ose tourner bride, de peur que ce mouvement 

ne permette au courant rapide de l’emporter. 

Tel était l’état de mes pensées ; je ne pouvais prendre conseil de personne au monde 

car la honte m’interdisait de conter mon histoire à plus avisé que moi. Par instant cependant, 

je me flattais de demeurer à tout jamais maîtresse en l’épousant, au lieu de m’assujettir aux 

commandements et aux réprimandes d’un maître impérieux et grimaud ; mais c’était sans 

compter que le sexe fort, à quelque degré de la société que l’on se plaçât, ne se fait et ne se 

fera jamais faute d’exercer l’autorité que Dieu donna en partage à son aïeul Adam2703. Puis 

derechef, mon esprit romanesque me faisait imaginer quelque noble extraction qui, sitôt 

connue, le révélerait de bien plus haut parage qu’il n’y semblait ; car c’était en effet comme 

un jeune mendiant qu’il s’était présenté à la porte de mon père, et c’était à ce titre qu’on 

l’avait recueilli et élevé sous notre toit, ainsi que je vous ai conté, sans que l’on pût jamais lui 

faire avouer son nom ou le lieu dont il venait.  

  L’instant d’après, ma raison dépouillait le voile qui l’aveuglait et je ne voyais plus en 

lui que Jack, un pauvre petit mendiant dont la tâche avait été de nettoyer les chenils avant 

qu’on ne l’eût promu à porter la livrée en récompense de ses bons et loyaux services. Ces 

réflexions blessaient fort mon cœur orgueilleux ; lors je regrettai fort qu’il n’existât point de 

couvent protestant2704 où j’eusse pu abriter ma disgrâce sous le saint habit de religion ou tout 

du moins sous les apparences de la dévotion, à défaut de nourrir une piété véritable. 

Là-dessus, mes pensées prenaient de nouveau le cours opposé : je me figurais Jack 

élevé par mes soins au rang de gentilhomme et me promettais, au cas que je l’épousasse, de 

lui acheter un commandement et de l’envoyer chercher fortune en Flandres. Ainsi ma pauvre 

                                                 
2703 Justification traditionnelle de l’autorité patriarcale, qui est le modèle de la monarchie filmerienne. 
2704 Aspiration courante chez les féministes anglaises. Elle s’est enracinée par des textes tels que A Serious 
Proposal to the Ladies, Part I (1694) de Mary Astell, mais aussi tels que les pièces de la duchesse de Newcastle 
The Female Academy (1662) et The Convent of Pleasure (1668). 
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Head turn'd from Thought to Thought, without any Sleep in my Eyes, or Repose in my Heart. 

In the Morning I heard a Bustle at my Chamber-door, which prov'd to be between Jack 

and my Maid; for she coming then to wait on me, according to custom, he follow'd her, and 

would go in with her; which she refus'd; with that he strugled with her, and at last got the 

Key; then pushing her away, came in and lock'd the Door fast, and shut her out. I was 

frighten'd at this; but he approaching the Bed side, on his Knees begged Pardon for this 

Action, making a thousand Protestations of Duty and Respect; adding the Violence of his 

Passion, which my Goddness over night had kindled, in his Heart; at the same time he had the 

cunning to take hold on that Hand next my Bell, under a pretence of kissing it, launching out 

into many flattering Speeches not worth repeating; but the substance was, to press me to a 

Speedy Marriage, even that Morning. I suppose, he consider'd me as a kind of Romantick 

Humourist, (as I really was) and thought it best to make sure work, e'er I chang'd my mind. 

Now I being thus shut up with him, knew that my Honour (as to outward appearance) 

was lost, and that I was more liable to Contempt than in being his Wife; so I e'en permitted 

him to go fetch a Parson; and was married that fatal Morning. At this the poor Creature (said 

the Gentleman) fell into a flood of Tears; but after a few Moments, drying her Eyes, she 

returned to her Story. 

We passed this Day and the following Night in Jollity enough; but the next Morning my 

Steward came to Town, and was soon informed of this my Folly: When he approach'd my 

Presence, I was struck with Shame and Confusion, he being a Gentleman of a graceful Mien, 

and much respected in this Country. When he came in, my Husband, (for I must no longer call 

him Jack) kept his Seat, and without Ceremony call'd him by his Name, and bad him 

welcome. The good Gentleman, though
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tête ballait-elle de pensées en pensées, sans que le sommeil visitât jamais ma paupière ou que 

mon cœur trouvât jamais le repos.  

 Au matin, j’entendis un fracas aux portes de ma chambre, qui s’avéra être le fait de 

Jack et de ma femme de chambre. Celle-ci me venait rendre ses services accoutumés, 

lorsqu’il lui avait emboîté le pas et avait prétendu pénétrer à sa suite ; elle s’y était opposé, sur 

quoi il en était venu aux prises avec elle et lui avait pour finir arraché la clef ; après quoi, 

l’écartant d’une bourrade, il entra dans mes appartements et, tira sur lui le verrou en 

enfermant la fille dehors. J’en conçus d’abord beaucoup d’effroi, mais lui, venant à mon 

chevet, se mit à genoux et implora mon pardon pour cette action avec mille et mille 

protestations de dévouement et de respect, invoquant là-dessus la violente passion que mes 

bontés de la veille avait allumée en son cœur. Ce faisant, l’adroit coquin s’empara de ma main 

– celle là même qui était la plus proche de la sonnette – sous prétexte de la baiser, et se lança 

en un flot de discours flatteurs, bien indignes de vous être rapportés, car tout son propos se 

résumait à me presser de l’épouser au plus vite, le matin même de préférence. Sans doute, 

présumé-je, me considérait-il comme quelque extravagante et fantasque créature – ce qui était 

mon cas à la vérité – et jugeait-il préférable de s’assurer de son fait avant que j’eusse changé 

d’avis.  

Pour moi, dès lors que je trouvai ainsi renfermée seule avec lui, je me sus perdue 

d’honneur, selon toute apparence du moins, et exposée à de plus grands mépris encore que si 

j’étais son épouse. Je consentis donc pleinement à ce qu’il allât chercher un pasteur et me 

retrouvai ainsi mariée le matin même de ce jour funeste2705. »  

 Sur ces mots, ajouta le gentilhomme, la pauvre créature s’abandonna d’abord à un 

torrent de larmes ; mais au bout de quelques instants, elle s’essuya les yeux et reprit le fil de 

son récit :  

«  Cette journée, me dit-elle, et la nuit qui suivirent, s’écoulèrent d’assez joyeuse 

manière ; mais au matin suivant, mon intendant se rendit en ville où l’on eut tôt fait de 

l’instruire de ma dernière folie. Son approche me frappa de honte et de confusion car c’était là 

un galant homme, qui avait de la naissance et de la grâce, et jouissait d’un grand respect dans 

le pays. A son entrée, mon mari – que je ne puis plus en effet, nommer Jack désormais – ne 

bougea point de son siège et le héla sans cérémonie par son nom propre en lui souhaitant la 

bienvenue. Mon intendant, honnête homme qu’il était, feignit d’ignorer la situation, bien qu’

                                                 
2705 Avant la loi sur le mariage de 1753 dite Hardwick Act, il suffit pour contracter une union valide soit d’un 
simple contrat oral entre les deux parties, soit d’une célébration religieuse strictement privée et sans préparatifs 
spécifiques. Ce n’est qu’après 1753 que publication des bans et témoins deviennent obligatoires.  
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he knew the Case, pretended Ignorance, and bad Jack get out of his Presence, to prevent a 

good Kicking. Then with Tears in my Eyes, I told him what was done. At which he seem'd 

much troubled for my sake; and withal told me, that since I had made my Footman my 

Master, I must not have him longer for my Servant; and bidding me provide some body to 

receive his Accounts, turn'd short, and departed. 

This Transaction, as well as that of my Woman before, were both very grievous to me; 

and did, as it were, take me down in my Wedding-shoes; but soon after appear'd a business 

more mortifying; for my Chamber-maid was found with child and lay'd it to my Husband, and 

produced a Promise of Marriage. 

He opened my Cabinet, and before my Face took out Handfuls of Gold and Jewels, and 

gave her, without counting, bad her look out a decent House, and therewithal furnish the 

same, make her self easie, for she should not be abandoned. He kept the Key of my Cabinet, 

and Scrutore; in short of every thing, that I had not a Pair of Gloves or a Row of Pins but what 

he gave me out. Imagine now, how I began to see and feel my Indiscretion; but this was 

nothing to what follows. 

He said, he would have me dispose my self to go into the Country, where he had a 

House of his own, and told me his Name, and the place of his Birth; at which I was a little 

pleased, hoping my Romantick Notion was come true, and that I should find something a little 

tolerable and decent, Suitable to his Person, which was truly handsome. But, good Heavens! 

When we came to the Place, how was I amazed, to find my self brought to a poor thatch'd 

Cottage! To say the truth, he had taken care to have it made as well as it would bear, against 

my coming; and had put decent Furniture therein, telling me, he did not intend my Stay 

should be long there; only till he could get his business done amongst some Friends and 

Acquaintance he had in that Country; So away he went, leaving me and my Maid, and 

wherewithal to live in that mean way. But instead of travelling the Country as he pretended, 

he went directly to London, made off my House,
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il sût fort bien ce qu’il en était, et enjoignit à Jack de vider les lieux à l’instant, s’il ne se 

voulait voir étriller d’importance. Je lui confessai alors, les larmes aux yeux, ce qui était 

arrivé. Sur ces entrefaites, si fort que mon sort parût l’émouvoir, il me déclara que puisque je 

m’étais donné mon valet pour maître, il me faudrait désormais compter sans ses propres 

services et me pria de lui trouver un remplaçant à qui remettre ses comptes ; et là-dessus, de 

tourner les talons et de s’en aller. 

  Cette mésaventure, tout comme celle qui m’était arrivée peu avant avec ma femme de 

charge, me fut fort pénible, d’autant que ces humiliations me surprenaient pour ainsi dire alors 

que je quittais à peine mon habit de noces. Je ne devais point toutefois tarder à connaître pire 

mortification encore : ma femme de chambre, apparut-il bientôt, était grosse d’un enfant 

qu’elle attribua à mon mari, produisant à l’appui une promesse de mariage. 

Ouvrant ma cassette, il en tira alors sous mes yeux force poignées d’or et de pierreries 

qu’il lui remit sans compter en lui recommandant de se loger et meubler commodément, et de 

vivre en repos, car il n’entendait point l’abandonner. C’était lui qui détenait les clefs de mon 

cabinet et de mon écritoire, ou autant dire, de tout ce que je possédais ; je n’avais point à moi 

une paire de gants ou une douzaine d’épingles qu’il ne m’eût d’abord accordée. Vous vous 

figurerez sans peine si je commençais à mesurer l’imprudence que j’avais commise, et à en 

sentir les effets ; mais ce n’était rien encore en comparaison de ce qui devait suivre. 

  Mon mari m’ordonna de me disposer à aller la campagne, où il possédait une maison, 

et là sus, il me révéla son nom, ainsi que le lieu de sa naissance. Pour moi, je n’en fus point du 

tout mécontente et je me pris à espérer de voir mes lubies romanesques se réaliser, et de 

trouver là-bas quelque manière d’établissement honnête et un tant soit peu acceptable qui 

convînt à un homme d’aussi belle prestance, à la vérité, que la sienne. Mais Dieu du ciel, 

quelle ne fut ma stupeur, une fois rendue sur les lieux, de me voir conduire à une méchante 

chaumine 2706! A dire vrai, il avait pris soin de la faire arranger du mieux qu’il était possible 

en prévision de ma venue et l’avait fait meubler décemment, et il m’assura qu’il n’entendait 

point m’y laisser séjourner longtemps ; je n’y devais rester que le temps qu’il lui faudrait pour 

régler diverses affaires auprès de certains amis et personnes de connaissance qu’il avait dans 

le pays. Sur ces promesses, il partit, me laissant de quoi vivre avec ma servante sur ce pied 

des plus médiocres. Au demeurant, loin de parcourir le pays, comme il l’avait prétendu, il fut 

tout droit à Londres, où il mit en vente ma maison et tout ce que je possédais en fait de 

                                                 
2706 Renversement anti-romanesque du schéma de l’anagnorisis qui triomphe à l’inverse dans The Wandering 
Beauty de Behn, dont l’héroïne fait d’abord croire à son entourage qu’elle est de naissance obscure, avant de 
conduire son mari au château de ses parents. 
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and Goods, Plate, Linnen, and Jewels, &c. in short all. He gam'd, drank, whored, kept the Slut 

my Chamber-maid Lady-like Thus, he soon ran through my personal Estate I left behind me, 

though it was of considerable Value. He came to me again e'er I was delivered of my first 

Child, and did not let me know how near he had spent all; but brought with him a handsom 

Supply, to sustain the Charges of my approaching Child-bed. 

Now it was that he propos'd to me the selling of a Lordship I had lying far distant, and 

to buy one nearer London, where Rents were better paid, and less Charge and Trouble, in 

gathering and receiving the said Rents; and withal propos'd to spare something over, (that he 

had in View being less in Extent than the other) wherewith to buy him a Place in the Army, 

Court, Custom-house, or the like; all which I approved and so consented to the selling my 

Lordship. 

But alas, I had soon Cause to repent, when I found there was nothing done, no Lordship 

purchas'd, no Place nor Post bought; but the Money squandered away; I knew not how; but I 

suppose, in Riot, Gaming, and Lewdness. However, I wanted nothing in that little Station in 

which he had plac'd me; and I began to be very well pleas'd, being out of the Hurry and 

Reproaches of the great World, and my Friends in particular. He visited me sometimes; and 

always pretended great Business, Projects and Undertakings. I became with Child a second 

time; but it was about two Years after the first. 

At this Juncture he pretended it was extreamly advisable to sell my other Lordship, to 

which at first I was very averse; but he alledging how great the Taxes 
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vaisselle, de linge, de pierreries, etc ; et, en un mot, se défit de tout mon bien. Cependant, il ne 

faisait que jouer, fréquenter les filles, et entretenir mon ancienne femme de chambre, cette 

vile catin, avec le même train qu’une grande dame, de sorte qu’il eut bientôt consumé tout le 

patrimoine qui me restait à Londres, quoique la valeur en fût considérable. Sur ce, il s’en 

revint auprès de moi avant que je ne misse au monde mon premier enfant, et sans rien trahir 

de la manière dont il avait dissipé presque tout mon bien, il apporta de quoi subvenir 

amplement aux besoins de mes couches, dont le terme était proche. 

 Ce fut à cette époque qu’il me proposa de me défaire d’une terre que je tenais en fief 

dans une lointaine province afin d’acquérir un bien plus proche de Londres, où les baux 

étaient d’un meilleur rapport et se pouvaient recouvrer avec moins de frais et d’embarras, 

suggérant, par la même occasion, d’employer le surplus de la vente — le bien qu’il avait en 

vue étant de moindre étendue que le précédent— à l’achat d’une charge, soit aux armées, soit 

à la cour, soit dans les douanes ou en quelque poste semblable. Pour moi, je donnai les 

mains à tout et consentis à la vente de mon fief.  

 Las, j’eus bientôt sujet de m’en repentir, car je ne tardai point à découvrir que rien de 

tout ceci ne s’était fait. De terre ou de poste, point trace : tout l’argent avait été mangé, Dieu 

sait comment ; sans doute était-il tout entier passé en parties de débauche, aux cartes et en 

poursuites lubriques. Je ne manquais cependant de rien dans la modeste situation où il m’avait 

laissée, et je commençai à me louer fort d’être soustraite à l’agitation et à la réprobation du 

monde dans son entier, et de mes amis en particulier. Mon mari me rendait visite de temps à 

autre, et il se targuait toujours d’avoir force affaires, projets et entreprises d’importance sur le 

métier2707. Je me trouvai grosse d’un second enfant, quelques deux ans après la naissance du 

premier.  

 Ce fut dans ces circonstances qu’il proposa, comme une chose fort opportune, de 

vendre mon second fief. J’y répugnai fort au commencement, mais il allégua que l’impôt 

                                                 
2707 Jacob Viner souligne l’importance des termes «  project » et «  projector » dans un courant satirique à forte 
tendance conservatrice. Connoté positivement chez un Whig comme Defoe, il revêt au contraire un caractère très 
péjoratif dans les satires conservatrices : « ... it had become predominantly a derogatory term, applied 
indiscriminately to any proposal for innovation, whether in government, religion, industrial and financial 
procedures, or philanthropy. It carried implications of ‛jobs’, ‛schemes’, ‛bubbles’, ‛illegitimate profit’ or 
‛innovations’, in presumptuous disregard of the sanctity of established traditions and ways of doing things. ». Cf. 
VINER Jacob. Satire and Economics in the Augustan Age of Satire. The Augustan Milieu: Essays Presented to 
Louis A. Landa / ed. by Henry Knight MILLER, Eric ROTHSTEIN, G. S. ROUSSEAU. Oxford: Oxford 
University Press, 1970, 359 p., p. 96. 
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on Land were, and like to continue, and that the Banks and Funds made a much better Return; 

which he pretended to know by Experience, as if he had put the Money of that other Lordship 

there; with another plausible Pretence he made, that in that Village where he had placed me, 

there was a good Farm or two to be sold with a handsom House on them, which he would 

buy, and fit up for my Habitation: All which look'd well; and made me hope, and flatter my 

self that thing were better than I imagined: Whereupon after many Difficulties and Disputes 

with my self, and him, I consented; thinking that his Pretences, of the Funds, and Bank might 

be in some degree true. 

Moreover, I thought, that he, as we as others, lov'd to have things in their own Name. 

And thro' several other such Fancies, together with his Protestation I deluded my self 

thoroughly to my undoing. 

However, he was so far just to his Word in buying the said Farms, made the House very 

handsome both within and without, and there plac'd me, brought me a very handsome Chariot 

from London, and in it a young Gentlewoman, for my Companion, and Waiting-woman; all 

this look’d kind, and the Child was pleas'd with its Bauble. 

But alas, the Scale soon turn'd; and my waiting Gentlewoman became Mother of a brave 

Boy, which the false Wretch my Husband endeavour'd to shuffle off, telling me she was a 

Kinswoman of his unhappily married, and desired me to be kind to her; but she soon found 

the way to be kind to her self, and cruel to me; and as her Children grew up, (for she had 

more) she grew insolent to me and mine; and the Tables turn'd: For instead of her being my 

Waiting-woman, I was partly hers; for she ruled and governed 
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foncier s’élevait à des sommes considérables2708, qu’il n’y avait guère d’apparence qu’il 

diminuât, et que la banque2709 et les placements étaient d’un bien meilleur rapport, ce qu’il 

prétendit savoir par expérience, comme s’il avait employé de la sorte le montant de la vente 

de ma première terre. A tous ces prétextes, s’en ajouta un dernier qui n’était point improbable, 

assavoir, qu’il se trouvait à vendre dans le village une ou deux fermes des plus prospères ainsi 

qu’une fort belle maison de maître, qu’il entendait acquérir et me donner pour habitation. 

Tout ceci ne laissait rien augurer que de bon, de sorte que je me pris à espérer et à me flatter 

que mes affaires ne fussent point en si mauvais point que je l’avais imaginé. Aussi donnai-je 

pour finir mon consentement non sans qu’il m’en eût coûté bien des peines et bien des 

disputes, tant en mon for qu’avec mon mari, car j’en étais venue à penser qu’il se pouvait y 

avoir un fond de vérité dans ses propos lorsqu’il parlait de placements et de banques 

  De surcroît, je songeai qu’il se plaisait peut-être, comme bien d’autres, à posséder 

quelque chose en son nom propre, et je me laissai si bien abuser par maintes illusions 

semblables et par les milles protestations de Jack, que je finis par sceller moi-même ma perte. 

  Mon époux, à dire vrai, ne se montra point tout à fait infidèle à sa parole, car il se 

porta bel et bien acquéreur des deux fermes, fit faire force travaux d’embellissement tant au-

dedans qu’au dehors de la maison, et m’y établit. Peu après, il revint de Londres avec un fort 

beau carrosse dont il me fit présent, et dans lequel il avait aussi amené une jeune femme qu’il 

destinait à être ma dame de compagnie et ma suivante. Tout ceci semblait d’un fort bon époux 

et, en enfant que j’étais, je fus charmée de ces bagatelles.  

  Las, la balance ne tarda point à pencher du mauvais côté ; ma dame de compagnie 

devint mère d’un gros garçon que mon scélérat de mari s’efforça de porter au compte d’autre 

que lui en me peignant cette femme comme une sienne parente, qui avait fait un mariage 

malheureux, et à qui il désirait que je marquasse un intérêt bienveillant. Cette créature, au 

demeurant, trouva bien vite moyen de veiller par elle-même à ses propres intérêts, au plus 

grand détriment des miens ; et elle se mit à faire preuve à mon endroit et à celui de ma famille 

d’une insolence qui ne cessa de croître tout le temps que grandissaient ses propres enfants — 

car elle en eut d’autres encore. Les jeux furent bientôt rompus : loin d’en être servie, je lui 

étais en partie assujettie, car c’était elle qui régentait la maison et commandait à 

                                                 
2708 Grief traditionnel des conservateurs, dont la protestation sera orchestrée par les polémistes Tory. La taxe 
foncière fournit une part importante des revenus gouvernementaux pendant les années de guerre, tant sous le 
règne de Guillaume d’Orange que sous celui d’Anne (guerre de succession d’Espagne). Cf. COLLEY L. Britons: 
Forging the Nation. Op.cit., p. 61, 65. 
2709 La banque d’Angleterre, créée en 1694, pour répondre aux besoins financiers nés de la guerre avec la France, 
avait le statut de société par actions (« joint-stock company »). Créditeur du gouvernement, elle en gérait les 
emprunts, émettait la monnaie, et servait de banque des banques. 
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my House and Servants; and I suppose, they had Orders under-hand to obey her rather than 

me; and my Husband when at home, abetted the same, shewing more respect to her than me; 

so that I plainly saw that all this House, handsome Furniture, and Chariot was all provided 

upon her account, not mine; and she commanded all as if really her own. 

By this time my Son began to grow up fit for some sort of Education beyond that of a 

Country-School, and for which I press'd his Father to provide: At last he adher'd to my 

Importunities, and bought a little Horse on purpose to carry him to London with him: But I 

could never get him to tell me where, or about what Business he had placed him: For 

whenever I asked, I receiv'd nothing but a churlish Answer: And if I complain'd of the 

Insolence of his insulting Mistress he had placed with me, I had no Redress; but all her Words 

and Actions approv'd, and misdisdain'd. 

This Usage at last tired me out, together with an Ardent Desire of seeing my Son, or 

endeavouring to find him out. In all this a good neighbouring Lady assisted me, and lent me 

Money to convey me to London, advising me to go to my Friends, and humble my self to 

them, and thus endeavour to extricate my self out of these Vexations. This good Lady took 

my Daughter into her care, which was my second Child; and thus to London I came, I 

address'd my self to my Friends, from whom I found few Comforts, but many Reproaches. 

Thus, having neither Friends nor Money, nor being able to find out my Son or Husband, 

nor knowing how to get my Living in the midst of these Afflictions, I did that wicked Action, 

of throwing my self into the Pond, from which you have been my Deliverer, and are a Witness 

of this last Act of Despair, as you was of my first Act of Folly. And, I think, the whole Sequel 

of my Husband's Behaviour, does most exactly fulfil the Proverb,
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mes gens, auxquels on avait, présumé-je, donné ordre en secret de lui obéir plutôt qu’à moi. 

Pour mon mari, lorsqu’il séjournait au logis, il donnait les mains à tout et lui marquait plus de 

respect qu’il ne m’en témoignait. Je ne tardai alors point à percevoir clairement que c’était 

pour elle, et non pour moi qu’il s’était procuré maison, meuble élégant et voiture ; au 

demeurant, elle en disposait à sa guise, tout de même que s’ils lui eussent bel et bien 

appartenu en propre. 

 Cependant mon fils commençait d’atteindre un âge qui le rendait propre à recevoir 

quelque instruction plus poussée que celle qu’on dispensait en une petite école de village ; je 

pressai donc son père d’y pourvoir. Cédant enfin à mes instances, ce dernier fit l’achat d’un 

petit cheval pour mener notre enfant à Londres ; ceci fait, je ne pus jamais lui faire dire en 

quel lieu il l’avait laissé, ou en quelle situation il l’avait établi ; chaque fois que je le lui 

demandais, c’était pour m’entendre brutalement rabrouer, et si d’aventure je me plaignais de 

l’insolence et des affronts de cette sienne maîtresse qu’il avait placée auprès de moi, je 

n’obtenais nulle justice : l’on approuvait tous les faits et les gestes de cette femme, et l’on 

faisait fi des miens.  

   Je me lassai à la longue d’un tel traitement, d’autant que je brûlais du plus ardent désir 

de voir mon fils ou tout du moins de tâcher à le retrouver. Une dame du voisinage, qui avait 

fort bon cœur, me prêta son concours en toutes choses et m’avança la somme nécessaire à 

mon voyage à Londres, en me conseillant d’aller voir mes amis, de leur confesser bien 

humblement mes torts et de tenter par ce biais de me sortir d’un si cruel embarras. Cette 

excellente personne voulut bien se charger de mon second enfant, qui était une fille, et c’est 

ainsi que je gagnai Londres, où je fus solliciter mes amis, que je trouvai aussi avares de 

réconfort que prodigues de reproches. 

 Démunie d’argent comme d’appui, sans moyen de retrouver la trace de mon fils 

comme de mon époux, et fort en peine de gagner ma vie au milieu de toutes les calamités qui 

m’accablaient, je commis alors le geste criminel que vous savez, me jetant dans l’étang où 

vous m’arrachâtes à la mort : ainsi fûtes-vous témoin du dernier acte que le désespoir 

m’inspira, comme vous l’aviez été du premier que ma folie m’avait dicté ; et pour ce qui est 

de la conduite de mon mari, je crois que ce récit ne fait que vérifier à merveille, en chacun de 

ses épisodes, le proverbe suivant :  
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Set a Beggar on Horse−back, 

And he'll ride to the Devil. 

Dorinda had just finish'd her Story (said the Gentleman) when my Foot-Boy came to 

know whether I would dine at the Tavern, or have my Dinner brought home; but hoping she 

might eat a Bit, I order'd it to be brought to my Lodging. The Landlady accommodated 

Dorinda with all Necessaries: For she had so well recover'd her self, that she came into the 

Dining-Room with a good Appetite: But whilst we sate attending the coming of Dinner, 

Dorinda fell a sighing, as if troubled with the Vapours, which I took to be the effect of her 

deep reflecting on things past, and in which I endeavour'd to consolate her, bidding her forget 

what was past, and hope for better to come. But she said, it was not Reflection that caus'd her 

Sighs, but the Sight of my Boy put her in mind of that Child her Husband had carried away. 

At which the Boy fell a crying, and said, Mamma, Mamma, Indeed, you are my Mamma. This 

was a surprizing Discovery; wherefore we made the Boy tell us all he could remember since 

he left his Mother, which is as follows. 

 

The STORY of Young Jack Mechant. 

I was mightily pleas'd (said the Boy) to go along with my Father, on the little Horse 

he had bought for me, especially, being to go to London, a Place I so much longed to see, as 

most Boys do of my Age. We travell'd till I was very weary, and I was glad when we got to a 

Town, which we did a pretty while before Night. We came to an Inn, where there happened to 

be some Persons pretending to be Pressmasters raising Men to go to Sea. They scrap'd 
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Poignez vilain, il vous oindra, Oignez vilain, il vous poindra.2710  

  Dorinda avait à peine achevé son récit, poursuivit le gentilhomme, que mon petit valet 

me vint demander si je comptais dîner à la taverne, ou s’il me fallait faire porter mon repas 

chez moi. J’ordonnai qu’on me servît en mes appartements, dans l’espoir que mon hôte 

consentirait à prendre quelque nourriture. Ma logeuse fournit tout le nécessaire à Dorinda, qui 

avait si bien recouvré ses forces et ses esprits qu’elle put passer à table de bon appétit ; mais 

pendant que nous étions attablés à attendre qu’on apportât le dîner, voici qu’elle se mit à 

pousser de profonds soupirs, comme si elle était oppressée de quelque vapeur. Je vis là l’effet 

de ses profondes méditations sur sa vie passée et je m’efforçai de la consoler en l’invitant à 

oublier les temps révolus et à espérer mieux de l’avenir ; sur quoi elle repartit que ses soupirs 

ne naissaient pas de telles réflexions, mais de la vue de mon petit valet, qui la faisait 

ressouvenir du pauvre enfant que son mari lui avait ravi. Là sus, le jeune garçon de fondre en 

larmes et de s’écrier :  

« Oh, Maman, Maman, vous êtes ma maman, à la vérité ! » 

 C’était là une révélation qui avait certes de quoi surprendre ; aussi  priâmes-nous 

aussitôt l’enfant de nous conter tout ce dont il avait souvenir depuis le jour où il avait quitté sa 

mère, ce qui donna lieu au récit suivant : 

 

HISTOIRE du jeune Jack Mechant. 

 

« Je fus bien aise, commença l’enfant, d’accompagner mon père sur le petit cheval 

qu’il m’avait acheté, d’autant que c’était pour aller Londres, endroit que je désirais 

ardemment voir, comme la plupart des garçons de mon âge. A force de cheminer, je finis 

toutefois par me sentir fort las, et ne fus que trop heureux lorsque nous entrâmes dans une 

ville, un moment avant la tombée de la nuit. Nous descendîmes en une auberge, où se 

trouvaient loger aussi quelques personnes qui disaient être des officiers de presse, chargés de 

lever des recrues pour prendre la mer2711. Ils parvinrent à trouver occasion de nouer 

                                                 
2710 TILLEY (B 239, p. 40) le présente comme un proverbe utilisé pour stigmatiser l’arrogance des 
parvenus notamment par Nashe dans Pierce Penniless (1592) et cite The Proverbial Phrases de Giovanni 
Torriano, (1666 ), article Superbia : « After an estate is gotten, to wax proud, viz , to make ill use of it, as such do 
who have gotten it by indirect means….». 
2711 L’enrôlement forcé, établi par une loi de 1597, avait été utilisé essentiellement après 1664, et plus 
particulièrement après 1703, afin de compléter les équipages des bateaux de guerre lorsque le recrutement 
volontaire et le mercenariat s’avéraient insuffisants. La loi de 1703 (Recruiting Act) l’étend à tous les hommes 
valides de quinze à cinquante-cinq ans, quel que soit leur métier, hormis les apprentis et les gentlemen. Dans les 
faits, il se produisait de multiples irrégularités et excès. Cf.  ROGERS Nicholas. The Press Gang: Naval 
Impressment and its Opponents in Georgian Britain. London : Continuum International Publishing Group, 2007, 
138 p. 
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acquaintance with me, and I with them; they told me such fine Stories of the Sea, and of 

Foreign Countries, such strange things, that I wish'd to go along with them. I pass'd the 

Evening with them, they continuing to amuse me with their Stories, Flatteries and Cajoleries, 

till such time as Drowsiness call'd my Father and me to Bed, where my Day's Weariness 

caused me to sleep very sound, insomuch that in the Morning I never heard, or felt my Father 

when he rose: For he got up pretty early, and went away, leaving word with the Host, that I 

should come along with those Gentlemen, i.e. the pretended Press-Gang, and meet him at 

London, he pretending he had Business there which required Haste; so he left me to travel 

with those Gentlemen at leisure. I mistrusted nothing, but kept along with them very well 

satisfied. 

When we came to London, and I did not see my Father, I began to cry; but they 

wheedled me, and told me, he was busie on Ship-board, so they would carry me to him, and 

there I should see the Sea, and Ships, the most wonderful things in the World. I then went 

with them in a Boat, where there were several Boys and Girls, and so came amongst many 

Ships; at last we got to one, into which we mounted: They shew'd me the Ropes, and Tackling 

of all sorts, amusing me, with telling the Use of them: At last, we were to go down to eat 

some Sweet meats, and drink some Punch; and very merry we all were. 

Here I staid with my Companions, playing, and fooling with one another, till all on a 

sudden, we were lock'd down in this Place. Then our Mirth turned into Sighs and Tears, being 

doubly frighted, when we were told, we were sailing to the Indies. However, they wheedled 

us all, according to our respective Circumstances; in particular, they told me, I should meet 

my Father there, he being gone in another Ship, which they pretended was thro' Mistake: But I 

had now learn'd to believe
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connaissance avec nous et, de mon côté, je recherchai aussi leur commerce ; ils me contèrent 

alors tant de merveilles de la mer et des contrées lointaines et me rapportèrent des aventures si 

étranges que je me pris à souhaiter de les accompagner. Je passai toute la soirée à leurs 

côtés sans qu’ils cessassent un instant de me prodiguer contes, flatteries et caresses, jusqu’à 

tant que lorsque la somnolence nous eût contraints, mon père et moi, à gagner notre lit. Les 

fatigues que j’avais endurées au cours de cette journée me valurent un si profond sommeil 

que, le matin venu, mon père put se relever sans je l’entendisse ou le perçusse aucunement. Il 

se leva en effet de fort bonne heure, et s’en fut en recommandant à l’hôte de me dire que je 

poursuivisse mon chemin en compagnie de ces messieurs, comme il nommait ces gens qui se 

donnaient pour des officiers recruteurs, et que je le rejoignisse à Londres, où il avait, 

prétendait-il, à traiter une affaire qui ne souffrait point de retard ; aussi me laissait-il faire 

route à loisir sous la protection des dits gentilshommes. Je ne me défiai de rien mais demeurai 

donc à leur côté avec beaucoup de satisfaction. 

 Une fois rendu à Londres, cependant, je ne vis nulle part mon père, sur quoi je me mis 

à pleurer ; mais ils m’assurèrent, avec force cajoleries, que mon père avait affaire sur un 

vaisseau, et qu’ils m’allaient instamment mener auprès de lui, de sorte que je verrais la mer et 

les navires, qui étaient bien le spectacle le plus merveilleux du monde. Je montai alors avec 

eux à bord d’une chaloupe, où se trouvaient aussi plusieurs autres enfants, garçons et filles, et 

je me trouvai bientôt au milieu d’un grand nombre de vaisseaux. Enfin, accostant l’un d’entre 

eux, nous montâmes à son bord. On m’y fit voir maintes sortes de cordages et d’outillages, 

dont on m’expliqua l’usage afin de me distraire ; pour finir, l’on nous fit descendre en un 

appartement pour y manger des friandises et boire un peu de ponche, ce qui nous mit de la 

plus joyeuse humeur. 

 Je demeurai donc là parmi mes camarades, et nous étions fort occupés à jouer et à folâtrer 

ensemble lorsque, tout soudain, l’on nous enferma. Notre gaîté céda alors place aux larmes et 

soupirs, et notre effroi ne fit que redoubler quand on nous dit que nous faisions voile vers les 

Indes Occidentales. On ne se fit point faute, cependant, de nous enjôler en usant de tous les 

arguments qui convenaient à la position de chacun d’entre nous ; pour moi, l’on m’assura 

notamment que je retrouverais là-bas mon père, lequel s’était embarqué par mégarde, 

prétendirent-ils, sur un autre vaisseau. Cependant j’avais appris dans l’intervalle à ne plus 
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nothing they said; but found we were, what they call'd kid-knap'd. 

Thus, we all sate in Grief, till the Sea began to turn our Sorrow into Sickness; and a 

Storm arising, added Fright to the rest. The Cries amongst us were grievous; one crying, he 

should never again see his Father, and another, his Mother, this or that Play-fellow, and so on. 

But, amongst the rest, a Girl of about a dozen or fourteen Years old, with whom I had made a 

particular acquaintance, wept grievously, because she should never see Jackey Mechant any 

more. I wonder'd to hear her name my Name; so I ask'd her, who Jackey Mechant was? She 

said, he was a very pretty Boy, that lived next House to her Father and Mother, and was her 

Play-fellow, and used to lie with her till his Mother began to think her with Child; then it was 

that his Father and he together, brought her to this Captain; to whom they sold her, and Jackey 

was to have the mony for himself. He promised me, continued she, that he would be sure to 

come to me on board, and go along with me to the Indies; but he is not come according to his 

word. 

While we were in this Discourse, the Captain came into the Hold, bringing with him 

another Passenger, which he had bought just before he set sail; and promis'd to keep him in 

his Cabbin, and teach him Navigation; but in the storm his Cries and Fears were troublesome 

to the Mariners, so he told that Boy, he being so Hen-hearted, must e'en go amongst the other 

Slaves; the Girl looking up, and wiping her blubbered Face, soon found our new Passenger to 

be Jackey Mechant; we asked him why he was put to Sea, he said, that his Father had sold 

him to that Captain, for Faults he was forbid to tell till he got into the Indies; but with much 

persuasion, he told us, that it was for calling his Mother, Whore; for, said he, one of my Play-

fellows, call'd me Bastard and Son of a Whore, for which we quarrelled, and I got him down; 

and in my Fury hurt
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croire mot de ce que l’on me contait, et je perçus que nous avions été enlevés pour être 

transportés2712, comme ils le disaient. 

Nous demeurâmes donc abîmés dans notre chagrin, jusqu’à ce que le roulis nous rendît 

plus malades encore qu’affligés; là-dessus éclata une tempête qui ajouta l’effroi au restant de 

nos maux. Ce ne fut plus désormais parmi nous que clameurs lamentables : celui-ci criait que 

jamais plus il ne reverrait son père, celui-là sa mère, tel ou tel de ses camarades de jeu, et ainsi 

de suite. Il y a avait dans le nombre une fille de douze à quatorze ans avec qui j’avais plus 

particulièrement lié connaissance, et qui pleurait à fendre l’âme, au motif qu’elle ne reverrait 

jamais plus Jeannot Mechant. Fort étonné de lui ouïr prononcer  mon nom, je lui demandai 

qui était ce Jeannot Mechant. Il s’agissait, me dit-elle, d’un bien joli garçon qui demeurait 

dans une maison voisine de celle de son père et de sa mère ; c’était son camarade de jeu et il 

avait accoutumé de coucher avec elle, jusqu’à ce que la mère de Jeannot se prît à la 

soupçonner d’être grosse des œuvres de son fils. C’était alors que Jeannot et son père, d’un 

commun accord, l’avait menée auprès du capitaine du vaisseau, à qui ils l’avaient vendue 

pour une somme qui devait revenir à Jeannot. 

 « Ce dernier m’a promis, ajouta-t-elle, qu’il ne manquerait point de me venir rejoindre 

à bord pour faire route avec moi vers les Indes ; mais il m’a manqué de parole et n’est point 

venu. » 

 Nous étions dans cet entretien quand le capitaine pénétra dans la cale, accompagné 

d’un passager qu’il avait acquis juste avant de lever l’ancre et qu’il avait promis de garder à 

ses côtés dans sa propre cabine pour lui enseigner l’art de la navigation ; mais ce garçon avait 

tant importuné les marins de ses cris et de ses alarmes durant la tempête que le capitaine avait 

fini par lui déclarer qu’une poule mouillée de son espèce devait sans retard rejoindre les autres 

esclaves. Là-dessus, la jeune fille leva les yeux et, essuyant son visage noyé de larmes, ne fut 

pas longue à reconnaître en ce nouveau passager le même Jeannot Mechant. Nous lui 

demandâmes pourquoi on lui avait fait prendre la mer, ce à quoi il répondit que son père 

l’avait vendu au capitaine pour le châtier de fautes qu’il lui était interdit de révéler avant de 

toucher aux Indes. Nous parvînmes toutefois, en usant de mille persuasions, à lui faire avouer 

enfin que c’était pour avoir traité sa mère de putain :  

« Car, nous conta-t-il, m’étant pris de querelle avec l’un de mes camarades de jeu qui 

m’avait appelé bâtard et fils de putain, je le jetai à terre et dans ma fureur, lui portai 

                                                 
2712 Dans le Dictionnaire François- Anglois d’Abel Boyer, « to kidnap » est donné comme un synonyme de « to 
spirit » ou «  to inveigle away » : «  enlever des enfants ou gagner par adresse des enfants pour les envoyer aux 
Indes ». 
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his Eye so, that he is like to lose it, and I had like to be hang'd for it, if taken; but one of them 

bigger and older than the rest, told me, that my Mother was not Squire Mechant's Wife; but 

one that had been his Wife's Chambermaid; and much more to this purpose. 

Dorinda hearing all this, knew, that this Boy, her Son spake of, must needs have been 

her Husband's Bastard; she said, he was alike cruel to one as to the other; she then bid him go 

on, and tell how he got out of the Ship; the Storm was great (added he) and a cross Wind 

continued, which drove us on the Coast of Portugal, where the Captain cast Anchor for a little 

time; there he let us out of the Hold, to come on the Deck for Air, having been very Sick 

during the Storm. I seeing my self at liberty, and pretty near the Land, knowing I could swim 

very well, having practis'd the same among the Boys in the Country, I leaped into the Sea, and 

so got to Land; here I found some difficulty, having no Language but English. 

At last I met with this English Gentleman who took me into his Service, and I attended 

him faithfully in divers places of his Travels, till I am arrived at the Feet of you, my dear 

Mother. 

She embraced him most tenderly; and many Tears were shed on both sides, till dinner 

came, which caus'd a Cessation of these Endearments; the poor Dorinda, not only din'd 

heartily, but the good Meal she made, was attended with great satisfaction, or rather 

Transport. 

As we sat at Dinner, reflecting on divers of these. Occurrences, we heard a Hawker cry 

in the Streets, The Tryal, Condemnation, and Execution, of John Mechant at Tyburn, for 

having barbarously murdered a Woman by whom he had a Child; and because she ask'd him 

for Money to maintain it, he most inhumanly stab'd her. 

We listened to the Repetition of the Cry, and Dorinda plainly found it was the Name of 

her Husband, as indeed, it prov'd to be the same Person.
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un tel coup à l’œil, qu’il semble le devoir perdre, et que pour moi, j’encours la pendaison si 

l’on m’arrête. Or un de mes compagnons, plus grand et plus vieux que les autres, me dit 

ensuite que ma mère n’était point du tout la femme de maître Mechant, mais une fille qui 

avait servi la véritable épouse de ce dernier en qualité de femme de chambre, et mille autres 

choses semblables encore. » 

 A ces mots, Dorinda ne douta point que l’enfant dont parlait son fils ne fût le bâtard de 

son époux, qui, dit-elle, avait donc fait preuve d’une égale cruauté envers l’un et l’autre de ses 

fils ; après quoi, elle pria le jeune garçon de poursuivre son récit et de nous conter la manière 

dont il avait quitté le navire. 

«  Nous avions essuyé une violente tempête, ajouta donc l’enfant, et dès lors souffla 

sans relâche un vent contraire, qui nous poussa sur la côte portugaise où le capitaine jeta 

l’ancre quelque temps. Là, il nous autorisa à quitter la cale et à monter respirer l’air sur le 

pont, car la tempête nous avait tous rendus bien malades. Je me vis à cet instant libre de mes 

mouvements, et point trop loin du rivage ; me sachant fort bon nageur, pour avoir souvent 

pratiqué cette sorte d’exercice avec mes camarades de jeu à la campagne, je me jetai à la mer 

et gagnai la terre ferme, où je connus encore quelques traverses, faute de savoir autre langue 

que l’anglais. 

Enfin je rencontrai ce bon gentilhomme anglais qui me prit à son service et que j’ai 

suivi fidèlement en tous les divers lieux où l’ont mené ses voyages, jusqu’à ce jour où je puis 

enfin me jeter à vos pieds, ma très chère mère. »  

   Dorinda le serra sur son sein avec une tendresse extrême, et maintes larmes coulèrent 

de part et d’autre, jusqu’à ce que l’arrivée du repas mît un terme à ces caresses. La pauvre 

Dorinda ne mangea point seulement de grand cœur : cet excellent dîner fut accompagné d’une 

extrême satisfaction ou plutôt de transports d’allégresse.  

 Nous étions encore attablés à méditer divers épisodes de ces aventures, lorsque nous 

entendîmes un gazetier publier à grands cris par les rues le procès, la condamnation et 

l’exécution à Tyburn2713 de John Mechant, coupable du meurtre barbare d’une femme dont il 

avait eu un enfant, et qu’il avait poignardée de la façon la plus inhumaine parce qu’elle lui 

avait demandé de l’argent pour l’entretien du dit enfant. 

Nous guettâmes la répétition de la proclamation, où Dorinda perçut fort distinctement 

le nom de son époux, et de fait il apparut sans tarder qu’il s’agissait bien de notre homme. 

                                                 
2713 Principal théâtre des pendaisons de criminels à partir de 1388. 
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You may imagine, that great was her Surprize, Horrour, and Amazement. She retired to 

her Chamber; and I went to find out the bottom, whether it was so; and what could be made 

out for her support, which I hope will be pretty well; there being something considerable in 

the State-funds, besides those Farms in the Country; in all which I will be as helpful to her as 

I can. 

You will do extreamly well said Galecia; and since your Wife is dead, when you have 

brought things to a Period, e'en take the Widow for your pains. The whole Story has been a 

Romantick Chain, of very odd Contingencies; so make that the last Link. Very well contriv'd, 

said the Gentleman. I will go home and 

Take Counsel of my Pillow. 

The Gentleman being gone, Galecia reflected on his Discourse, as also on those other 

Stories she had heard amongst the Ladies: She began to think the World was made up with 

Extravagant Adventures. Amongst the Old Romances, said she to her self, we find strange and 

improbable Performances, very surprizing Turns and Rencounters; yet still all tended to 

vertuous Ends, and the Abhorrence of Vice; But here is the Quintessence of Wickedness 

design'd and practiced, in a special manner, in the story of Jack Mechant, who sold both his 

lawful and natural Son, and murdered his Concubine because she did not starve her Child. 

Those honourable Romances of old Arcadia, Cleopatra, Cassandra, &c. discover a 

Genius of Vertue and Honour, which reign'd in the time of those Heroes, and Heroines, as 

well as in the Authors that report them; but the Stories of our Times are so black, that the 

Authors, can hardly escape being smutted, or defil'd in touching such Pitch.
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Vous vous figurerez sans peine toute la surprise, l’horreur et la stupéfaction de la 

pauvre femme. Elle se retira en sa chambre, cependant que je fus tirer au clair cette affaire, 

m’assurer qu’il en allait bien comme nous l’imaginions, et examiner à quoi pouvaient s’élever 

les ressources de la veuve, lesquelles, je l’espère, ne devraient point être trop maigres, car elle 

dispose d’une somme considérable placée dans les fonds d’états, en sus des fermes qu’elle 

possède à la campagne, et j’entends bien l’assister de mon mieux en toutes ses démarches.  

— Vous tiendrez là une conduite des plus louables, repartit Galecia, et puisque votre 

propre femme est morte, sitôt votre entreprise menée à son terme, payez-vous donc de vos 

peines en épousant la veuve. Cette aventure n’a jamais été qu’une chaîne de coïncidences fort 

romanesques ; scellez-en de la sorte le dernier anneau.  

— C’est fort bien pensé, répliqua le gentilhomme. Je m’en vais donc regagner mon 

logis pour y songer, car la nuit porte conseil2714. » 

Le gentilhomme parti, Galecia se mit à songer à son discours ainsi qu’à toutes les 

histoires qu’elle avait ouï conter à ces dames. Le monde, se prit-elle lors à penser, était tout 

tissu d’aventures extravagantes.  

« On trouve dans les romans de jadis, se dit-elle en son for, toutes sortes d’exploits 

aussi étranges qu’improbables, toutes sortes de rencontres et de péripéties fort surprenantes ; 

mais tout ceci ne tendait que dans le sens de la vertu et de l’horreur du vice, quand cette 

histoire donne à voir la quintessence de la perversité, illustrée d’une manière toute spéciale 

par tous les desseins et les agissements de ce Jack Mechant, qui vendit à la fois son héritier 

légitime et son fils naturel, et tua sa concubine pour ce qu’elle ne voulait point affamer son 

enfant. 

 Ces vénérables romans qui traitent de l’antique Arcadie, de Cléopâtre et de 

Cassandre2715, et semblables sujets, font paraître au grand jour l’esprit d’honneur et de vertu 

qui régnait du temps de leurs héros et de leurs héroïnes ainsi que chez les auteurs qui en 

narraient les aventures ; mais les histoires de notre temps sont si noires que nos écrivains 

courent grand risque, à manier semblable poix, de se souiller ou avilir2716. »

                                                 
2714 Morris TILLEY, (C 696, p.121) date la première occurrence de ce proverbe en 1540 et le relève dans Henry 
VI, de Shakespeare (III, 2, v. 375). 
2715 Le roman héroïque Cléopatre de La Calprenède avait été traduit par Robert Loveday et publié comme 
Hymen's Praeludia, or Love's Master-Piece, entre 1652 et 1655, pour le plus grand plaisir notamment de 
Dorothy Osborne ; Cassandre (1642-45) avait été également adapté par Sir Charles Cotterell, maître des 
cérémonies de Charles II, à la prière de ce dernier, pendant l’exil à Anvers en 1652. 
2716Elkannah Settle avait soutenu contre Collier dans A Defense of Dramatick Poetry, paru dans le cadre de la 
réforme des mœurs post-révolutionnaire, que le théâtre avait été perverti par le libertinage de la restauration. 
Jane Barker riposte vingt ans plus tard : l’ère post-révolutionnaire a perverti le roman. 
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 As she was in these Reflections, she heard a Noise in the Street; and looking out, she 

saw every body gazing up at a strange Light in the Sky: Good God! said our Galecia sure the 

general Conflagration is begun, when the Almighty will purge the World from its Dross, by 

Fire as heretofore he did from its Filth by Water. 

As Galecia was in these Thoughts, her Friend Miranda came up into her Appartment, 

being frighted with that Light. She said, she durst go no farther; but beg'd House-room that 

Night; I can sit in a Chair by the Fire, said she, and not trouble you with a Bed fellow: But 

Galecia readily offered her part of her Bed; telling her, they would take a Walk together in the 

Morning over the Park, to visit their old Friend Amarantha. They had some Confabulation 

together, Miranda telling Galecia, how ill her Husband us'd her, how he had left her with 

Child, and went away with a Mistress; I will not say a Whore, said she, because the Creature 

is a Gentlewoman; otherwise she deserves no other Name. What is become of him, I know 

not. When he was landed in Flanders, he writ to me to Inform me he was got safe over Sea, 

but was soon to remove from thence; so bid me not write to him till I heard from him again: 

For he said, he was going home into his own Country, he having quitted his Post in the Army; 

whether he took this Lady with him as a Wife; or what else was the Mystery, I know not; but I 

have never heard from him since. 

My Child dyed in few Weeks after it was born; which was an Addition to my Grief; 

However, it is happy; for the Count, his Father left me in such narrow Circumstances, I 

should have had much difficulty to have supported my self and him.
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 Galecia était toute à ces réflexions lorsqu’elle entendit du tumulte dans la rue ; allant à 

la fenêtre, elle vit tous les passants les yeux tournés vers le ciel où paraissait une étrange 

lumière2717.  

« O Dieu ! songea alors notre Galecia, voici que commence la grande conflagration de 

l’univers ; voici le temps venu où le Tout-Puissant s’en va par le feu purifier le monde de 

toutes ses scories, comme jadis il en noya l’ordure sous les flots. » 

Tels étaient les pensers de Galecia lorsque survint son amie Miranda qui, plongée en 

de grandes alarmes par cette étrange lueur, avait grimpé jusqu’à ses appartements. Elle 

n’osait, s’excusa-t-elle, poursuivre son chemin, et venait implorer l’hospitalité de Galecia 

pour cette nuit. 

« Je m’accommoderai fort bien d’une chaise au coin du feu, assura-t-elle, plutôt que de 

vous donner l’embarras de partager votre lit. »  

Cependant Galecia lui offrit de grand cœur la moitié de sa couche, lui disant qu’elles 

iraient au matin faire un tour de promenade à travers le Parc, avant que de rendre visite à 

Amarantha, qui était leur amie de longue date.  

  Toutes deux se prirent à deviser familièrement, et Miranda conta à Galecia combien 

son mari en avait mal usé avec elle, car il l’avait abandonnée alors qu’elle était grosse de leur 

enfant, pour s’enfuir avec une maîtresse. 

 « Je ne dirais point une catin, dit Miranda, car c’est là une femme de bonne naissance, 

mais elle ne mérite pourtant point d’autre nom. Quant à ce qu’il est advenu de mon époux, je 

n’en sais rien. Il m’a envoyé à son arrivée en Flandres une lettre où il m’informait qu’il était 

débarqué sain et sauf, mais qu’il entendait quitter promptement ces lieux, et me mandait de ne 

point lui écrire avant que d’avoir reçu d’autres nouvelles. Il se disposait, me disait-il, à 

regagner sa contrée natale, et avait désormais quitté son commandement aux armées. J’ignore 

s’il emmena la dame avec lui en la faisant passer pour son épouse légitime, ou s’il obéit à 

quelque autre raison mystérieuse, mais le fait est que je n’ai point su de ses nouvelles depuis 

lors.  

Mon enfant mourut quelques semaines après sa naissance, ce qui ne fit qu’ajouter à 

mon chagrin ; cela s’avéra toutefois fort heureux par la suite, car le comte, son père, m’a 

laissée en si médiocre posture que j’aurais eu grand peine à subvenir à son entretien en sus du 

mien. 

                                                 
2717 Résurgence d’un épisode du premier texte de Poems Refering to the Times et MMS, I. Durant la nuit de 
Sedgemoor, Fidelia voyait le ciel s’embraser. Cf. PRT, fol. 5 « Fidelia alone lamenting her parents lately 
dead... » : « Ha ! What do I see...*Fire falling from the sky to me appear / I’ll run to bed, and cover head and 
ears / And try if I can smother there my fears.* the fire which was seen the night of Sedgemore battel. » 
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The Men of all Qualities, Countries, and Stations, said Galecia, are alike; there is no 

such thing as Vertue and Honour left amongst 'em, at least, in regard of their Wives; from the 

Lady to the Porter's Wife; I hear, all Womankind complain of the Unkindness of their 

Husbands. All which, said Miranda, proceeds from the Multitude of lewd Strumpets; who 

reign amongst us with Impunity. You are happy Galecia, continu'd she, that amongst your 

many Tribulations, you have not had the Affliction of an ill Husband to torment you; nor a 

good one, said Galecia, to consolate and protect me; But all these things are in the hands of 

Providence; in whose Protection let us recommend our selves this dreadful Night; for behold, 

the Sky seems more and more inflam'd; that, God only knows who shall live to see the 

Morning-Sun; or, perhaps, his bright Lamp may be quite put out. 

Thus, our two Friends retired to their Rest, as if they were to rise to Immortality: to 

which we may apply the Proverb, 

A good Conscience, is a continual Feast. 

Vertue and Innocence are always safeguards; and screen'd our two Friends from fear 

that dreadful Night, so that they slept sound, and wak'd in the morning in due time to take a 

walk over the Park, to breakfast with their Friend Amarantha, who received them with all the 

marks of sincere Kindness and Friendship, as far as her melancholy circumstance would 

permit; for she had buried her Husband, since she had seen them, and tho' she had been a 

Widow some Years, yet the sight of these old Friends renew'd her Grief, and, spight of all 

Endeavours, made her shed a flood of Tears. 

They endeavour'd to consolate each other with what Arguments they could on such an 

occasion.
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 — Les hommes, quelque soit leur rang, leur pays ou leur position dans le monde, 

sont tous semblables, repartit Galecia. On ne trouve plus parmi eux la moindre trace de vertu 

et d’honneur, tout du moins en ce qui regarde leurs procédés envers leurs épouses. De la dame 

de qualité à la femme du portier, c’est la gent féminine toute entière que j’entends se plaindre 

de l’iniquité des maris.  

—Toutes ces injustices, repartit Miranda, ne tiennent qu’à la multitude de catins et 

de débauchées qui règnent impunément parmi nous. Heureuse êtes-vous, Galecia, ajouta-t-

elle, en dépit de toutes les vicissitudes de votre existence, de ne point avoir  eu le chagrin 

d’être affligée d’un époux indigne pour vous tourmenter.  

—Non plus que la fortune d’avoir un bon époux pour me consoler et protéger, 

répliqua Galecia. Mais toutes ces choses sont entre les mains de la Providence, dont il nous 

faut implorer la sainte garde tout au long de cette nuit effroyable : car voyez comme le ciel, ce 

me semble, s’embrase d’instant en instant. Dieu seul sait donc qui vivra pour voir se lever le 

soleil matinal ; ou si peut-être son flambeau étincelant ne va point s’éteindre à jamais en cette 

nuit. » 

  Sur ces mots, les deux amies s’en furent reposer dans le même esprit que si elles ne se 

devaient relever que pour entrer dans l’éternité ; d’où l’on pourrait conclure à bon escient que 

selon le proverbe : 

 

Conscience en paix vaut toutes les fêtes2718. 

 

On trouve dans le sein de l’innocence et de la vertu d’éternelles sauvegardes, qui tout 

au long de cette nuit effroyable préservèrent nos deux amies des atteintes de la peur ; et ce fut 

donc après avoir goûté un repos des plus sereins qu’elles s’éveillèrent le lendemain, d’assez 

bonne heure pour faire un tour de promenade au Parc avant que d’aller déjeuner chez leur 

amie Amarantha. Cette dernière les reçut avec toutes les marques de la bienveillance et de 

l’amitié la plus sincère qui se pouvaient prodiguer dans une situation aussi mélancolique que 

la sienne, car elle avait, depuis leur dernière rencontre, enterré son époux, et quoique son 

veuvage datât déjà de plusieurs années, la vue de ses deux anciennes amies raviva son chagrin 

et lui fit verser, malgré ses efforts, un torrent de larmes. 

Ces dames cherchèrent alors à se consoler mutuellement en usant de tous les 

arguments qu’elles pouvaient invoquer en pareilles circonstances. 

                                                 
2718 TILLEY (C 605, p. 116) relève une première occurrence vers 1616. 
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Ah me, said she, I could not be just to his memory, if I should cease to lament him as 

long as I live, his Loss being irreparable: He was the best of Husbands, best of Friends, best 

of Masters, a true Lover of his King, and the Laws of his Country, facetious amongst Friends, 

grave amongst Strangers, pleasant amongst the Young, and a Pattern to his Elders. In fine, his 

Deportment was instructive, and agreeable to all; but above all, to me, whom he most tenderly 

lov'd, and accordingly, was in every thing entirely obliging. In all which, replied Galecia, he 

did but render Justice to your Merit. But there are so few Husbands who do so in these Days, 

that one ought to prize that Man very much, who treats his Wife with common Civility, and 

does not place his Prostitute in competition with, or rather above her, not only in Affection, 

but even in external Behaviour; of which, this our beautiful Friend Miranda is an Example. 

To which Miranda replied, That she was not worthy to be an Example in Discourse; so beg'd 

them to call another Cause: In particular, said she to Amarantha, tell us, if you can, what is 

become of our old Friend and Play-fellow Bellemien? Alas, said Amarantha, that poor Girl 

has been very unfortunate in her Marriage, as I shall relate to you, when Breakfast is over. 

The STORY of BELLEMIEN, 

Related by AMARANTHA. 

There was a Widow-Gentlewoman somewhat decayed in the World, who had but one 

only Child, a beautiful Daughter. This Gentlewoman apply'd her self, by Industry, to salve 

those Sores which hard Fortune had made in her Circumstances, thereby to enable her to 

educate this her Daughter a little suitable to her Birth, without being dependant on her 

Relations. This caused her to let her House to Lodgers, but chiefly to Men, as being supposed 

the least Trouble: She likewise took their Linen to mend and starch; or any sowing-work, 

whereby she could honestly get a Penny. Amongst these Gentlemen that lodged at, or 

frequented her House, there was one who became extreamly enamour'd with Favorella 
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 « Ah, Dieu, dit enfin Amarantha, je ne ferais point justice à sa mémoire, si je cessais 

de déplorer sa mort tout au long de ma vie ; car à la vérité, c’est là une perte irréparable. Il 

était le meilleur des époux, le plus fidèle des amis, le plus généreux des maîtres ; il aimait 

d’amour sincère son roi et les lois de son pays ; il savait être badin avec ses amis, grave avec 

les étrangers, affable avec la jeunesse et exemplaire auprès de ses aînés ; en un mot, sa 

conduite avait de quoi édifier et charmer tout un chacun ; et nul autant que moi, car il 

m’aimait tendrement et se montrait par conséquent d’une obligeance extrême quelles que 

fussent les circonstances.  

― Il ne faisait là pourtant, repartit Galecia, rien d’autre que rendre justice à vos 

mérites. Mais il est vrai que les époux qui en usent de la sorte aujourd’hui sont si rares qu’il 

nous faut faire le plus grand cas de tout homme qui observe envers sa femme les usages 

élémentaires de la civilité et ne laisse pas une quelconque fille entretenue le lui disputer, et 

même l’emporter sur elle, tant en son cœur qu’en ses manières extérieures ; ce dont vous 

voyez un exemple en notre amie, l’aimable Miranda. »  

Là-dessus, Miranda se récria qu’elle n’était assurément point digne d’être citée en 

exemple dans un quelconque discours et pria ces dames d’invoquer quelque cas plus 

approprié.  

« Dites-nous, en particulier, pria-t-elle Amarantha, si d’aventure vous le savez, ce 

qu’il est advenu de Bellemien, qui fut jadis notre amie et la compagne de nos jeux enfantins. 

— Las, déclara Amarantha, la pauvre a fait un mariage des plus malheureux, comme 

je vous le narrerai lorsque nous aurons déjeuné. » 

 

HISTOIRE de BELLEMIEN, relatée par AMARANTHA. 

 

« Certaine veuve de bonne famille, mais que des revers de fortune avait fait quelque 

peu déchoir de sa position dans le monde, n’avait d’enfant qu’une fille d’une grande beauté ; 

elle s’efforça de remédier par son labeur et son industrie aux brèches que le malheur avait 

causées dans ses ressources afin de lui pouvoir donner une éducation un tant soit peu digne de 

sa naissance, sans pour autant dépendre du bon vouloir de sa parentèle. Aussi en vint-elle à 

prendre des pensionnaires sous son toit. Cependant, elle traitait de préférence avec des 

hommes, qui étaient censé donner le moins d’embarras ; de surcroît, elle se chargeait de 

raccommoder et d’empeser leur linge, et acceptait tout les travaux de couture par lesquels elle 

se pouvait honnêtement procurer quelques pence. Or, parmi les gentilshommes qui logeaient 

chez elle ou fréquentaient sa maison, s’en trouva un qui s’éprit très vivement de Favorella 
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(for that is the Name of her beautiful Daughter;) which, as soon as the Mother perceiv'd, she 

took all possible care to prevent any dangerous Correspondence, and the Daughter was no less 

circumspect. All which so inflam'd the young Gentleman, that sometimes he resolved to 

marry her: For though Riches were wanting, (which in these days is counted the main Article) 

yet where Beauty, Vertue, and Prudence, are united there is reason to hope for a happy 

Espousal; those three ingredients being of force to draw in that other, to wit Riches. 

Nevertheless, though this Inclinations were strong, and the young Creature's Affections 

correspondent; yet they fear'd to marry, he having only a younger Brother's Fortune to depend 

upon, of which he should be depriv'd if he married without the Consent of his Mother, which 

he knew would be in vain to ask, when a suitable Fortune did not accompany this Request. 

Nevertheless, such were the Charms of the young Favorella, that maugre all the oppositions 

of Reason and Interest, he was forced to comply with this Passion, in the Espousing her. 

However, they were so discreet, as to take care to keep their Marriage absolutely a Secret, till 

time should help them through the Difficulty. But as these clandestine Marriages seldom 

prove happy, so this between Palemon and Favorella was wholly unfortunate. 

Now thus it hapned, Palemon's elder Brother being married some time, and having no 

prospect of Children he began to joyn his Importunities with those of his Mother and other 

Friends, to make Palemon betake himself to a Wife, whereby to provide Heirs for the Family; 

and to further their Design, pitcht upon our Friend Bellemien, who, you know, is the only 

Child of her Mother, and has a Fortune suitable to his Family; and indeed, such was her 

Fortune, that her Mother would not have accepted a younger Brother, but that the way to the 

paternal Estate lay open, by the Defect of Heirs on the Elder Brother's side. At the same time, 

Palemon and Favorella, began to find their Circumstances too narrow for a decent 

Subsistance, which began to call loud on them to change the Measures of their living. His 

Friends knowing he had a sufficient Allowance from his Family, wonder'd that he could not 

live within compass; and thought he surely kept Company
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 (c’était là le nom de cette fille si belle). La mère, sitôt qu’elle s’en avisa, veilla avec le plus 

grand soin du monde à prévenir tout commerce dangereux entre les jeunes gens, et la fille ne 

se montra pas moins prudente. Ces précautions, toutefois, ne firent qu’attiser la flamme du 

gentilhomme, tant et si bien qu’il finit un jour par se jurer d’épouser la jeune personne. 

Quoique la fortune fît défaut des deux côtés (or c’est là ce qui de nos jours fait figure d’article 

majeur en tout contrat), là où se trouvent réunies beauté, vertu et prudence, on a toute raison 

d’espérer un mariage heureux, car ces trois ingrédients ont en eux-mêmes le pouvoir de faire 

venir celui qui manque, assavoir la fortune. Cependant, si fortes que fussent les inclinations 

du gentilhomme, et si bien qu’y répondissent les sentiments de la jeune personne, ils n’osaient 

s’unir par mariage, car il ne pouvait espérer mieux qu’une part de cadet, dont il devait être 

déchu, au reste, s’il se mariait sans le consentement de sa mère ; consentement qu’il savait 

vain de demander tant qu’il ne pourrait assortir sa requête des promesses d’une fortune 

suffisante. Néanmoins, les charmes de la jeune Favorella exerçaient un si puissant attrait 

qu’en dépit de tout ce que la raison et l’intérêt lui représentaient de contraire, son amant fut 

forcé de céder à sa passion et de l’épouser. Ils eurent toutefois la sagesse de garder un secret 

absolu sur leur union jusqu’à ce que le bénéfice du temps leur permît de triompher de leurs 

difficultés. Mais il est bien rare que les mariages clandestins s’avèrent heureux, et celui de 

Palemon2719 et de Favorella était promis à de grandes infortunes. 

Il se trouva en effet que le frère aîné de Palemon, qui avait été marié plusieurs années 

et ne voyait point venir le moindre enfant, en vint à joindre ses instances à celles de sa mère et 

de nombre d’amis qui importunaient Palemon pour qu’il prît femme et assurât ainsi des 

héritiers à sa maison. Poussant plus avant leur dessein, ces fâcheux jetèrent leur dévolu sur 

notre amie Bellemien, dont la mère, comme vous le savez, n’a point d’autre enfant et dont la 

fortune fait un parti digne de la famille de Palemon ; fortune telle, à la vérité, que sa mère 

n’eût point accepté pour gendre un cadet, si ce dernier n’avait eu l’assurance d’accéder aux 

biens de son père faute d’héritier du côté de son frère aîné. Cependant, Palemon et Favorella, 

qui commençaient à percevoir que l’exiguïté de leurs ressources ne leur permettait point de 

subsister décemment, ne laissèrent point de ressentir peu à peu le besoin impérieux de changer 

quelque chose à leur manière de vivre. En outre, les amis du jeune homme, qui savaient que 

sa famille lui allouait une pension fort suffisante pour son entretien, s’étonnaient grandement 

de ce qu’il ne pût vivre dans les bornes de son revenu, et ne doutaient point qu’il fréquentât 

                                                 
2719 Nom typique des héros de romance, personnage de l’Astrée et héros de Two Noble Kinsmen de Shakespeare. 
Le nom rappelle aussi le poème Palamon and Arcite de Dryden (1700) dans les Fables Anciennes et Modernes, 
adapté du récit du chevalier des Canterbury Tales. 



 

1284 
 

 with lewd Women; therefore they pressed him the more to marry. The poor Favorella, told 

him, she was willing to ease him of the Burden of maintaining her, and so would go to 

Service, work to the Exchange, or any thing to make him easie. 

At this time there was a Clerk just out of his time, who had a pretty paternal Estate, 

which he offered to settle upon her a Joynture, as not knowing of her prior Marriage. 

Things being on this footing on both sides, truly, Palemon and Favorella agreed 

between themselves, that both of them should try to enlarge their Circumstances, by the way 

which seem'd chalk'd out by Fortune, and so each of them to marry the respective Persons 

thus provided; promising to continue a mutual Affection for each other, and if Fortune should 

ever turn things about, so as to have it proper for them to come together again, then to 

remember their first conjugal Vows, and live no longer asunder; in the mean time, endeavour 

to bear their Yoke in Patience in these their new Espousals, which courted their acceptance. 

Thus the unhappy Couple dispensed each with other to an absolute Separation: He 

married our Friend Bellemien, and she married the young Lawyer, who honestly settled his 

Estate upon her: and they both lived in these their new Espousals well enough: Whether they 

held any secret correspondence, is unknown, we are bound to hope the best, and conclude 

they did not (if one may call that the best;) but it is a moot point, which is best, or rather, 

which is worst, every way in such a Station, being bad, even to a great Degree of Wickedness. 

In due time Palemon had a Child; by this his new Wife, and all things went on in pretty good 

Order and Harmony amongst them; the Relations on both sides were pleas'd to see an Heir to 

inherit the Riches of both Families. 

This Tranquillity held till the Death of our young Lawyer, Favorella's Husband; for he 

lived but few Years with her, and then Palemon's Flame began to revive, and burn with 

Violence. Then he began to have 
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les femmes de mauvaise vie, de sorte qu’ils le pressaient d’autant plus vivement de se marier. 

La pauvre Favorella l’assura qu’elle ne souhaitait rien tant que de le soulager du fardeau de 

son entretien et qu’elle était toute disposée à entrer en condition, à chercher un emploi à la 

Bourse2720, ou à prendre toute autre mesure qui fût de nature à lui rendre sa tranquillité. 

 Ce fut à cette époque qu’un jeune clerc tout frais émoulu proposa de lui constituer en 

douaire un bien assez considérable qu’il tenait de son père, dans l’ignorance où il était du 

premier mariage de la jeune personne. 

  Lorsqu’ils se virent l’un et l’autre sur pareil pied, à la vérité, Palemon et Favorella 

s’accordèrent tous deux à reconnaître qu’il leur fallait l’un et l’autre tenter de se procurer de 

plus amples ressources en suivant la voie que la Fortune semblait tracer à chacun d’eux. Et là-

sus, tous deux convinrent d’agréer les partis qui s’offraient ainsi à eux, tout en se promettant 

de persister dans une mutuelle affection, et si d’aventure la Fortune prenait un tour tel qu’il 

leur fût possible de vivre à nouveau ensemble en toute décence, de se souvenir de leurs 

premiers serments nuptiaux et de mettre un terme à leur séparation ; mais dans l’intervalle, ils 

résolurent de souffrir patiemment le nouveau joug conjugal qui ne semblait demander que leur 

consentement.  

  Ainsi nos malheureux époux se donnèrent-ils réciproquement toute licence en vue 

d’une séparation absolue ; là-dessus, lui se maria avec notre amie Bellemien et elle avec le 

jeune avocat, qui en honnête homme qu’il était, la déclara sa légataire universelle ; et de part 

et d’autre l’on ne vécut point trop mal dans ces nouvelles attaches conjugales. S’ils 

maintinrent cependant quelque correspondance clandestine, nul ne le sait ; aussi faut-il espérer 

qu’ils suivirent le meilleur parti et conclure qu’ils s’en abstinrent – si tant est cependant qu’on 

puisse parler ici de meilleur parti – ; mais c’est là un point bien litigieux que de discerner ce 

qui constitue le plus grand bien, ou plutôt le plus grand mal en pareille situation, où il n’est 

point de procédé qui ne soit si mauvais qu’il ne puisse même toucher aux extrêmes du vice. 

Le moment venu, la nouvelle épouse de Palemon lui donna un enfant ; et il s’établit dans leur 

ménage un ordre et une harmonie des plus tolérables, pour la plus grande satisfaction de leurs 

parentèles respectives, qui saluaient avec joie l’arrivée d’un héritier pour recueillir les 

richesses des deux familles. 

  Cette tranquillité dura jusqu’à la mort du jeune avocat qui avait, nous le savons, 

épousé Favorella. Ce trépas, au bout de quelques années de mariage à peine, ranima la 

flamme de Palemon qui brûla désormais d’un amour des plus violents. Sa conscience fut alors 

                                                 
2720 Favorella envisage sans doute de chercher à s’employer dans un des commerces qui abondent dans le 
quartier de la Bourse. 
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Gripes in Conscience, or at least, his Passion was disguis'd in that dress; Favorella's Beauty 

dazled him, Favorella's Wrongs stung him; Favorella was his first Love, his first Wife, and 

ought to be the Object of his Affection; she ought to be righted, his Conscience quieted; But 

chiefly, (as one may suppose) his Inclinations gratified; which was no way to be done, but by 

quitting his latter Spouse, and cleaving to the former. We will suppose, that his Thoughts met 

with great Obstacles on the other side, to think how he should ruine a vertuous young 

Gentlewoman, expose the Child he had by her arm all her Relations with Revenge, and 

disoblige his own Family.Thus was this unhappy Gentleman become miserable through his 

own Folly. His Days he pass'd in Anxiety, and his Nights in Despair; his Bed was no place of 

Rest, nor his Table of Refreshment; his House was a Den of Horror, and abroad a Wilderness 

of Woe; his Wife's Kindness was disagreeable, and her very Caresses nauceous. He betook 

himself to Devotion, and reading good Books; all which served but to augment his Grief, by 

setting his Crimes in a just light, before the Eyes of his Understanding. He had no third 

Person to whom he could or durst to communicate this his Affliction, thereby to receive 

Counsel or Consolation; but was forced to feed this gnawing Worm of an ill Conscience 

secretly, till it devoured his whole internal Quiet. 

Thus, after many Debates with himself, he at last comply'd with Inclination, and 

resolv'd secretly to leave his House, Wife, and Family, and go live in private Lodgings with 

Favorella, whom he thought was his true and lawful Wife. This he put in Execution, and writ 

the following Billet to his latter Wife, our friend Bellemien: 

Madam,  

I have taken a resolution to live from you; I desire you, as you favour your own Quiet, 

not to inquire after me; I have very good reason for what I do; be kind to the poor Babe you 

have by me, for its sake and your own; for, I confess there is nothing due to it for my sake, its 

wretched Father,  

Palemon.
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bourrelée des plus douloureux scrupules ; ou tout du moins tel fut le déguisement 

qu’emprunta sa passion. La beauté de Favorella l’éblouissait, les torts dont Favorella était 

victime le poignaient cruellement ; c’était Favorella, son premier amour, sa première épouse, 

qui eût dû faire l’objet de son affection ; il lui importait de lui faire justice pour apaiser sa 

propre conscience, mais surtout, l’on est en droit de supposer, pour satisfaire ses inclinations ; 

et pour ce faire, il ne voyait point de moyen que de quitter sa seconde épouse, pour s’attacher 

corps et âme à la première. Présumons cependant qu’il ne fut point par ailleurs sans avoir à 

affronter de grandes difficultés, lorsqu’il songea qu’il allait œuvrer à la ruine d’une dame 

jeune et vertueuse, exposer à un abandon ignominieux l’enfant qu’elle lui avait donné, 

enflammer sa belle famille du désir de se venger, et mécontenter tous les siens. 

  Ainsi ce gentilhomme infortuné se rendit-il fort malheureux par sa propre folie ; ses 

jours n’étaient faits que d’angoisse, et ses nuits de désespoir ; sa couche ne lui offrait point de 

repos, ni sa table de rafraîchissement ; sa maison lui était un antre effroyable et le monde une 

solitude aride et désolée, la tendresse de sa femme ne lui inspirait que déplaisir, et toutes ses 

caresses dégoût. Il se jeta alors dans la dévotion, et s’absorba dans de pieuses lectures, ce qui 

ne fit qu’accroître son chagrin ; car, dessillant les yeux de sa conscience, elles lui firent voir 

ses crimes sous un jour approprié. Cependant, faute d’avoir une tierce personne à qui il pût ou 

osât faire part de ce qui l’affligeait, et dont il pût recevoir les recommandations ou les conseils 

avisés, il fut contraint de nourrir et laisser croître secrètement en son sein le ver rongeur de la 

mauvaise conscience jusqu’à ce que ce dernier eût dévoré toute la paix de son âme. 

  Et ce fut ainsi qu’il finit, après bien des débats intérieurs, par céder à ses inclinations et 

qu’il résolut en secret d’abandonner sa maison, sa femme et sa famille pour s’aller établir à 

titre privé dans quelque appartement de louage avec cette Favorella qu’il tenait pour sa 

véritable et légitime épouse. Là-dessus, il mit son dessein à exécution en rédigeant le billet 

suivant à l’intention de sa seconde femme, notre amie Bellemien :  

 

Madame, 

Ayant formé la résolution de vivre séparé de vous, je désire, si vous attachez quelque 

prix à votre repos, que vous ne cherchiez point à savoir de mes nouvelles ; car j’ai toute 

raison d’agir de la sorte. Quant à ce pauvre enfant, que vous m’avez donné, traitez-le, de 

grâce, avec bonté, pour l’amour de vous et pour l’amour de lui, car j’avoue que vous ne lui 

devez rien pour l’amour d’un misérable tel que son malheureux père,  

Palemon.
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Having writ this Letter, he step'd into the Nursery, where the innocent Babe lay smiling 

in its cradle. 

At his approach, it sliggar'd and stretch'd out his little Hands to catch hold of him, as if 

with dumb Shews, it would have said, Pappa, will you leave me to the risque of Fortune? Will 

you leave me, your only Child, whom God has given you to support your Name and Family, 

by whom your Race must be continued? Ah, unkind Pappa! And then its little face drew into a 

form of crying. He look'd on the innocent Babe with tenderness; and bowing down to kiss it, 

the poor innocent clasp'd its little Fingers in his Wig, as loth to part with its Father. This 

brought Tears from the Eyes of the unhappy Palemon. Oh, Wretch that I am, said he to 

himself, thus to leave this lovely Innocent, the Pledge of his Mother's tender Love! and thus to 

part from a faithful vertuous Woman; to leave her to the Censure of this World, as if guilty of 

some heinous Crime; or at least, as if she was of some ill Temper or froward Humour, unfit to 

cohabit withal! Whereas she is sweet, vertuous, and mild, as Summer-dew, or the Vernal Sun. 

Her Family and Fortune have enrich'd and honoured thee, brought thee to be esteem'd and 

respected, above thy Merit! Palemon, to what exigence have thy Crimes and Follies reduced 

thee! 

Thus sighing, thus weeping, thus regarding the Child with Tenderness, he heard the 

Nurse coming up stairs; upon which he hastily step'd into his Closet, where he made up the 

foresaid Billet; and then left his House, never more to return. 

When his Lady arose, and saw his Closet-door open, she thought to run to him with open 

Arms, and wonted kind Caresses; but instead of her dear Palemon, she found the said 

surprizing Letter. At which her Grief and Wonder was such, as I cannot describe; therefore 

leave you (good Ladies) to guess. Her Mother and all her Relations, soon became Co-partners 

of her Grief and Disgrace. Which way to turn themselves in it, they knew not; where to 

enquire, or what measures to take, they were wholly ignorant. But length of time and much 

Enquiry,
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 Sa lettre écrite, il pénétra dans la chambre où le pauvre innocent reposait en son 

berceau, souriant dans son sommeil.  

Et l’enfant, à son approche, de s’éveiller et de tendre sa petite main pour saisir l’habit 

de son père, comme s’il eût voulu dire par ces gestes muets : 

« O papa, me voulez-vous donc laisser ainsi exposé à tous les hasards de la fortune ? 

Allez-vous donc m’abandonner, moi qui suis votre seul enfant, celui que Dieu vous a donné 

afin d’être le soutien de votre famille et de votre nom, et par qui se doit perpétuer votre race? 

Ah, méchant, méchant papa que vous êtes ! »  

  Et lors le petit visage se fronça en une moue qui semblait annoncer des pleurs. 

Palemon regarda avec tendresse le pauvre innocent, qui, quand son père s’inclina pour le 

baiser, mêla ses doigts menus aux boucles de la perruque de ce dernier, comme s’il répugnait 

à leur séparation. A ceci, l’infortuné Palemon, les yeux noyés de larmes, s’écria en lui-même : 

 « Oh, faut-il que je sois un misérable, pour abandonner ainsi ce charmant innocent, 

gage du tendre amour que me porte sa mère ! Et songer que je quitte ainsi une épouse aussi 

fidèle que vertueuse, que je livre aux censures du monde comme si elle eût commis quelque 

crime odieux, ou du moins comme si elle eût été d’un méchant naturel ou d’une humeur si 

rechignée qu’il eût été impossible de vivre avec elle ! Et ce, lors même qu’elle est douce, 

vertueuse et affable comme rosée estivale ou soleil printanier ! Ce fut de sa famille et de son 

bien que tu obtins honneur et richesse ; ce sont eux qui t’ont valu de jouir d’une estime et d’un 

respect qui passaient de beaucoup tes mérites! Ah Palemon, à quels extrêmes tes crimes et ta 

folie ne t’ont-ils mené ! » 

  Ainsi soupirait et pleurait tour à tour Palemon, tout en enveloppant son fils des regards 

les plus tendres, lorsqu’il perçut les pas de la nourrice dans l’escalier. Regagnant alors en 

toute hâte son cabinet, il cacheta le billet que vous savez, puis quitta sa maison pour n’y plus 

jamais revenir.  

Son épouse, en s’éveillant, vit bailler la porte du cabinet de son seigneur et maître, et 

ne songea plus alors qu’à courir bras ouverts à son mari pour lui prodiguer les tendres 

caresses qu’elle avait accoutumées ; mais ce fut pour trouver, en lieu et place de son cher 

Palemon, l’étonnante lettre que vous savez. Le chagrin et la stupeur où la plongèrent sa 

lecture furent trop vifs que je vous les puisse peindre ; aussi les laissé-je, mesdames, à votre 

imagination. Sa mère et tous ses parents ne tardèrent point non plus à s’associer à son 

affliction et à sa disgrâce. Pour ce qui était du parti auquel il fallait recourir en cette affaire, ils 

étaient loin de le savoir ; et quant aux endroits où s’instruire de Palemon, et aux mesures à 

adopter, c’étaient choses dont ils n’avaient idée. Le temps passant, leurs maintes recherches 
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brought them to the Knowledge of his Habitation, and how he lived with Favorella, as Man 

and Wife. But when they came to the Knowledge hereof, they were at a loss where to begin, 

or at which End of this ill-spun Thread to take hold; some advis'd 'em to the spiritual Court, 

there to prosecute him as an Adulterer; others, on the contrary, saying, that was playing the 

Game for them, just as they had dealt the Cards, and the way to bring on a Divorce; which 

was most useful to them of all things; Others advised differently, nobody knowing how the 

affair was, touching his former Marriage with Favorella. Amongst many Enquiries, and 

Consultations, Bellemien chanc'd to be at a Friend's House, where she was relating her Griefs, 

and telling the differing sorts of Advice given her by several Friends; some for the Spiritual 

Court, some for Common Law, others for bringing the Case into Parliament. 

Amongst these Gentlewomen, there was one (an absolute Stranger) who told her that 

she believed she could give her better Counsel than any Lawyer in the three Inns of Court, if 

she would go privately with her into the next Room; which accordingly she did; and there she 

told Bellemien the whole Story of his first Marriage, the Cause and Manner of the Separation, 

all that had pass'd in his second Espousals; the manner of leaving his House, and the Grief he 

underwent in parting with his Child; insomuch that Bellemien was greatly surpriz'd, and 

thought this Gentlewoman at least, 
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cependant leur enseignèrent enfin les lieux où il avait élu domicile et la manière dont il vivait, 

tout comme s’ils eussent été mari et femme, avec Favorella ; mais ayant reçu ces lumières, ils 

ne s’en trouvèrent pas moins en peine de déterminer par quel bout commencer ou par quel fil 

se saisir d’une trame si décousue. D’aucuns leur conseillèrent de traîner Palemon devant les 

tribunaux ecclésiastiques et de l’y attaquer pour adultère ; certains, au contraire, protestaient 

que c’eût été entrer dans le jeu de leurs adversaires, que c’était bien d’ailleurs là la carte sur 

laquelle ils avaient tablé, que ce ne pouvait mener qu’à un divorce, et que rien ne servirait si 

bien leurs intérêts qu’une telle procédure ; et d’autres se prononcèrent encore différemment. 

Cependant nul ne savait ce qui constituait véritablement le fond de l’affaire, à savoir l’union 

qu’avaient jadis contractée Palemon et Favorella. Or il advint un jour que Bellemien, de 

passage en une maison amie au milieu de ces maintes recherches et consultations, se prit à 

conter publiquement ses malheurs, et à rapporter les différentes sortes de procédés qui lui 

avaient été recommandés par ses amis, assavoir, tantôt, pour les uns, d’aller devant les 

tribunaux ecclésiastiques, tantôt, pour les autres, d’en appeler à la justice séculière, ou encore 

de porter son cas devant le Parlement2721.  

 Au nombre des dames qui formaient l’assistance, s’en trouva une, qui, toute parfaite 

étrangère qu’elle lui fût, lui déclara qu’elle se flattait de la pouvoir mieux conseiller que tous 

les avocats des trois cours de justice, pourvu que Bellemien la voulût bien suivre en la 

chambre voisine pour un entretien particulier. Notre amie s’exécuta donc, et sur ces 

entrefaites, l’inconnue lui narra toute l’histoire du premier mariage de Palemon, les causes et 

la manière de la séparation des deux époux et tous les événements qui s’étaient produits au 

cours de la seconde union du gentilhomme, en lui peignant les circonstances dans lesquelles il 

avait quitté sa maison et le chagrin qu’il avait éprouvé à abandonner son enfant, pour la plus 

grande surprise de Bellemien, qui en vint à soupçonner l’inconnue d’être une manière de 

                                                 
2721 Le mariage était soumis à trois juridictions concurrentes : « Common law », qui statuait sur la légalité, mais 
non sur la validité du mariage, et administrait les questions attenantes au statut de coverture ; tribunaux 
ecclésiastiques, qui pouvaient décider l’annulation ou la dissolution du mariage ou encore une séparation a 
mensa et thoro sans permission de remariage, en cas d’adultère ou de sévices avérés ; et « Equity » (Court of 
Chancery) qui traitait notamment des problèmes de séparation de biens. Au regard de la loi, le couple ne formait 
qu’une personne. Le tribunal avait la possibilité de rappeler Palemon à ses devoirs en le poursuivant pour 
« conversation criminelle ». Le Parlement pouvait pour sa part prononcer les divorces. Cf. sur cette question, 
PROBERT Rebecca. Marriage Law and Practice in the Long Eighteenth Century: A Reassessment. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009, 358 p. ;. GILLIS John R. For Better, For Worse: British Marriages, 1600 to 
the Present. New York, Oxford: Oxford University Press, 1985, vii + 417 p.  
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a Scotch-Seer, if not a She-Conjurer, or else that she had feign'd a Story. 

Now, Madam, said the unknown Person, that you are inform'd of the true state of the 

Case, consider well how to act. Suppose you could get proof of this first Marriage, which will 

be difficult, what will it avail? 'Twill only make the Man you once lov'd affectionately, appear 

a great Villain, your self Mother of an illegitimate Child, and deprive it too of the Right of 

Inheritance, by proving it a Bastard; and his first Wife of a comfortable Subsistance, which 

she enjoys now in right of her second Husband, the young Lawyer, she married afterwards: 

For if a prior Marriage be proved, that Joynture reverts to his Family. 

Now, Madam, though this Woman enjoys your Husband, she lies under the scandal of a 

kept-Mistress, a Prostitute, a Concubine, a Strumpit, &c. despised by all vertuous People; 

whilst you enjoy your Honour, your Reputation, the Compassion of all the World, who esteem 

you for your Patience, and your Child is Heir to its Family on both sides. Now, if you please, 

take the Counsel of the unhappy Favorella, your Rival: I say, take this Counsel from me, who 

am Palemon's first and lawful Wife; and remember, that, with the Proverb, 

'Tis better, to sit still, than rise up, and fall. 

At these Words, Bellemien swoon'd in her Chair, whilst Favorella fled out at a Back-door, 

resolving for the future eternally to avoid her Presence.   
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devin écossais2722, sinon une magicienne, à moins qu’elle n’eût forgé cette histoire de toute 

pièce. 

« Puisque, Madame, déclara alors l’inconnue, vous voici désormais instruite de tous 

les tenants véritables de votre cas, songez bien au parti qu’il vous faut suivre. A supposer que 

vous puissiez obtenir des preuves de ce premier mariage, et la chose sera malaisée, quel 

bénéfice en retirerez-vous ? Celui que vous aimiez jadis tendrement ne paraîtra plus qu’un 

scélérat de la pire espèce ; pour vous, vous ne serez plus que la mère d’un enfant illégitime 

que vous aurez en sus déchu de ses droits d’héritier en le convainquant de bâtardise2723 ; et 

quant à sa première femme, vous lui ôterez un revenu non négligeable, dont elle a 

présentement la jouissance en vertu de son second mariage avec le jeune avocat qu’elle a 

épousé par la suite, car cette provision2724 doit revenir à la belle-famille au cas où serait 

prouvée une première union. 

Or songez, Madame, que cette personne, bien qu’elle jouisse de la compagnie de votre 

époux, doit endurer la scandaleuse réputation de femme entretenue, de prostituée, de 

concubine ou de catin, et qu’elle est abreuvée des mépris de toutes les honnêtes gens, 

cependant que vous jouissez d’un honneur et d’une réputation intacts, de la compassion du 

monde entier qui honore votre patience, et que votre enfant est promis à hériter de vos deux 

familles, l’une comme l’autre. Aussi vous priai-je de bien vouloir écouter le conseil de votre 

rivale, l’infortunée Favorella ; oui, vous dis-je, daignez ouïr ce que je vous conseille, qui suis 

la première et légitime épouse de Palemon, et souvenez-vous que comme le dit le proverbe, 

 

Un tien vaut mieux que deux tu l’auras2725 

 

  A ces mots, Bellemien se pâma sur sa chaise, tandis que Favorella s’échappait par une 

porte dérobée, avec la ferme résolution de fuir éternellement la présence de notre amie à 

l’avenir.

                                                 
2722 D’après C.S.Wilson ( The Galesia Trilogy. Op.cit., p. 259), référence à Duncan Campbell, devin et charlatan 
écossais, dont la réputation avait été amplifiée par le Spectateur et par Defoe, auteur d’une biographie romancée. 
2723 Un mariage clandestin (célébré par un clergyman), sans contrat, ni bans, ni consentement parental, est 
juridiquement valable aux yeux de la loi. Comme le mariage « informel » (par contrat et échange de 
consentement, sans célébration), il invalide toutes unions postérieures, et à la différence du premier, confère un 
droit d’héritage aux deux parties. Révéler le premier mariage de Palemon serait donc priver son fils de sa 
légitimité et de ses droits sur l’héritage paternel.  
2724 Le traditionnel douaire (dower), disposition pré-nuptiale qui assure à la veuve la jouissance du tiers des biens 
de son époux, est concurrencé au XVIIIe siècle par le système dit « jointure », ici pratiqué, qui garantit à la veuve 
un revenu foncier variable. 
2725 M.P. TILLEY (S 491, p. 608) relève le proverbe avec les variantes suivantes « Better ( as good ) sit still than 
(as) rise and fall » et en trouve une première occurrence chez Heywood en 1646. 
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 This Story being ended, Galecia and Miranda took their Leaves, in hopes to get to 

Prayers, in their Way home: But they came too late, for the People were just coming out of 

Church, as they got thither. 

Returning back, they found a Mob gathering, which almost obstructed their Passage; 

one crying out, You Rogue, you detain my Wife from me; but I will make you produce her, or 

Newgate shall hold you. Then another cry'd aloud, Out upon thee, Villain, I am thy Wife. Our 

two Friends thought, this was a feign'd Noise, design'd only to gather a Crowd, for the 

conveniency of picking Pockets; so they hastned by as fast as they could, each to their 

respective Lodgings. 

By such time as Galecia had rested and dined, there came a Gentleman to visit her, 

bringing with him a young Gentlewoman, whom he presented to Galecia, telling her, that he 

took the Liberty to bring this Stranger to her, that she might receive a little Consolation, by 

discoursing in a Language she understood; because English was utterly unknown to her: For 

though she was the King of England's Subject, yet being born at Paris, and always educated 

in a French Convent, she knew no other Language. Galecia received her with a civil 

Decency, bidding her welcome into England, and wishing her Happiness, in the Country 

which ought to have been the Place of her Nativity, as it is now (and I hope, said she will 

continue to be) the Place of your Abode. 

No indeed, reply'd the Gentleman, such is her Misfortune, as deprives her of that 

Happiness, the Particulars of which I shall leave her to relate, and wait upon you again. O 

good Sir, said the young Stranger, do you inform this Gentlewoman of my unhappy 

Adventures; and do it in English, lest I sink with Confusion to hear my Follies related in a 

Language I understand. Hereupon the Gentleman began the story as follows.
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 L’histoire achevée, Galecia et Miranda prirent congé et s’en furent, espérant trouver 

en chemin un office auquel assister. Las ! Elles avaient trop tardé ; les paroissiens sortaient 

tout juste de l’église lorsqu’elles en atteignirent les abords. 

S’en retournant, elles se heurtèrent à un grand concours de peuple, qui leur faillit  

barrer la route ; on y entendait un homme clamer à corps et à cris : 

 « Ah ça, pendard, c’est vous qui retenez ma femme loin de moi ; mais je saurai bien 

vous forcer à me la rendre, ou c’est à Newgate que vous finirez ! » 

Là sus, une autre voix de s’écrier : 

 « Honni sois-tu, scélérat, ne suis-je donc point ta femme ! » 

  Nos deux amies jugèrent pour leur part que ce tumulte n’était que feint, et  destiné à 

ameuter les badauds pour leur vider plus aisément les poches. Aussi se hâtèrent-elles autant de 

passer leur chemin, pour regagner aussi promptement que possible leurs demeures 

respectives.  

Galecia avait eu le temps de prendre peu de repos et avait achevé de dîner, quand elle 

eut la visite d’un gentilhomme, accompagné d’une demoiselle qu’il lui présenta comme une 

jeune étrangère qu’il prenait la liberté de lui amener pour lui procurer tout du moins la 

consolation de s’entretenir en un langage connu d’elle, car elle ne savait point le moindre mot 

d’anglais. Quoique sujette de la couronne d’Angleterre2726, elle avait en effet vu le jour à 

Paris, dit-il, et toute son éducation s’était faite entre les murs d’un couvent français, de sorte 

qu’elle ignorait toute autre langue que celle de ce pays. Galecia la reçut avec bienséance et 

civilité et lui fit alors compliment de son arrivée en Angleterre en lui souhaitant tout le 

bonheur possible dans une contrée qui eût dû être le lieu de sa naissance, lui dit-elle, tout 

comme elle se trouvait être présentement, et, espérait-elle, durablement, le lieu de sa 

résidence. 

 « Hélas, non, à la vérité, répondit le gentilhomme, ses infortunes sont de nature à lui 

interdire ce bonheur ; et la laissant vous les relater par elle-même, je reviendrai me mettre à 

votre service quand elle vous en aura fait le détail. 

— De grâce, Monsieur, implora alors la jeune inconnue, ayez donc la bonté 

d’instruire vous-même madame de mes tristes mésaventures, et ce, en anglais, vous en priai-

je, si vous ne me voulez voir succomber à la confusion d’ouïr conter mes folies dans une 

langue que j’entends. »  

Le gentilhomme commença alors son récit de la manière suivante :

                                                 
2726 Nés à l’étranger de parents anglais, les jeunes Jacobites de deuxième et troisième générations avaient le statut 
de citoyens britanniques même lorsque les biens de leurs parents avaient été confisqués.  
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The HISTORY of MALHURISSA 

Related by her FRIEND. 

This Gentlewoman, said he, had the misfortune to lose her Parents when very young, 

who left her to the Care of her Uncle, a worthy Gentleman; but his Duty calling him to the 

Army, she was educated in a Convent, according to the Custom of those Countries, where 

they grow to under a constant Instruction and Practice of Vertue and Piety, in which she made 

a Proficiency suitable to the Endeavours of those holy Votaries. Her Uncle being to go to the 

Army to make his Campagne, thought it convenient to remove her to a Convent of a less 

rigorous Order, where she might learn the more polite Parts of Education; as Dancing, 

Singing, Musick, and the like; get acquainted with young Ladies of Quality, and be permitted 

to dress, something more according to the Mode of the World, than what was us'd in the other. 

This Removal he committed to the Care of one, whom her Mother had brought out of 

England with her at the Revolution, and had always attended this young Creature. He left with 

this young Niece her Mother's Rings, Watch, Necklace, and divers Suits of Apparel, with fine 

Linnen, rich Laces, and the like; and that she might want nothing for that Year, he left an 

hundred Louis' D'ors for her Pension and other necessary Occasions. Having thus disposs'd 

this Affair, he together with other Officers, went away to the Army. 

Now it was, that this wicked Wretch the foresaid Attendant, had the Opportunity to 

betray the poor young Creature. When they were come out of the Convent, and in the Coach, 

in order to go to the other, together with their Trunks, and other Necessaries, her Attendant 

ask'd her, if she had not a Fancy to go to St. Germain's, which had been the Court of their 

English Sovereign; 
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HISTOIRE de MALHURISSA, relatée par un sien AMI. 

 

La jeune personne que vous voyez, dit-il, eut le malheur de perdre dans sa prime 

jeunesse l’un et l’autre de ses parents, qui la confièrent en mourant aux soins de son oncle, 

gentilhomme des plus dignes d’estime mais qui se trouvait retenu aux armées par ses devoirs 

militaires et la fit donc élever au couvent2727, selon l’usage de ces contrées où les jeunes filles 

sont constamment instruites et exercées, durant tout le temps qu’elles grandissent, à pratiquer 

la vertu et la piété. Les progrès de la jeune personne avaient jusqu’alors fort bien répondu aux 

efforts de ces saintes femmes, quand son oncle, contraint de repartir aux armées pour mener 

une campagne, jugea bon de la placer en un autre couvent dont la règle moins sévère lui 

permît d’acquérir tous les raffinements d’une éducation élégante, tels que danse, chant, 

musique et tous les autres accomplissements, et où elle eût aussi le loisir de lier connaissance 

avec des jeunes personnes de qualité, ainsi que l’autorisation de porter une toilette un tant soit 

peu plus conforme au goût du jour que le costume en usage dans le premier couvent.  

   Il s’en remit, pour ce voyage, aux soins d’une femme que la mère de la jeune fille 

avait amenée avec elle d’Angleterre quand avait éclaté la révolution, et qui avait toujours été 

attachée au service de sa jeune nièce. Quant à cette dernière, il la laissa pourvue des bijoux 

qui avaient été à sa mère, bagues, montre et colliers, de diverses parures de belle étoffe, 

garnies de riches dentelles, et de maint article semblable ; et pour qu’elle ne manquât de rien 

durant l’année, il lui laissa cent louis d’or pour ses frais de pension et pour toute autre 

occasion où cela pût être nécessaire. Ayant ainsi réglé l’affaire, il s’en retourna aux armées de 

même que les autres officiers. 

L’heure était donc venue où ladite suivante, en misérable scélérate qu’elle était, 

pouvait tout à loisir abuser de l’innocence et de la jeunesse de cette pauvre enfant. A peine 

furent-elles sorties du premier couvent et montées dans le carrosse qui les devait mener au 

second, avec leurs malles et tout le nécessaire, qu’elle demanda à son élève si d’aventure, elle 

ne se sentait point la fantaisie d’aller à Saint–Germain, où leur souverain le roi d’Angleterre 

avait jadis tenu sa cour.  

                                                 
2727 Les jeunes filles de bonne famille jacobites de Saint-Germain étaient principalement éduquées dans des 
couvents anglais à Paris, chez les Augustines anglaises de la rue des Fossés Saint-Victor, au couvent de 
l’Immaculée Conception rue de Charenton, ou chez les Bénédictines de Pontoise. Elles pouvaient aussi être 
pensionnaires chez les Clarisses anglaises de Rouen ou bien dans des couvents des Pays Bas. Les petites 
cousines Connock de Jane Barker fréquentaient ainsi le couvent de Pontoise. Cf. CORP E.T. The Household 
Servants. A Court in Exile. Op.cit., p. 137-58, p. 149. 
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for, said she, now we are got in the Coach, we can go thither, and divert you for a Day or two, 

e'er you enter your Enclosure. 

 The young Lady, who had never seen anything but her Cloyster, was eager to 

embrace this Proposal; so to St. Germain's they went; and stayed some days, viewing the 

Castle, and all the Appartments, where the King, Queen, and Prince kept their respective 

Courts, the Garden, Walks in the Wood and Park, the Churches of the Fryers, both in the 

Town and Forest. 

Going to the Parish Church to Prayers they met a Gentleman that claim'd acquaintance 

with Mrs. Vileman (for that was the name of our Attendant.) He told her, that he was going 

directly to Paris, to enquire for her, to let her know that her Father in England was dead, and 

had left her very considerable Effects, and shew'd them a Letter which he pretended to have 

receiv'd to this Purpose. Mrs. Vileman seem'd struck with Affliction, Confusion and Hurry, in 

which the Gentleman pretended to comfort her; particularly in reference to the good Fortune 

left her, for which it was necessary to go to England, as soon as possible. 

Then the Question arose, whether she should go by Callis or Diepe; but the Gentleman 

advis'd her, by Diepe; for being got so far towards Rohan, it was easie and cheap getting, to 

Diepe, and so cross over to Rye; But Mrs. Vileman reply'd, she could not go directly thence; 

because she must carry that young Gentlewoman to the Convent assign'd for her Reception. 

Ah me, said the young Lady, it breaks my heart to think of parting with you; Methinks, I wish 

I was to go along with you to England: For beside the Unwillingness of being separated from 

you, I long to see England,
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 «  En effet, lui fit-elle valoir, puisque nous voici en carrosse, rien de si aisé que de 

nous y faire conduire et d’y demeurer un jour ou deux pour vous divertir, avant que de vous 

soumettre à la clôture. » 

 La jeune personne, qui n’avait jamais eu d’autre spectacle que celui du cloître, entra 

avec beaucoup d’empressement dans ces vues ; l’on fut donc à Saint-Germain où l’on passa 

plusieurs jours à visiter le château et tous les appartements qui avaient jadis abrité les diverses 

cours du roi, de la reine et du prince2728 et à faire le tour des jardins, des allées du bois et du 

parc, et de toutes les chapelles que possédaient les moines tant à la ville que dans la forêt. 

Ce fut en allant un jour à l’église paroissiale assister à un office, qu’elles rencontrèrent 

un gentilhomme qui se targua d’avoir jadis connu Mistress Vileman, (car c’était là le nom de 

la suivante), dont il se disposait justement, déclara-t-il, à partir chercher trace à Paris, car il 

avait à l’instruire de la mort de son père, resté en Angleterre. Le défunt avait laissé à sa fille 

une dépouille des plus considérables, leur dit-il en produisant une lettre qu’il prétendit avoir 

reçue à cet effet. A cette nouvelle, Mistress Vileman sembla frappée d’une affliction, d’un 

désarroi et d’une précipitation extrêmes, que le gentilhomme se donna l’air de vouloir apaiser, 

en lui représentant notamment la fortune considérable qui lui avait été laissée et la nécessité 

de passer promptement en Angleterre pour la recueillir. 

On souleva alors la question de savoir s’il lui fallait embarquer à Calais ou à Dieppe. 

Le gentilhomme, pour sa part, se déclara fort en faveur de Dieppe, car leur carrosse avait déjà 

poussé si avant sur la route de Rohan2729 qu’il était bien aisé et peu coûteux de se rendre à 

Dieppe, et de là, de trouver un bateau pour Rye2730. Ce à quoi, Mistriss Vileman de répliquer 

qu’elle ne s’y pouvait rendre directement car elle avait d’abord à mener la jeune personne 

jusqu’au couvent qui avait été choisi pour l’accueillir.  

 « Dieu, fit alors la demoiselle, ce me brise le cœur que de songer que je vais vous 

quitter, Madame. Il me plairait fort, je crois, de vous accompagner en Angleterre ; outre la 

répugnance que m’inspire notre séparation, j’ai le plus ardent désir de voir ce pays, 

                                                 
2728 Après la mort des membres de la famille royale, et le départ de Jacques III, les appartements du roi, de la 
reine, de la princesse Louise-Marie et de James Francis Edward continuèrent à être entretenus comme si leurs 
occupants devaient revenir. Le soin en incombait au Garde-Meuble de la couronne française ainsi qu’au 
personnel des différentes maisons royales, toujours payé par Jacques III. 
2729 La ville de Rohan existe bien dans le Morbihan, non loin de Brest. Il nous semble plus probable cependant 
qu’il s’agit de la ville de Rouen, moins excentrée par rapport aux ports du Nord de la France dont il est question. 
Rouen abritait en outre depuis 1580 un monastère de Capucins, dont il va être question dans l’histoire de 
Succubella. Cf. IGNACE Père, FARIN François. Histoire de la ville de Rouen, Volume 2. Rouen : Librairie du 
Souillet, 1731, 152 p., p. 102-109.  
2730 Port du Sussex. 
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and in particular, London, with all its Pomp and Riches; they say, it is much beyond Paris. 

Thus this poor young Thing nibbled at the Bait they had lay'd for her; and they reply'd 

in delusive Words very fit to excite and improve her Curiosity. At last, the Gentleman said, it 

would be but a Frolick suitable to her Youth, to make use of this Opportunity; and being with 

the Person into whose Hands she was committed, no body would have great reason to blame 

the Enterprize; but on the contrary, applaud her Endeavours to improve her Knowledge of the 

World, when she had so fair an Opportunity. In short, the poor young Creature fell into the 

Trap they had lay'd for her, and consented to go with them to England: so they made their 

Coach carry them to Poisey, where they took Water, and away they went to Rohan; the 

Gentleman making Love to our young Lady all the way. They stay'd at Rohan some time, 

under colour of buying Goods to freight the Ship; For he pretended to be a great London-

Merchant, Son to a Country-Gentleman of an Estate, in which Vileman joyn'd her Attestation; 

whilst he assur'd her of his everlasting Love and earnestly press'd her to be married. The poor 

young Girl was soon catch'd in the Ambuscade of Cupid, this being the first Onset she ever 

made in the Field of Love. She consented to a Marriage, but he put it off with one Shuffle or 

another. However, having gained her Consent to Marry, the next thing was, to advise her to 

let him lay out her Money in Merchandize, which would be so advantageous to her, that one 

hundred Pistoles would be at least two hundred in England; to which she agreed, and 

accordingly parted with her Money, with satisfaction, to the Man she thought her Husband, or 

at least, to be such very soon; so next Morning they were to be married. 

I need not tell you what Arguments he used to persuade her to be his Bedfellow that 

Night; we will suppose they were such as is common on those occasions; as, that their 

promise to each other was the true and substantial Marriage; that the Parson was only as a 

Witness to that Promise; that if she refus'd him, he had very little reason to depend upon her 

Affection, or else that she doubted of his, and took him to be the worst of Miscreants
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et notamment ce Londres dont le faste et les splendeurs passent de beaucoup, dit-on, tout ce 

que l’on trouve à Paris. » 

 Ainsi la pauvre jeune créature mordit-elle à l’appât qui avait été disposé à son 

intention tandis qu’ils ne lui répondaient que par des paroles trompeuses, toutes propres à 

exciter et à fortifier sa curiosité. Pour finir, le gentilhomme déclara que c’était là une menue 

escapade bien permise à une fille de sa jeunesse, que de se saisir de pareille occasion, d’autant 

qu’elle demeurait entre les mains de la personne à qui on l’avait confiée, si bien que l’on ne 

pouvait guère, en droit, trouver à redire à cette entreprise ; bien au contraire, l’on se devait de 

l’applaudir de s’efforcer d’accroître sa connaissance du monde, quand s’offraient à elle des 

circonstances si favorables. Bref, la pauvre créature tomba dans le piège qu’ils lui avaient 

tendu et consentit à les accompagner en Angleterre. On fit donc passer le carrosse par Poissy 

où l’on prit les eaux, avant que de faire route vers Rohan ; et tout le long du chemin, le 

gentilhomme de courtiser assidûment la demoiselle. On séjourna ensuite quelque temps à 

Rohan sous couleur d’acheter de la marchandise avant de fréter un vaisseau, car leur 

compagnon se donnait pour un grand marchand de Londres, fils d’un gentilhomme qui 

possédait un bien considérable à la campagne, et la Vileman de confirmer ces dires tandis que 

notre homme assurait la jeune fille de son amour éternel et la pressait instamment de lui 

accorder sa main. La pauvre créature, qui essuyait là le premier assaut qu’elle eût jamais subi 

sur le terrain de la galanterie, ne fut pas longue à succomber à l’embuscade que lui avait 

dressée Cupidon. Elle consentit donc à ce mariage, et ce fut alors à lui de tergiverser et de 

repousser sans cesse la cérémonie, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre. A peine, 

cependant, eût-il obtenu le consentement de la demoiselle, qu’il se hâta de lui conseiller 

d’employer son argent à acheter de la marchandise, dont elle devait tirer si grand profit que 

cent pistoles de déboursées en France lui en vaudraient pour le moins deux cents de gagnées 

en Angleterre. Elle acquiesça et se défit donc de son argent avec la plus grande satisfaction du 

monde au profit de celui qu’elle considérait déjà comme son époux ou du moins, comme celui 

qui le devait être prochainement, le mariage étant fixé au lendemain.  

Il n’est point besoin d’entrer dans les arguments dont il usa pour la persuader d’être sa 

compagne de lit cette nuit-là ; présumons qu’ils ne différaient guère de tous ceux que l’on fait 

communément valoir en pareille occasion, assavoir, que c’était la promesse qu’ils avaient 

échangée qui faisait la substance véritable de leur mariage ; que le pasteur n’était jamais là 

que pour en être témoin ; que pour lui, il n’aurait guère raison, si elle lui refusait cette faveur, 

de faire fond sur l’affection qu’elle lui portait ; à moins que ce fût qu’elle doutât de celle qu’il 

nourrissait pour elle, et qu’elle le tînt pour le plus grand mécréant de tous les temps ;
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and a thousand such idle Stories, wherewith innocent Maids are betray'd to Ruin, as was this 

young Gentlewoman. 

In short, she consented to lye with him upon promise of Marriage next Morning. But, 

behold, when Morning came, he had so lay'd the Business, that the Sailors came with Noise 

and Hurry, saying that the Wind serv'd, and they were ready to set sail, so they arose in great 

haste to get to the Ship, and so away they came for England; she all the while believing 

herself his Wife; and that she had a great Cargo of Merchandize in the Ship. They got safe to 

London, and plac'd themselves in a Lodging among their own Gang of Villains. Here he 

pretended to great Business at the Exchange, Custom-House, and Post-Office, always in a 

hurry, and full of Employment. At last, he told her, that he wanted Money to discharge the 

Duties of his Merchandize at the Custom-House; so begs her to lend him some of her Rings 

and Jewels to raise it for that use: She believing her self his Wife, parted with every thing he 

requir'd; and as soon as the Goods should be discharg'd, they were to make a glorious publick 

Wedding. 

On the other hand, Mrs. Vileman was hurried in looking after the Effects of her dead 

Father; so she borrow'd the young Gentlewoman's Cloaths, thereby to appear genteel amongst 

her Relations, as she pretended, till she could get her self equip'd in Mourning; tho' in reality, 

she had no Relations, being only a Bastard of an Officer in the Army, who never own'd her by 

reason of her Mother's insatiable Lewdness. 

Thus was this poor young Creature strip'd of all she had, by one Sham or another. 

Nevertheless, they liv'd very well, both in Meat, Drink, and Lodging. 

When they had got all from her, (then, according as it was concerted amongst them) the 

Landlady arrested them for Board and Lodging; only by a Sham-Officer; and so pretended to 

carry Vileman and the Rogue to Prison; whereas it was only a Shuffle, to get them away, and 

drop
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 le tout assorti des mille et un discours tout aussi fallacieux dont on use pour tromper et mener 

à leur perte les jeunes filles innocentes, comme ce fut le cas pour cette jeune personne. 

 En un mot, elle consentit à partager sa couche après lui fait avoir promettre que le 

mariage aurait lieu le lendemain matin. Fi donc ! Il avait ourdi la trame de cette affaire de telle 

sorte qu’une bande de marins survint au matin, dans le tumulte et la précipitation, pour les 

avertir que des vents propices s’étaient levés et que leur navire s’apprêtait à prendre la mer ; 

là-sus, l’on se leva en toute hâte pour gagner le vaisseau, et avant longtemps, l’on fit voile 

vers l’Angleterre. La pauvre créature ne douta point un instant tout du long du voyage, qu’elle 

ne fût la femme du gentilhomme et qu’elle ne possédât une riche cargaison de marchandises à 

bord. Parvenus sains et saufs jusqu’à Londres, ils furent alors loger dans la même maison que 

toute sorte de filous, qui étaient de leur complices. Une fois là, le traître se targua d’avoir 

maintes affaires considérables sur le métier, à la Bourse, aux douanes, et à la Poste2731, et ne 

parut plus jamais sans feindre la plus grande précipitation et moult occupations. Pour finir, il 

lui déclara avoir besoin d’argent pour acquitter sa marchandise à la douane, et la pria en 

conséquence de lui prêter quelques uns de ses bijoux et de ses bagues pour lever la somme 

nécessaire. L’infortunée, qui se croyait de bonne foi son épouse légitime, se défit de tout ce 

qu’il lui demandait, persuadée que leur mariage serait solennellement publié lors d’une 

splendide cérémonie, dès lors qu’ils seraient rentrés en possession de leurs biens. 

 Mistriss Vileman, pour sa part, dut se hâter d’aller recueillir la succession paternelle et 

emprunta le trousseau de la demoiselle afin de faire bonne figure aux yeux de sa famille, 

jusqu’à tant qu’elle se fût procuré des habits de deuil. A la vérité, toutefois, elle n’avait point 

du tout de famille, car elle n’était que la fille bâtarde d’un officier des armées qui s’était 

toujours refusé à la reconnaître à cause de l’insatiable appétit de débauche de sa mère. 

 Ce fut ainsi que, prétexte mensonger après prétexte mensonger, la pauvre créature se 

laissa dépouiller de tout ce qu’elle possédait. Cependant, nos gens n’en faisaient pas moins 

bonne vie, n’épargnant aucune dépense, tant pour ce qui était du manger, que du boire, ou du 

logis.  

 Quand ils lui eurent soutiré tout son bien, leur hôtesse, selon le plan qu’ils avaient 

arrêté de concert, les fit arrêter pour n’avoir payé ni les vivres ni le couvert, mais ce fut par le 

truchement d’un faux huissier qui ne fit que mine de traîner la Vileman et son misérable 

complice en prison : cette comédie leur devait permettre de se dérober en abandonnant 

                                                 
2731 Institutions gouvernementales, la douane et la Banque fournissaient des revenus considérables à l’Etat. 
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her, when they had got all: For she being the supposed Wife, was not to be taken to Prison 

with them. 

This poor Creature being thus strip'd of all, debauch'd, disgrac'd, deluded, and 

abandon'd, helpless, friendless, pennyless, in a Country where she understood not a Word of 

the Language; she knew not what to do. In the midst of this her Distress, she bethought her 

self to go to the Chapel of an Embassador, where she hop'd to find some body that could 

speak French: She addressing her self to the Porter, he immediately call'd me to her, (said the 

Gentleman) and she soon made me understand her Business; so I recommended her to go into 

the Chapel, and there offer her self to God, at his holy Altar, and then I promis'd to come to 

her again; which accordingly I did, and took her into a little Room, where she repeated to me 

all this lamentable Story. After I had heard her out, I knew she was the Person on whose 

account I had receiv'd a letter from France; which, if you please to peruse, you are welcome. 

The LETTER. 

SIR,  

I Am so well assured of your Readiness to do any good Office, that I address my self to 

you with the utmost Freedom, begging you, if possible, to find out a poor lost Sheep, my 

Niece, and to send her home to her Friends, particularly to me: For thus it is, Sir, The only 

Child of my dear deceas'd Sister, has been deluded away into England by a wicked Fellow, 

who has abandon'd his Wife here in Paris, a very honest industrious Woman; but he an idle 

Villain. My Enquiry reach'd after them to Rohan, where it is said, they lived together as Man 

and Wife; after which, they went for England. I hope, there is a Possibility of finding her, 

because she cannot speak one Word of English. She is young, and tolerably handsome. Sir, if 

you can find her, be pleased to send her to me: Assure her, that I will receive, and forgive her, 

even tho' she should be with Child by the Villain; and shall own my self extreamly oblig'd to 

you, who am, Sir,  

Your Obedient Humble Servant, 

GOODMAN.
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leur victime, quand ils lui auraient pris tout son bien. Etant réputée l’épouse du gentilhomme, 

il était en effet entendu qu’elle n’avait point à les accompagner en prison. 

 La malheureuse, qui se trouva alors dépouillée de tout son bien, dévoyée, déshonorée, 

séduite et abandonnée, sans ami et sans un sou vaillant en une contrée dont elle n’entendait 

point du tout la langue, ne sut plus que faire. Enfin, elle s’avisa, dans sa détresse, de se rendre 

à la chapelle de l’ambassade dans l’espoir d’y trouver quelqu’un qui parlât français. Le 

portier à qui elle s’adressa me fit aussitôt chercher, poursuivit le gentilhomme, et elle eut tôt 

fait de m’expliquer l’affaire qui l’amenait. Je lui recommandai de se rendre incontinent à la 

chapelle, pour aller au pied du divin autel remettre sa vie entre les mains de Dieu ; sur quoi, 

lui promis-je, je ne manquerais point de la venir retrouver. Conformément à mes dires, je la 

menai ensuite en un cabinet où elle me confessa tous les détails de sa lamentable histoire. 

Après l’avoir ouï parler jusqu’au bout, je ne doutai plus que ce ne fût là la personne à qui 

avait trait certaine lettre que j’avais reçue de France et que je vous laisserai bien volontiers 

maîtresse de parcourir, si tel est votre bon plaisir.  

 

LETTRE de FRANCE 

MONSIEUR,  

C’est dans l’entière assurance que j’ai de votre zèle à faire tout le bien possible, que 

je prends l’extrême liberté de vous adresser cette supplique en faveur d’une mienne nièce, 

malheureuse brebis égarée, que je vous implore de retrouver, si la chose est possible, et de 

renvoyer à ses amis et à votre serviteur en particulier. Il se trouve en effet, Monsieur, que 

l’unique enfant que laissa feu ma sœur bien-aimée a été séduite par un scélérat, qui l’a menée 

en Angleterre en abandonnant à Paris sa femme, personne aussi honnête et diligente que le 

pendard est oisif. Mes recherches m’ont mené jusques à Rohan, où, à ce que l’on dit, ma 

nièce et lui ont vécu comme mari et femme avant que de passer en Angleterre. J’espère 

grandement qu’il est un moyen de la retrouver, car elle ne sait point un mot d’anglais. Elle est 

fort jeune, et ne manque point de beauté. Aussi, monsieur, vous priai-je, si d’aventure vous la 

pouviez trouver, d’avoir la bonté de me la renvoyer. Assurez-la de ma part que je la recevrai 

à bras ouverts et lui pardonnerai tout, quant bien même elle serait enceinte des œuvres de ce 

fripon ; je vous en aurai d’infinies obligations, moi qui suis, Monsieur, d’ores et déjà,  

votre très humble et docile serviteur 

 

GOODMAN. 
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Having thus found her (continu'd the Gentleman) I was about to take her to a House, 

where I might give her something to eat (for she was faint,) when, just at the Chapel-Door, I 

met her pretended Husband; who immediately took hold of her, calling her Wife. Vile Wretch, 

said I, thou knowest, she is none of thy Wife; therefore touch her not. How! (reply'd he) will 

you dare to say, she is not my Wife? I have sought her three or four Days, and now I find who 

has debauch'd and detained her from me, for which I shall make you pay dearly, (He not 

dreaming I had any Letter from her Uncle;) and, I believe, he would have had the impudence 

to have enter'd a Process against me, in hopes to have squeez'd Money from me, supposing, 

no doubt, that I would give something to be quiet, and not be expos'd in the Face of the 

Church, and my Lord Embassador. This made him very clamorous, audacious and insolent; 

insomuch that a Mob gather'd about us, and there was no passing; he striving to get her from 

me, I holding her fast, and the People were clamorous, according to their several sentiments, 

so that I was going to call a Constable both for her security and my own. 

But Providence sent us a better Officer of Justice, than any other in the King's 

Dominions: For at this juncture, his real Wife appear'd, crying out to him, Vile Wretch, how 

dar'st thou call any body Wife, but me. She had a Constable with her, who seiz'd him, in order 

to carry him before a Magistrate; for which reason the Mob dispers'd; so that we got out of the 

Crowd; and after I had refreshed her and my self at an Eating-House, I conducted her hither, 

and now beg you to entertain her in French, whilst I go seek a safe Lodging for her, till I can 

convey her to her Uncle. 

The Gentleman being gone, Galecia amus'd the young Lady as well as she could, by 

giving her Consolation, and blaming the Wickedness of Vileman, her Governante, excusing 

her Folly, imputing it to her want of knowing
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Ayant ainsi retrouvé ladite nièce, poursuivit le gentilhomme, je me disposai à la mener 

en une auberge où il me fût possible de lui offrir de quoi se restaurer, car elle était sur le point 

de tomber en faiblesse. A peine toutefois eûmes-nous franchi le seuil de la chapelle que je me 

heurtai au prétendu époux, qui se saisit aussitôt d’elle, en la nommant sa femme.  

 « Misérable scélérat, m’écriai-je alors, vous savez fort bien que cette dame n’est point 

le moins du monde du monde votre femme ; aussi ne la touchez point!  

— Comment donc ! répliqua-t-il, osez-vous dire que ce n’est point là ma femme ? 

Voila trois jours que je bats la ville à sa recherche ; je sais présentement le misérable qui me 

l’a débauchée et l’a retenue loin de moi, ce que je ne manquerai point de vous faire payer 

chèrement. » 

N’ayant point idée que j’eusse reçue une quelconque lettre de l’oncle, je crois bien que 

le fripon, dans son impudence, n’eût point balancé à engager un procès contre moi dans 

l’espoir de me soutirer de l’argent. Sans doute comptait-il que je tenterai de d’acheter son 

silence par quelque don plutôt que de me laisser compromettre aux yeux de l’Eglise et de 

Monsieur l’Ambassadeur. Il n’en fit que plus grand fracas, redoublant si bien d’audace et 

d'insolence qu’une foule ne tarda point à s’attrouper autour de nous et que le passage fut 

bientôt impossible. Cependant, il faisait de violents efforts pour m’arracher cette malheureuse, 

que je tenais ferme, tandis que les badauds se répandaient en clameurs, donnant cours à toutes 

leurs opinions, qui étaient les plus diverses du monde ; tant et si bien que je me disposai enfin 

à appeler un exempt, tant pour la sécurité de la jeune personne que pour la mienne propre.  

Mais la Providence nous devait envoyer un bien meilleur officier de justice que tout 

ceux que compte le royaume car voila que survint à cet instant précis la véritable épouse, qui 

criait à pleine gorge : 

 «  Misérable scélérat, comment oses-tu nommer autre que moi ton épouse ? » 

Elle était accompagnée d’un exempt, qui se saisit du fripon pour le traîner devant les 

magistrats ; ce que voyant, la foule se dispersa et nous pûmes enfin sortir de la presse. 

Lorsque nous eûmes pris quelque rafraîchissement dans une auberge, je menai céans cette 

jeune personne que je vous demande en grâce de bien vouloir entretenir en Français, 

cependant que je lui cherche un logement où séjourner en sécurité jusqu’à ce que je la puisse 

rendre à son oncle.  

Après le départ du gentilhomme, Galecia s’efforça de son mieux de distraire la jeune 

fille, à qui elle prodigua toute sorte de consolations, rejetant le blâme sur la Vileman, sa 

perverse gouvernante, excusant la folie de Malhurissa sur sa grande ignorance des usages 
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the World; but chiefly applauding the extream Goodness of her Uncle, who verify'd our 

English Proverb, 

A Friend in Need, is a Friend indeed. 

Moreover, Galecia, the better to divert Malhurissa from the Thoughts of her 

Misfortunes, ask'd her, if she had no diverting Story or Rencounter that had hapned in her 

Convent amongst the Novices, or young Ladies the Pensioners. To which Malhurissa reply'd, 

No; saying, nothing remarkable had appeared there, but extraordinary. Vertue and Piety, the 

Religious performing their Devotions in exact Regularity, and the Seculars as perfect in their 

Respect and Obedience; so that all things went on in a constant Harmony, without the least 

Discord; which I am bound to acknowledge, though with Shame and Confusion of Face, for 

having so ill practis'd those excellent Precepts and Examples. 

'Tis true, indeed, the wicked Vileman my Governante, for her abominable Behaviour, is 

extreamly blameable; but that would not excuse me, Madam, in the Thoughts of any less 

charitable Person than your self, who is pleased to disguise my Crimes in the Robes of Youth 

and Ignorance, and hide them under the Umbrage of unthinking Innocence: Yet they appear to 

me in too true a Light, for my inward Repose; which brings to my Thoughts a Story I heard at 

Rohan, of a Vile Governante, who is a kind of Parallel with my Wicked Vileman; only her 

Crime exceeds, if possible, that of Vileman's: And it is a dreadful Truth, being recorded in the 

Courts of Justice at Rohan; as hereafter related.  
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de ce monde, et louant par-dessus tout l’extrême bonté d’un oncle dont les actes vérifiaient ce  

proverbe cher aux Anglais : 

 

Dans le besoin, on connaît l’ami2732. 

 

Soucieuse de détourner au mieux les pensées de Malhurissa du souvenir de ses 

malheurs, Galecia lui demanda si elle ne savait point quelque histoire divertissante ou 

quelque rencontre inattendue, qui fût survenue dans les murs de son couvent, soit parmi les 

novices soit parmi les jeunes pensionnaires. Non, répondit Malhurissa, qui l’assura qu’on n’y 

avait jamais rien vu, en fait de spectacle remarquable, qu’une piété et une vertu 

extraordinaires : les religieuses s’y acquittaient de tous leurs devoirs religieux avec la plus 

grande exactitude et les personnes du siècle leur marquaient un respect et une docilité non 

moins irréprochables, de sorte qu’il régnait dans la maison une harmonie ininterrompue que 

ne troublait jamais aucune discorde. 

« Ce sont là choses qu’il me faut reconnaître, certes à ma grande honte et non sans me 

voiler la face après avoir si mal suivi les préceptes et les exemples excellents qui m’y ont été 

étaient donnés.  

 Ma gouvernante, la perverse Vileman, encourt à la vérité force blâme de par sa 

conduite abominable ; mais ce ne saurait suffire, Madame, à me disculper aux yeux d’une 

personne moins charitable que vous, qui vous plaisez à jeter sur mes fautes le voile de la 

jeunesse et de l’ignorance, et leur prêtez le couvert de l’innocence et de l’étourderie. Pour 

moi, l’étendue de ma faute m’apparaît sous un jour trop vrai que je puisse goûter en mon for 

le moindre repos. Il me ressouvient à cet égard d’une histoire que j’entendis conter à Rohan 

au sujet d’une gouvernante scélérate, qui n’est point sans offrir une manière de parallèle avec 

ma perverse Vileman, à ceci que son crime excède, si cela est possible, celui de la Vileman. 

On en trouve le récit aussi effroyable que véridique dans les annales de la Cour de justice de 

Rohan, consigné comme suit :  

                                                 
2732 TILLEY (F 693, p. 242) cite plusieurs occurrences de ce proverbe chez Howells en 1581 et chez 
Shakespeare en 1599. 
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The STORY of SUCCUBELLA 

Related by MALHURISSA. 

There was a rich Merchant at Rohan, who had but one Child, a Daughter; whose Mother 

being dead, the good Father endeavour'd to find out a fit Person to attend her in the Quality of 

a Governess. This Woman seem'd very prudent, vertuous and just in all her Actions, and 

educated the young Gentlewoman accordingly, that she appear'd a fine well behav'd Creature, 

dutiful to her Father, respectful to her Betters, obliging to her Equals, civil to her Inferiours, 

charitable and compassionate to the Poor: She was assiduous in her Devotions to Heaven, and 

regular in all her Actions; in particular, she had a great Tendency towards the Capuchins 

Order, and their extream Mortifications took with her; so that her Father's House being pretty 

near their Cloyster, she went thither daily to Prayers, and the Superiour, of the House was her 

Ghostly Father. 

Thus had the Governante form'd this young Gentlewoman towards God and the World; 

by which she gain'd the Esteem and Commendations of every body: But now, behold, what a 

Snake lay hid in the Grass. 

The Governante having one night got her Pupil to Bed, as usual; she did not 

immediately fall asleep; but lay quiet, and observed the Governante, who instead of 

undressing her self, in order to come to bed, seem'd to accommodate her Person, as if she was 

going a visiting; which the Girl wondered at, but said nothing: At length she saw her take 

something out of her Cabinet, and with it smear'd her self; and then immediately ran up the 

Chimney. The Girl was greatly amaz'd hereat, it being to her an unconceivable Mystery. 

However, between Thoughtfulness and Sleep, she pass'd the Night; and when she wak'd in the 

Morning found her Governante in Bed with her, according to Custom. She was amaz'd, 

remembring what she had seen 
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HISTOIRE de SUCCUBELLA, contée par MALHURISSA.2733 

 

 A Rohan vivait jadis un riche marchand, qui n’avait d’enfant qu’une fille unique. La 

mère étant morte, ce père affectionné s’efforça de trouver une personne digne de confiance 

pour tenir lieu de gouvernante à la jeune personne. La femme sur qui se porta son choix 

semblait guidée en toutes ses actions par une prudence, une vertu et une justice remarquables, 

et ce fut selon ces principes qu’elle éduqua son élève, de sorte que la jeune créature offrit 

bientôt toutes les apparences de la grâce et de la courtoisie. Elle avait un grand souci de ses 

devoirs envers son père, se conduisait avec respect envers ceux qui étaient au-dessus d’elle, 

avec obligeance envers ses pairs, avec civilité envers ceux qui étaient en dessous d’elle, avec 

charité et compassion envers les pauvres, se montrait fort assidue à remplir ses dévotions 

envers les cieux, et suivait en toutes ses actions un cours fort réglé. Elle nourrissait une 

inclination toute particulière pour l’ordre des Capucins dont l’attiraient les rigoureuses 

mortifications ; comme la maison de son père ne se trouvait point trop loin d’un de leur 

monastère, elle s’y rendait chaque jour pour assister aux prières, et avait pour directeur de 

conscience le supérieur de la maison. 

Tels étaient les sentiments que la gouvernante avait imprimés à son élève envers Dieu 

et envers le monde, ce qui lui avait valu de gagner l’estime et l’approbation générale. Mais 

voyez un peu, maintenant, quel perfide serpent se cachait sous ces fleurs. 

Un soir que la gouvernante avait fait coucher comme d’ordinaire son élève, celle-ci, 

tardant un peu à s’endormir, demeura sans broncher dans son lit à observer ladite 

gouvernante, qui, au lieu de se dévêtir pour se mettre au lit, semblait au contraire faire toutes 

sorte d’apprêts, tout comme si elle se disposait à aller en visite. La jeune fille, quoique fort 

surprise, ne souffla mot ; enfin, elle vit sa gouvernante tirer un onguent de son cabinet, s’en 

oindre, et là-sus, s’envoler incontinent par la cheminée. La jeune fille s’émerveilla fort de ce 

qui lui sembla un inconcevable mystère. Tantôt méditant, tantôt sommeillant, elle ne vit point 

passer la nuit toutefois, et se réveilla au matin pour trouver sa gouvernante couchée à ses 

côtés, comme de coutume. La jeune fille, qui se souvenait de ce qu’elle avait vu 
                                                 
2733 Diverses affaires de sorcellerie et possession avaient eu lieu dans la région de Rouen et été jugées à grand fracas 

au Parlement de Rouen à la fin du XVIIe siècle : affaire des possédées de Louviers en 1642, affaire de La Haye du 
Puits en 1670. En Angleterre, la dernière condamnation pour sorcellerie a eu lieu en 1714, mais la croyance est 
fortement ébranlée dans les classes supérieures, quand bien même une absolue négation court le risque d’être taxée 
de sadducéisme. La superstition demeure cependant fermement ancrée dans les zones rurales et dans le petit 
peuple selon Roy Porter (Cf. PORTER Roy. The Creation of the Modern World. The Untold Story of the British 
Enlightenment. London, New York: Norton, 2000, 728 p., p. 219-226). 
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over Night, and ask'd her, whether she went, and what made her go up the Chimney: She 

shuffled and fumbled at first, but her young Mistress pressing the thing home, she said, Hush, 

Miss; this is a Secret to Girls; but when you are a Woman I will let you know. 

Miss was forced to be satisfied with this Answer for a while; but afterwards began to 

press her about this Secret; still she put her off from time to time with divers Evasions. At 

last, the Girl being impatient, told her Governante that she should not pretend to keep her a 

Child always; therefore she would know this Secret. The Governante, perhaps, thinking that if 

she did not gratifie her, she would tell her Father, or ask some body else: Wherefore, she told 

her, if she wou'd promise to be very secret, she would let her know all, and she should go with 

her to a Place where she would meet with good Company, Mirth, Feasting, Musick, and 

Dancing, &c. So the Girl promis'd Secrecy, and the next Night agreed to go together; which 

accordingly they did; the Governante and she, anointing themselves, utter'd some Words, and 

so both went up the Chimney; but flying over the Capuchins Cloyster, the Clock struck 

Twelve; and then Miss, according to custom, made the sign of the Cross in the Name of the 

Trinity, and down she fell in the midst of the Cloyster. The Religious getting up at that Hour, 

going through the Cloyster to their Church, to chaunt Mattins, they found this young 

Gentlewoman sprawling in the midst of the Cloyster, almost dead with the Fall: They took her 

up, and put her into a warm Bed, let her blood, and apply'd all other Necessaries on such an 

occasion; so that she came to her self, though greatly bruised. 

In the Morning the Superiour came to the Merchant's House, where he was kindly 

received by him; but the good Father told him, that he came that morning to visit Miss, his 

young Penitent. The Merchant knowing nothing of what had happened, told him merrily, that 

his Daughter was so ill an Huswise, that she was not up yet; so he sent to the Governante to 

tell his Daughter, that the Father Superiour was come to visit her this morning; the 

Governante sent word, that Miss had not rested well in the Night so was asleep this morning, 

and she was loth to awake her yet. In the mean time, the Wicked Succubella, the Governante, 

was preparing for her escape: But the Father Superiour 
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la veille au soir, fut frappée d’étonnement, et ne laissa point de lui demander où elle s’était 

rendue et ce qui lui avait procuré le pouvoir de s’envoler par la cheminée. Cette dernière 

chercha à donner le change par maintes réponses embarrassées, mais sa jeune maîtresse ne lui 

laissa point de repos jusqu’à tant qu’elle eût répliqué :  

«  Allons, Mademoiselle, laissez cela ; car c’est là un secret qu’on ne confie point aux 

jeunes filles, mais dont je vous instruirai lorsque vous serez femme faite. » 

Telle fut la réponse dont dut se contenter quelque temps la jeune personne, qui n’en 

recommença pas moins, par la suite, à presser de questions sa gouvernante, laquelle ne 

cessait, de son côté, de remettre sa réponse à plus tard sous toutes sortes de prétextes. Pour 

finir, la jeune personne s’en impatienta et déclara à sa gouvernante qu’il ne fallait point 

songer à la toujours traiter en enfant, et qu’elle était décidée à percer ce secret. Peut-être la 

gouvernante craignit-elle que son élève, faute d’être satisfaite, fût conter l’affaire à son père 

ou interroger quelque autre personne ; aussi répondit-elle à la demoiselle qu’elle lui 

dévoilerait, contre la promesse d’un secret absolu, tout ce mystère et la mènerait avec elle en 

un lieu où elle trouverait force personnes de bonne et joyeuse compagnie assemblées pour se 

divertir, festoyer, faire de la musique et danser ensemble. La jeune fille lui promit le secret et 

l’on arrêta de s’y rendre la nuit suivante ; et le soir venu, toutes deux, après s’être ointes de 

l’onguent et avoir proféré quelque formule, s’envolèrent par la cheminée. Or il se trouva, au 

moment où elles passaient au dessus du couvent des Capucins, que les minuits sonnaient tout 

juste au clocher. La demoiselle se signa alors au nom de la Sainte Trinité, selon l’usage, et 

voici que, tout aussitôt, elle chut au beau milieu du cloître. En le traversant pour aller chanter 

les matines à la chapelle, les religieux, qui se relevaient justement à cette heure là, trouvèrent 

la jeune personne gisant sur le carreau au milieu de l’enceinte, à demi morte de sa chute. Ils la 

portèrent en un lit bien bassiné, la firent saigner et lui prodiguèrent tous les remèdes 

nécessaires en pareille occasion jusqu’à ce qu’elle fût revenue à elle, fort meurtrie mais bien 

vivante.  

Au matin, le supérieur du monastère se rendit chez le marchand, dont il fut fort bien 

accueilli ; et le bon prêtre de lui dire qu’il s’en venait ce jour là visiter la demoiselle de céans, 

sa jeune pénitente. Le marchand, qui ignorait tout de l’aventure, lui repartit gaiement que sa 

fille était si piètre maîtresse de maison qu’elle n’était point encore levée ; et sur ce, il envoya 

quelqu’un dire à la gouvernante d’avertir sa fille que le père supérieur lui venait rendre visite 

ce matin. Cette dernière lui manda que Mademoiselle sommeillait encore, après avoir passé 

une si mauvaise nuit qu’elle répugnait à l’éveiller déjà. Cependant, la perfide Succubella 

(c’était là le nom de la gouvernante), se disposait à prendre la fuite ; mais le supérieur, 
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hearing this Answer, ask'd the Merchant, if he was sure his Daughter was in his House that 

Night. Which put him to a stand; the good Father added, that he was sure she was not, and 

desired the Merchant to go up with him into his Daughter's Chamber and assure himself of the 

Truth he told him; for said he, your Daughter is in our Cloyster at this time: whereupon they 

both went up into the young Gentlewoman's Chamber; where missing her, they immediately 

seiz'd on Succubella, the wicked Governante, committed her into the Hands of Justice, upon 

which her Process was made, and she confess'd the whole Fact, succinctly, just as as the 

young Gentlewoman had told the Capuchins; so she had the Reward of her Sorcery, at a Stake 

where she was burnt alive; and is upon record, a miserable Example, of the extreamest 

Wickedness. 

This Story, said Galecia, is very extraordinary, and seems, to oppose those who will not 

allow any possibility of Mortals having Commerce with Spirits, so as to give them power to 

move them at their pleasure; to make 'em run up a Chimney, fly into the Air, enabled to do 

mischief, and the like; the truth is, I am not Philosopher enough, to argue the point; I can only 

refer my opinion, to an old Proverb, 

Needs must, when the Devil drives. 

'Tis true, indeed, said Malhurissa, when I was at Rohan, there arose a Dispute amongst 

the Company, of the Impossibility of the Devil's having power to raise Spirits; and from one 

thing to another, the Case of the Witch of Endor was cited; which caused great Disputes to 

arise, which would, I think, have been almost endless, but that a Gentlewoman produc'd 
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à cette réponse, demanda au marchand s’il était bien sûr que sa fille avait passé la nuit en sa 

maison. Le père demeura tout interdit ; le bon prêtre poursuivit en affirmant qu’il était pour sa 

part assuré du contraire, et pria le marchand d’aller visiter avec lui la chambre de la 

demoiselle pour vérifier ses dires. 

« Mademoiselle votre fille, déclara-t-il, se trouve en effet pour l’heure dans les murs 

de notre monastère. »  

Là-dessus, les deux hommes se rendirent dans la chambre de la jeune fille, et ne l’y 

trouvant point, firent sur le champ arrêter et remettre entre les mains de la justice Succubella, 

notre scélérate gouvernante, dont on instruisit alors le procès. Avouant son fait, elle en donna 

un récit aussi succinct que complet, qui concordait parfaitement avec ce que la jeune fille 

avait relaté aux Capucins ; sur quoi elle fut récompensée de ses talents de sorcière par les 

honneurs du bûcher où, liée à un pieu, elle périt brûlée vive. On consigna alors par écrit son 

cas comme un exemple déplorable de la plus extrême perfidie.  

— C’est là une histoire fort extraordinaire assurément, déclara Galecia, et fort propre, 

ce me semble, à confondre ceux-là qui ne veulent point accorder que des mortels puissent 

entretenir quelque commerce avec les esprits, pour en retirer la faculté de se mouvoir selon 

leur bon plaisir, de s’envoler par les conduits de cheminée, de fendre les airs et de commettre 

toutes sortes de méfaits, et que sais-je encore2734… A la vérité, je ne suis point assez grand 

philosophe pour en prétendre débattre ; et je ne saurais donc me former d’opinion qu’en m’en 

remettant à ce vieux dicton, 

 

Arrive ce que doit, quand le diable y pousse2735. 

 

— Vous dites vrai, certes, approuva Malhurissa. Dans le temps que je séjournais à 

Rohan, la compagnie se prit à disputer pour savoir s’il n’était au pouvoir du démon d’évoquer 

les esprits des défunts. De fil en aiguille, on en vint à citer le cas de la sorcière d’Endor ; il 

s’ensuivit de grands débats, qui, je crois, n’eussent jamais pris fin, si une dame n’avait donné 

                                                 
2734 La magie et la sorcellerie font l’objet de professions d’incrédulité, quand ce n’est de pure et simple négation 
de la part de Whigs et Radicaux, qui les associent à des superstitions « papistes » comme dans un numéro de 
Cato’s Letters de 1723. Cf. TUMBLESON Raymond. Catholicism and the English Protestant Imagination. 
Op.cit., p. 125. Il est toutefois de bon ton d’accompagner ces mises en doute de concessions quant à l’existence 
d’esprits mauvais et autres parades contre les accusations de saducéisme, comme le fait Addison. Jane Barker 
adopte une position plus conservatrice mais le fait avec la prudence nécessaire sur un sujet aussi épineux.  
2735 TILLEY (D 278, p. 158) lie ce proverbe à la notion de nécessité plutôt qu’au problème de la sorcellerie. En 
1611, Randle Cotgrave donne pour équivalent : « Needes must he goe whom the Devil ( necessitie) driveth ». 
Jane Barker opère donc un détournement du proverbe pour justifier sa croyance aux manifestations concrètes du 
Mal dans le monde.   
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a few Verses of her own Composing, which the Company lik'd; and tho' I did not understand 

English, I beg'd a Copy, in hopes I should learn, being just coming for England : They are as 

follows. 

The INCHANTMENT. 

In guilty Night, and hid in false Disguise, 

Forsaken Saul to Endor comes, and cries, 

Woman, arise, call pow'rful Arts together, 

And raise the Soul that I shall name, up hither. 

Witch. Whom shall I raise, or call? I'll make him hear. 

Saul. Samuel alone, let him to me appear. 

Methinks, thou'rt frighted†2736 : Tell, what dost thou fear?  

Witch. Nothing I fear but thee 

For thou art Saul, and hast beguiled me. 

Saul. Peace, and go on; what thou seest let me know. 

Witch. I see the Gods ascending from below. 

Saul. Who's that, that comes?  

Witch. An old Man mantled o'er. 

Saul. O, that is he, let me his Ghost adore. 

Samuel. Why hast thou rob'd me of my Rest, to see 

That which I hate, this wicked World, and Thee? 

Saul. O, I am much distrest, and vixed sore; 

God hath me left, and answers me no more. 

Opprest with War, and inward Terrors too, 

For Pity sake, tell me what I shall do. 

Samuel. Art thou forlorn of God, and com'st to me? 

What can I show thee then, but Misery? 

                                                 
2736† The Witch trembles 
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lecture de quelques vers de sa composition qui furent goûtés de toute la compagnie. Quoique 

je n’entendisse point l’anglais, j’en demandai copie, dans l’espoir que je viendrais à 

apprendre cette langue puisque je me disposais à passer en Angleterre. Les voici 

présentement : 

 

Le CHARME2737. 

 

Dans une nuit coupable et sous de faux dehors, 

Saül le délaissé, vient crier à Endor 

Lève-toi ; convoque tes puissants arts, ô Femme ; 

De qui je vais nommer, que surgisse alors l’âme. 

La Sorcière. Qui dois-je invoquer ? Je lui ferai ouïr ma voix. 

Saül. Fais que Samuel seul paraisse devant moi. 

Tu prends peur, je crois. Parle, d’où vient ton effroi 2738? 

La Sorcière. Ta seule présence est ce qui m’effraie 

Car tu es Saül qui m’a su tromper. 

Saül. Paix à toi, poursuis ; et ce que tu vois me conte. 

La sorcière. Du fond de l’abîme, je vois les dieux qui montent. 

Saül. Qui donc approche ? 

La sorcière. Un vieillard, drapé d’un manteau. 

Saül. Voici donc celui dont l’ombre adorer me faut. 

Samuel. Que détruis-tu mon repos par l’odieuse vue, 

De ta personne haïe, et d’un monde déchu ? 

Saül. Grande est ma détresse, et cruel est mon chagrin ; 

Dieu m’a abandonné, et ne me répond point. 

Par la guerre accablé, l’âme emplie de terreur, 

Par pitié2739, dis–moi, que faire en mon malheur ? 

Samuel. Quand Dieu te renie, tu me viens solliciter? 

Lors, que t’annoncerai-je, hors des calamités ?

                                                 
2737 Jane Barker s’inspire étroitement d’un épisode qui se produit la veille de la bataille de Gilboa, épisode 
rapporté dans le Livre de Samuel, I, 28, 3-25. 
2738 [ Note de Jane Barker : La sorcière se prend à trembler]. Saül avait interdit sous peine de mort l’exercice de 
la magie. 
2739 Diérèse sur « pitié ». 
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Thy Kingdom's gone into thy Neighbour's Race;  

Thy Host shall fall by Sword before thy Face. 

Farewel, and think upon these Words with sorrow: 

Thou, and thy Sons shall be with me to Morrow. 

They had just finish'd reading the Verses, when the Gentleman, Malhurissa's Friend, 

came to call her away to the Lodging he had hired for her. They had no sooner taken their 

leave, but Galecia casting her Eye on the Window, saw there a Book, which a little Miss of 

her acquaintance had left; and found it to be written by the ingenious Mr. Dyke: In it she read 

the following Considerations. 

Considerations out of Mr. DYKE's BOOK.  

What is Man! Originally Dust, ingender'd in Sin, brought forth in Sorrow, helpless in 

his Infancy, giddy in his Youth, extravagant in his Manhood, and decrepit in his Age. His first 

Voice moves Pity, his last, Sorrow. 

He is at his first coming into the World, the most helpless of all Creatures: For Nature 

cloaths the Beasts with Hair, the Birds with Feathers, the Fish with Scales: But Man is born 

naked; his Hands cannot handle, his Feet cannot walk, his Tongue cannot speak, his Eyes 

cannot see, nor his Ears hear, to any Use. The Beasts come into the World without Noise, and 

go to their Dug without help: Man, as soon as born, extends his little Voice, and crys for 

assistance; afterwards, he is simple in his Thoughts, vain in his Desires, and Toys are his 

Delight. He no sooner puts on his distinguishing Character Reason, but he burns it with the 

Wildfire of Passion, and disguises it with Pride, tears it with Revenge, sullies it with Avarice, 

and stains it with Debauchery.  
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Ton royaume à la race d’un voisin échoit2740, 

Ton armée sous l’épée périra devant toi2741. 

Adieu, de ces mots tes tristes pensers nourris : 

Demain tes fils et toi me serez réunis. 

Alors qu’elles achevaient tout juste la lecture de ces vers, le gentilhomme, ami de 

Malhurissa, s’en revint la chercher pour la mener jusqu’au logement qu’il lui avait procuré. A 

peine furent-ils sortis que Galecia vit, en jetant les yeux sur le rebord de la fenêtre, un livre 

qu’avait oublié là certaine petite demoiselle de sa connaissance, ouvrage qu’elle reconnut 

pour être celui de la main de l’ingénieux Mr Dyke2742. Ce fut dans ce volume qu’elle lut les 

réflexions suivantes : 

 

Réflexions tirées du LIVRE de Mr DYKE2743. 

 

Qu’est-ce donc que l’homme ? Poussière née de la poussière, engendré dans le péché, 

il vient au monde dans la douleur. Faible et désarmé dans l’enfance, étourdi dans sa jeunesse, 

extravagant en sa maturité, il connaît enfin la décrépitude dans son grand âge. Son premier cri 

éveille la pitié, son dernier soupir excite le chagrin.  

 Au jour qu’il vient au monde, il est de toutes les créatures la plus dépourvue : car 

Nature revêt les animaux d’un pelage, les oiseaux d’un plumage, les poissons d’écailles, 

tandis que l’homme naît nu. Ses mains n’ont point de prise, ses pieds ne savent point marcher, 

sa langue ne peut parler, ses yeux ne voient point et ses oreilles n’entendent point assez pour 

lui être du moindre secours. Les bêtes viennent au monde sans fracas, et vont téter à la 

mamelle sans assistance ; l’homme, à peine né, élève sa faible voix pour implorer de l’aide. Il 

n’est ensuite que simplicité d’esprit et désirs vains ; des babioles font toutes ses délices. A 

peine s’est-il doté de ce caractère qui le distingue de tous les êtres, assavoir la raison, qu’il la 

consume au feu volage des passions, l’affuble de tous les déguisements de l’orgueil, la laisse 

choir entre les griffes de la vindicte, souiller par l’avarice et maculer par la débauche.

                                                 
2740 Le trône passe à David, issu de la tribu de Juda, qui s’est finalement allié aux Philistins, et triomphe du 
dernier fils restant de Saül. 
2741 L’armée de Saül sera défaite par les Philistins le lendemain et Saül se suicidera après avoir perdu trois fils au 
combat. 
2742 Il s’agit de A Guide to the English Tongue (1707), du pédagogue et lexicographe Thomas Dyche († 1703), 
composé de listes de mots de longueur croissante, classés selon leur accentuation, et d’exercices de copie et 
lecture correspondants. 
2743 Jane Barker reprend presque intégralement le texte de « A Praxis on the foregoing chapter, consisting of 
Words not exceeding Five Syllables » qui conclut le chapitre V, consacré aux mots de cinq syllabes (cf. DYCHE 
Thomas. A Guide to the English Tongue, in two parts. Paisley: Robertson et alii, 1800 [London, 1709], 156 p., p. 
65-66). 
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His next Station, is a State of Misery; Fears torment him, Hopes distract him, Cares 

perplex him, Enemies assault him, Friends betray, Thieves rob, Wrongs oppress, Dangers 

way-lay him. 

His last Scene deplorable; his Eyes dim, his Ears deaf, his Hands feeble, Feet lame, 

Sinews shrunk, Bones dry, his Days full of Sorrow, his Nights of Pain, his Life miserable, his 

Death terrible. 

AGAIN, 

Man is a Tennis-Ball of Fortune, a Shuttle-cock of Folly, a Mark for Malice. If poor, 

despis'd; if rich, flatter'd; if prudent, not trusted; if simple, derided. He is born crying, lives 

laughing, dies groaning. 

Ah me, said Galecia to her self, how many melancholy Truths, this Learned Man has 

set down; yet all but common to our Nature. How many more are there extraordinary, and 

particular to each Person, caus'd by their Passions, Follies, or Misfortune, such as would 

render Life insupportable, were it not for the Hopes of a Happy Futurity. Then, O gracious 

Heaven, let that Hope abide, support, and increase in me, till, Fruition crown this my 

Expectation: For here is no Happiness to be found; for whether we look behind or before us, 

on the right hand or on the left, or round about us, we find nothing but Distress, Distractions, 

Quarrels, Broils, Debts, Duels, Law-suits, Tricks, Cheats, Taxes, Tumults, Mobs, Riots, 

Mutinies, Rebellions, Battels, &c. where thousands are slain; nay, we make Slaughter a 

Study, and War an Art. Are we not then more irrational than Brutes, who endeavour to 

preserve their own kind, and protect their own Species? For that poor dirty Creature a Swine, 

a Beast which seems extreamly careless, with its Head always prone to the Earth; yet if any of 

its Kind cry, the whole Herd, run grunting to it, as if it were to assist 
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Son état suivant est un tissu de calamités : mille craintes le tourmentent, mille espoirs 

trompeurs le leurrent, mille soucis le tracassent ; assailli d’ennemis, trahi par ses amis, 

dépouillé par les fripons, il plie sous le poids des injustices et se laisse égarer par les dangers.  

Déplorable spectacle que la dernière scène de sa vie ! Le voici, les yeux obscurcis, les 

oreilles assourdies, les mains affaiblies, la démarche boiteuse. Ses nerfs ont fondu, ses os se 

sont desséchés ; ses journées sont emplies de chagrin, ses nuits, de souffrance ; sa vie n’est 

que malheur, sa mort n’est que terreur.   

 

AUTRE REFLEXION, 

 

L’homme est tel une paume2744 aux mains de la Fortune, un volant lancé au gré de la 

Folie, une cible offerte aux traits de la malice. S’il est pauvre, on le méprise ; s’il est riche, on 

le flatte ; s’il est avisé, il n’a point de crédit ; s’il a l’esprit simple, on se gausse de lui. Il naît 

en pleurant, vit en riant, et meurt en gémissant. 

 

 Ah Dieu, fit en son for Galecia, combien de déplorables vérités ce savant homme a-t-il 

couchées par écrit ! Or ce n’est là que le lot commun de toute nature humaine. Combien de 

maux extraordinaires, bien plus nombreux encore, ne voit-on arriver à chaque personne en 

particulier, qui n’ont de cause que ses passions, ses folies ou son destin infortuné, et qui 

rendraient la vie intolérable s’il n’était permis d’espérer le bonheur éternel ? Puisse donc, ô 

Cieux miséricordieux, cette dernière espérance demeurer ancrée en mon sein pour y croître et 

me soutenir jusqu’à ce qu’elle porte son fruit et que soient couronnées toutes mes attentes. Ce 

n’est point ici-bas en effet, que l’on trouvera jamais à être heureux : où que l’on porte ses 

regards, derrière comme devant soi, à droite comme à gauche, on n’observe que détresse, 

frénésie, querelles, différends, dettes, duels, procès, fourberies, fraudes, impôts, tumultes, 

foules turbulentes, émeutes, séditions, rébellions, batailles et force autres occasions de 

massacre, où l’on périt par milliers. Oui-dà, nous nous sommes donné le carnage pour étude et 

avons fait de la guerre un art. Ne sommes-nous donc point plus déraisonnables encore que les 

bêtes brutes, qui s’efforcent, elles, de préserver leur race et de protéger leur espèce ? Voyez le 

pourceau, cette pauvre et dégoûtante créature, cet animal dont la négligence semble atteindre 

l’extrême, et dont la tête ne décolle jamais du sol ; or, qu’un seul de l’espèce crie, et c’est le 

troupeau tout entier qui accourt à lui en grognant comme s’ils venaient l’assister 

                                                 
2744 Nous traduisons par une équivalence, à l’instar d’Abel Boyer (Dictionnaire Royal François-Anglois. Op.cit., 
p. 654). 
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the distressed, or at least, to compassionate their Fellow-Creature in its Sufferings. But, if two 

Boys quarrel, and fight, the Men will stand by and abett the Quarrel, till Blood and broken 

Bones succeed; and amongst the Gentry, Quarrels arise of much worse consequence. 

In these Cogitations our Galecia sate, till Morpheus accosted her, and with his leaden 

Rod, stretch'd over her Temples, she leaned back in her Chair, and sleeping, had the following 

Dream. 

GALECIA'S Dream;  

She dream'd that she was walking somewhere, in a very rough bad Way, full of great 

Stones, and sharp Flints, which hurt, and cut her Feet, and almost threw her down; in some 

places Coaches and Carts overturn'd; in other places, Horse-men thrown, Limbs broken, 

Robbers rifling, Ladies affronted, Maids deluded by false Lovers, insolvent Debtors drag'd to 

Jayls by rude surly Bayliffs, Wives mis-used, Husbands abused, Whores slanting, honest 

Women despised, Girls trappan'd by Bawds, Boys mis-led by Drunkards, Jilts and Thieves; In 

short, she dream'd of nothing good or happy; which we will suppose, proceeded from her 

serious reflecting on Mr. Dyke's Considerations. 

Then she thought her self on the Sea, amongst Fleets, in danger of being cast away; and 

sometimes of being seiz'd by Pyrates; a Noise of Wars, Towns bombarded, Cannonaded, 

taken and retaken; at which she very often started 
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dans sa détresse, ou tout du moins marquer leur compassion à celui de leur semblables qui 

souffre2745. Mais pour nous, que deux garçons se prennent de querelle et en viennent aux 

mains, et voici que les hommes s’attroupent et enveniment la dispute, jusqu’à ce qu’il y eût 

des os de rompus et du sang de versé2746 ; et encore voit-on s’élever entre gentilshommes des 

querelles d’une bien plus funeste conséquence.  

Notre Galecia demeura plongée dans ces tristes réflexions, jusqu’à ce que Morphée 

l’eût accostée et eût étendu son sceptre de plomb sur ses tempes. S’enfonçant dans son 

fauteuil, elle fit durant son somme le rêve suivant : 

 

Songe de GALECIA 

 

Galecia se vit en rêve cheminer sur une fort mauvaise route, toute hérissée de grands 

rochers et de pierres acérées qui lui meurtrissaient et déchiraient si bien les pieds qu’il s’en 

fallait de peu, parfois, qu’elle ne perdît l’équilibre. Par endroits, elle voyait des voitures et des 

charrettes renversées ; en d’autres lieux, c’étaient des cavaliers terrassés qui gisaient au sol les 

membres rompus, des bandits qui détroussaient les passants, des dames que l’on outrageait, 

des jeunes filles dupées par des amants félons, des débiteurs insolvables traînés en prison par 

des huissiers aussi brutaux que grossiers, des épouses malmenées, des maris trompés, des 

putains qui se vautraient, des femmes honnêtes exposées aux mépris, des filles abusées par 

des débauchés, des jeunes garçons dévoyés par les ivrognes, les catins, et les voleurs. En un 

mot, elle ne rêva rien de bon ni d’heureux, chose qui tenait, on le peut supposer, aux graves 

réflexions que lui avaient inspirées les Considérations de M. Dyke. 

Après quoi, notre héroïne se figura être en mer, au milieu de différentes flottes, 

courant tantôt le danger de faire naufrage, tantôt celui de tomber aux mains de pirates ; le tout, 

dans le fracas des batailles, parmi les villes bombardées et les places canonnées, qu’elle 

voyait tour à tour perdre et regagner ; et tout ceci la faisait sans cesse frémir

                                                 
2745 Jane Barker reprend ici des topoï du discours sceptique, que l’on trouve aussi chez Rochester ( Satyre 
against Reason and Mankind ), dans la huitième satire de Boileau, inspirée par Juvénal, et chez Montaigne ( 
Apologie de Raimond Sebond). 
2746 Les combats entre animaux mais surtout entre humains étaient très populaires au début du XVIIIe siècle. A 
côté de sports tels que la lutte et la boxe proliférait les jeux de bâtons et de gourdins (« cudgelling», « singlestick 
» , « backsword »). Le vainqueur était celui qui, le premier, faisait saigner l’adversaire, la partie s’arrêtant alors. 
Cf. pour plus de détails, OLSEN K. Daily Life in Eighteenth-Century. Op. cit., p. 167-8.    
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in her sleep. 

After many of these frightful Visions were past, she imagin'd she came into a pleasant 

Valley, fertile of Corn, Fruits and Pasturage; pleasant Brooks, Rills and Springs, such as are 

rarely to be found; for they never froze in Winter, nor abated of their Water in Summer. 

Woods replete with singing Birds, Shoals of Pigeons in the Dove-House, which cooed about 

the Yard, in amorous Addresses to their innocent constant Mates. Sure, said Galecia to her 

self, this is the Eden of old, or at least, the Land of Promise, flowing with more delicious 

Streams than those of Milk and Honey. She was extreamly delighted with this Valley, thought 

it almost a terrestrial Paradice, excelling in fact, whatsoever the Fancies of Poets or Romances 

could represent: Here she thought she walk'd secure from Wolf, Bear, or wild Boar, to fright 

or molest her Walks by Day; or carking Cares to disturb her Sleep by Night; not being so 

divided from Neighbours, as to render it a Desart; nor so near, as to have their Houses 

intercept either the rising or the setting Sun. 

Thus she thought herself very happy: But it fell out, as she was one day walking beyond 

her usual bounds, towards a little rising Hill, a strange and hideous Giant came out of his Den, 

where he liv'd upon Rapin, Malice and Mischief; he studied the Black Art, and with the Claws 

of his Hands, or rather his Fore-feet he wrote strange Figures
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 dans son sommeil2747.  

Après maintes et maintes de ces visions épouvantables, Galecia se prit à imaginer 

qu’elle était parvenue en un riant vallon où blés, fruits et herbages croissaient en abondance et 

où coulaient des fontaines, des ruisseaux et des sources d’un agrément rarement égalé, car 

jamais leurs eaux ne gelaient l’hiver ou ne diminuaient en été. Les bois étaient peuplés 

d’oiseaux chanteurs ; les colombiers, d’une multitude de pigeons qui roucoulaient dans les 

cours leurs amoureux tributs à leur innocents et fidèles compagnons.  

« Certes, se dit Galecia en son for, il faut que ce soit là l’Eden d’antan, ou tout du 

moins une Terre Promise, baignée de rivières plus délicieuses encore que celles de miel et de 

lait2748. » 

 Dans l’extrême ravissement que lui inspirait cette vallée, elle pensait presque avoir 

atteint un Paradis terrestre dont la réalité surpassait de beaucoup toutes les peintures que 

pouvait produire la fantaisie des auteurs de poèmes et de contes, et elle se flatta d’y errer 

librement, sans avoir à craindre durant le jour que loups, ours ou sangliers2749 ne vinssent 

troubler ses promenades et lui causer de l’effroi ou du mal, et sans que de cuisants soucis ne 

détruisissent la nuit son repos ; du reste, elle ne demeurait point à si grande distance de ses 

voisins qu’elle se trouvât en un désert, mais ni si près que leurs maisons la privassent du 

spectacle du lever du jour ou du coucher du soleil.  

Ainsi notre Galecia se trouvait-elle donc fort heureuse, quand le hasard voulut, un jour 

qu’elle avait porté ses pas par delà leurs confins ordinaires et cheminait vers une petite butte, 

qu’un étrange et hideux géant sortît de la tanière où il vivait de rapines, de méfaits et de 

mauvaises actions. Il y étudiait la magie noire, traçant avec les griffes dont étaient munies ses 

mains, ou bien plutôt ses pattes de devant, toutes sortes de figures et 

                                                 
2747 Image possible de la guerre civile. « In the great storm which dashed the vessel of the church in pieces, I had 
been cast on the coast of Wales, and in a little boat thought to have enjoyed that rest and quietness, which in 
England, in a far greater, I could not hope for. Here I cast anchor, and thinking to ride safely, the storm 
followed me with so impetuous a violence, that it broke a cable, and I lost my anchor. And here again I was 
exposed to the mercy of the sea. In the great storm which dashed the vessel of the church in pieces, I had been 
cast on the coast of Wales, and in a little boat thought to have enjoyed that rest and quietness, which in England, 
in a far greater, I could not hope for. Here I cast anchor, and thinking to ride safely, the storm followed me with 
so impetuous a violence, that it broke a cable, and I lost my anchor. And here again I was exposed to the mercy 
of the sea », écrit Jeremy Taylor (cité dans la préface de The Rule and Exercise of Holy Living. / ed. by Dr. 
CROLY. Philadelphia: Bradley, 1860, 241 p., p. 6). Abraham Cowley décrit de manière similaire l’Angleterre 
ballottée par la guerre civile dans les Visions et Prophéties du pseudo Ezechiel Grebner. S’y ajoute peut-être le 
souvenir des guerres williamites en Irlande et des sièges de Galway, Derry, Althone, et Limerick, ainsi que des 
différentes tentatives de débarquement jacobites en Angleterre (bataille de La Hougue en 1692 notamment), 
combats auxquels avaient pris part les cousins Connock de Jane Barker. 
2748 Référence au Livre de l’Exode, 3, 17. 
2749 Il est à noter que ces derniers animaux représentent respectivement dans The Hind and The Panther, les 
Presbytériens, les Indépendants, et les Anabaptistes. 
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and Cyphers, wherewith he conjur'd up Spirits, and inchanted People, and so got 'em into his 

Den: For he could not run fast enough to catch anybody, his Toes being rotted, or broken off, 

which was the reason he often miss'd of his Prey; and by this means Galecia escaped his 

Clutches. At the sight of him she ran down the Hill with the utmost speed; and at the bottom 

she met with a good Philosopher, who study'd the Stars, and had a place in Astrea's Court: He 

took her into his Cave, and so secured her from the Attempt of Omrison, for that was the 

Name of the Giant. 

After this Fright, she thought, a pretty young Man took her by the hand, telling her, he 

was her good Genius, and would conduct her to some Diversion after her Surprize; so he led 

her up a Hill, which he told her, was Parnessus; and said he would introduce her, to see some 

of the Diversions of the Annual Coronation of Orinda2750. They came somewhat late; so that 

the grand Ceremonies were over: But they were time enough for the Singing and the Dancing. 

Thus, all things being placed in perfect Order, and Orinda seated on a Throne, as Queen 

of Female Writers, with a Golden Pen in her Hand for a Scepter, a Crown of Laurel on her 

Head; Galecia's Genius plac'd her in a Corner, where she might see and hear all that pass'd; 

when lo, a Band of Bards came, and cast themselves at Orinda's Feet, and there offer'd their 

Crowns, Wreaths, and Branches of Laurel, every one making a Speech in Verse, in praise of 

her Wit and Vertue; which she most graciously accepted, and bid them rise; when

                                                 
2750 Our Celebrated English Poetess, Mrs Katherine Philips. 
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caractères extraordinaires, grâce auxquels il évoquait les âmes des morts et ensorcelait les 

vivants, qu’il attirait de la sorte en son antre ; car il ne pouvait courir assez vite pour capturer 

la moindre proie, soit qu’il eût la gangrène dans les orteils, soit qu’il les eût perdus2751. Aussi 

laissait-il souvent échapper ses victimes, et ce fut ainsi que Galecia put éviter d’en être 

empoignée ; à peine l’eût-elle aperçu, en effet, qu’elle dévala la colline avec la plus grande 

célérité du monde. Parvenue au pied de cette butte, elle fit la rencontre d’un bon philosophe 

qui étudiait le cours des étoiles et avait une charge à la cour d’Astrea2752 ; ce dernier la mena 

en sa caverne et lui offrit un refuge loin des assauts d’Omrison2753, comme se nommait le 

géant.  

 Après cette grande frayeur, voici qu’un fort joli jeune homme, lui sembla-t-il,  se 

saisit de sa main en l’assurant qu’il n’était autre que son bon génie, qui la voulait mener 

goûter quelque diversion après cette fâcheuse surprise ; et là-dessus il lui fit gravir une 

colline, qu’il lui dit être le Parnasse, où il lui servirait d’introducteur afin qu’elle pût assister à 

quelques uns des divertissements qui accompagnaient la célébration annuelle du 

couronnement d’Orinda2754. Ils y parvinrent trop tard pour voir les cérémonies les plus 

solennelles, qui étaient déjà passées à leur arrivée, mais ils furent rendus à temps pour ne rien 

perdre des chants et des danses.  

 Quand régna un ordre parfait, et qu’Orinda eut pris place sur un trône, en sa qualité de 

reine des écrivains du Beau Sexe, tenant en sa main une plume d’or en manière de sceptre, et 

le front ceint d’une couronne de laurier, Galecia se vit établir par son bon génie en un recoin 

d’où elle pourrait ouïr et observer tout ce qui se passait, et tout d’un soudain, voici que parut 

une troupe de bardes qui vinrent se jeter aux pieds d’Orinda en lui faisant alors offrande de 

leurs couronnes, guirlandes et rameaux de laurier. Là-dessus, chacun d’entre eux prononça 

une harangue en vers où étaient célébrés l’esprit et la vertu de la souveraine. Cette dernière 

accepta leurs hommages avec une grâce extrême, et les pria de se relever ; sur quoi, ils furent 

                                                 
2751 Figure peut-être inspirée par les géants Pagan et Pope de Bunyan, qui apparaissent dans la première partie de 
The Pilgrim’s Progress. Omrison serait une riposte catholique à la caricature anti-papiste de Bunyan. 
2752 (ou Astraea). Vierge et déesse grecque de la Justice, fille de Zeus et Thémis. Dernière des Immortels à avoir 
quitté la Terre à l’aube de l’âge de Fer, elle doit revenir lors d’un nouvel âge d’Or selon la quatrième bucolique 
de Virgile. D’abord identifiée dans la tradition littéraire anglaise à la reine Elizabeth, elle avait vu sa figure liée à 
la dynastie Stuart et à la monarchie restaurée par Dryden dans Astrea Redux en 1660. Elle s’était de ce fait 
enracinée dans l’imaginaire des poètes.  
2753 Peut-être une dérivation du nom d’Omri, roi d’Israël, fondateur de la dynastie des Omrides, et père de Ahab. 
Comme celui de son fils, son règne, raconté au Chapitre 16 du premier livre des Rois, est entaché de violence et 
d’idolâtrie. 
2754 [Note de Jane Barker : Notre fameuse poétesse anglaise, Mrs Philips.] Jane Barker semble ici se livrer à une 
variation sur un sous-genre dit «  Sessions of the Poets », souvent confondu avec l’élégie-apothéose, qui joue un 
rôle important dans la constitution du canon britannique aux XVII-XVIIIe siècles. Anne Finch s’y était prêtée 
avec The Circuit of Apollo  (publié en 1713) qui montre le couronnement d’Aphra Behn par Apollon. 
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ranging themselves on each side her Throne, one began to sing as follows. 

The BARD sings. 

We allow'd you Beauty, and we did submit 

To all the Tyrannies of it. 

Cruel Sex, will you depose us too in Wit? 

Hereupon, there were a Choir of pretty Creatures in form of Grasshoppers, with Golden 

Wings, but as large as new-born Babes: And these answer'd the Bard in Chorus, twit, twit, 

twit, twit, twit, and this they repeated with an harmonious Melody, charming one's Senses into 

an absolute Transport. After this, the Bard proceeded; and when he came to these Words, 

As in Angels, we 

 Do in thy Verses see, 

Both improv'd Sexes eminently meet, 

They are than Man more strong, and more than 

Woman sweet, 

A great Flock of Nightingales (glorious like Angels) joyn'd with the Grasshoppers, which 

again repeated their Chorus, as if Echoes to the Bard, whensoever his Cadence suited to their 

Voices; singing in an admirable Consort, with strange Turnings, Flights and Strains, Sweet, 

Sweet, Sweet, Sweet, Sweet, &c.  
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tous se ranger de part et d’autre du trône, avant que l’un d’entre eux n’entonnât le chant 

suivant 2755: 

 

Chant du BARDE. 

Vous cédant la beauté, nous sommes soumis 

A ses multiples tyrannies. 

Cruel Sexe, accaparerez-vous donc l’esprit ? 

 

 Survint alors un chœur de charmantes créatures, faites comme des sautereaux2756 aux 

ailes d’or, mais grandes comme des enfants nouveau-nés, qui répondirent à l’unisson au barde 

par un menu gazouillis, répétant sans se lasser leur cri mélodieux avec une harmonie qui 

charmait et transportait les sens de quiconque l’entendait. Le barde reprit ensuite son chant, et 

en vint pour finir aux paroles suivantes : 

 

Tes vers comme les Anges, 

Offrent à nos yeux un parfait mélange 

De l’un et l’autre sexe, en une forme meilleure, 

Passant en vigueur l’homme, et la femme en douceur. 

 

Au même instant, un grand vol de rossignol2757, aussi splendides que des anges, vint se 

joindre aux sautereaux, qui reprirent en chœur leur gazouillis, comme pour faire écho au 

barde, à chaque fois que leurs voix se pouvaient accommoder à la cadence de son chant, 

répétant avec un accord admirable le mot «  Douceur, douceur, douceur » qu’ils 

agrémentaient de toutes sortes de modulations, de pointes et d’ornements étranges.

                                                 
2755 Le barde est Abraham Cowley. Ses paroles sont extraites de On Orinda’s Poems. Ode (v. 1-3 ; 51-55), in 
Verses On Several Occasions (1663/1668). Complete Works. [Ressource électronique accessible à l’adresse 
http://etext.virginia.edu/kinney/works/orindaspoems.htm ] 
2756 Allusion probable au poème fameux du Cavalier Richard Lovelace (1618–1657), «The Grasse-hopper», 
célébration de l’amitié masculine et de la retraite au sein de l’hiver cromwellien. 
2757 Le rossignol est entre tous, l’oiseau des poètes : Il avait été diversement célébré et imité par Chaucer, 
Spenser, Sidney, Carew, Crashaw, Marvell, Milton, et enfin par Anne Finch, comtesse de Winchilsea, auteur de 
The Nightingale qui contient le vers « Sweet, oh! sweet, still sweeter yet » (v. 16). Cf. KINGSMILL FINCH 
Anne, Countess of Winchilsea. Miscellany Poems, on Several Occasions (1661-1720). London: printed for 
J[ohn] B[arber] and sold by Benj. Tooke at the Middle-Temple-Gate, William Taylor in Pater-Noster-Row, and 
James Round, in Exchange-Alley, Cornhil, 1713, 389 p., p. 200-201. 



 

1330 
 

 

In this manner, the Bard, the Grasshoppers and the Nightingales finish'd their Song. 

Then another Bard†2758 began his Song in praise of this Queen: To which the Choir of 

Nightingales sung the Chorus: But his Song not being in English, Galecia did not rightly 

understand it, so as here to repeat the Words; but the Musick was extreamly fine. 

After this, there came in a Band of Fairies, following their Queen, dressed in her Royal 

Robes; with a Crown on her Head, singing an old Song, as follows. 

The Queen of FAIRIES sings. 

Come, follow, follow me, 

You Fairy Nymphs, with Glee, 

Come, trip it on this Green, 

And follow me, your Queen; 

Hand in Hand we'll dance around, 

In praise of Queen Orinda, crown'd: 

Hither, ye chirping Crickets come, 

And Beetles, with your drousie Hum; 

And if with none of you we meet, 

We'll dance to th' Echoes of our Feet. 

Hereupon they struck up a Dance, whilst a Multitude of Crickets, and Beetles, sung the 

Measures, such as made incomparable Musick; quite otherwise than what they make in our 

Chimneys, or such as we hear the Beetles hum in a Summer-Evening. 

Whilst they were thus Dancing, the Fairy Queen spy'd Galecia, as she was in a Corner: 

And whether she was 

                                                 
2758 †Monsieur Corneille. 
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 Le barde, les sautereaux et les rossignols achevèrent leurs chants de la manière que j’ai 

dite, puis ce fut à un autre barde2759 de faire entendre son propre hymne à la gloire de la reine, 

dont le chœur des rossignols chanta à l’unisson le refrain. Les paroles, cependant, n’étaient 

point en langue anglaise, et Galecia n’en entendit point assez exactement le sens pour qu’il 

fût possible d’en transcrire ici les termes mais la musique n’en était pas moins d’une beauté 

extrême.  

  Vint ensuite une troupe de fées qui escortaient leur souveraine, revêtue de tous ses 

atours royaux, le front ceint d’une couronne, au son de cet antique chant 2760:   

 

La REINE DES FEES (chantant). 

 

Allons, venez, à ma suite venez, 

O nymphes et fées, dans la joie et la gaité, 

Venez l’herbe fouler, à pas menus et vites, 

De votre souveraine formez donc la suite ; 

Dansant main dans la main notre ronde alentour, 

Nous louerons Orinda, couronnée en ce jour. 

O criquets gazouillants, allons, approchez donc, 

Et vous aussi grillons, au somnolent fredon ; 

Mais si de vous trouver nous n’avons point la chance, 

Sur l’écho de nos pas, nous réglerons nos danses. 

 

Et là-dessus, les fées commencèrent à danser un ballet sur un air que chantait en 

mesure une multitude de grillons et de criquets2761 dont l’incomparable concert n’avait rien de 

commun avec le fredon qu’ils font résonner en nos cheminées ou que l’on entend murmurer 

aux grillons par un soir d’été. 

 Ce fut alors, pendant qu’elles dansaient ce ballet, que la reine des fées avisa Galecia, 

cachée dans son coin, et, soit que la vue d’une mortelle au milieu de cette assemblée excitât

                                                 
2759 [ Note de Jane Barker : Monsieur Corneille]. Katherine Philips avait traduit et adapté sa tragédie La Mort de 
Pompée en 1662-1663. La pièce avait obtenu un grand succès. Katherine Philips avait aussi entrepris une 
traduction d’Horace qui demeura inachevée à sa mort en 1664. 
2760 Souvenir Spenserien mais aussi référence probable au semi-opéra shakespearien de Purcell, The Fairy 
Queen, représenté en 1692. 
2761 Lovelace et Anne Finch avaient aussi consacré des poèmes aux divers insectes, mais Jane Barker avait 
également comparé le poète au grillon du foyer : «  Tis ominous to treat a poet ill / As tis our merry chimny guest 
to kill, / A poet like a cricket where he comes, / Bodes good or ill, as he findes warmth or crums. » (« Reflections 
on mr Cowley's words, The Muse's fleece lies dry », MMS, II, fol. 81). 
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angry to see a Mortal in that Assembly; or that she was excited by Charity, is unknown; but 

she took a Handful of Gold out of her Pocket, and gave to one of her Gentlemen-waiters, 

bidding him carry it to that Mortal, and command her away from thence. 

Galecia was very attentive to the Musick and Dancing; when lo, an hasty Knocking at 

her Chamber-door awak'd her out of her pleasant Dream: The Person that knock'd, was a 

Gentleman, very well dress'd, who ask'd for Galecia, and she answered him respectfully, that 

she was the Person; He presented her with a Purse of Gold, and, instantly turning short, would 

not, by any means, be persuaded, either to stay, to tell his Name, or who sent him. 

Galecia was greatly pleas'd with the Receit of this unexpected Treasure; and after 

having counted it over and over, she lay'd it by, and went to Bed; But, to shew that Money 

does not always make us happy she was very uneasie and restless all the Night, being 

disturb'd with the Thoughts how, or in what manner she should dispose of it to the best 

Advantage, whether in the Funds, Lotteries, in Building, Traffick, &c. 

Thus she lay tumbling and tossing full of Inquietude; according to the following old 

Story of a Cobler, who sate daily in his Stall, working hard, and singing merrily, any thing 

that came in his head. Now, it hapned, that a rich Usurer, whose Lodging was just over this 

poor Man, wonder'd very much at his being continually so very merry, who had nothing to 

support him, or to depend upon, but this his daily Labour; whilst the Usurer underwent 

perpetual Thoughtfulness, sleepless Nights, and anxious Days, how to dispose of this Sum, 

how to recover that; how to enter this Process, and how to pursue that: His Head and Hands 

were incumber'd with Bills, Bonds, Mortgages, Buildings, Dilapidations, Forfeitures, and a 

thousand other the like Vexations. In the mean time the poor Cobler was always merry and 

unconcern'd: He resolv'd at last to try whether Money would discompose him; so watch'd an 

Opportunity when the Man was out of his Stall, and privately convey'd there a Bag of Money 

amongst the Rubbish: Which, as soon as the Cobler found, he was seiz'd 
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 son courroux, soit qu’elle éveillât sa charité, je ne sais, elle tira de sa poche une poignée d’or, 

chargeant l’un de ses gentilshommes de remettre cette aumône à la mortelle et de lui signifier 

qu’elle passât son chemin. 

  Galecia, pour sa part, observait fort attentivement les chants et les danses, quand on 

l’arracha tout soudain à ces songes délicieux en heurtant brusquement à la porte de sa 

chambre. La personne qui frappait ainsi était un gentilhomme fort bien vêtu, qui demanda à 

voir Galecia ; quand celle-ci l’eût assuré avec respect qu’elle n’était autre que celle qu’il 

cherchait, il lui remit une bourse emplie d’or, et là-sus tourna les talons sans qu’aucune 

instance lui puisse persuader de demeurer un peu plus longtemps, non plus que de révéler son 

nom ou celui de la personne qui l’avait mandé.  

Comblée de joie par ce trésor inespéré, Galecia ne laissa point de le compter et de 

recompter maintes fois avant de le serrer à part et d’aller se coucher. Mais, chose qui montre 

assez que l’argent ne fait point le bonheur, elle ne put goûter de toute cette nuit un seul instant 

d’aise ou de repos, tant elle était préoccupée de la manière dont tirer le meilleur profit de cette 

somme, balançant entre les emprunts d’état, la loterie, les biens immeubles, le négoce, etc.… 

Ainsi ne cessa-t-elle de se tourner et se retourner en son lit en proie à milles 

inquiétudes, à l’instar de ce savetier qui, selon la vieille fable qui suit2762, demeurait tout le 

jour en son échoppe à travailler avec ardeur, chantant à cœur joie, du matin jusques au soir, 

tous les airs qui lui venaient à l’esprit. Or voila qu’un jour, un usurier tout cousu d’or qui 

logeait juste au dessus de chez ce pauvre ouvrier, vint à s’étonner de la belle humeur où l’on 

voyait constamment cet homme qui ne possédait pourtant point de ressources, et ne pouvait 

faire fond sur rien, que ce que lui rapportait le labeur du jour. L’usurier, pour lui, n’endurait 

que perpétuelle sollicitude, nuits sans sommeil et journées d’inquiétude, à chercher sans cesse 

comment employer telle somme, comment rentrer en possession de telle autre, comment il 

convenait d’engager telle procédure et comment il fallait poursuivre en telle autre ; il avait 

toujours l’esprit et les bras pareillement encombrés de mémoires, d’obligations, 

d’hypothèques, de bâtisses, de ruines, de faillites et de mille autres tracasseries, tandis que 

notre pauvre savetier vivait dans un contentement et une insouciance perpétuels. Enfin le 

financier voulut voir si l’argent n’aurait le pouvoir de troubler cette humeur sereine, et, ayant  

donc guetté un instant où le savetier s’était absenté de son échoppe, il y fut en secret placer un 

sac d’or parmi le rebut. Le savetier, sitôt qu’il eût trouvé ce dépôt, éprouva 

                                                 
2762 Cf. L’Estrange, Fables of Aesop and Other eminent Mythologists. Op.cit., fable 402, p. 430- 31 ; La Fontaine 
, Fables, VIII, 2, « Le Savetier et le Financier », inspirée de Horace, Epîtres, I, 7. Jane Barker prend ses 
distances par rapport au canevas des fabulistes et invente des péripéties et des détails réalistes qui lui sont 
propres. 
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with a great Consternation, not knowing how it should come there. Various Conjectures and 

Apprehensions appear'd to his View, not worth repeating; he was unwilling to discover, but 

afraid to conceal it, lest it should be found upon him, and by some Mark or other, on the Bag, 

or some of the Pieces therein, he might be seiz'd for a Felon; or, if none of these hapned, then, 

what he should do with it, either to secure, or turn it to Profit. In short, a thousand things 

revolv'd in his Thoughts, which disappointed him of his ordinary mirth; so that his wonted 

Chearfulness was turned into a dull pensive Melancholy, and his Singing quite ceas'd. The 

Usurer took notice hereof, and ask'd him what was the reason he was not so jovial as 

heretofore? The poor Man frankly told him his Case, and the cause of his Inquietude. What 

succeeded between them, matters not; We are to apply the Story to our Galecia; who, as 

before said, had tost about all night, till weariness brought her into a gentle Sleep, which held 

her to her Pillow till the Morning was pretty far advanced, when she was waked, by the 

coming of a Sea-Captain from the Indies, who was her very good-Friend; and whose safe 

Arrival was great satisfaction to her. 

After the usual Salutations, and Congratulations on such an occasion. She ask'd him 

what sorts of Goods he had brought from the Indies that Voyage? He told her, that the greatest 

of his Cargo was Female Vertues; which he hop'd would sell well in this Country, where there 

was so great a Scarcity. Of this Galecia, considered a little; and immediately resolv'd to lay 

out her Fairie-Treasure in this Merchandize and so engaged the Captain, her Friend to send 

her some Parcels of his Cargo. He perform'd with all convenient speed sending her the 

choicest, and nicest of the Female Vertues. 

She thought it her Duty and Interest to send to the Court in the first place: Accordingly, 

she put up a large Quantity of Sincerity, and sent it thither; The Factor or Agent offer'd it to 

Sale, with good Grace and due Recommendation; insomuch that the Ladies all commended 

the Goods; saying they were curiously wrought, and 
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une grande consternation ; il ne savait le moins du monde comment ce trésor avait pu arriver 

chez lui. Mille suppositions, mille appréhensions, qu’il n’est point la peine de rapporter, se 

firent alors jour en son esprit ; il lui répugnait fort de publier sa trouvaille qu’il n’osait point 

cependant dissimuler, de crainte qu’on ne découvrît la somme chez lui, et que, trouvant 

quelque marque personnelle apposée soit sur le sac soit sur certaines des pièces qu’il 

contenait, on ne l’arrêtât pour vol et recel ; et quand rien de tel ne se devait produire, savait-il 

ce qu’il lui fallait faire de cette somme, s’il convenait de la serrer en lieu sûr ou bien de la 

faire fructifier ? Mille et mille pensées, en un mot, lui traversèrent l’esprit, qui lui ravirent 

bientôt sa gaîté ordinaire ; son entrain accoutumé se changea en une obscure et songeuse 

mélancolie, et sa chanson s’éteignit tout à fait. 

  Observant tout ceci, l’usurier s’en vint demander à son voisin ce qui lui avait fait 

perdre sa joyeuse humeur d’antan. Le pauvre savetier lui confia alors avec une entière 

franchise son aventure et la cause de ses tourments. Peu nous chaut ce qui se passa ensuite 

entre nos deux hommes ; il nous faut rapporter la morale de cette histoire à notre Galecia, qui 

n’avait fait, comme je vous ai dit, que se tourner en son lit tout au long de la nuit, avant que la 

lassitude ne la fît enfin glisser en un doux assoupissement, qui la retint tête posée sur l’oreiller 

jusqu’à une heure assez avancée de la matinée, où une visite la vint éveiller. Le nouveau venu 

était un capitaine de vaisseau, qui revenait des Indes et qui comptait parmi les amis les plus 

chers de Galecia, laquelle fut fort heureuse de le voir de retour sain et sauf.  

 Après les salutations et compliments d’usage en pareille occasion, Galecia lui 

demanda quelle sorte de marchandises il avait rapportée des Indes lors de cette dernière 

traversée. Sa cargaison, repartit alors le capitaine, se composait pour la plus grande partie de 

vertus féminines, dont il espérait tirer un bon prix en ce pays où l’on en voyait une si grande 

pénurie. Méditant un instant cette réponse, notre Galecia résolut sur le champ d’employer le 

trésor qu’elle tenait des fées à se procurer de cette marchandise, et pria donc son ami le 

capitaine de lui envoyer quelques unes des balles de sa cargaison. Celui-ci s’exécuta avec 

toute la célérité désirable, en lui faisant porter les plus précieuses et les plus raffinées de 

toutes les vertus féminines. 

 Galecia jugea de son devoir autant que de son intérêt d’en proposer à la Cour  en 

premier lieu et préleva dans ce dessein une bonne quantité de Sincérité qu’elle y fit porter. 

Son commis ou plutôt sa courtière, ne manqua point de vanter sa marchandise, avec la 

meilleure grâce du monde et avec tous les éloges qu’elle méritait, auprès de sa clientèle, sur 

quoi les dames de la cour ne laissèrent point de lui en faire force louanges à leur tour, et 

convinrent que ces biens étaient d’un travail fort étrange et délicat et n’avaient point du tout 
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safely brought over; but 'twas pity they did not come sooner; for now that kind of 

Merchandize, was quite out of fashion. Nevertheless, she went from Appartment to 

Appartment, from Lodging to Lodging, traced the Galleries over and over, every where 

offering her Traffick, till the Guards, Centinels, and Waiters almost took her for a Spectre; so 

she was forced to return without disposing of any. 

The next Venture Galecia sent out, was a parcel of Chastity ; which she sent into the 

Hundreds of Drury, not doubting but to make a good return from thence: Here it was greatly 

lik'd, and highly prais'd, and gladly they would have bought, but had not wherewith to 

purchase so rich an Imbellishment. The Factor offered to give them credit, if they had any 

Friend that would pass their word for payment; but that was not to be found: For their Friends 

were lost, and Credit broken to that degree, that they had not Cloaths to cover them (even 

upon occasion of Profit) but what they either hired or borrowed; 

Amongst this Crew, there was one, that looking over the Parcels of divers of the 

Dealers, who had help'd to Stow the Ship; found thereon the Mark of two or three of her 

Acquaintance who had lived with her in the same Court, viz. Betty Bilk; Sarah Shuffle, Polly 

Picklock, &c. Ah, said she, is it possible that these Girls are grown such great Dealers in this 

kind of Ware? They were my intimate Friends; I narrowly escaped being carry'd with them to 

Newgate; and I wish I had gone, since they have had such luck by means of their 

Transportation: But alas, it is too late to repent now, not being able to do any thing; for I have 

been so far from gaining by my Profession here, that I have lost Health, Wealth, Credit, 

Friends, and am become a poor abandon'd rotten Skeleton 
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souffert de leur périple, mais déplorèrent fort qu’ils ne fussent parvenus en Angleterre un peu 

plus tôt, car cette sorte de marchandise était désormais tout à fait passée de mode. Notre 

courtière n’en continua pas moins à aller d’appartement en appartement et de chambre en 

chambre et arpenta sans relâche les galeries, sans cesser de proposer sa marchandise en tous 

les lieux où elle passait, à telles enseignes que les gardes, les sentinelles et les valets de pied 

pensèrent pour finir la prendre pour un spectre ; mais elle se vît enfin contrainte de s’en 

retourner sans avoir placé la moindre de ses vertus.  

  Galecia voulut alors tenter de nouveau sa chance avec, cette fois, un lot de Chasteté, 

qu’elle chargea sa courtière d’aller proposer dans le quartier de Drury Lane2763, où elle se 

faisait fort d’en tirer un profit considérable. On y prisa certes fort sa marchandise, on en loua 

hautement la qualité, et assurément, ces dames n’eussent été que trop heureuses de s’en 

procurer, mais elles n’avaient point de quoi acquérir si précieux ornement. La courtière eut 

beau leur offrir de leur faire crédit pourvu qu’elles eussent quelque ami qui voulût bien 

garantir le paiement ; mais il n’y fallait point songer : toutes avaient perdu leurs amis et si 

bien épuisé leur crédit qu’elles n’avaient pour se vêtir, même dans les occasions les plus 

favorables, que ce qu’elles parvenaient à louer ou emprunter en fait de hardes. 

Il s’en trouva une dans la troupe, qui, en examinant de près les ballots de marchandises 

dont divers négociants avaient contribué à lester le navire, y reconnut les chiffres de deux ou 

trois filles de sa connaissance, qui avaient jadis demeuré dans la même cour qu’elle, assavoir 

les dénommées Betty Bilk; Sarah Shuffle, Polly Picklock 2764 etc.  

  « Ah, s’écria-t-elle, est-il possible que ces filles soient devenues de si grandes trafiquantes de 

cette sorte de biens? Nous étions amies, et fort intimes, et peu s’en fallut qu’on ne me menât à 

Newgate dans la même charrette qu’elles. Ma foi, je voudrais bien les y avoir accompagnées, 

puisque la déportation leur a valu si bonne fortune2765. Las, il est trop tard pour me repentir, 

ores que je ne suis plus en état d’entreprendre la moindre chose. Bien loin, en effet, de 

prospérer dans la carrière que j’avais embrassée en ce pays, j’y ai perdu ma santé, ma fortune, 

mon crédit, mes amis ; me voici réduite à l’état de misérable squelette aux os cariés ; 

                                                 
2763 «  centre de la vie sexuelle londonienne », selon R. Trumbach, Drury était à la fois célèbre pour ses théâtres 
et pour ses maisons de passe et « bagnios » ou bains turcs de réputation douteuse. Les femmes de Drury, Hedge 
Lane et Saint-Giles avaient la réputation d’être parmi les plus misérables, à la différence des prostituées de plus 
haut vol de Covent Garden et de Bow Street (cf. TRUMBACH Randolph. Sex and the Gender Revolution: 
Heterosexuality and the Third Gender in Enlightenment London. Chicago: University of Chicago Press, 1998, 
528 p., p. 116, 154). 
2764 Onomastique transparente, que l’on pourrait rendre par Babet Laberne, Sara Lastuce, Manon Mainpreste, 
etc. 
2765 C’est après la loi pénale de 1718 que la déportation aux colonies des délinquants se pratique massivement. 
Cf. LANDAU Norma. Law, Crime and English Society, 1660-1830. Cambridge: Cambridge University Press, 
2002, 264 p., p. 4-6, 139. Le texte contient peut-être une allusion à Moll Flanders, qui devient une planteuse 
respectable et prospère, et un auteur édifiant après sa déportation. 
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which is not only my Fate; but the Fate of most of those who deal in this way of Trade. 

The Factor could not forbear asking her how she came at first to be deluded? Alas, said 

she, it is a great difficulty to have so much Foresight to avoid all the Traps lay'd in this Town, 

to ensnare and catch our Innocence: But my Ruin was by a young Girl, my Play-fellow, 

whose Brother cast a wicked Eye on me; and under pretence of courting me for a Wife, 

deluded me into Wickedness: The Subtilties, and methods he used, are too tedious to tell you 

at this time; but whenever you are more at leisure, if you will take the trouble to come, I will 

give you such a Catalogue of the Mis-adventures, as would make the brightest Vertue burn 

blue and ready to go out, at such relations. 

The Factor finding her time elasp'd, and that she was not like to sell any of her Parcel, 

told her, she would come another time, hear some of their Adventures; and bring with her 

some other sorts of Vertues, as that of Penance, Piety, or the like. So the poor Factor, was 

forced to return, with her Merchanize, but no Mony. 

Having such bad luck at Court and Places adjacent, Galecia was resolv'd to try the City; 

which being accustom'd to Traffick, she hoped there for better Success: Wherefore she put up 

a good Parcel of Humility, and sent amongst those rich and haughty Dames: Knowing, this 

sort of Goods was scarce amongst them, she doubted not of of a good Market. But alas, it 

prov'd quite otherwise: for they would not so much as look on the Ware, nor permit the Factor 

to open her Parcel, telling her, they had greater store thereof in the City than they needed; 

which appears daily (said they) by giving your Ladies place every where, by following their 

Fashions at all times; Whereas our Riches give us a right to be fantastical, and setters-up of 

new Modes; But 'tis our Humility that pervails with us, and makes us their Apes, at the same 

time; many of them being but 
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et ce n’est point là mon lot propre, mais le destin de la plupart de celles qui exercent la même 

espèce de métier que moi. » 

 La courtière ne put se tenir alors de lui demander en quelles circonstances elle s’était 

laissé dévoyer pour la première fois.  

 « Las, répliqua-t-elle, c’est chose ardue que de prévoir et d’éviter tous les pièges 

ourdis en cette ville pour séduire et tromper notre innocence. Ma ruine, néanmoins, arriva par 

l’entremise d’une jeune fille, compagne ordinaire de mes jeux, dont le frère forma des vues 

coupables sur ma personne. Ce fut lui, qui sous couvert de me rechercher en mariage, 

m’entraîna sur les chemins de la perversité. Il serait par trop fastidieux, pour l’heure, de vous 

rapporter les diverses méthodes et arguties dont il usa pour ce faire. Si toutefois, quelque jour 

que vous en aurez le loisir, vous vous daigniez donner la peine de revenir céans, je vous 

dresserai un catalogue de mésaventures dont les récits auraient en eux-mêmes de quoi faire 

blêmir et vaciller la flamme de la plus éclatante vertu. » 

  La courtière vit que le temps s’écoulait sans que s’offrît la moindre chance de se 

défaire d’aucun de ses ballots ; aussi répondit-elle à Mrs Rottenbones2766 qu’elle reviendrait 

une autre fois ouïr quelques unes de ces aventures, munie cette fois de vertus d’une autre 

espèce, telles que pénitence, piété et articles de semblable qualité. Et c’est ainsi que la pauvre 

courtière dut s’en repartir avec toute sa marchandise, mais sans un sol vaillant. 

  Galecia, lorsqu’elle sut le peu de succès qu’elle avait rencontré à la cour et dans les 

lieux alentours, résolut de tenter sa chance dans le quartier dit de la « City », lieu où l’on avait 

accoutumé de pratiquer le négoce, ce qui lui faisait espérer d’y courir meilleure fortune. 

Galecia choisit donc dans ce dessein une balle de belle humilité, qu’elle envoya montrer aux 

riches et hautaines habitantes de ce lieu ; les sachant fort mal pourvues de cette sorte de biens, 

elle se fit fort de trouver là un marché favorable. Las, il en fut bien autrement qu’elle ne 

l’avait rêvé : ces dames ne daignèrent point jeter les yeux sur la marchandise, ni même 

permettre à la courtière de déballer ses paquets, au motif qu’il s’en trouvait déjà dans le 

quartier une provision qui excédait de beaucoup leurs besoins. 

 « Chaque jour qui passe le prouve assez ; déclarèrent-elles, car ne cédons-nous point 

sans cesse le pas à vos clientes de la noblesse en suivant à chaque occasion toutes les modes 

qu’elles inventent ? Et ce, lors même que nos richesses nous donneraient le droit de donner 

cours à notre fantaisie, et de lancer toutes sortes de façons nouvelles ! Et cependant c’est 

l’humilité qui l’emporte en nos âmes et nous contraint de les singer quand bien même 

                                                 
2766 Onomastique transparente : Madame Oscariés. 
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meanly descended, they often run in our Debt, for their gaudy Trappings; and their Husbands 

borrow of ours, to support their Equipage, on the credit of their Acres. 

To which the Factor reply'd, that the Humility they boasted of was only Home-made, 

whereas, that she offered, was right Indian. Away, reply'd they, you know, Indian Goods are 

prohibited; had you brought some from France or Spain, from the Battel of Bleinheim, or 

from Madrid, when King Philip fled from thence; nay, if it had been but English Humility 

from Preston; it had been something like: But to come into the City with your prohibited 

Ware, is Insolence in a high degree; Therefore be gone, before my Lord Mayor's Officers 

catch you, and punish you according to your Deserts. Hereupon our poor Factor was forced to 

hasten away, and glad when she had got safe through Temple-Bar. 

This was but a sorrowful Return to our Galecia, who had lay'd out her whole Fairy 

Present in these Indian Goods: She began to despair of making any Advantage: but her 

Factors, who had been up and down the Hundreds of Drury; beg'd her to try there once more, 

not 
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ces dames, qui ne sont à la vérité que de basse extraction pour nombre d’entre elles, n’hésitent 

point, bien souvent, à se faire de surcroît nos débitrices pour se procurer leurs parures outrées, 

tandis que leurs époux empruntent aux nôtres de quoi maintenir leurs équipages, en 

hypothéquant sur leurs acres de terre. » 

  La courtière fit valoir, en réponse, que l’humilité dont elles se vantaient n’était que 

d’une facture toute domestique, quand celle qu’elle leur proposait venait droit des Indes.  

« Fi donc, allez vous-en, répliquèrent les marchandes. Ignorez-vous que les 

marchandises des Indes sont interdites2767? Quand vous seriez porteuse d’un peu d’humilité de 

France ou d’Espagne, glanée à la bataille de Blenheim2768, ou à Madrid, le jour que le Roi 

Philippe en fit retraite2769 ; ou encore eussiez-vous un peu d’humilité anglaise de la 

manufacture de Preston2770, c’eût été bien autre chose ; mais c’est là atteindre au plus haut 

degré de l’insolence que de venir ainsi colporter dans la City des biens frappés d’interdit. 

Allez donc, avant que les exempts de Monsieur le Maire ne se saisissent de vous pour vous 

châtier comme vous le méritez. » 

A ces mots, notre pauvre courtière n’eut donc point de choix que de se retirer sans 

demander son reste, et encore fut-elle bien aise quand elle eut franchi sans encombre la 

barrière du Temple2771. 

 Ce fut là certes une cruelle déconvenue pour notre amie Galecia qui avait placé tout 

l’argent dont la fée lui avait fait présent dans cette marchandise des Indes. Elle se prenait 

même à désespérer d’en tirer le moindre profit, quand ses courtières, qui avaient battu le 

quartier de Drury Lane, la pressèrent de les laisser s’y hasarder de nouveau, non point pour y 

                                                 
2767 La Compagnie des Indes Orientales Anglaises détenait en principe l’exclusivité des importations. Elle était 
confrontée à la concurrence de nombreux contrebandiers, comme l’ami de Galesia, qui ne semble pas appartenir 
à la Compagnie, ainsi qu’à celle des compagnies françaises et hollandaises, ce qui incita le gouvernement au 
protectionnisme. Par ailleurs, en réponse aux pressions des éleveurs ovins et des manufacturiers anglais, le 
gouvernement interdit les cotonnades et chintz indiens de 1721 à 1774. En revanche, des denrées coloniales 
telles que le thé ou le tabac pouvaient être librement importées. 
2768 Défaite franco-bavaroise face aux troupes de Malborough, en août 1704 durant la guerre de Succession 
d’Espagne. Le commerce d’étoffes françaises, quoique soumis à des taxes très élevées, demeurait légal et la 
marchandise était très prisée.  
2769 Les alliés anglo-autrichiens, soutien de l’archiduc Charles de Habsbourg, prennent Madrid déserté en 
septembre 1710. Leur occupation s’achève en novembre. 
2770 La ville de Preston, dans le Lancashire, avait été le théâtre d’une défaite royaliste décisive en 1648, puis de la 
bataille de Preston, autre épisode sombre de la révolte Jacobite de 1715 (défaite du 13 novembre 1715). Malgré 
leur défaite, les Jacobites avaient infligé des pertes importantes aux Anglais. Par ailleurs Jane Barker joue sur le 
fait que le Lancashire et la ville de Preston était des centres de production d’étoffes de laine et de lin destinées au 
marché intérieur depuis le XVIe siècle. Cf. WADSWORTH Alfred, DE LACY MANN Julia. The Cotton Trade 
and Industrial Lancashire, 1600-1780. Manchester: Manchester University Press ND, 1965, 539 p. 
2771 La porte de Temple Bar, reconstruite par Christopher Wren en 1670, servait de frontière entre la City et 
Westminster, et marquait de ce fait les limites de l’autorité de la Corporation des marchands londoniens et du 
Lord Maire. 
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with the Vertue of Chastity, for it was to no purpose; but they had great hopes that 

Repentance and Piety might take. So Galecia sent away a good Parcel of each of those 

Vertues. 

The Agent, or Factor carry'd them to the same House, where she had before promised to 

come, viz. to one Mrs. Rottenbone's, who receiv'd, her kindly and look'd carefully into her 

Parcels; fitted her self with divers Suits, both of Piety and Repentance; and sent to several of 

her Neighbours to come and do the same. 

The first who came, was one Mrs. Castoff, who took of each a pretty Quantity: After 

her, came three or four more; and when they had fitted themselves, Mrs. Rottenbones, desir'd 

Mrs. Castoff to tell our Agent how things happen'd, that she came to esteem these Vertues, so 

as to dress herself therein; which she related briefly, as follows. 

The STORY of Mrs. CASTOFF. 

I was Daughter of an honest Country-Gentleman tho' but of a small Estate, who had 

many Children. Now, there was a good Gentlewoman in our Neighbourhood, whose Husband 

died, leaving her no Child: She took me from my Mother, I suppose, to provide for me; which 

was esteemed a very great Kindness. 

This Gentlewoman, some time after, mov'd from her Country-Residence, and took me 

with her to London, where we liv'd happily together, I being then about fourteen Years old: I 

waited on her in the nature of a Chamber-maid, thereby to initiate me into a religious and 

dutiful Behaviour: For she being a Widow, valued but little of Dress, except that of her Mind; 

her Devotions, Retirements and Instructions to me and her Servants, being the greatest part of 

her Employment; which, I doubt, was not so agreeable to my giddy Youth as it ought to have 

been; young People, too often having an Opinion of themselves, as if Instructions were 

needless, and themselves capable of being Teachers, instead of Learners. How far this was my 

fault, I know not; but instead of keeping with her in her Chamber, I was perpetually making
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proposer la vertu de chasteté qui ne pouvait servir de rien en ces lieux, mais munies de 

Repentir et de Piété, qu’elles avaient bon espoir de trouver à placer. Galecia envoya donc une 

bonne quantité de chacune de ces vertus. 

  Sa courtière, ou son émissaire, fut en porter dans la même maison qu’elle avait promis 

peu avant de revenir visiter, assavoir chez certaine Mrs Rottenbones, qui, après lui avoir fait 

un accueil des plus empressés, examina avec soin le contenu des ballots de marchandise, 

s’accommoda de diverses parures composées tant de piété que de repentir et là-dessus, manda 

à plusieurs de ses voisines de venir imiter son exemple.  

  La première à venir fut une certaine Mrs Castoff2772, qui elle aussi fit provision d’une 

bonne quantité des deux vertus. Vinrent après elle trois ou quatre de ses semblables, et lorsque 

chacune se fut servie à sa guise, Mrs Rottenbones pria Mrs Castoff de conter à la courtière les 

vicissitudes qui lui avaient inspiré tant d’estime pour ces vertus, qu’elle s’en désirât ainsi 

revêtir toute entière. Et l’intéressée de s’exécuter, par le bref récit que voici : 

 

Histoire de Mrs CASTOFF. 

 

« Mon père était un gentilhomme campagnard et fort honnête homme, mais son bien 

était des plus minces, et il avait force enfants. Vivait alors dans le voisinage une dame 

charitable, qui après que son mari fut mort sans lui laisser de descendance, m’ôta des mains 

de ma mère dans le dessein, présumé-je, d’assurer mon avenir, ce qui passa généralement 

pour un trait de grande générosité.  

Au bout de quelques temps, cette dame quitta sa résidence à la campagne, et me mena 

à Londres où nous vécûmes fort heureuses toutes deux. J’allais alors sur mes quatorze ans ; je 

lui rendais tous les services d’une femme de chambre ; elle espérait ainsi m’accoutumer à 

tenir une conduite pieuse et soumise. Etant veuve, elle faisait fort peu de cas de tous les 

ornements, fors de ceux de l’esprit : ses dévotions, ses retraites et l’instruction qu’elle me 

dispensait ainsi qu’à ses gens composaient l’essentiel de ses occupations. Ma jeunesse et mon 

étourderie, je le soupçonne, ne me faisaient point goûter cette vie autant que je l’eusse dû, car 

les jeunes gens ont souvent si haute opinion d’eux-mêmes qu’ils croient ne point avoir besoin 

d’instructions, et être en état de donner des leçons plutôt que d’en recevoir.  

 Je ne sais à quel point je donnais dans ce travers, mais le fait est qu’au lieu de rester à 

tenir compagnie à ma bienfaitrice en sa chambre, je n’avais de cesse qu’on m’envoyât 

                                                 
2772 Onomastique transparente : Madame Reniéedetous. 
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Errands, and pretences to be in the Shop where we lodged; and here my young Face call'd 

many young Fellows to cheapen Goods, and many to buy; For our Landlady kept a Millener's 

Shop. These would often address themselves to me with some Question or other, as is usual 

among Youth, which had no other consequence, than making me grow pert, and think too 

well of my self: But my Ruin proceeded from one of my own Sex. 

There was a certain comely genteel Woman, who frequented that Shop, and by degrees 

made an acquaintance with me, asking me if I was a Servant to that Gentlewoman, or related 

to her? I told her that I was neither; but let her know how it was. Upon which, she told me she 

could help me to a very good Place, where I should have not only very good Wages, but other 

considerable Advantages, and be in a Way for Preferment; but advised me to say nothing to 

any one, especially the Gentlewoman I then liv'd with, till she had spoken with the Lady for 

whom she intended me. 

This pass'd on a while, she still giving me Encouragement and Assurance of her 

Diligence in this Affair. At last, she bid me dress my self the next Sunday, as if I was going to 

Church, but come to her, and she would go with me to a Lady, who had spoken to her to get 

her a pretty Girl to wait in the Nursery; but that it was best not to acquaint any body with it, 

till she saw how the Lady lik'd me. 

In this Prospect I greatly rejoyc'd; and accordingly dress'd my self as if going to Church, 

and so I went to this Woman's House; which prov'd to me the Den of Deceit, the Devil's 

Dungeon, which in some Degree I deserved for my Hypocrisie to Heaven, and my Ingratitude 

to the good Gentlewoman my Patroness, for thus forming an Intrigue of any kind without her 

Knowledge. 

I got to my Deceiver in due time, who readily went with me to present me to the Lady. 

We came to
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faire quelque commission, ou que j’eusse trouvé quelque prétexte pour descendre dans la 

boutique à l’étage de laquelle nous logions. Mon visage et ma jeunesse y faisaient venir force 

jeunes gens pour marchander, et plus d’un chaland pour acheter aussi, car nous avions pour 

logeuse une marchande de modes. Il arrivait souvent que ces derniers m’abordassent en 

m’adressant diverses questions, comme la jeunesse a accoutumé de le faire, ce qui ne fit que 

me rendre effrontée et encline à trop présumer de mon mérite ; mais ma ruine n’en fut pas 

moins l’œuvre d’une créature de mon propre sexe. 

 Au nombre des personnes qui fréquentaient la boutique était une femme avenante et 

civile, qui lia insensiblement connaissance avec moi. Elle me demanda si j’appartenais aux 

gens de ma bienfaitrice ou bien si j’étais parente de cette dernière. Je lui répondis que je 

n’étais ni dans un cas ni dans l’autre et l’instruisis de ma position. Sur ce, elle me confia 

qu’elle me pouvait aider à me placer fort avantageusement, dans une situation où je jouirais 

non seulement de gages fort élevés, mais aussi de toutes sortes d’avantages considérables, et 

où me seraient offertes de grandes possibilités d’avancement. Cependant, elle me 

recommanda de n’en toucher mot à quiconque, et à la dame avec qui je vivais moins qu’à 

toute autre personne, jusqu’à ce qu’elle-même se fût entretenue avec la grande dame à qui elle 

me destinait.  

Quelques temps se passèrent ainsi, sans qu’elle cessât de m’encourager et de m’assurer 

qu’elle travaillait avec diligence à cette affaire. Un jour vint enfin où elle me convia à 

m’habiller le dimanche suivant, de même que si j’eusse voulu me rendre à l’église ; au lieu de 

quoi, je la devais rejoindre afin qu’elle m’accompagnât chez une dame qui l’avait chargée de 

lui procurer quelque jolie jeune personne pour faire office de bonne d’enfants. Mieux valait 

toutefois, me dit-elle, ne m’ouvrir à personne de cette entreprise, jusqu’à ce qu’elle eût vu si 

Milady me trouvait à son goût. 

 Cette perspective me remplit de joie ; je m’habillai, selon nos conventions, comme 

pour aller à l’église, puis me rendis en sa maison, pénétrant en ce qui se révéla par la suite 

pour moi avoir été l’antre de la dissimulation ou une prison diabolique2773 ; sort que je n’étais 

point cependant sans avoir quelque peu mérité par l’hypocrisie dont j’avais fait preuve envers 

le ciel, ainsi que pour l’ingratitude dont j’avais payé ma noble et généreuse bienfaitrice, en 

entrant dans cette intrigue sans qu’elle en eût connaissance.  

  Je me présentai à l’heure dite chez ma perfide amie, qui ne se fit point prier pour 

m’accompagner chez la dame auprès de qui elle me voulait introduire. Nous parvînmes 

                                                 
2773 Résurgence du motif de la Tour du Diable, au cœur de l’Histoire de l’usurpateur espagnol.  
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a large magnificent House, and went up a Noble Stair-Case, into a stately Dining-Room, 

where, instead of a Lady, was a Gentleman, who immediately stood up; and speaking very 

friendly, told my Conducter, he suppos'd, that this Young Gentlewoman was the Person she 

brought to offer to his Wife; and then addressing himself to me, Come, pretty Maid, said he, I 

will direct you to her: So he took me by the hand, led me into a Back-Room, and lock'd the 

Door; in the mean time my Betrayer departed. 

I will not trouble you with the Repetition of the fine Speeches he made to recover me 

from my Surprize, and suppress my Tears; for he was a Man of Wit, and an engaging Mien; 

he promis'd me a thousand Fineries, gave me an handful of Gold, told me I should have a fine 

House of my own, a Coach and Servants, with all manner of Imbellishments to grace and 

adorn my Beauty; which Beauty (continu'd he) has chain'd my Heart, ever since the moment I 

beheld it in the Milliner's Shop, where I was (incog) buying some things, on purpose to see 

you; for you were recommended to me by Mrs. Wheedle, the Woman that brought you hither. 

In short, my Eyes were not blind to his Noble Person, nor my Ears deaf to his alluring 

Speeches, nor was my Heart made of a Stick or a Stone; but young and tender, susceptible of 

the Impressions of Love: For I will do his Lordship that Justice, he used no manner of 

Violence against my Youth and Innocence: But ------- with that she wept, which stopt her 

proceeding for a while, but she soon recover'd her self. 

I was placed (continu'd she) in a sumptuous Lodging, with Servants, and Fineries of all 

sorts about me; my Lord frequently came, and entertain'd me with his Wit and Gallantry; he 

carry'd me abroad from time to time in his Coach to take the Air, and treated me at all Places 

of Diversion and Entertainment; in the Evenings we went to Plays, Balls and Opera's; I perk'd 

up in the Face of Quality, and was a Companion for my Betters: Thus I liv'd in Lewdness and 

Profaness.
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devant un hôtel aussi vaste que splendide, montâmes un grand escalier fort majestueux, et 

pénétrâmes en une salle à manger des plus somptueuses, où se tenait non point une dame, 

mais un gentilhomme qui se leva aussitôt en disant d’un ton fort affable à ma conductrice 

qu’elle amenait sans doute là, il le supposait, la jeune personne qu’elle entendait proposer à 

son épouse. Puis, se tournant vers moi, il m’adressa les paroles suivantes :  

« Allons, venez donc, mignonne, que je vous mène auprès de Milady. » 

Et là sus, il se saisit de ma main et m’entraîna dans un cabinet, dont il ferma la porte à 

clef, cependant que la traîtresse se retirait. 

  Je vous ferai grâce du récit de tous les beaux discours dont il usa pour mettre fin à 

mon étonnement et sécher mes larmes. Il était homme d’esprit, il était doté d’une 

physionomie des plus aimables ; il me promit mille et un colifichets, me donna une poignée 

d’or, m’assura que je serais bientôt maîtresse d’un bel et grand hôtel, que j’aurais ma voiture 

et mes gens, ainsi que toute sorte d’ornements pour rehausser encore la grâce et l’éclat de ma 

beauté. 

 « C’est par votre beauté, au reste, poursuivit-il, que vous avez enchaîné mon cœur dès 

le premier instant que je posai les yeux sur vous, dans la boutique de mode où j’étais venu, 

incognito, acheter quelques bagatelles dans le seul dessein de vous voir, sur les 

recommandations de cette Mrs Wheedle2774 qui vous a présentement conduite en ces lieux. » 

  Je ne pus demeurer, pour tout dire, aveugle aux nobles agréments de sa personne, ni 

sourde à ses discours charmeurs; mon cœur, au demeurant, n’était point taillé dans la pierre ou 

dans le bois, mais tout pétri de tendresse juvénile, et fort sensible aux impressions de l’amour. 

Pour rendre justice à Milord, il n’usa aucunement de violence contre ma jeunesse et mon 

innocence, mais —» et sur ces mots, Mrs Castoff éclata en sanglots qui interrompirent un 

instant le cours de son récit, quoiqu’elle ne tardât point à redevenir maîtresse d’elle même.   

« Je me vis placer à la tête d’un établissement des plus fastueux, où j’étais environnée 

de domestiques et de mille colifichets ; Milord me visitait souvent et mettait tout son esprit et 

toute sa galanterie à me divertir ; il me menait parfois prendre l’air dans son carrosse et me 

faisait la faveur de me conduire dans tous les lieux de plaisir et de distraction. Le soir, nous 

nous rendions à la comédie, au bal et à l’opéra ; je me pavanais sous les yeux des gens de 

qualité, je côtoyais ceux qui étaient au dessus de moi, et menais ainsi une vie de luxure et de 

frivolité. 

                                                 
2774 Madame Pateline 
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By this barefac'd Wickedness, my good Patroness found me out: For she was in great 

Affliction in consideration of what became of me. As soon as she knew, she sent one to me to 

enquire into the matter; which shew'd it self so foul, that she proceeded no farther in her 

Enquiry; only sent me word she cast me off for ever; This Menace I very little valued, 

thinking my self much above her Favour. 

At last, the News of my lewd Life came to the Ears of my Father and Mother in the 

Country; who, good People, were sorely griev'd; and sent to me, desiring I would abandon the 

way I was in, and resolve to live vertuously and modestly for the future, and their House 

should be open for my Reception, and their Arms for my Pardon: But, alas, these Offers were, 

I thought, much below my acceptance; I scorn'd an old-fashion'd Country Seat, with Bow-

windows, low Roofs, long dark Passages, a slight Thread-Sattin Gown, Worsted-Stockins, 

plain Shoes, and such like Cloathing; or to have Swine and Poultry for my Companions; 

perhaps, on Sunday in the Afternoon some of the Farmers Wives: So I refus'd this offer'd 

Favour and Forgiveness. 

Hereupon my good pious Parents sent me word, they cast me off for ever, bidding me 

think of them no more. 

This, indeed, was some Grief at first; but the next Visit from my Lord with his courtly 

Behaviour soon asswaged it. 

Thus I walk'd on in the open Path of Pleasure, and ascended the highest Pinacle of 

Pride; my Vanity being daily soothed with Praises of my Beauty; and the World solliciting me 

for Places and Preferments by my Lord's Interest. All which gratified my Vanity, and made 

me believe my self a great Lady; because I was Courted and Visited by my Superiours, and 

respected by my Equals. 

Thus had the Devil raised me upon a high Pinacle, to make my Fall the greater; For all 

on a sudden, my Lord sent one of his Gentlemen, to bid me not dare to see his Face any more. 

I was earnest with the Gentleman to tell me the reason of this great Change; but, he could not, 
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Ce libertinage effronté me valut d’être bientôt découverte par ma généreuse bienfaitrice, 

d’autant qu’elle s’était fort affligée de ne point savoir ce que j’étais devenue. A peine l’eut-

elle appris, qu’elle dépêcha quelqu’un pour examiner le fond de l’affaire ; et ma position parut 

si ignoble qu’elle mit un terme à ses recherches et se contenta de me faire dire qu’elle me 

reniait à jamais, menace dont je ne fis pas grand cas car je me flattais d’être bien au dessus de 

sa faveur. 

Pour finir, le bruit de mon existence scandaleuse vint frapper les oreilles de mon Père et 

de ma Mère au fond de leur campagne, pour le plus grand chagrin de ces excellentes gens qui 

me mandèrent leur désir de me voir quitter la voie que j’avais empruntée, pour me résoudre à 

vivre désormais dans la vertu et la modestie, auquel cas leur porte et leurs bras me seraient 

pareillement ouverts en signe d’accueil et de pardon. Las ! Je jugeai leurs offres bien indignes 

que je les acceptasse ; je faisais fi d’un antique manoir perdu en de lointaines campagnes, tout 

en fenêtres cintrées, voûtes basses et longs corridors obscurs ; je me souciais fort peu de 

porter une méchante robe de toile de satin, des bas d’estame2775, de vilains souliers et cette 

sorte de costume, ou encore d’avoir pour toute compagnie les pourceaux et la volaille, et 

parfois, l’après-dînée du dimanche, quelques unes des épouses de nos gros fermiers, si bien 

que je rejetai ces ouvertures pleines de bienveillance et de miséricorde.  

Là dessus, mes pieux et vertueux parents me firent savoir qu’ils me reniaient à tout 

jamais, et que je ne devais plus songer à eux.  

 Cette nouvelle ne fut point sans me causer quelque chagrin dans les premiers temps,  

mais Milord, à sa visite suivante, eut tôt fait d’apaiser mes regrets par ses manières galantes et 

empressées. 

   Je continuai donc d’avancer sans obstacle sur le chemin du plaisir et me haussai 

jusques aux plus hautes cimes de l’orgueil. Les éloges que l’on faisait de ma beauté 

confortaient chaque jour ma vanité, et le monde entier me venait solliciter, dans l’espoir 

d’obtenir quelque place ou de l’avancement grâce au crédit dont jouissait Milord. Mon amour 

propre s’en trouvait fort bien, et j’en vins à me croire une grande dame à force de recevoir les 

visites et les hommages de mes supérieurs et les marques de respect de mes pairs. 

Le démon ne m’avait ainsi élevée en ces hauts parages que pour rendre ma chute plus 

grande encore, car tout soudain Milord me manda par le truchement de quelqu’un de ses gens 

que je n’eusse plus dorénavant l’audace de lever les yeux sur sa personne. Je priai instamment 

son homme de me dire la raison d’un si grand changement ; mais soit qu’il ne le pût, 

                                                 
2775 Dictionnaire de l’Académie (1694), Op.cit. : «  ESTAME. s.f. Ouvrage de fils de laine passés, enlacés par 
mailles les uns dans les autres. Bas d'estame. Une camisolle d'estame. » 
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or would not; only he inform'd me, that my Lord was not very well. At the same time he told 

the People of the House, that they must look to me for payment of the Lodgings. 

Thus was I cast off by my Keeper; and for an Addition to my Grief, they turn'd me out 

that very Day, and seiz'd all my Furniture, I not having Money at that time to discharge the 

Rent; my Profuseness, having always anticipated my Lord's Liberality. 

In this Condition I went to Mrs. Wheedle, thinking to borrow a little of her, to release 

my things; and to have taken a Lodging with her, at least, that Night: But, alas, far from that, 

she not only refus'd me all Favour, but loaded me with Reproaches; and chiefly, for having so 

far abus'd my Lord's Bounty, and like an impudent Strumpet, I had depriv'd him of his Health. 

Thus was she a perfect Devil, leading People into Damnation, and then becoming their 

Tormentors. I was amazed to find my self charg'd with being the Cause of my Lord's Illness; 

of which I knew myself truly innocent; but Words of Justification were to no more purpose, 

than to fight with the North-Wind. Thus was I Cast off, not only by my Lord, but by this vile 

Wretch my first Seducer. 

In the midst of this great Distress I got into a private poor Lodging, not knowing what to 

do, nor to whom to address. I was reduced to great Misery, being helpless, friendless, 

destitute, and abandon'd; and, what was worst of all, I began to find a great Alteration in my 

Health. I had only one Ring on my Finger when I was driven out of my Lodging. This 

enhanced my present Necessity. 

Sitting in this deplorable Condition, a Gentlewoman came up Stairs; and entring my 

Room, I soon discover'd she was Waiting Woman to my Lord's Lady; and was come from her 

to assist me in my Sufferings. She went with me to my former Lodging; from whence we 

recovered my things, sold 'em as well as we could, therewith paid all my Debts, and had 

Money left, for my Assistance. I thank'd, and on my Knees pray'd for this kind Lady, who is a 

Mirrour of Goodness; not only to forgive, but to seek me out, and relieve me.
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soit qu’il ne le voulût, il me confia seulement que Milord était quelque peu incommodé. Sur 

ces entrefaites, il prévint mes hôtes qu’ils auraient désormais à traiter avec moi pour ce qui 

était du paiement de mon loyer. 

  Ainsi reniée de mon protecteur, je me trouvai en sus, pour ajouter à mon chagrin, 

chassée de mon logement le jour même, et je vis saisir tout ce que j’avais de meuble, faute de 

posséder assez d’argent, sur le moment, pour acquitter mon terme : en prodigue que j’étais, 

j’avais toujours escompté les largesses de Milord.  

 Me trouvant réduite à cet état, je fus voir Mrs Wheedle, à qui je pensais emprunter un 

peu d’argent pour dégager mon bien. Je comptais en outre trouver à loger avec elle, ne fût-ce 

que pour une nuit. Las, bien loin d’y consentir, elle ne se borna pas à me refuser tout secours, 

mais m’accabla en sus de reproches, m’accusant par-dessus tout d’avoir tant abusé de la bonté 

de Milord, auquel j’avais, en catin éhontée que j’étais, ravi la santé. 

C’était donc un parfait démon que cette femme, qui menait autrui à la perdition pour le 

mieux torturer ensuite. Je fus frappée de stupeur en entendant porter à mon compte la maladie 

de Milord, dont je me savais parfaitement innocente en vérité ; mais les discours dont j’usai 

pour me justifier restèrent sans plus d’effet que si j’eusse voulu tenir tête à l’Aquilon. Ainsi 

me vis-je reniée non seulement de Milord, mais encore de la vile scélérate qui avait été ma 

première corruptrice. 

  Dans ces extrêmes de détresse, je fus loger, à titre privé, dans une méchante chambre 

de louage, où je demeurai sans savoir ni quel parti prendre ni à qui m’adresser. Je me trouvai 

réduite à une cruelle misère, privée de ressources comme d’amis, indigente et abandonnée de 

tous ; et pis que tout, je constatai bientôt que ma santé commençait à être fort altérée ; or je 

n’avais rien sur moi qu’une bague lorsque j’avais été chassée de mes appartements 

précédents. Ces circonstances ne firent donc qu’ajouter à la nécessité où j’étais tombée. 

  Un jour que j’étais assise seule dans ma chambre, dans cette situation déplorable, 

j’entendis des pas dans l’escalier et je vis entrer chez moi une dame, qui, je ne tardai point à le 

découvrir, était des femmes de Milady, l’épouse de Milord, et m’était mandée par sa maîtresse 

afin que de me venir en aide dans mes souffrances. M’accompagnant jusqu’à la maison où 

j’avais logé précédemment, elle m’aida à rentrer en possession de mes biens, dont nous 

défîmes aussi avantageusement qu’il nous fut possible ; nous payâmes grâce à cette somme 

toutes mes dettes, et encore me resta-t-il un peu d’argent pour subvenir à mes besoins. 

M’agenouillant, je me répandis alors en actions de grâce et en prières pour cette noble dame, 

image de la Bonté même, qui ne s’était point bornée à me pardonner, mais daignait encore me 

tirer de ma retraite pour me prodiguer ses secours.
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 Thus I pass'd on a while; But finding my Distemper increase, I was forced to put my 

self under Cure; which so far devour'd the little Substance I had, that by such time as I was 

thoroughly well, I was in a manner pennyless: However, I having recover'd my Health, and 

not quite exhausted my youth, (for I was still young) I knew, I was able to go to Service; but 

the difficulty was, I had led so evil a Life, it was impossible to hope for a Recommendation 

from any body: This came to the Ears of my Lord's good Lady, who again sent her Woman, to 

consult with me; who advised me from my Lady to put my self under a Manteau-maker; 

which I approv'd, and resolv'd to be vertuous and modest, and she promis'd to be at the 

Charge. This greatly rejoyced me; and accordingly I was placed with a Person of that 

Employment. 

Here I went on very well, learnt my Business in perfection, and in due time set up for 

my self, and began to have good Encouragement. But my unhappy Beauty was again my 

Ruin. There came a glorious young Gentleman of Quality to lodge in the same House where I 

liv'd; his unhappy Person and Mien were extreamly engaging, and his broken English, (for he 

was a Foreigner) was with such a pretty Accent, that his Conversation was Charming; at least, 

it was so to me; he would often condescend to come and sit with me and my Workwomen, 

under pretence of improving himself in the English Language. Thus, Deceit on his side, and 

Weakness on mine, composed an Amour, to destroy my whole Life's Happiness. 

I will not repeat to you, his Sighs, Tears, Vows, Presents, Treats, and divers sorts of 

Gallantries, and lastly, his Promise of Marriage, if I should be with Child; and this on his 

Knees he swore; in these very Words, If you prove with Child, I swear to marry you: But for 

my sake, may no young Woman take Mens Words, nor believe the Oaths till the Parson puts 
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Je demeurai quelques temps durant dans cet état jusqu’à tant que, voyant mon mal 

empirer, je me dusse soumettre à une cure, qui mangea si bien mon maigre avoir, que, lorsque 

je fus assurée d’une parfaite guérison, je me trouvai d’une certaine manière sans un sol 

vaillant. Toutefois, j’avais recouvré la santé, et ma jeunesse n’était point tout entière 

consumée – j’étais fort jeune encore – ; j’étais donc, savais-je, en état d’entrer en condition ; 

toute la difficulté tenait à la vie que j’avais menée jusqu’alors, vie si coupable qu’il était vain 

d’espérer la moindre recommandation de quiconque. La chose revint aux oreilles de Milady, 

la généreuse épouse de Milord, qui envoya derechef sa femme de confiance pour en concerter 

avec moi. Cette dernière me conseilla, de la part de Milady, de chercher à me placer chez une 

marchande de modes2776 ; j’acquiesçai avec la ferme résolution de mener une existence 

modeste et vertueuse, et elle promit de prendre mes frais à sa charge. Remplie de joie, je me 

vis, comme convenu, accorder une place chez une femme qui tenait un commerce de cette 

sorte. 

   Je m’accommodai fort bien à ce nouvel état et j’appris mon métier à la perfection ; le 

moment venu, je pus m’établir à mon compte et je commençai à jouir de maint 

encouragement quand ma malencontreuse beauté causa de nouveau ma ruine. 

Dans la maison où je demeurais vint en effet un jour s’établir un jeune gentilhomme 

d’un brillant extrême. Il avait, pour mon malheur, une figure et une physionomie des plus 

touchantes ; il parlait un anglais des plus hésitants2777 mais son accent avait une grâce qui 

donnait un charme extrême à son entretien. Tout du moins, ainsi en jugeais-je ; et lui, pour sa 

part, condescendait fort souvent à venir s’asseoir à mes côtés, au milieu de mes ouvrières, 

sous prétexte de parfaire sa connaissance de la langue anglaise. Ce fut de la sorte que 

naquirent, de sa fourberie et ma propre faiblesse, des amours qui devaient ruiner tout le 

bonheur de mon existence. 

  Je ne vous rapporterai point tous les soupirs, les serments, les présents et les 

innombrables témoignages de galanterie qu’il me prodigua, me promettant enfin le mariage si 

jamais j’avais un enfant de lui. Il me le jura à genoux et dans ces termes même : 

 « Au cas que vous vous trouveriez grosse, je jure de vous épouser. » 

Puissent les jeunes filles, en mémoire de moi, se garder désormais de prêter l’oreille 

aux hommes ou d’ajouter foi à leurs serments, devant que le pasteur ne leur eût passé au doigt 

                                                 
2776 Manteau maker, variante de mantua-maker : couturière pour dame. Mantua désigne le type de robe le plus 
couramment portée par les dames dans les années 1714. La profession de «  mantua-maker » fait alors son 
apparition et met fin au monopole des tailleurs londoniens en matière de confection sur mesure. 
2777 George Ier, dont le séducteur est une figure, était souvent moqué pour son accent germanique par les 
Jacobites. 
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the Hoop on their Finger, that Circle which conjures the most notorious Rover into some 

decent Limits; if not of Constancy, at least, of Formality. I proving with Child, charged him 

with his Promise, which he answer'd in his broken English; Yes, Madam, Me will marry you 

to my Foot-man; if He be willing. But the Gentlemen in my Country do not marry vid de 

Whores; for dat is no good fashion; but go you gone Mistress; dere is Money for you; and so 

left me, and forthwith his Lodging likewise. 

Thus was I cast off by this wicked Foreigner. But this was but one part of my 

Misfortune; for that most excelling of her Sex, my Lord's Lady, hearing of this my 

Misbehaviour, sent and took away those Cloaths I had of her's in making, and withal 

acquainted me, she cast me off for ever, and, by her Example, all other Ladies and 

Gentlewomen did the like. Thus I lost my Livelyhood; and with the Grief hereof, I had like to 

have miscarried; and having nothing, to do at my Manteau-making nor Strength, nor Credit to 

put my self into any other Business, I spent all I had, both Money and Cloaths; that when I 

was out of my Child-bed, I was like to starve; but the good Woman of the House, pittying me, 

and not knowing the whole of my Story (for I made her believe my Husband was an Officer, 

and gone into Flanders;) I say, this good Woman, got me to be a Wet-Nurse in a Lady's 

House. Here I was very happy for a while; but by some means or other my Lady heard of my 

Character, and so cast me off, getting another Nurse in my place. 

Now was I reduced to greater Necessity than ever, having sold, pawn'd, and spent All, 

my Credit lost every where; and having my self and a Child to keep, Time and Poverty began 

to prey upon my Beauty; so that was not much to be depended upon; I had not Cloaths to 

grace me, nor Linen to keep me clean; that now I was forced to betake my self to the most 

scandalous and meanest sort of Lewdness,
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l’anneau, ce menu cercle qui a le pouvoir de contenir un tant soit peu les plus fieffés rôdeurs 

dans les bornes de la décence, en les assujettissant sinon à la constance, du moins aux 

convenances. Je me trouvai grosse, et lui rappelai alors sa promesse ; sur quoi il répliqua dans 

son anglais hésitant : 

 « Oui-da, Madame ; moi vous prendre pour femme de mon valet ; s’il le veut bien car 

les gentilshommes de mon pays ne se marient point avec putains ; ce n’être point de bon ton ; 

mais en allez-vous, madame, voilà argent pour vous ».  Et sur ces mots, il me planta là et 

changea incontinent de résidence. 

 Ainsi me vis-je reniée de ce perfide étranger ; mais là ne s’arrêta point mon malheur, 

car la perle de notre sexe, Milady, l’épouse de Milord, lorsqu’elle eût vent de mon inconduite, 

me fit retirer l’ouvrage qu’elle m’avait confié, et me manda de surcroît qu’elle me reniait à 

tout jamais. A son exemple, toutes les dames et personnes de qualité me retirèrent 

pareillement leur pratique, de sorte que je perdis mon gagne-pain ; je pensai, dans mon 

chagrin, me gâter de l’enfant que je portais. Faute de trouver à m’employer dans mon 

commerce de modes et d’avoir la force ou le crédit nécessaires pour m’engager dans quelque 

autre carrière, tout mon bien, argent comme effets, passa dans mon entretien, de sorte que je 

semblais condamnée à mourir de faim quand je me relevai de mes couches. Toutefois, 

l’honnête femme chez qui je logeais me prit en pitié d’autant qu’elle n’était point au fait de 

toute mon histoire, car je lui avais fait accroire que j’avais pour époux un officier qui servait 

alors en Flandres ; et cette bonne personne, comme je vous ai dit, me procura un emploi de 

nourrice chez une grande dame du voisinage. J’y vécus d’abord fort heureuse mais ma 

maîtresse finit, d’une manière ou d’une autre, par apprendre quelque chose de mon 

personnage d’antan, si bien qu’elle me bannit à son tour et donna ma place à une autre 

nourrice. 

  Je me trouvai alors dans la plus cruelle nécessité que j’eusse jamais connue ; j’avais 

d’ores et déjà vendu, engagé ou dépensé tout mon bien et je ne disposais plus d’une once de 

crédit en aucun lieu, alors qu’il me fallait pourvoir à l’entretien de mon enfant en sus du mien. 

Ma beauté commença à se ressentir des ravages du temps et de la pauvreté, si bien que je ne 

pus plus faire grand fond sur cette ressource ; je n’avais point de vêtements pour me trousser 

galamment, ni même de linge pour conserver un semblant de propreté ; de sorte que je fus 

réduite à me jeter dans les plus scandaleuses et plus ignobles formes de débauche,
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and became a Night-walker in Fleet-street. Should I tell you all the Affronts, and Indignities I 

suffer'd here, 'twould make your Ears glow, being often beat, and made to expose my self 

stark-naked, for the brutal Diversion of those who pick'd up such distressed Creatures. By this 

time my Daughter began to grow up, and was very beautiful; and likely enough to fall into the 

same wicked Way; but that a good Gentlewoman, a Lawyer's Wife, taking pity of her Youth, 

took her into her House, giving her a vertuous honest Education; but upon condition that I 

should never come near her, nor she me. 

Thus was I a Cast off from my own dear and only Child, which was very grievous to 

me; but was forced to bear it for her good; and the better to secure, and accomplish this 

Prohibition, I resolv'd to remove my self to the Hundreds of Drury; for I began to be too well 

known, to be acceptable any where else. Thither I came, and there I lived in great Misery and 

Contempt; such as I would not wish to the greatest Enemy that ever was. However, it has so 

far opened the Eyes of my Understanding, as to know that nothing but a sincere Repentance 

will attone for my Transgressions. Hereupon she lookt into the Factor's Box, and took a large 

Parcel of these Vertues, wherewith she adorn'd her self, and according to the proverb, 

Cast off Vice, when Vice cast off her. 

The rest of the Company ask'd our Factor, if she had no good Books to put them also into a 

State of Repentance; so she produced a Book call'd the Imitation of Christ, bidding them 

strictly peruse the Contents of that invaluable Treatise, and therein they would find Rest for 

their Souls.  
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 et de passer mes nuits à battre le pavé de Fleet-Street2778. Si je devais vous conter tous les 

affronts et toutes les ignominies que j’y eus à essuyer, sans doute en rougiriez-vous jusqu’aux 

oreilles ; il n’était point rare en effet que je me visse rouée de coups et contrainte de me 

donner à voir nue comme un ver, pour le seul divertissement des brutaux personnages qui 

frayaient avec les malheureuses créatures de mon espèce. Cependant, ma fille commençait de 

se faire grande, et très belle, ce qui la rendait fort susceptible de tomber dans le même état 

détestable que sa mère, n’eût été une honnête et généreuse dame, femme d’un homme de loi, 

qui, touchée de pitié pour sa jeunesse, la recueillit sous son toit pour lui donner une éducation 

modeste et vertueuse, mais à la condition expresse que je ne chercherais jamais à m’approcher 

de mon enfant, et que celle-ci en userait de même à mon égard. 

  Ainsi me vis-je aussi reniée en quelque manière par ma fille unique et bien aimée, 

parti qui me causa une douleur extrême, mais que je me dus résigner à endurer pour le bien de 

mon enfant ; et pour mieux respecter cet interdit et en garantir l’accomplissement, je résolus 

de me retirer dans le quartier de Drury Lane car je commençais à être trop connue pour 

trouver asile autre part.  

 Aussi vins-je m’établir en ces lieux, où j’ai vécu depuis lors parmi de si grandes 

misères et de si cruelles abjections que je n’oserais en souhaiter de pareilles même à mon pire 

ennemi. Toutefois, mes chagrins ont trop bien dessillé les yeux de ma conscience que je ne 

sache que mes crimes ne se pourront expier à moins du plus sincère repentir. » 

Là dessus, Mrs Castoff examina la malle de notre courtière et fit une ample provision 

desdites vertus dont elle se para alors, s’apprêtant, comme le dit le proverbe, à : 

 

«  Abjurer ses péchés quand ses péchés l’eurent trahie ». 

 

Les autres personnes qui composaient l’assemblée demandèrent alors à notre courtière si elle 

n’avait point quelque bon livre qui les disposât, elles aussi, au repentir ; sur quoi elle leur 

montra un ouvrage intitulé l’ Imitation de notre seigneur Jésus-Christ 2779 en leur 

recommandant d’étudier scrupuleusement le contenu de ce traité incomparable où leurs âmes 

trouveraient à puiser le repos.  

                                                 
2778 Fleet Street était situé à proximité de la prison du même nom et du sanctuaire de Whitefriars, tous deux 
voués aux débiteurs insolvables. La rue comptait également de nombreux cafés et auberges et était associée au 
commerce du livre depuis le XVIe siècle. Curll était notamment installé près de Fleet-Street. 
2779 Composée en 1441, l’œuvre du Catholique Thomas à Kempis (1380-1471) faisait partie des ouvrages les 
plus lus et recommandés tant dans l’Eglise anglicane que dans l’Eglise catholique romaine aux XVIIe et XVIIIe 

siècles. Elle figurait en particulier dans les livres préconisés par Jacques II à son entourage. 
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 The Factor, seeing she was like to dispose of no more of her Vertues at that time, put up 

her Goods, and went home. 

Galecia perceiving, she made no better return of her Merchandize in London, resolved 

to try the Country, in hopes the Women of all Ranks and Stations would be better Customers. 

As she was busie in putting up her things for this Journey, she heard a Chariot stop at the 

Door, and a Gentlewoman come up her Stairs; at whose Appearance she was ravished with 

Joy, it proving to be the good Lady's Waiting-Woman; who by her Lady's Order, came to see 

if Galecia had done her business in Town; and if she was dispos'd to go into the Country: For, 

said she, my Lady very very earnestly desires your Company, now the Spring comes on. 

Therefore, dear Galecia, dispose your self to go with me. 

This Invitation was an inexpressible Joy to our Galecia; so she hastned to put up every 

thing; the Gentlewoman lending her helping hand; soon finished and took her away in the 

Chariot to her Inn that night, in order to prosecute their Journey early the next Morning. 

FINIS. 
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  Là dessus, notre courtière, ne voyant guère d’apparence de placer quelque autre de ses 

vertus pour cette fois, remballa sa marchandise et s’en revint au logis.  

 Mesurant le peu de succès de sa marchandise à Londres, Galecia résolut alors de tenter 

sa chance à la campagne, dans l’espoir que les femmes de tous rangs et de toutes conditions 

s’y montreraient meilleures pratiques. Elle était fort occupée à faire ses paquets en vue de ce 

voyage, lorsqu’elle entendit un carrosse s’arrêter sous sa fenêtre, et que l’on gravissait les 

escaliers de chez elle. A l’aspect de sa visiteuse, notre Galecia fut transportée de joie, car ce 

n’était autre qu’une des femmes de chambre de Milady, qui venait, sur l’ordre de sa maîtresse, 

savoir si Galecia était venue à bout des affaires qu’elle avait à la ville, et si elle était disposée 

à regagner la campagne.  

«  Milady a en effet, dit-elle, le plus ardent désir de vous avoir pour compagne, à 

présent que vient le printemps ; aussi, chère Galecia, disposez-vous à venir avec moi. » 

 On ne saurait exprimer la joie que donna cette invitation à notre Galecia ; elle se hâta 

donc de serrer tous ses biens, chose qui fut bientôt faite avec l’assistance de la femme de 

charge, qui l’emmena ensuite en son carrosse jusqu’à l’auberge où elles devaient passer la 

nuit, pour reprendre leur voyage aux premières heures du matin suivant.  

 
FINIS. 

  



 

1360 
 

 
  



 

1361 
 

    

BIBLIOGRAPHIE INDICATIVE 
 
 
 
 
 
 
 
I.Bibliographie Primaire (corpus) 
 
BARKER Jane. Poetical Recreations: Consisting of Original Poems, Songs, Odes, &c. with 
Several New Translations. London: Benjamin Crayle, 1688, 398 p. 
BARKER Jane. A Collection of poems refering to the times; since the King's accession to the 
Crown. Occasionally writ according to the circumstance of time and place. British Library, 
London: Add. MS 21, 621 (ca. 1700).  
BARKER Jane. Poems on several occasions in three parts: The first refering to the times. 
The second, are poems writ since the author was in France, or at least most of them. The 
third, are taken out of a miscellany heretofore printed, and writ by the same author. 
Magdalen College Library, Oxford: MS 343 (ca. 1701-1704). 
BARKER Jane. Love Intrigues; or, the History of the Amours of Bosvil and Galesia. London: 
Printed for E. Curll, 1713, 78 p. 
BARKER Jane. Exilius or, The Banish'd Roman. A New Romance. In Two Parts: Written 
After the Manner of Telemachus, For the Instruction of Some Young Ladies of Quality. 
London: Edmund Curll, 1715, 2 vol.  
BARKER Jane. The Christian Pilgrimage: Or, a Companion for the Holy Season of Lent. 
Made English by Mrs. Jane Barker. London: E. Curll, and C. Rivington, 1718, 14 +152 p.  
BARKER Jane. The Entertaining Novels of Mrs. Jane Barker. In Two Volumes. I. Exilius; Or 
The Banish'd Roman ;Written (after the Manner of Telemachus) for the Instruction of some 
young Ladies of Quality. . . . IX. The Amours Of Bosvil And Galesia. The Second Edition. 
London: printed for A. Bettesworth, and E. Curll, 1719, 2 vol. 
BARKER Jane. A Patch-Work Screen for the Ladies: Or, Love and Virtue Recommended: In 
a Collection of Instructive Novels Related After a Manner Intirely New, and Interspersed 
with Rural Poems, Describing the Innocence of a Country-Life. London: Printed for E. Curll 
and T. Payne, 1723, 46 + 143 p.   
BARKER Jane. The Lining of the Patch-Work Screen; design'd for the Farther 
Entertainment of the Ladies. by Mrs. Jane Barker. London: A. Bettesworth, 1726, 13 + 
201 p. 
Lettre autographe de Jane Barker au duc d’Ormonde, 1718. British Library, London: Stowe 
MS 232, Jacobite Correspondences, 1717-1732, Volume I.  
Lettre-témoignage autographe de Jane Barker sur les miracles de Jacques II, 14 août 
1713/1730. The Royal Library, Windsor Castle : Stuarts Papers 208/129. 
 
Rééditions  
 
BARKER Jane. The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker. The Third Edition. London: 
Hitch, 1743, 2 vol. 
HEARNE Mary, BARKER Jane. The Lover's Week, and The Female Deserters. Love 



 

1362 
 

Intrigues / ed. by Josephine GRIEDER. New York: Garland, 1973, 249 p. 
The Prude; a Novel by a Young Lady, by M. A. A Patch-Work Screen for the Ladies, by Jane 
Barker / ed. by Josephine GRIEDER. New York: Garland, 1973, 143 p.  
The Galesia Trilogy and Selected Manuscript Poems of Jane Barker / ed. Carol Shiner 
WILSON. Oxford: Oxford University Press, 1997, XLX + 332 p. 
Jane Barker: Printed Writings 1641-1700 / ed. by Robert EVANS. London: Ashgate 
Publishing, 2009, 426 p.  
The Entertaining Novels of Mrs. Jane Barker. General Books, 2009, 178 p. 
The Amours of Bosvil and Galesia. Dodo Press, 2010, 48 p. 
The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker. Kessinger, 2010, 188 p. 
The Entertaining Novels of Mrs Jane Barker. Gale Ecco, 2010, 2 vol., 192 +210 p.  
 
II Bibliographie Secondaire (appareil critique ) 
 
A. études sur Jane Barker  
 
ANDERSON Misty. « Tactile Places: Materializing Desire in Margaret Cavendish and Jane 
Barker ». Textual Practice, 1999, 13, 2, p. 329-352. 
BOWERS Toni. « Jacobite Difference and the Poetry of Jane Barker ». ELH, Winter 1997, 
64, 4, p. 857-69.  
DOODY Margaret. « Deserts, Ruins, and Troubled Waters: Female Dreams in Fiction and 
the Development of the Gothic Novel ». Genre, Winter 1977, 10, p. 529-72.  
DOODY Margaret. Jane Barker. British Novelists, 1660-1800, Dictionary of Literary 
Biography / ed. by Martin C. BATTESTIN. Detroit: Gale Research Company, 1985, Part I: 
A-L, vol. 39. 
EICKE Leigh. Jane Barker’s Jacobite Writings. Women's Writing and the Circulation of 
Ideas: Manuscript Publication in England, 1550-1800 / ed. by George JUSTICE and Nathan 
TINKER. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 245 p., p. 137-158. 
FITZMAURICE James. « Jane Barker and the Tree of Knowledge at Cambridge 
University ». Renaissance Forum, 1998, 3.1 [revue en ligne] : 4 Nov. 1999. [publication 
électronique disponible sur http://www.hull.ac.uk/renforum/v3no1/fitzmaur.htm]. 
KERN Jean B.: The Old Maid; Or, 'To Grow Old, and Be Poor, and Laughed At’. Fetter'd or 
Free? British Women Novelists, 1670-1815 / ed. Mary Anne Schofield and Cecilia Macheski. 
Athens: Ohio University Press, 1986, p. 201-14.  
KING Kathryn R. « Jane Barker, Mary Leopor and a Chain of Very Odd Contingencies ». 
English Language Notes, March 1996, 33, p. 14-27.  
KING Kathryn R. « Jane Barker, Poetical Recreations, and the Sociable Text ». ELH, Fall 
1994, 61, 3, p. 551-71. 
KING Kathryn R. « Of Needles and Pens and Women's Work ». Tulsa Studies in Women's 
Literature, Spring 1995, 14, p. 77-93.  
KING Kathryn R. « The Unaccountable Wife' and Other Stories of Female Desire in Jane 
Barker's A Patch-Work Screen for the Ladies ». The Eighteenth Century: Theory and 
Interpretation, Spring 1994, 35, p. 155-72.  
KING Kathryn R. and MEDOFF Jeslyn. « Jane Barker and her Life (1652-1732): The 
Documentary Record ». Eighteenth-Century Life, Nov. 1997, 21, p. 16-38.  
KING Kathryn R. Galesia, Jane Barker, and Coming to Authorship. Anxious Power: 
Reading, Writing, and Ambivalence in Narrative by Women / ed. by Carol J. SINGLEY and 
Susan Elizabeth SWEENEY. Albany: State University of New York Press, 1993, p. 91-104.  
KING Kathryn R. The Poems of Jane Barker: The Magdalen Manuscript. Oxford: Magdalen 
College Occasional Paper 3, 1998, 73 p. 



 

1363 
 

KING Kathryn R. Jane Barker, Exile: A Literary Career 1675-1725. Oxford: Oxford 
University Press, 2000, 263 p. 
MCARTHUR Tonya Moutray. « Jane Barker and the Politics of Catholic Celibacy ». Studies 
in English Literature, 2007, 47, 3, p. 595–618. 
MCBURNEY William H. « Edmund Curll, Mrs. Jane Barker, and the English Novel ». 
Philological Quarterly, October 1958, 27, p. 385-99.  
MEDOFF Jeslyn. « Dryden, Jane Barker, and the 'Fireworks' on the Night of the Battle of 
Sedgemore (1685) ». Notes & Queries, June 1988, 35, p. 175-76.  
PICKARD Claire. Literary Jacobitism: the Writing of Jane Barker, Mary Caesar and Anne 
Finch.-328 p. Thesis (D. Phil.): English Language and Literature: Oxford: Faculty of St. 
Hilda's College (University of Oxford): 2006. 
SPENCER Jane. « Creating the Women Writer: The Autobiographical Works of Jane 
Barker ». Tulsa Studies in Women's Literature, Fall 1983, 2, p. 165-81.  
STANGLMAIER Karl. Mrs. Jane Barker: Ein Beitrag zur Englischen Literaturgeschichte. 
Berlin: E. Ebering, 1906, 80 p. 
SWENSON Rivka. « Representing Modernity in Jane Barker’s Galesia Trilogy: Jacobite 
Allegory and the Patch-Work Aesthetic ». Studies in XVIIIth Century Culture, 2005, 34, 
p. 55-80. 
WILSON Carol Shiner. Jane Barker (1652-1732). From Galesia to Mrs Goodwife. Women 
and Poetry 1660-1750 / ed. by Sarah PRESCOTT and David E. SHUTTLETON. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003, 258 p., p. 41-49. 
YOUNG Sharon. « Exilic identity in Jane Barker’s poetic (re)creations of landscape ». 
Worcester Papers, 2008, 6, p. 8-18.  
 
 B. Etudes féminines  
 
BACKSCHEIDER Paula R. « Women Writers and the Chain of Identification ». Studies in 
the Novel, Fall 1987, 19, p. 245-62. 
BALLASTER Rosalind. Seductive Forms: Women's Amatory Fiction from 1684 to 1740. 
Oxford: Clarendon Press, 1992, 240 p. 
BARASH Carol. English Women’s Poetry 1649-1714: Politics, Community and Linguistic 
Authority. Oxford: Clarendon Press, 1996, 345 p. 
BOWERS Toni O'Shaughnessy. « Sex, Lies, and Invisibility: Amatory Fiction from the 
Restoration to Mid-Century ». The Columbia History of the British Novel / ed. John Richetti. 
New York: Columbia University Press, 1994, 51 p. 
BROAD Jacqueline. Astell, Cartesian Ethics, and the Critique of Custom. Mary Astell: 
Reason, Gender, Faith / ed. by William KOLBRENER, Michael MICHELSON. London: 
Ashgate Publishing, 2007, 219 p., p. 165-181.  
CHALMERS Hero. Royalist Women Writers, 1650-1689. Oxford: Oxford University Press, 
2004, 228 p. 
CHAPLIN Susan. Law, Sensibility, and the Sublime in Eighteenth-Century Women's Fiction: 
Speaking of Dread. London: Ashgate Publishing, 2004, 165 p. 
CORMAN Brian. Women Novelists before Jane Austen: the Critics and the Canons. Toronto: 
Toronto University Press, 326 p. 
CORPORAAL Marguerite. Wicked World, Virtuous Voices, The Reconstruction of Tragic 
Subjectivity by Renaissance and Early Restoration Women Dramatists.-340 p. Thèse de 
Lettres : Rijksuniversiteit Groningen : 2003. 
COTTEGNIES Line. Les Lettres dans l’éducation des dames anglaises vers le milieu du 
XVIIe siècle : le Cas de Margaret Cavendish. L'éducation des femmes en Europe et en 
Amérique du Nord de la Renaissance à 1848 : Réalités et représentations / ed. par Guyonne 



 

1364 
 

LEDUC. Paris : L’Harmattan, 1997, 525 p., p. 111-123. 
COTTEGNIES Line. Mary Astell et le féminisme en Angleterre au XVIIe siècle. Paris : ENS 
Editions, 2008, 219 p. 
DAYBELL James. Women Letter-Writers in Tudor England. Oxford: Oxford University 
Press, 2006, 328 p. 
DEJEAN Joan. Tender Geographies: Women and the Origins of the Novel in France. New 
York: Columbia University Press, 1991, 297 p. 
DHUICQ Bernard, GOREAU Angeline, O’DONNEL Mary Ann et alii. Aphra Behn: 
Identity, Alterity, Ambiguity. Paris: L’Harmattan, 2000, 308 p. 
DIDIER Béatrice. L’Ecriture-femme. Paris : PUF, 1991, 286 p. 
DONOVAN Josephine. Women and the Rise of the Novel, 1405-1726. New York: St. 
Martin’s Press, 1999, 198 p. 
DORLIN Elsa. « Autopsie du sexe ». Les Temps modernes, juin-juillet 2002, n°619, « 
Présences de Simone de Beauvoir », p. 115-143. 
EALES Jacqueline. Women in Early Modern England 1500-1700. London: UCL 
Press/Taylor and Francis, 1998, 133 p. 
EZELL Margaret. The Patriarch's Wife: Literary Evidence and the History of the Family. 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1987, 272 p. 
EZELL Margaret. Writing Women's Literary History. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1993, 216 p.  
EZELL Margaret. Social Authorship and the Advent of Print. Baltimore and London: Johns 
Hopkins University Press, 1999, 182 p. 
GALLAGHER Catherine. « Embracing the Absolute: The Politics of the Female Subject in 
Seventeenth-Century England ». Genders, Spring 1988, 1, p. 24-39. 
GALLAGHER Catherine. Nobody's Story. The Vanishing Acts of Women Writers in the 
Marketplace, 1670-1820. Berkeley: University of California Press, 1994, 339 p. 
GARDINER Dorothy. English Girlhood at School. A Study of Women's Education through 
Twelve Centuries. Oxford: Oxford University Press, 1929, 501 p. 
GHEERAERT-GRAFFEUILLE Claire. La Cuisine et le Forum. L’Émergence des femmes 
sur la scène publique pendant la Révolution anglaise (1640-1660). Paris: L’Harmattan, 2005, 
467 p. 
GLEADLE Kathryn. Opinions Deliver’d in Conversations: Conversations, Politics and 
Gender in the Late Eighteenth Century. Civil Society in British History. Ideas, Identities, 
Institutions / ed. by José HARRIS. Oxford: Oxford University Press, 2003, 319 p., p. 40-60. 
GREER Germaine. Women in the Literary Marketplace: Pimping in Grub Street. Women and 
Poetry 1660-1750 / ed. by Sarah PRESCOTT and David E. SHUTTLETON. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2003, 258 p., p. 161-177. 
HARTH Erica. Cartesian Women, Versions and Subversions of Rational Discourse in the 
Old Regime. Ithaca and London: Cornell University Press (collection Reading Women 
Writing), 1992, 267 p. 
HOBBY Elaine. Virtue of Necessity. English Women’s Writings. 1688-1649. London: Virago, 
1988, IX + 269 p. 
JAULIN Annick. « La Fabrique du sexe, Thomas Laqueur et Aristote ». Clio. Histoire, 
femmes et sociétés, 2001, 14, p. 195-205. 
JONES Robert W. Gender and the Formation of Taste in Eighteenth Century Britain. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1998, XII + 268 p. 
KING Kathryn. Political Verse and Satire. Women and Poetry, 1660-1750 / ed. by Sarah 
PRESCOTT and David E. SHUTTLETON. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003, 258 p., 
p. 203-222. 



 

1365 
 

KING Kathryn. New Contexts for Early Novels by Women: The Case of Eliza Haywood, 
Aaron Hill, and the Hillarians, 1719-1725. A Companion to the Eighteenth-Century English 
Novel and Culture / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER, Catherine INGRASSIA. Chichester, 
Oxford: John Wiley and Sons, 2009, 568 p., p. 519-45. 
KLEIN Lawrence. « Gender and the Public/Private Distinction in the Eighteenth Century: 
Some Questions about Evidence and Analytic Procedure ». Eighteenth-Century Studies, 
1995, 29, p. 97-110. 
KOLBRENER William, MICHELSON Michael. Mary Astell: Reason, Gender, Faith. 
London: Ashgate Publishing, 2007, 219 p. 
LAQUEUR Thomas. Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. Harvard: 
Harvard University Press, 1990, 313 p. 
LEDUC Guyonne. Réécritures anglaises au XVIIIe siècle de l'Egalité des deux sexes (1673) 
de François Poulain de la Barre : du politique au polémique. Paris: L’Harmattan, 2010, 
502 p. 
MACLEAN Ian. Woman Triumphant, Feminism in French Literature. Oxford: Oxford 
University Press, 1977, 314 p. 
MCDOWELL Paula. The Women of Grub Street: Press, Politics, and Gender in the London 
Marketplace 1678-1730. Oxford: Clarendon, 1999, 347 p. 
MILLER Nancy K. The Heroine's Text: Readings in the French and English Novel, 1722-
1782. New York: Columbia University Press, 1980, 185 p. 
MOERS Ellen. Literary Women: The Great Writers. London: Allen, 1977, 338 p. 
MOLLER OKIN Susan. Women in Western Political Thought. Princeton: Princeton 
University Press, 1979, 371 p. 
MOLLER OKIN Susan. « Women and the Making of the Sentimental Family ». Philosophy 
& Public Affairs, Winter 1982, 11, 1, p. 65-88. 
O’NEILL Eileen. Mary Astell on the Causation of Sensation. Mary Astell: Reason, Gender, 
Faith / ed. by William KOLBRENER, Michael MICHELSON. London: Ashgate Publishing, 
2007, 219 p., p. 145-165.  
PARAGEAU Sandrine. « La satire des sciences dans Observations upon Experimental 
Philosophy et The Blazing World (1666) de Margaret Cavendish ». Etudes Épistémè, 
automne 2006, 10, p. 75-96. 
PARSONS Nicola. Reading Gossip in Early Eighteenth Century England. Basingstoke: 
Palgrave Macmillan, 2009, 211 p. 
PEARSON Jacqueline. The History of 'The History of the Nun'. Rereading Aphra Behn: 
History, Theory and Criticism / ed. Heidi HUTNER. Charlottesville: University Press of 
Virginia, 1993, 336 p., p. 234-52. 
PERRY Ruth. Women in Families: the Great Disinheritance. Women and Literature in 
Britain, 1700-1800 / ed. by Vivien JONES. Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 
320 p., p. 111-131. 
POLLOCK Anthony. Gender and the Fictions of the Public Sphere, 1690-1755. New-York 
and London: Routledge Studies in Eighteenth-Century Literature, 2009, 232 p. 
PRESCOTT Sarah. Penelope Aubin and the Doctrine of Morality: a Reassessment of the 
Pious Woman Novelist. Women's Writing, 1994, 1, 1, p. 99–112. 
PRESCOTT Sarah and SHUTTLETON David E. Women and Poetry 1660-1750. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003, 258 p. 
PURKISS Dianne. Producing the Voice, Consuming the Body: Subjectivity, Fasting and 
Reproduction in Seventeenth-Century Women's Prophetic Writings. Women, Writing, 
History: 1640-1740 / ed. by Isobel GRUNDY and Susan WISEMAN. London: Batsford, 
1992, 239 p., p. 139-158. 
REYNOLDS Myra. The Learned Lady in England, 1650-1760. Gloucester (Mass.): Peter 



 

1366 
 

Smith, 1964, 489 p. 
RUMBOLD Valerie. Rank, Community and Audience: the Social Range of Women’s Poetry. 
Women and Poetry 1660-1750 / ed. by Sarah PRESCOTT and David E. SHUTTLETON. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003, 258 p., p. 121-139. 
SCHELLENBERG Betty. Beyond Feminist Literary History. Women and Literary History: 
“for there she was” / ed. by Katherine BINHAMMER and Jeanne WOOD. Newark: 
University of Delaware Press, 2003, 247 p., p. 76-92. 
SCHOFIELD Mary Anne. Masking and Unmasking the Female Mind: Disguising Romances 
in Feminine Fiction, 1713-1799. Newark: University of Delaware Press, 217 p. 
SHEVELOW Kathryn. Women and Print Culture: the Construction of Feminity in early 
Periodicals. London: Routledge, 1989, 235 p. 
SKINNER Gillian. Women’s Status as Legal and Civic Subjects: ‘A Worse Condition than 
Slavery Itself’. Women and Literature in Britain 1700-1800 / ed. by Vivien JONES. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 320 p., p. 91-110. 
SMITH Hilda. Reason's Disciples: Seventeenth-Century English Feminists. Bloomington: 
University of Illinois Press, 1982, 237 p. 
SPENCER Jane. The Rise of the Woman Novelist. Oxford: Basil Blackwell, 1986, 225 p. 
SPENCER Jane. Aphra Behn’s Afterlife. Oxford: Oxford University Press, 2000, 309 p. 
SPENCER. Jane. Creative Bodies: Imagining the Female Poet. Women and Poetry, 1660-
1750 / ed. by Sarah PRESCOTT and Nathan SHUTTLETON. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2003, 258 p., p. 215-21. 
SPRINGBORG Patricia. Mary Astell: Theorist of Freedom from Domination. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005, 372 p. 
STARR Georges. Defoe and Spiritual Autobiography. Princeton: Princeton University Press, 
1965, 203 p. 
STARR Georges. Defoe and Casuistry. Princeton: Princeton University Press, 1971, 217 p. 
SUTHERLAND Christine Mason. The Eloquence of Mary Astell. Calgary: University of 
Calgary Press, 2005, 202 p. 
SUTHERLAND Kathryn. Writings on Education and Conduct: Arguments for Female 
Improvement. Women and Literature in Britain, 1700-1800 / ed. by Vivien JONES. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2000, p. 25-46. 
TODD Janet. Dictionary of British and American Women Writers, 1660-1800. London: 
Methuen, 1985, 344 p. 
TODD Janet. British Women Writers: A Critical Reference Guide. New York: 
Ungar/Continuum, 1989, 762 p.  
TODD Janet. The Sign of Angelica: Women, Writing and Fiction, 1660-1800. New York: 
Columbia University Press, 1989, 328 p. 
TURNER Cheryl. Living by the Pen: Women Writers in the Eighteenth Century. New York: 
London and Routledge, 1992, 262 p. 
WILLIAMSON Marilyn L. Raising Their Voices: British Women Writers, 1650-1750. 
Detroit: Wayne State University Press, 1990, 339 p. 
Women and Literature in Britain, 1700-1800 / ed. by Vivien JONES. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2000, 320 p. 
Women's Writing and the Circulation of Ideas: Manuscript Publication in England, 1550-
1800 / ed. by George L. JUSTICE and Nathan TINKER. New York, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002, 245 p. 
 
C. Contexte culturel : histoire des idées et des sensibilités  
 
1° Général 



 

1367 
 

BECQ Annie. Genèse de l’esthétique française moderne, 1680-1814. Paris : Albin Michel, 
1994, 939 p. 
CASTLE Terry. The Female Thermometer: Eighteenth-Century Culture and the Invention of 
the Uncanny. Oxford: Oxford University Press, 1995, 278 p. 
COCHOIS Paul. Bérulle et l’Ecole Française. Paris : édition du Seuil, Collection 
microcosme, Maîtres spirituels, 1963, 191 p. 
CURRAN Kevin. Marriage, Performance, and Politics at the Jacobean Court. London: 
Ashgate Publishing, 2009, 187 p. 
DESMEDT Ludovic. Les Lois de l’échange selon Defoe. Y a-t-il des lois en économie ? (11e 
colloque de l'Association Charles Gide pour l'Étude de la Pensée Économique ; 22-24 sept. 
2005 ; Villeneuve d’Ascq) / ed. Arnaud BERTHOUD, Bernard DELMAS, Thierry 
DEMALS. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaire du Septentrion, 2007, 650 p. 
ELIAS Norbert. La Société de Cour. Paris : Calmann Levy, 1974, 323 p. 
JONSEN Albert R and TOULMIN Stephen. The Abuse of Casuistry: A History of Moral 
Reasoning. Berkeley: University of California Press, 1988, 404 p. 
LENNON Hugh Ormsby. Rosicrucian linguistics. Hermeticism and the Renaissance. 
Intellectual History and the Occult in Early Modern Europe / ed. by Ingrid MERKEL, Allen 
G. DEBUS. Washington, D.C.: Folger Institute of Renaissance and Eighteenth-Century 
Studies, Folger Shakespeare Library, 1988, 438 p. 
MCKEON Michael. The Secret History of Domesticity: Public, Private, and the Division of 
Knowledge. Baltimore: John Hopkins University Press, 2006, XXVII + 873 p. 
MORVAN Alain, GOURNAY Jean-François, LESSAY Franck. Histoire des idées dans les 
îles britanniques. Paris : PUF, 1996, 354 p. 
PORTER Roy. The Creation of the Modern World. The Untold Story of the British 
Enlightenment. London, New York: Norton, 2000, 728 p. 
POTKAY Adam. Joy and Happiness. A Companion to the Eighteenth-Century English Novel 
and Culture / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER, Catherine INGRASSIA. Chichester, 
Oxford: John Wiley and Sons, 2009, 568 p., p. 321-365. 
STARK Ryan V. Rhetorick, Science and Magic. Washington, D.C.: CUA Press, 2009, 234 p. 
STEPHEN Leslie. History of English Thought in the Eighteenth-Century. London: Smith, 
1881, 2 vol., vol. 2, 457 p. 
VILANOVA Evangelista. Histoire des théologies chrétiennes, II. Préréforme, Réformes, 
Contre-Réforme / Trad. de l'espagnol par Jacques Mignon. Paris : Cerf, 1997, 934 p.  
 
2°Histoire des sciences 
 
BEDFORD D. E. « Harvey's Third Circulation. De Circulatio Sanguinis In Corde ». British 
Medical Journal, 1968, 2; 4, 5626, p. 273–277. 
BOAS HALL Marie. The Scientific Renaissance, 1450-1630. New York: Harper & Brothers, 
1962, 380 p. 
BROOKE John Hedley. Science and Religion: Some Historical Perspectives. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991, 532 p. 
BROWN Stuart. The Regularization of Providence in Post-Cartesian Philosophy. Religion, 
Reason and Nature in Early Modern Europe / ed. by Robert Crocker. Dordrecht: Kluwer, 
2001, 228 p., p. 1-16. 
The Cambridge History of Science, III: Early Modern Science / ed. by L. DASTON and K. 
PARK. Cambridge: Cambridge University Press, 2006, 865 p. 
DE WIT. Histoire du développement de la biologie. Lausanne : PPUR presses 
polytechniques, 1992, 404 p. 
DONLEY John E. « Harvey, Riolan, and the Discovery of the Circulation of the Blood ». 



 

1368 
 

Yale Journal of Biology and Medicine, May 1946, 18, 5, p. 319–331. 
ERICKSON Robert. The Language of the Heart, 1600-1750. Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press, 1997, 273 p. 
FOUCAULT Michel. Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines. Paris : 
Gallimard, 1966, 400 p. 
FRENCH R.K. « The Languages of William Harvey’s Natural Philosophy ». Journal of the 
History of Medicine and Allied Sciences, 1994, 4, p. 24-51. 
HOLTON Gerald, BRUSH Stephen G. Physics, the Human Adventure: From Copernicus to 
Newton and Beyond. New Brunschwick: Rutgers University Press, 2001, 582 p., p. 526.  
KEARNEY Hugh. Science and Change 1500-1700. New York: World University Library, 
MGraw-Hill Book Company, 1971, 257 p.  
KOYRE Alexandre. From the Closed World to the Infinite Universe. Baltimore and London: 
John Hopkins Press, 1973 [(1ère édition 1957)], 313 p. 
MEYER Alfred and HIERONS Raymond. « On Thomas Willis's Concepts of 
Neurophysiology ». Medical History, January 1965, 9, 1, p. 1–15. [Texte électronique 
accessible sur www.ncbi.nlm.nih.gov/.../medhist00156-0009.pd]. 
MURI Allison. The Enlightenment Cyborg: a History of Communications and Control in the 
Human Machine, 1660-1830. Toronto: University of Toronto Press, 2007, 304 p.  
O’CONNOR James P B. « Thomas Willis and the Background to Cerebri Anatome ». 
Journal of the Royal Society of Medicine, 2003, 96, p. 139-143. 
PAGEL Walter. New Light on William Harvey. Basel: S. Karger, 1976, 189 p. 
PORTER Roy. Flesh in the Age of Reason. London: Penguin Books, 2005, 573 p. 
VICKERS Brian. Occult Scientific Mentalities. Cambridge: Cambridge University Press, 
1986, 424 p. 
 
3°Philosophie 
 
ADAM Michel. Études sur Pierre Charron. Bordeaux : Presses Universitaires de Bordeaux, 
1991, 238 p. 
ALQUIE Ferdinand. La Découverte métaphysique de l’homme chez Descartes. Paris : Puf 
(coll. Epiméthée), 1950, 384 p. 
BAERTSCHI Bernard. Les Rapports de l'âme et du corps: Descartes, Diderot et Maine de 
Biran. Paris : Vrin, 1992, 434 p. 
BITBOL-HESPERIES Annie. Le Principe de vie chez Descartes. Paris: Vrin, 1990, 236 p. 
CASSIRER Ernst. La Philosophie des Lumières / trad. et présenté par P. QUILLET, Paris : 
Montfort, 1966, 458 p. 
CAVAILLE Jean-Pierre. Descartes, la fable du monde. Paris : Vrin-EHESS, 1992, 351 p. 
CHEW Audrey. « Joseph Hall and Neo-Stoicism ». PMLA, Dec. 1950, vol. 65, 6, p. 1130–
1145. 
COLEMAN Janet. The Christian Platonism of Saint Augustine. Platonism and the English 
Imagination / ed. by Anna BALDWIN and Sarah HUTTON. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1994, p. 27-38. 
CROCKER Robert. Henry More and the Pre-existence of the Soul. Religion, Reason and 
Nature in Early Modern Europe / ed. by Robert Crocker. Dordrecht: Kluwer, 2001, 228 p., p. 
77-97. 
CURTIS MH. Oxford and Cambridge in Transition, 1558-1642. Oxford: Clarendon Press, 
1959, 314 p. 
D'ANGERS Julien Eymard. Pascal et ses précurseurs. Paris : Nouvelles Editions Latines, 
1954, 236 p. 
DE LIBERA Alain. Archéologie du sujet: La quête de l'identité. Paris : Vrin, 2008, vol. II, 



 

1369 
 

514 p. 
DEPRUN Jean. L'Union de l'âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson: notes 
prises au cours de Maurice Merleau-Ponty à l'Ecole normale supérieure (1947-1948). Paris : 
Vrin, 1997, 2e édition réimprimée, 135 p. 
DEVILLAIRS Laurence. Descartes et la connaissance de Dieu. Paris : Vrin, 2004, 352 p. 
FEYREROLLES Gérard. Histoire et Causalité chez Bossuet. Le Verbe et l’Histoire (1704-
2004), Actes du colloque international de Paris et Meaux pour le troisième centenaire de la 
mort de Bossuet / ed. Gérard FEYREROLLES. Paris : Champion, 2006, 431 p., p. 185-195. 
GILL M.B. The British Moralists on Human Nature and the Birth of Secular Ethics. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2006, 359 p. 
GILSON Etienne. Introduction à l’étude de Saint Augustin. Paris : Vrin, 1949 (3e éd., 1ère éd. 
1929), 370 p. 
GOUHIER Henri. L’anti-humanisme au XVIIe siècle. Paris : Vrin, 1987, 182 p. 
HAMOU Philippe. « Enthousiasme et nature humaine. À propos d’une lettre de Locke à 
Damaris Cudworth ». Revue de Métaphysique et de Morale, 2008/3, 59, p. 337-350. 
HARRISON Peter. Scaling the Ladder of Being: Theology and Early Theories of Evolution. 
Religion, Reason and Nature in Early Modern Europe / ed. by Robert Crocker. Dordrecht: 
Kluwer, 2001, 228 p., p. 199-225. 
HAZARD Paul. La Crise de la conscience européenne (1680-1715). Paris : Boivin, 1935, 
429 p. 
JAUME Lucien. « La théorie de la « personne fictive » dans le Léviathan de Hobbes ». Revue 
française de science politique, 1983, 33e année, 6, p. 1009-1035. 
JUGNET Louis. Pour connaître la pensée de Saint Thomas d’Aquin. Paris : Bordas, 1948, 
149 p. 
LAMPRECHT Sterling P. « The Role of Descartes in Seventeenth-Century England ». 
Studies in the History of Ideas, 1935, 3, p. 179-240. 
LARAILLET Paul. Pascal et le problème de la destinée. Paris : Nouvelles Éditions Latines, 
1970, 222 p. 
LESSAY Frank. Le débat Locke-Filmer. Paris : PUF, 1998, 399 p. 
MARSHALL John. John Locke: Resistance, Religion, and Responsibility. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1994, 480 p., p. 157-58. 
MINTZ Samuel. The Hunting of Leviathan: Seventeenth-century Reactions to the 
Materialism and Moral Philosophy of Thomas Hobbes. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010, 200 p. 
MULLIGAN Lotte. Robert Boyle and the Rhetoric of Reason. Religion, Reason and Nature 
in Early Modern Europe / ed. by Robert Crocker. Dordrecht: Kluwer, 2001, 228 p., p. 97-
117. 
Platonism and the English Imagination / ed. by Anna BALDWIN and Sarah HUTTON. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 357 p. 
POPKIN Richard H. Histoire du scepticisme d’Erasme à Spinoza / Trad. Christine HIVET, 
Paris : PUF, 1995, 340 p. 
Religion, Reason and Nature in Early Modern Europe / ed. by Robert Crocker. Dordrecht: 
Kluwer, 2001, 228 p. 
SARASOHN Lisa T. Gassendi's Ethics: Freedom in a Mechanistic Universe. Ithaca, New 
York and London: Cornell University Press, 1996, 256 p. 
SCHMIDT Jeremy. Melancholy and the Care of the Soul: Religion, Moral Philosophy and 
Madness in Early Modern England. London: Ashgate Publishing, 2007, 216 p. 
SPINK J. S. « Les Avatars du sentiment de l’existence de Locke à Rousseau ». Dix-huitième 
siècle, 1978,  10, « Qu'est-ce que les Lumières? », p. 269-298. 
STILLMAN Robert E. The New Philosophy and Universal Languages in Seventeenth-



 

1370 
 

Century England: Bacon, Hobbes, and Wilkins. Lewisburg: Bucknell University, 1995, 
359 p. 
TALON-HUGON Carole. Descartes ou les passions rêvées par la raison: essai sur la théorie 
des passions de Descartes et de quelques-uns de ses contemporains. Paris : Vrin, 2002, 
272 p. 
THONNARD F.-J. «  Augustinisme et Thomisme comme Philosophies chrétiennes ». Revue 
des Etudes Augustiniennes, 1960, VI, 3, p. 255-258. Paris : Institut d'Etudes augustiniennes. 
[Texte électronique accessible à l’adresse http://hdl.handle.net/2042/479]. 
TRIOMPHE Micheline. Hobbes, Spinosa and the Reasonableness of Christianity. La 
référence hobbienne du XVIIe siècle à nos jours / G. CHAMLEY, J. FREUND, J-P. 
DUPRAT et alii. Paris : Librairie Droz, 1982, 430 p., p. 135-177. 
VERBEEK Theo. Descartes et Regius : autour de l'Explication de l'esprit humain. 
Amsterdam : Rodopi, 1993, 114 p. 
YOLTON John. John Locke and the Way of Ideas. Oxford: Oxford University Press, 1956, 
235 p. 
YOLTON John. Locke and the Compass of Human Understanding: A Selective Commentary 
on the 'Essay'. Cambridge: Cambridge University Press, 2010, 250 p. 
ZANTA Léontine. La Renaissance du stoïcisme au XVIe siècle. Genève : Slatkine, 2007, (1ére 
édition 1914), 366 p. 
 
4° Divers  
 
BELLOT Hugh Hale Leigh. The Inner and Middle Temple: Legal, Literary, and Historic 
Associations. London: Methuen, 1902, 412 p. 
BRANDT J. Observations on Popular Antiquities Chiefly Illustrating the Origin of our 
Vulgar Customs, Ceremonies and Superstitions, Arranged and Revised with Additions by 
Henry Ellis. London: J. Rivington, 1813, 731 p. 
BROMLEY Georges. The International Standard Bible Encyclopedia. Wm. B. Eerdmans 
Publishing, 2007, 4 vol. 
COLEGATE Isabel. A Pelican in the Wilderness: Hermits, Solitaries, and Recluses. London: 
Harper-Collins, 2002, 304 p.  
GILQUIN Claude. Hermétisme et Rose-Croix : Fama fraternitatis-Confessio fraternitatis. 
Paris : L'Harmattan, 1998, 224 p. 
JOHNSON Trevor. Guardian Angels and the Society of Jesus. Angels in the Early Modern 
World / ed. by Peter MARSHALL and Alexandra WALSHAM. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2006, 340 p., p. 194-214. 
MACDONALD Michael and MURPHY Terence. Sleepless Souls: Suicide in Early Modern 
England. New York: Oxford University Press, 1991, XVI + 383 p. 
MARTIN Philippe. « Sanctuaires-mères et Pèlerinage Intérieur ». Identités pélerines, Actes 
du colloque de Rouen, 15-16 mai 2002 / ed. Catherine VINCENT. Rouen: Publication 
Université Rouen-Havre, 2004, 252 p., p. 107-123.  
PELCKMANS Paul. Le Rêve apprivoisé. Pour une psychologie historique du topos 
prémonitoire. Amsterdam : Rodopi, 1986, 155 p. 
SEGESVARY Victor. L’Islam et la Reforme. La Haye: Mikes International, 2005. [ressource 
électronique accessible à l’adresse : http ://www.federatio.org/mikes_bibl.html] . 
SITWELL Edith. The English Eccentrics. London: Faber & Faber, 1933; London: Pallas 
Athene, 2006, 376 p. 
SOLKIN David H. Richard Wilson: the Landscape of Reaction. Tate Gallery, 1982, 251 p. 
« The Strand (northern tributaries): Drury Lane and Clare Market », Old and New London: 
Volume 3 (1878), p. 36-44. [Ressource électronique accessible à l’adresse: 



 

1371 
 

http://www.british-history.ac.uk/report.aspx?compid=45130]. Date accessed: 05 March 2012. 
The Technical Educator, an Encyclopædia. 1871, vol. III, Numérisé par l’université 
d’Oxford, 28 juil. 2006. [Ressource électronique accessible sur Google books]. 
WALSHAM Alexandra. Angels and Idols in England’s Long Reformation. Angels in the 
Early Modern World / ed. by: Peter MARSHALL and Alexandra WALSHAM. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006, 340 p. 
WOJCIK J. Robert Boyle, the Conversion of the Jews and Millennial Expectations. 
Millenarianism and Messianism in Early Modern European Culture: The Millenarian Turn: 
Millenarian Contexts of Science, Politics and Everyday Anglo-American Life in the 
Seventeenth and Eighteenth-Centuries / ed. by James FORCE, Richard POPKINS. Berlin: 
Springer, 2001, vol. 3, 190 p. 
YATES Frances. The Rosicrucian Enlightenment. London: Routledge & Kegan Paul, 1972, 
269 p. 
ZUCKER Arnaud (trad.). Physiologos: le bestiaire des bestiaires. Grenoble : Editions 
Jérôme Millon, 2004, 325 p. 
 
D.Histoire littéraire 
 
1°Littérature Européenne et Grande-Bretagne  
 
ANDERSON Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism. (Revised Edition). London and New York: Verso, 1991, 224 p. 
AUERBACH Erich. Mimésis, la représentation de la réalité dans la littérature occidentale / 
trad. Cornelius HEIM. Paris : Gallimard, 1968, 559 p. 
BACKSCHEIDER Paula. Literary Culture as Immediate Reality. A Companion to the 
Eighteenth-Century English Novel and Culture / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER, 
Catherine INGRASSIA. Chichester, Oxford: John Wiley and Sons, 2009, 568 p., p. 504-38. 
BAINES Paul and ROGERS Pat. Edmund Curll, Bookseller. Oxford: Clarendon Press, 2007, 
388 p. 
BARBOUR R. Literature and Religious Culture in Seventeenth-Century England. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 282 p. 
BATES  W. J. From Classic to Romantic: Premises of Taste in Eighteenth-Century England. 
Harvard: Harvard University Press; New York: Harper Torchbook, 1946, 197 p. 
BENICHOU Paul. Le Sacre de l’écrivain (1750-1830) : essai sur l'avènement d'un pouvoir 
spirituel laïque dans la France moderne. Paris : Gallimard, 1996, 492 p. 
BOWERS Toni. Force or Fraud: British Seduction Stories and the Problem of Resistance, 
1660-1760. Oxford: Oxford University Press, 2011, 320 p. 
BOWERS Toni. The Politics of Motherhood: British Writing and Culture, 1680-1760. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1996, XVI + 262 p. 
BREMOND Henri. Histoire littéraire du sentiment religieux en France: depuis la fin des 
guerres de religion jusqu'à nos jours. Paris : Editions Jérôme Millon, 2006, Volume 5, 537 p. 
BRIETZ MONTA Susannah. Martyrdom and Literature in Early Modern England. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2005, VIII + 245 p. 
CAWSEY Kathy. Twentieth-Century Chaucer Criticism: Reading Audiences. London: 
Ashgate Publishing, 2011, 185 p. 
CHAMBERS Douglas. The Reinvention of the Modern World: English Writing 1650-1750. 
London: Arnold, 1996, 218 p.  
CLERY Emma J. The Feminization Debate in Eighteenth-Century England: Literature, 
Commerce and Luxury. Basingstoke: Palgrave, Macmillan, 2004, 234 p. 
COMENSOLI Viviana. « Household Business ». Domestic Plays of Early Modern England. 



 

1372 
 

Toronto and London: University of Toronto Press, 1996, X + 238 p. 
COPLEY Stephen. « Commerce, Conversation and Politeness in the Early Eighteenth-
Century Periodical ». British Journal for Eighteenth-Century Studies, 1995, XVIII, p. 63-77. 
COULET Henri. Le Roman depuis les origines jusqu'à la Révolution. Paris : Armand Colin, 
1975, 2 vol.  
CRANE Mary Thomas. Framing Authority: Sayings, Self, and Society in Sixteenth-Century 
England. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993, 281 p. 
CURTIUS Ernst-Robert. La Littérature européenne et le Moyen Age latin. Paris : PUF, 1956, 
(1948), 738 p. 
DE BRUYN Frans. « The Classical Silva and the Generic Development of Scientific Writing 
in Seventeenth-Century England ». New Literary History, Spring 2001, 32, 2, p. 347-373. 
DELANY Paul. British Autobiographies in the Seventeenth Century. London: Routledge and 
Kegan Paul; New York: Columbia University Press, 1969, 198 p. 
DEMORIS René. Le Roman à la première personne: du classicisme aux lumières. Genève : 
Librairie Droz, 2002, 506 p. 
DOBRANSKI Stephen. Readers and Authorship in Early Modern England. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005, 226 p. 
DOWNIE J.A. To Settle the Succession of the State: Literature and Politics, 1678-1750. 
London: Macmillan, 1994, 170 p. 
ERSKINE-HILL Howard. Poetry at the Exiled Court. A Court in Exile: The Stuarts in 
France, 1689-1718 / ed. by E. T. CORP. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 
386 p., p. 215-235.  
ERSKINE-HILL Howard. Poetry of Opposition and Revolution: Dryden to Wordsworth. 
Oxford: Clarendon Press, 1996, 272 p.  
FABRICANT Carole. The Aesthetics and Politics of Landscape in the Eighteenth Century. 
Studies in Eighteenth-Century British Art and Aesthetics / ed. Ralph Cohen. Berkeley: 
University of California Press, 1985, 244 p., p. 49-82. 
FITTER Chris. Poetry, Space, Landscape: toward a New Theory. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995, 322 p. 
FREEMAN Rosemary. English Emblem Books. London: Chatto and Windus, 1948, 256 p. 
FRYE Northrop. Towards defining an Age of Sensibility. Eighteenth-Century English 
Literature, Modern Essays in Criticism / ed. by J. CLIFFORD. Oxford: Oxford University 
Press, 1959, p. 311-319. 
FUMAROLI Marc. Héros et orateurs: rhétorique et dramaturgie cornéliennes. Paris: Droz, 
1990, 532 p. 
FUSSEL Paul. The Rhetorical World of Augustan Humanism: Ethics and Imagery from Swift 
to Burke. Oxford: Clarendon Press, 1965, 314 p. 
GALLIEN Claire. « Supplément Oriental et Inspiration Poétique ». RSEEA XVII-XVIII, 2010, 
67, p. 145-171. 
GLASER Brigitte. The Creation of the Self in Autobiographical Forms of Writing in 
Seventeenth-Century England: Subjectivity and Self-Fashioning in Memoirs, Diaries, and 
Letters. Heidelberg: C. Winter, 2001, 300 p.  
GORING Paul. Rhetoric of Sensibility in Eighteenth-Century Culture. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005, XI + 222 p. 
GOWLAND Angus. The Worlds of Renaissance Melancholy: Robert Burton in Context. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2006, XII + 338 p. 
GREEN Jonathan, KAROLIDES Nicholas J. The Encyclopedia of Censorship. Infobase 
Publishing, 2005, 698 p. 
GUION Béatrice. « De l’abandon à la méditation : représentations de l’espace intérieur à 
Port-Royal ». Études littéraires, Hiver 2002, 34, 1-2. « Espaces classiques ». [ressource 

Code de champ modifié



 

1373 
 

électronique accessible à l’adresse http://id.erudit.org/iderudit/007553ar ] 
HALIMI Suzy. « La censure au XVIIIe siècle : obstacle à la diffusion de l’écrit ? ». RSEAA 
XVII-XVIII, 2010, hors série n°2 La diffusion de l’Ecrit / Spreading the Written word, p. 17-
33. 
HALLER William. The Rise of Puritanism: or, The way to the New Jerusalem as set forth in 
Pulpit and Press from Thomas Cartwright to John Lilburne and John Milton, 1570-164. New 
York: Harper, 1957, 464 p. 
HICKS Paul. « Bolingbroke, Clarendon and the Role of the Classical Historian ». Eighteenth-
Century Studies, 1987, 20, 4, p. 445-471. 
HUME Martin Sharpe. Spanish Influence on English Literature. New York: Haskell house, 
1964 (1rst ed. 1904), XVIII + 322 p. 
INGRASSIA Catherine. Authorship, Commerce and Gender in early XVIIIth century 
England : a Culture of Paper Credit. New York: University of Cambridge Press, 1998, 
230 p. 
JOAD Raymond. Milton's Angels: the Early Modern Imagination. Oxford: Oxford University 
Press, 2010, 465 p.  
JOUHAUD Christian, MERLIN Hélène. « Mécènes, Patrons et clients : les médiations 
textuelles comme pratiques clientaires au XVIIéme siècle ». Terrain, 1993, 23, p. 47-62. 
KERMODE Franck. The Classic: Literary Images of Permanence and Change. Cambridge: 
Harvard University Press, 1983, 141 p. 
KNAPP Geoffrey. An Empire Nowhere: England, America, and Literature from Utopia to 
the Tempest. Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1994, 387 p.  
KORSHIN Paul. Typologies in England 1650-1820. Princeton: Princeton University Press, 
1982, 437 p. 
Le même et l'autre: regards européens / ed. par Alain MONTANDON. Clermont-Ferrand : 
CRLMC, Presses Universitaire Blaise Pascal, 1997, 273 p. 
LOVE Harold. The Culture and Commerce of Texts. Scribal Publication in Seventeenth-
Century England. Amherst: University of Massachusetts Press, 1998, 379 p. 
LOVERIDGE Mark. A History of the Augustan Fable. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1998, 261 p. 
MARCUS Leah. Politics and Pastoral: Writing the Court on the Countryside. Culture and 
Politics in Early Stuart England / ed. by Kevin SHARPE and Peter LAKE. London: 
Macmillan, 1994, p. 129-161. 
MC INTOSH Carey. The Evolution of English Prose, 1700-1800: Style, Politeness, and Print 
Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 276 p. 
MC KAY Elaine. « The Diary Network in Sixteenth-and Seventeenth Century ». Eras 
Journal [en ligne]. 14 February 2008. [publication électronique disponible sur 
http://arts.monash.edu.au/publications/eras/edition-2]. 
MITCHELL Peter. The Purple Island and Anatomy in Early Seventeenth-Century Literature, 
Philosophy, and Theology. Associated University Press, 2007, 718 p. 
MÜLLER Anja. Framing Childhood in Eighteenth-Century English Periodicals and Prints, 
1689-1789. London: Ashgate Publishing, 2009, 263 p. 
MUNRO Lucy. Children of the Queen's Revels: A Jacobean Theatre Repertory. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2005, 267 + XIII p. 
NEEDHAM Gwendolyn B. « New Light on Maids Leading Apes in Hell ». The Journal of 
American Folklore, Apr.-Jun. 1962, 75, 296, p. 106-119, [ressource électronique disponible 
sur http://www.jstor.org/stable/538172]. 
NICHOLSON Colin. Writing and the Rise of Finance: Capital Satires of the Early 
Eighteenth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 240 p.  
OWEN Susan J. Perspectives on Restoration Drama. Manchester: Manchester University 



 

1374 
 

Press, 2002, 198 p. 
PALMERI Frank. The History of Fable and Cultural History in England. Historical 
Boundaries, Narrative Forms: Essays on British Literature in the Long Eighteenth Century in 
Honor of Everett Zimmerman / ed. by Lorna CLYMER, Robert MAYER. Newark: 
University of Delaware Press, 2007, 268 p., p. 141-164.  
PARFIT George. English Poetry of the Seventeenth Century. London and New York: 
Longman, 1992, 288 p. 
PARSONS Nicola. Reading Gossip in Early Eighteenth-Century England. Basingstoke: 
Palgrave Mac Millan, 2009, 211 p. 
PATTERSON Annabel. Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing and 
Reading in Early Modern England. Madison: University of Wisconsin Press, 1984, 292 p. 
PATTERSON Annabel. Fables of Power. Politics of Discourse: The Literature and History 
of Seventeenth-Century England / ed. Kevin SHARPE and Stephen ZWICKER. Berkeley: 
University of California Press, 1987, 361 p., p. 271-297. 
PETERS Jeffrey. Mapping Discord: Allegorical Cartography in Early Modern French 
Writing. Newark: University of Delaware Press, 2004, 286 p. 
POTTER Lois. Secret Rites and Secret Writings, Royalist Literature 1640-1660. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1989, XVI + 231 p.  
RAVEN Mark. The Book Trades. Books and their Readers in Eighteenth-Century England: 
New Essays / ed. by Isabel Rivers. London: Continuum International Publishing Group, 2003, 
(1rsted. 2001), 294 p. 
RIVERS Isabel. The Poetry of Conservatism, 1600-1745: a Study of Poets and Public Affairs 
from Jonson to Pope. Cambridge: Rivers Press, 1973, 279 p. 
ROGERS Pat. Hacks and Dunces: Pope, Swift, and Grub Street. London: Taylor and Francis, 
1980, 239 p. 
ROSE Mark. Authors and Owners: The Invention of Copyright. Cambridge, MA: Harvard 
University, 1993, X + 176 p. 
SALZMAN Paul. « Placing Tudor Fiction ». The Yearbook of English Studies, July 2008, 
Vol. 38, n°1-2, 1, p. 136-149. [Accessible sur http://www.jstor.org/stable/20479326] 
SAUNDERS J. W. « The Stigma of Print: a Note on the Social Bases of Tudor’s Poetry ». 
Essays in Criticism, 1951, I, p. 136-64. 
SAWDAY Jonathan. The Body Emblazoned: Dissection and the Human Body in Renaissance 
Culture. London and New York: Routledge, XII + 327 p. 
SCHEIL Katherine West. The Taste of the Town: Shakespearian Comedy and the Early 
Eighteenth-Century Theater. Cranbury and London: Bucknell University Press, 2003, 333 p. 
SCODEL Joshua. Excess and the Mean in Early Modern English Literature. Princeton: 
Princeton University Press, 2002, 367 p. 
SGARD J. Le Roman français à l’âge classique 1600-1800. Paris : Le livre de Poche, 2000, 
n° 571, 254 p. 
SHELL Alison. Catholicism, Controversy and the English Literary Imagination, 1558-1660. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1999, 309 p. 
SHIFFLET Andrew. Stoicism, Politics, and Literature in the Age of Milton; War and Peace 
Reconciled. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 174 p. 
SINGER Alan, DUNN Allen. Literary Aesthetics, a Reader. Blackwell: Oxford, 2000, 360 p. 
SISKIN Clifford. The Work of Writing: Literature and Social Change in Britain, 1700-1830. 
Baltimore: John Hopkins University Press, 1998, 296 p. 
SMITH Nigel. Literature and Revolution in England, 1640-1660. New Haven: Connecticut, 
Yale University Press, 1994, XIV + 425 p. 
STRAUSS Leo. Persecution and the Art of Writing. Chicago: University of Chicago Press, 
1988, (1rst ed. 1932), 214 p.  



 

1375 
 

STRAZNICKY Marta. Privacy, Playreading, and Women's Closet Drama, 1550–1700. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2004, XII + 182 p. 
SUTHERLAND James R. « The Circulation of Newspaper and Literary Periodicals, 1700-
1730 ». Library, 1934, 4, 15, p. 110-24.  
SUTHERLAND James R. A Preface to Eighteenth-Century Poetry. Oxford: Clarendon Press, 
1948, 175 p.  
SUTHERLAND James R. English Literature of the Late Seventeenth-Century. The Oxford 
History of English Literature. Oxford: Clarendon Press, 1969, vol. 6, 589 p. 
The Practice and Representation of Reading in England / ed. by James RAVEN, Helen 
SMALL, Naomi TADMOR. Cambridge: Cambridge University Press, 2007, 332 p. 
THOMAS Donald. A Long Time Burning: the History of Literary Censorship in England. 
London: Routledge and Kegan Paul, 1969, 546 p. 
TUMBLESON Raymond. Catholicism in the English Protestant Imagination: Nationalism, 
Religion, and Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 254 p. 
VAN DELFT Louis. « La cartographie morale au XVIIe siècle ». Études françaises, 1985, 
21, 2, p. 91-115. [Ressource électronique disponible sur 
http://id.erudit.org/iderudit/036861ar] 
VIALA Alain. Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à l'âge classique. Paris: 
Editions de Minuit, 1985, 319 p. 
VINER Jacob. Satire and Economics in the Augustan Age of Satire. The Augustan 
Milieu: Essays Presented to Louis A. Landa / ed. by Henry Knight MILLER, Eric 
ROTHSTEIN, G. S. ROUSSEAU. Oxford: Oxford University Press, 1970, 359 p. 
WAKEFIELD Sarah. Folklore in British Literature: Naming and Narrating in Women's 
Fiction, 1750-1880. New York: Peter Lang, 2006, 176 p. 
WALL Cynthia. The Literary and Cultural Spaces of Restoration. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998, XVIII + 277 p. 
WEISSER Christian. Moving Beyond Academic Discourse: Composition Studies and the 
Public Sphere. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 2002, 145 p. 
WILLIAMS Abigail. Patronage and Whig Literary Culture. "Cultures of Whiggism": New 
Essays on English Literature and Culture in the Long Eighteenth Century / ed. by David 
WOMERSLEY, Paddy BULLARD, Abigail WILLIAMS. Newark: University of Delaware 
Press, 2005, 370 p. 
WOODMAN Thomas. Politeness and Poetry in the Age of Pope. Rutherford, Madison, 
Teaneck: Fairleigh Dickinson University Press, 1989, 166 p.  
YOUNG John Riddington. « Poetical Allusions to the Circulation of Blood up to the end of 
the Seventeenth Century ». Vesalius acta internationales historiae medicinae, 2003, IX, 1, 
p. 3-8. 
 
2°Monographies traitant d’auteurs ou d’œuvres spécifiques  
 
AXTON Marie. « Robert Dudley and the Inner Temple Revels ». The Historical Journal, 
Sep. 1970, 13, 3, p. 365-378. 
BOOTH C. « Sir Samuel Garth F.R.S. : The Dispensary Poet ». Notes and Records of the 
Royal Society of London. May 1986, 40, 2, p. 125-145.  
BREDVOLD Louis. The Gloom of the Tory Satirists. Pope and His Contemporaries: Essays 
Presented to George Sherburn / ed.by L. LANDA and J. CLIFFORD. Oxford: Clarendon 
Press, 1949, 278 p., p. 1-20. 
BROOKS D. Number and Pattern in the XVIIIth Century Novel: Defoe, Fielding, Smollet and 
Sterne. Londres: Routledge and Kegan, 1973, 198 p. 
CLARK J.C.D. Religion and Political Identity. Samuel Johnson as a Non-Juror. Samuel 



 

1376 
 

Johnson in Historical Context / ed. by Jonathan CLARK and Howard ERSKINE-HILL. 
Basingstoke and New York: Palgrave, 2002, 308 p., p. 79-146. 
CURTISS Joseph Toy. « Butler's Sidrophel ». PMLA, Dec. 1929, 44, 4, p. 1066-1078. 
DUNCAN-JONES E. E. « Joseph's Party-Coloured Coat and "A Tale of a Tub" ». Notes and 
Queries, 1961, CCVI, p. 251. 
FAIRER David. Pope and the Elisabethans. The Cambridge Companion to Alexander Pope / 
edited by Pat ROGERS. Cambridge, UK; New York: Cambridge University Press, 2007, 
255 p., p. 89-104. 
FINKELPEARL Philip J. « The Use of the Middle Temple's Christmas Revels in Marston's 
‘The Fawne’». Studies in Philology, April 1967, 64, 2, p. 199-209. 
GAIGNEBET Claude. A Plus Hault Sens. L’ésotérisme spirituel et charnel de Rabelais,. 
Paris : Maisonneuve & Larose, 1986, Volume 1,584 p. 
GOLDMANN Lucien. Le Dieu caché : étude sur la vision tragique dans les "Pensées" de 
Pascal et dans le théâtre de Racine. Paris : Gallimard, 1976 (1ére édition : 1955), 454 p. 
HEALY R. Richard Crashaw. Leiden: Brill Archive, 1986, 181 p. 
HIGGINS Ian. Swift's Politics: A Study in Disaffection. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1994, 232 p. 
HINNANT Charles H. The Poetry of Anne Finch: An Essay in Interpretation. Newark: 
University of Delaware Press, 1994, 289 p. 
KING Kathryn. New Contexts for Early Novels by Women: The Case of Eliza Haywood, 
Aaron Hill, and the Hillarians, 1719-1725. A Companion to the Eighteenth-Century English 
Novel and Culture / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER, Catherine INGRASSIA. Chichester, 
Oxford: John Wiley and Sons, 2009, 568 p., p. 519-45. 
MAJOR Philip. « “A credible omen of a more glorious event”: Sir Charles Cotterell’s 
Cassandra ». Review of English Studies, 2009, 60, 245, p. 406-430. 
MCBURNEY William. « Mrs. Penelope Aubin and the Early Eighteenth-Century English 
Novel ». Huntington Library Quarterly, May 1957, 20, 3, p. 245-267. 
MINER Earl Roy. Dryden's Poetry. Bloomington and London: Indiana University Press, 
1967, 354 p. 
MOUNSEY Chris. « '...bring her naked from her bed, that I may ravish her before the 
Dotard's face, and then send his Soul to Hell': Penelope Aubin, Impious Pietist, Humourist or 
Purveyor of Juvenile Fantasy? », British Journal for Eighteenth-Century Studies, 2003, 26, 
p. 55–75. 
MYERS Benjamin. Milton's Theology of Freedom. Berlin: de Gruyter, 2006, 209 p. 
SEELIG Sharon. The Shadow of Eternity: Belief and Structure in Herbert, Vaughan, and 
Traherne. Lexington: University of Kentucky Press, 1980, 211 p. 
SGARD Jean. Vie de Prévost, 1697-1763. Laval : Presses de l’Université de Laval, 2006, 
296 p. 
SHERMAN Sandra. Finance and Fictionality in the Early Eighteenth Century: Accounting 
for Defoe. Cambridge: Cambridge University Press, 1996, XII + 222 p. 
STARR Gabrielle. « Rereading Prose Fiction: Lyric Convention in Aphra Behn and Eliza 
Haywood ». Eighteenth-Century Fiction, October 1999, 12, 1, p. 1-18. 
TROYER Howard. Ned Ward of Grubstreet; a Study of Sub-Literary London in the 
Eighteenth Century. London: Routledge, 1968 (1rst ed. 1946), 290 p. 
VENET Gisèle. Temps et vision tragique : Shakespeare et ses contemporains. Paris : Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2002, 341 p.  
WILSON J. H. William Wycherley. Woodbridge: Twayne, 1972, 174 p. 
YOUNG John Riddington. « The Purple Island of Phineas Fletcher: Allusions to the 
Anatomy of the Human Body in English Poetry up to the End of the Seventeenth Century ». 
Vesalius acta internationales historiae medicinae, 2005, XI, 1, p. 33-37. 



 

1377 
 

 
3°The Rise of the Novel 
 
BACKSCHEIDER Paula. Literary Culture as Immediate Reality. A Companion to the 
Eighteenth-Century English Novel and Culture / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER, 
Catherine INGRASSIA. Chichester, Oxford: John Wiley and Sons, 2009, 568 p., p. 504-38. 
BAKER Ernest. History of the English Novel. London: Wetherby, 1924-39, 10 vol. 
BALLASTER Rosalind. Fabulous Orients: Fictions of the East in England, 1662-1785. 
Oxford: Oxford University Press, 2005, 408 p. 
BALLASTER Rosalind. Narrative Transmigration: The Oriental Tale and the Novel in 
Eighteenth-Century Britain. A Companion to the Eighteenth-Century English Novel and 
Culture / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER, Catherine INGRASSIA. Chichester: John 
Wiley and Sons, 2009, 568 p., p. 75-97.  
BENDER John. Imagining the Penitentiary: Fiction and the Architecture of Mind in 
Eighteenth-Century England. Chicago: University of Chicago Press, 1989, 356 p.  
BONY Alain. Leonora, Lydia et les autres: étude sur le (nouveau) roman anglais du XVIIIe 
siècle. Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 2004, 394 p. 
CARNELL Rachel. Partisan Politics, Narrative Realism, and the Rise of the British Novel. 
New York: Macmillan, 2006, 226 p. 
COHEN Murray. Sensible Words. Linguistic Practise in England, 1640-1785. Baltimore et 
New York: John Hopkins University Press, 1977, 188 p. 
Cultural institutions of the novel / ed. by Deidre LYNCH and William WARNER. New 
York: Duke University Press, 1996, 488 p. 
DAVIS Lennard J. Factual Fictions. The Origins of the English Novel. New York: Columbia 
University Press, 1983, p. 245. 
DAVIS Lennard J. A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavow in the Early 
English Novel. Literature and Society / ed. Edward Said. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1980, p. 120-148. 
DAVIS Lennard J. « Who Put the "The" in "the Novel"? : Identity, Politics and Disability in 
Novel Studies ». NOVEL: A Forum on Fiction, Summer 1998, 31, 3, Thirtieth Anniversary 
Issue: III, p. 317-334. [Ressource électronique disponible sur : 
http://www.jstor.org/stable/1346103]  
DAVIS Lennard J. « Reconsidering Origins: How Novels Are Theories of the Novel? ». 
Eighteenth-Century Fiction, 2000, Vol. 12, Article 19. [Ressource électronique disponible 
sur : http://digitalcommons.mcmaster.ca/ecf/vol12/iss2/19] 
DAY Geoffrey. From Fiction to the Novel. London, NewYork: Routledge and Kegan Paul, 
1987, 223 p. 
DOODY Margaret Anne. The True Story of the Novel. New Brunswick: Rutgers University 
Press, 1996, 580 p. 
DOWNIE J. Alan. « What if Delarivier Manley did not Write The Secret History of Queen 
Zarah? ». The Library, 2004, 5, 3, p. 247-264. 
FLINT Christopher. The XVIIIth Century Novel and Print Culture: A Proposed Modesty. A 
Companion to the Eighteenth-Century English Novel and Culture / ed. by Paula R. 
BACKSCHEIDER, Catherine INGRASSIA. Chichester, Oxford: John Wiley and Sons, 2009, 
568 p., p. 343-365. 
FOSTER John. History of the Pre-romantic Novel in England. New York: Modern Langage 
Association of America, 1966, Monograph Series, 17, 294 p. 
GRANTHAM TURNER James. The Erotics of the Novel. A Companion to the Eighteenth-
Century English Novel and Culture / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER, Catherine 
INGRASSIA. Chichester, Oxford: John Wiley and Sons, 2009, 568 p., p. 214-234. 



 

1378 
 

HAMMOND Brian S. Professional Imaginative Writing in England, 1670-1740 ‘Hackney for 
Bread’. Oxford: Clarendon Press, 1997, 348 p. 
HUDSON Nicholas. « Social Rank, “the Rise of the Novel” and Whig Histories of 
Eighteenth-Century Fiction ». Eighteenth-Century Fiction, Winter 2005, 17, 4, p. 563-598. 
HUNTER J-P. Before Novels: Cultural Contexts of Eighteenth-Century English Fiction. New 
York: Norton, 1990, 421 p. 
KING Kathryn. The Novel before the Novels with a Glance at Mary Hearne’s Fables of 
Desertion. Eighteenth-Century Genre and Culture: Serious Reflections on Occasional 
Forms: Essays in Honor of J. Paul Hunter / ed. by Denis TODD. Cranbury: University of 
Delaware Press, 2001, 316 p., p. 36-58.  
LANSER Susan. The Novel Body Politic. A Companion toThe Eighteenth-Century Novel and 
Culture. Chichester, Oxford: John Wiley and Sons, 2009, 568 p., p. 481-502. 
LEAVIS Q.D. Fiction and the Reading Public. Londres: Chatto et Windus, 1932, 384 p. 
MAYER Robert. History and the Early English Novel: Matters of Fact from Bacon to Defoe. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1997, 246 p. 
MCKEON Michaël. The Origins of the English Novel, 1600-1740. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2000 (1rst ed. 1987), 529 p. 
MEYER SPACKS Patricia. Novel Beginnings: Experiments in Eighteenth-Century English 
Fiction. Yale: Yale University Press, 2006, 309 p. 
MILLET Baudouin. « Ceci n’est pas un roman ». L’Evolution du statut de la fiction en 
Angleterre de 1652 à 1754. Louvain, Paris, Dudley, MA : éditions Peeters (La République 
des Lettres ; 31), 2007, 378 p. 
MORGAN Charlotte. The Rise of the Novel of Manners: A Study of English Prose Fiction 
between 1600 and 1740. New York: Columbia University Press, 1911, 284 p. 
PERRY Ruth. Novel Relations: The Transformation of Kinship in English Literature and 
Culture, 1748–1818. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 466 p. 
POLITI Jina.  The Novel and its Presuppositions: Changes in the Conceptual Structure of 
Novels in the XVIIIth and XIXth Century. Amsterdam: Hakkert, 1976, 296 p. 
RICHETTI John. Popular Fiction before Richardson: Narrative Patterns, 1700-1739. 
Oxford: Clarendon Press, 1969, 274 p. 
RICHETTI John. An Emerging New Canon of the Eighteenth-Century Novel: Feminist 
Criticism, the Means of Cultural Production, and the Question of Value. A Companion to the 
Eighteenth-Century English Novel and Culture / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER, 
Catherine INGRASSIA. Chichester, Oxford: John Wiley and Sons, 2009, 568 p., p. 365-82. 
SALZMAN Paul. English Prose Fiction 1558-1700: A Critical History. Oxford: Clarendon 
Press, 1985, 391 p. 
SILL Geoffrey. The Cure of Passions and the Origins of the English Novel. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001, 272 p. 
SOUPEL Serge. Apparence et essence dans le roman anglais de 1740 à 1771: l'écriture 
ambiguë. Paris : Didier Érudition, 1983, 306 p. 
THOMSON James. Models of Value: Eighteenth-Century Political Economy and the Novel. 
Durham: Duke University Press, 1996, 271 p. 
WARNER William. Licensing Entertainment: The Elevation of Novel Reading in Britain, 
1684-1750. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1998, 325 p. 
WATT Ian. The Rise of Novel, Studies in Defoe, Richardson and Fielding. London: Pimlico, 
2000, 319 p. 
 

E.Contexte historique  
 
ADAMS Julia. The Familial State: Ruling Families and Merchant Capitalism in Early 



 

1379 
 

Modern Europe. Ithaca: Cornell University Press, 2005, 235 p. 
ASHCRAFT Richard. Revolutionary Politics and Locke's Two Treatises of Government. 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1986, 638 p. 
BEIER Lucinda McCray. Sufferers and Healers: The Experience of Illness in Seventeenth-
Century England. London: Routledge, Kegan Paul, 1987, 314 p. 
BELY L, BLASSELLE B, COTTRET B, CORPS E. T. et alii. La Cour des Stuarts à Saint 
Germain en Laye au temps de Louis XIV, catalogue de l’exposition du 13 février au 27 avril 
1992. Paris : Réunion des Musées nationaux, 1992, 237 p. 
BONFIELD Lloyd. Marriage settlements, 1601-1740: the Adoption of the Strict Settlement. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1983, 136 p. 
BOURGEOIS Emile. La diplomatie secrète au XVIIIe siècle: Ses débuts. Paris : A. Colin, 
1910, vol. 3, 448 p. 
BOUSQUET Antoine. The Scientific Way of Warfare: Order and Chaos on the Battlefields of 
Modernity. Columbia: Columbia University Press, 2010, 265 p. 
Britain in the Hanoverian age, 1714-1837: an Encyclopedia / ed. Gerald NEWMAN, Leslie 
E. BROWN, Jack FRUCHTMAN et alii. New York, London: Garland, 1997, XXV + 871 p. 
BUSH M. L. The English Aristocracy: a Comparative Synthesis. Manchester: Manchester 
University Press ND, 1984, 248 p. 
CHAMPION Justin. The Pillars of Priestcraft Shaken: The Church of England and its 
Enemies, 1660-1730. Cambridge: Cambridge University Press, 1992, 268 p. 
COLLEY Linda. In Defiance of Oligarchy: The Tory Party, 1714-60. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1982, VIII + 375 p.  
COLLEY Linda. Britons: Forging the Nation, 1707-1837. London: Yale University Press, 
1992, 429 p. 
CORP E. T. L'Autre Exil. Toulouse : Presses du Languedoc, 2003, 190 p. 
CORPS E. T. A Court in Exile: The Stuarts in France 1689-1718. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2004, 386 p. 
CORP E.T. The Court of Mary at Saint-Germain, 1712-1718. A Court in Exile: The Stuarts in 
France, 1689-1718 / ed. by E. T. CORP. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 
p. 312-337. 
CORP E. T. The Household Servants. A Court in Exile : The Stuarts in France 1689-1718 / 
ed. by E. T. CORP. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 386 p., p. 137-58. 
CORP E. T. The Royal Household under James II, 1690-1701. A Court in Exile: The Stuarts 
in France 1689-1718 / ed. by E. T. CORP. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 
386 p., p. 102-124. 
CORPS E. T. The Jacobite Community at Saint-Germain after 1718. A Court in Exile: The 
Stuarts in France 1689-1718 / ed. by E. T. CORP. Cambridge: Cambridge University Press, 
2004, 386 p., p. 337-353.  
CORPS E. T. « Les Jacobites au Château-Vieux et la vie artistique à Saint-Germain, 1708-
1766 ». La Vie culturelle et artistique à Saint Germain-en-Laye au XVIIIe siècle. (Actes du 
colloque du 10 mars 2007, Saint-Germain en Layes). Bulletin des Amis du Vieux Saint-
Germain, 2007, 44, p. 17-26. 
COTTRET Bernard et Monique. La Sainteté de Jacques II ou les Miracles d’un Roi Défunt. 
L'Autre Exil. Toulouse : Presses du Languedoc, 2003, 190 p., p. 78-100. 
COWARD Barry. The Stuart Age. England 1603-1714. London, New York: Pearsons 
Education, 2003 (3rd ed.), 368 p. 
COWLE Leonard. Hanoverian England, 1714-1837. London: Bell, 1967, 454 p.  
CRUICKSHANKS Evelyn. Political Untouchables: the Tories and the ’45. London: 
Duckworth, 1979, 176 p. 



 

1380 
 

CRUICKSHANKS Evelyn. « Lord Cowper, Lord Orrery, the Duke of Wharton and 
Jacobitism ». Albion, 1994, 26, 1, p. 27-40.  
CRUICKSHANKS Evelyn, CORP E.T., et alii. The Stuart Court in Exile and the Jacobites. 
London: Continuum International Publishing Group, 1995, 167 p. 
CRUICKSHANKS Evelyn, HANDLEY Stuart, HAYTON David. The History of Parliament. 
The House of Commons, 1690-1715. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, vol. 3, 
439 p. 
CURRAN Kevin. Marriage, Performance, and Politics at the Jacobean Court. London: 
Ashgate Publishing, 2009, 187 p. 
DILLON Patrick. Gin: The Much Lamented Death of Madam Geneva. London, New York: 
Norton & Co, 2004, 354 p. 
DISTAD Merill N. Poverty and Poor Laws. Britain in the Hanoverian age, 1714-1837: an 
Encyclopedia / ed. Gerald NEWMAN, Leslie E.BROWN, Jack FRUCHTMAN et al. New 
York; London: Garland, 1997, XXV + 871 p., p. 564-565. 
DUBY Georges, PERROT Michèle, FRAISSE Geneviève, et alii. Histoire des femmes en 
Occident : XVIe-XVIIIe siècles. Paris : Plon, 2002, vol. 3, 692 p. 
EISENSTEIN Elizabeth L. The Printing Press as an Agent of Change. Communications and 
Cultural Transformations in Early-Modem Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 
1980, 794 p.  
ERICKSON Amy Louise. Women and Property in Early Modern England. London: 
Routledge, 1993, 320 p. 
ERSKINE-HILL Howard. Literature and Jacobitism: Was There a Rhetoric of Jacobitism? 
Ideology and Conspiracy: Aspects of Jacobitism, 1689-1759 / ed. by Evelyn 
CRUICKSHANKS. Edinburgh: J. Donald, 1982, 231 p., p. 49-69. 
ERSKINE-HILL Howard. Poetry at the Exiled Court. A Court in Exile: the Stuarts in France, 
1689-1718 / ed. by E. T. Corps. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 386 p., 
p. 215-35.  
FLEMING John. Le mobilier anglais. Paris : Fabri, 1990, 80 p. 
GENÊT-ROUFFIAC Nathalie. The Jacobites in Paris and in Saint-Germain en Laye. The 
Stuart Court in Exile and the Jacobites / ed. by Evelyn CRUICKSHANKS and E. T. CORP. 
London: Continuum International Publishing Group, 1995, 167 p., p. 15-39. 
GILLIS John R. For Better, For Worse: British Marriages, 1600 to the Present. New York, 
Oxford: Oxford University Press, 1985, VII + 417 p.  
GITTINGS Clare. Death, Burial and the Individual in Early Modern England. London: 
Routledge, 1984, 269 p. 
GREGG Edward. France, Rome and the Exiled Stuarts. A Court in Exile: The Stuarts in 
France 1689-1718 / ed. by E. T. Corps. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 
386 p., p. 11-76. 
HAYDON Colin. Anti-Catholicism in Eighteenth-Century England, c. 1714-80: a Political 
and Social Study. Manchester: Manchester University Press, 1993, 276 p. 
HEADLAM Cecil, HOME Gordon. The Inns of Court. London: LLC, 2009 (1rst ed. London: 
A. Black, 1909), 302 p.  
HOLMES Geoffrey, SZECHI Daniel. The Age of Oligarchy: Preindustrial Britain, 1722-
1783. London and New York: Longman, 1993, 439 p. 
HOPKINS P.A. Sir James Montgomerie of Skelmorlie. The Stuart Court in Exile and the 
Jacobites / ed. by Evelyn CRUICKSHANKS, E. T. CORP, et alii. London: Continuum 
International Publishing Group, 1995, 167 p., p. 39-61. 
KISHLANSKY Mark: A Monarchy Transformed, Britain 1603-1714. Penguin: St Ives, 1996, 
386 p. 
KLEBER MONOD Paul. Jacobitism and the English People, 1688-1788. Cambridge: 



 

1381 
 

Cambridge University Press, 1993, 436 p. 
KNIGHTS Mark. Politics and Opinion in Crisis, 1678-81. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1994, XV + 424 p. 
KNIGHTS Mark. Representation and Misrepresentation in Later Stuart Britain: 
Partisanship and Political Culture. Oxford: Oxford University Press, 2006, 448 p. 
KRAMNICK Isaac. Bolingbroke and his Circle: the Politics of Nostalgia in the Age of 
Walpole. Ithaca: Cornell University Press, 1992, 321 p. 
LANDAU Norma. Law, Crime and English Society, 1660-1830. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002, 264 p. 
LANGFORD Paul. A Polite and Commercial People: England 1727-1783. Oxford: Oxford 
University Press, 1998, 803 p. 
LANSER Susan S. Singular Politics: The Rise of the British Nation and the Production of the 
Old Maid. Singlewomen in the European Past, 1250-1800 / ed. Judith M. BENNETT and 
Amy M. FROIDE. Philadephia: University of Pennsylvania Press, 1999, 352 p., p. 297-325. 
MASSUET Pierre. Histoire de l'empereur Charles VI et des révolutions arrivées dans 
l'Empire sous le règne des princes de l'auguste maison d'Autriche, depuis Rodolphe de 
Habsbourg jusqu'à présent. Paris : F. L'Honoré, 1741, 2 vol. 
MATTHEW David. Catholicism in England 1535-1935. Portrait of a Minority: its Culture 
and Tradition. London, New York, Toronto: Longmans, Green & co., 1936, 304 p.  
MCKITTERICK David. A History of Cambridge University Press. Scholarship and 
Commerce, 1698-1872. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 535 p. 
MELTON Frank. Sir Robert Clayton and the Origins of English Deposit Banking, 1658–
1685. Cambridge: Cambridge University Press, 1986, 259 p.  
MOWBRAY Melissa. The Bawdy Politic in Stuart England, 1660-1714: Political 
Pornography and Prostitution. London: Ashgate Publishing, 2004, 173 p. 
NASH Stanley. Prostitution. Britain in the Hanoverian Age, 1714-1837: An Encyclopedia / 
ed. Gerald NEWMAN, Leslie E. BROWN, Jack FRUCHTMAN et alii. New York, London: 
Garland, 1997, XXV + 871 p., p. 531. 
NEWTON Diana. Papists, Protestants and Puritans, 1559-1714. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998, 100 p. 
OLSEN Kirstin. Daily life in XVIIIth Century England. Westport, Conn.: Greenwood Press, 
1999, 395 p. 
PADLEY Kenneth. « Rendering unto Caesar in the Age of Revolution: William Sherlock and 
William of Orange ». The Journal of Ecclesiastical History, 2008, 59, 4, p. 680-696. 
PAUL Helen J. Archibald Hutcheson's Reputation as an Economic Thinker: Pamphlets, the 
National Debt and the South Sea Bubble. Discussion papers in Economics and Econometrics, 
2009, 922, (School of Social Sciences, Economics Division, University of Southampton), 
18 p., [ressource électronique disponible à l’adresse 
http://eprints.soton.ac.uk/id/eprint/210972] 
PITTOCK Murray. Jacobite Images of Womanhood. Transactions of the VIIth International 
Congress on the Enlightenment, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 1992, 304, 
p. 841- 63. 
PITTOCK Murray. Poetry and Jacobite Politics in Eighteenth-Century Britain and Ireland. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 254 p. 
PITTOCK Murray. Jacobitism. London: Macmillan, 1998, 163 p. 
POCOCK J. G. A. The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic 
Republican Tradition. Princeton: Princeton University Press, 1975, 602 p. 
POCOCK J. G. A. The Ancient Constitution and the Feudal Law: a Study of English 
Historical Thought in the Seventeenth Century: A Reissue with a Retrospect. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1987, 402 p. 



 

1382 
 

PORTER Roy. English Society in the Eighteenth Century. London: Penguin Books, 1990 
(revised edition, 1rst ed. 1982), 420 p.  
PROBERT Rebecca. Marriage Law and Practice in the Long Eighteenth Century: A 
Reassessment. Cambridge: Cambridge University Press, 2009, 358 p. 
ROBINSON John Martin. Royal Residences. Edinburgh: Macdonald, 1982, 207 p. 
ROGERS Nicholas. The Press Gang: Naval Impressment and its Opponents in Georgian 
Britain. London: Continuum International Publishing Group, 2007, 138 p. 
RUDE George. Hanoverian London, 1714-1808. Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press, 1971, 271 p. 
SAYER Kathelen, GAIMSTER Märit, JARRET Chris et al. « Time called at the Old Castle 
Public House, Putney ». London Archeologist, Fall 2000, 11, 10, p. 273-279. 
SCOTT Geoffrey. The Court as a Center of Catholicism. A Court in Exile: The Stuarts in 
France, 1689-1718 / ed. by E. T. CORP. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 
386 p., p. 235-257.  
SCOTT Geoffrey. The Education of James III. A Court in Exile: The Stuarts in France, 
1689-1718 / ed. by E. T. CORP. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, 386 p., 
p. 257-79. 
SEEL Graham, SMITH David Lawrence. Crown and Parliaments, 1558-1689. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001, 116 p.  
SHARPE Kevin, LAKE Peter. Introduction. Culture and Politics in Early Stuart England / 
ed. by KEVIN SHARPE and PETER LAKE. London: Macmillan, 1994, 382 p., p. 1-21. 
SHIELD Alice. Henry Stuart, Cardinal of York and his Times. London and New York: 
Longman, 1908, Cornell University Library. [ressource électronique accessible sur 
http://www.archive.org/details/cu31924028034571].  
STONE Lawrence. The Crisis of the Aristocracy 1558-1641. Oxford: Clarendon Press, 1961, 
866 p. 
STONE Lawrence. The Causes of the English Revolution. New York: Harper Torchbooks, 
1972, XIV + 168 p. 
SZECHI Daniel. Jacobitism and Tory Politics, 1710-1714. Edinburgh: John Donald, 1984, 
IX + 220 p.  
SZECHI Daniel. The Age of Oligarchy: Preindustrial Britain, 1722-1783. London and New 
York: Longman, 1993, 439 p. 
SZECHI Daniel. The Jacobites, Britain and Europe, 1688-1788. Manchester: Manchester 
University Press, 1996, 172 p. 
SZECHI Daniel. 1715: The Great Jacobite Rebellion. New Haven: Yale University Press, 
2006, XVI + 351 p. 
TAWNEY R. H. « The Rise of the Gentry, 1558-1640 ». Economic History Review, 1941, 
XI, p. 1-38.  
THOMSON Mrs A. T. Memoirs of the Jacobites of 1715 and 1745: Lord George Murray. 
James Drummond, duke of Perth. Flora Macdonald. William Boyd, earl of Kilmarnock. 
Charles Radcliffe. London: R. Bentley, 1846, 3 vol.  
TREVOR-ROPER, H. R. « The Gentry, 1540-1640 ». Economic History Review 
Supplements, 1953, I, p. 279-98. 
TRUMBACH Randolph. Sex and the Gender Revolution: Heterosexuality and the Third 
Gender in Enlightenment London. Chicago: University of Chicago Press, 1998, 528 p. 
TUMBLESON Raymond. Catholicism in the English Protestant Imagination: Nationalism, 
Religion, and Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 254 p. 
WADSWORTH Alfred, DE LACY MANN Julia. The Cotton Trade and Industrial 
Lancashire, 1600-1780. Manchester: Manchester University Press, 1965, 539 p. 
WALCH Agnes. Consciences Chrétiennes et civilité conjugale. Etat et Société en France aux 



 

1383 
 

XVIIe et XVIIIe siècles, Mélanges offerts à Yves Durand / ed. J-P. BARDET, D. DINET et 
alii. Paris : PUF, 2000, p. 529-44. 
Walking the Streets of Eighteenth Century London: John Gay's Trivia (1716) / ed. by Clare 
BRANT, Susan WHYMAN. Oxford: Oxford University Press, 2007, 256 p. 
WEIL Rachel. Political Passions: Gender, the Family and Political Argument in England, 
1680-1714. Manchester: Manchester University Press, 1999, 262 p. 
WILLS Rebecca. The Jacobites and Russia 1715-1750. East Linton: Tuckwell Press, 2002, 
253 p. 
WILSON Kathleen. The Sense of the People: Politics, Culture and Imperialism in England, 
1715-1785. Cambridge: Cambridge University Press, 1995, 460 p.  
ZAGORIN Perez. The Court and the Country: The Beginning of the English Revolution. 
London: Routledge & Kegan Paul, 1969, XIV + 366 p. 
ZUNSHINE Lisa. Bastards and Foundlings, Illegitimacy in XVIIIth Century England. 
Columbus: Ohio State University Press, 228 p. 
 
 F.Théorie littéraire  
 
1°Théorie de la littérature  
ARISTOTE. Poétique / trad. R. DUPONT-ROC et J. GALLOT. Paris : Seuil, 1980, 465 p. 
BARTHES Roland. Le Plaisir du texte. Paris : Seuil, 1973, 105 p.  
BARTHES Roland. S/Z. Paris : Seuil, 1970, collection « Tel quel », 277 p. 
BLANCHOT Maurice. L’Espace littéraire. Paris : Gallimard, 1955, 376 p. 
COMBE Dominique. Poésie et Récit. Une rhétorique des genres. Paris : Corti, 1989, 201 p. 
COMPAGNON Antoine. Le Démon de la théorie, Littérature et sens commun. Seuil : Paris, 
2001, 338 p. 
EAGLETON Terry. The Function of Criticism: from the Spectator to Post-Structuralism. 
London and New York: Verso, 1984, 133 p.  
FOUCAULT Michel. « Qu'est-ce qu'un auteur ? » (1969), Dits et écrits. Paris : Gallimard, 
1994, 4 vol., Tome I, p. 789-821. 
FRYE Northrop. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton: Princeton University Press, 
1990 (1rst ed. 1957), 383 p. 
GENETTE Gérard. Figures III. Paris : Seuil, 1972, 231 p. 
GENETTE Gérard. Introduction à l’Architexte. Paris : Seuil, 1979, 89 p. 
GENETTE Gérard. Palimpsestes. Paris : Seuil, 1982, 467 p. 
HAMBURGER Käte. Logique des genres littéraires / trad. Pierre CADIOT. Seuil : Paris, 
1986 (1977), 312 p. 
HIRSCH E.D. Validity in Interpretation. New Haven: Yale University Press, 1967, 287 p. 
HIRSCH E.D. The Aims of Interpretation. Chicago: University of Chicago Press, 1976, 
177 p. 
ISER Wolfgang. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 1980, 239 p. 
JAMESON Fredric. The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act. 
London: Methuen, 1981, 320 p. 
KRISTEVA Julia. « Problèmes de la structuration du texte ». La Nouvelle Critique. 
Linguistique et Littérature, 1969, 12, p. 55-64. 
OLNEY George. Metaphors of Self: the Meaning of Autobiography. Princeton: Princeton 
University Press, 1972, 342 p. 
PAGEAUX Daniel Henri. Rencontres-Echanges-Passages: Essais et études de Littérature 
générale et comparée. Paris : L'Harmattan, 2006, 353 p. 
POULET Georges. La Conscience critique. Paris : Corti, 1971, 314 p. 



 

1384 
 

RICOEUR Paul. Temps et récits. Paris : Seuil, 1984, 3 vol.  
ROUSSET Jean. Forme et signification, Essai sur les structures littéraires de Corneille à 
Claudel. Paris : Corti, 1967, 200 p.  
Théorie des genres / ed. par Gérard GENETTE et Tzvetan TODOROV, Seuil, Paris, 1986, 
205 p. 
WELLEK René and WARREN Austin. Theory of Literature. London: Harcourt, Brace & 
World, 1956, 374 p. 
WEISSER Christian. Moving Beyond Academic Discourse: Composition Studies and the 
Public Sphere. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 2002, 
145 p., p. 85. 
 
2° Mythocritique  
 
BARTHES Roland. Mythologies. Paris : Seuil, 1957, 247 p. 
BRUNEL Pierre. Dictionnaire des Mythes Littéraires,  « Préface ». Paris : Ed. du Rocher, 
1988, 1504 p. 
DURAND Gilbert. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : Dunod-Bordas, 
1975, 535 p. 
ELIADE Mircea. Aspects du mythe. Paris: Gallimard, 1963, 246 p. 
FRYE Northrop. Myth and Metaphor, Selected Essays 1974-1988. Charlottesville: University 
Press of Virginia, 1990, 386 p. 
Mythe et récit poétique / ed. Véronique Gély-Ghédira. Clermont-Ferrand : Presses de 
l’Université Blaise Pascal, 1998, 416 p. 
 
3°Théorie du roman 
 
FRYE Northrop. The Secular Scripture: a Study of the Structure of Romance. Harvard: 
Harvard University Press, 1976, 199 p.  
LUKACS Georges. Le roman historique / trad. SAILLY. Saint-Amand-Montrond : Petite 
bibliothèque Payot, 2000, 410 p.  
LUKACS Georges. La Théorie du roman (1920) / ed. par H. LUCHTERHAND. Paris : 
Gonthier, 1963, 196 p. 
MCKEON Michaël. Theory of the Novel, A Historical Approach. Baltimore and London: The 
John Hopkins University Press, 2000, 947 p. 
 
4°Théorie de la traduction  
 
BERMAN Antoine. L'épreuve de l'étranger: culture et traduction dans l'Allemagne 
romantique. Paris : Gallimard, 1984, 311 p. 
BERMAN Antoine. Pour une critique des traductions: John Donne. Paris : Gallimard, 1995, 
275 p. 
BERMAN Antoine. La traduction et la lettre, ou, L'auberge du lointain. Paris : Seuil, 1999, 
141 p. 
CARY Edmond. Comment faut-il traduire? Lille : Presses Universitaire du Septentrion, 
1985, 94 p. 
DEPRATS J-M. « Traduire Shakespeare pour le théâtre ? ». Palimpsestes, janvier 1987, n° 1, 
« Traduire le dialogue: Traduire les textes de théâtre », p. 53-73. 
NIDA Eugene. The Theory and Practice of Translation. Leiden: Brill Academic Publishers, 
2003, (4th ed., 1rst ed. 1982), 218 p.  
OUSTINOFF Michaël. La traduction. Paris : PUF, 2003, 129 p. 



 

1385 
 

VINAY J-P, DARBELNET J. Stylistique comparée du français et de l'anglais: méthode de 
traduction. Paris : Didier, 1977, 331 p. 
 

G.° Ouvrages de référence  

a) Dictionnaires bilingues : 
BOYER Abel. Dictionnaire royal françois-anglois et anglois-françois: tiré des meilleurs 
auteurs qui ont écrit dans ces deux langues. Lyon : Jean Marie Bruysset, 1756 (Première 
édition : 1602). 
The Royal Dictionary: Abridged in Two Parts, I French And English, II English And French, 
the Fifth Edition Corrected and Impro'd as also an Alphabetical List of the Most Common 
Christian Names of Men and Women. London: J. and J. Knapton et alii, 1728, 747 p. 
COTGRAVE Randle. A French and English Dictionary.Composed by Mr Randle 
COTGRAVE with Another in English and French. London: A. Dolle, 1673, exemplaire non 
paginé. 
NUGENT Thomas. Nouveau Dictionnaire Portatif des langues françoise et angloise ; 
contenant Tous les Mots dont l’Usage est authorisé par les meilleurs Auteurs. Paris : J 
Charrier, 1797 (huitième édition ; première édition : A Pocket Dictionary of French and 
English. London: E. and C. Dilly, 1767 ?), 552 p.  
 

b) Dictionnaires anglais :  
BAILEY Nathan. Divers Proverbs with their Explication and their Illustration by Nathan 
Bailey, anno Domini 1721. New Haven: Yale University Press, 1917, In-8°, X + 53 p. 
CAWDREY Robert. A Table Alphabeticall of Hard Usual English Words (1604) [ressource 
électronique]. Web Development Group University of Toronto Library. ed. by Raymond G. 
Siemens, University of British Columbia, December 5, 1994. [Ressource électronique 
disponible à l’adresse : http://www.library.utoronto.ca/www/utel/ret/ret.html.] 
DYCHE Thomas. A Guide to the English Tongue. London: Shaw, Duncan, et alii. 1800 (1rst 
ed. 1709), 156 p. 
DYCHE Thomas. A New General English Dictionary: Peculiarly Calculated for the Use And 
Improvement of Such as Are Unacquainted with the Learned Languages. London: C and R. 
Ware, 1760 (1rst ed. 1735), 912 p. 
JOHNSON Samuel. A Dictionary of the English Language to which are Prefixed a History of 
the English Language and an English Grammar. London: Knapton, Longman, Hawkes et 
alii, 1755, 2 vol. 
SHERIDAN Thomas. A Complete Dictionary of the English Language, Both with Regard to 
Sound and Meaning. London: C. Dilly, 1790 (3rd ed., 1rst ed. 1780, ouvrage entrepris en 
1760), 900 p. 
RAY John. A Complete Collection of English Proverbs: Also the Most Celebrated Proverbs 
of the Scotch, Italian, French, Spanish, and Other Language: The Whole Methodically 
Digested and Illustrated with Annotations and Proper Explications. T. and J. Allman, 1817 
(1rst ed.: 1670), 308 p. 
TILLEY Morris Palmer. A Dictionary of the Proverbs in England in the 16th and 17th 
Centuries, a Collection of the Proverbs Found in English Literature and the Dictionaries of 
the Period. Ann Arbor : University of Michigan Press, 1950, XIV + 854 p. 
 



 

1386 
 

c) Dictionnaires français : 
NICOT. Jean. Thresor de la Langue Françoyse tant Ancienne que Moderne. 1606. [en ligne.] 
ressource électronique du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. [accessible 
à l’adresse http://www.cnrtl.fr/dictionnaires/anciens/]. 
FURETIERE Antoine. Dictionnaire universel : contenant généralement tous les mots 
françois tant vieux que modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts. recueilli & 
compilé par feu Messire Antoine Furetière. Arnout & Reinier Leers, 1690, 3 vol. 
BAYLE Pierre. Dictionnaire historique et critique (fac-similé de la version de 1740). Centre 
National de Ressources Textuelles et Lexicales. accessible à l’adresse 
[http://www.cnrtl.fr/dictionnaires/anciens/]. 
Dictionnaire de l'Académie française. 1694. [en ligne]. Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales. [accessible à l’adresse http://www.cnrtl.fr/dictionnaires/anciens/]. 
LITTRE Émile. Dictionnaire de la langue française. [en ligne]. Centre National de 
Ressources Textuelles et Lexicales. [accessible à l’adresse 
http://www.cnrtl.fr/dictionnaires/anciens/]. 
Trésor de la langue française informatisé. Analyse et Traitement Informatique de la Langue 
Française. CNRS Editions, 2004, 591 p. + CD-ROM. 
 

d) Grammaires historiques  
BRUNOT Ferdinand et BRUNEAU Charles. Précis de grammaire historique de la langue 
française. Paris : Masson, 1969 (5e éd.), 589 p.  
CESTRE Charles, DUBOIS Marguerite-Marie. Grammaire complète de la langue Anglaise. 
Paris : Larousse, 1972, 592 p. 
PINCHON Jacqueline, WAGNER René-Louis. Grammaire du français classique et 
moderne. Paris : Hachette, 1962, (éd. revue et corrigée), 648 p. 

e)  Autre  
La Sainte Bible, contenant le Vieil et Nouveau Testament. Traduite en Français par les 
théologiens de l’Université de Louvain. Rouen : veuve Behourt, 1689, (première édition : 
1550), 1254 p. + tables. 
 
III. Bibliographie Tertiaire (notes et appareil critique)  
 

A. Général 
 
A KEMPIS Thomas. The Christian’s Pattern: or, a Treatise of the Imitation of Jesus-Christ 
written originally in Latin by Thomas à Kempis. Now render’d in to English by George 
Stanhope / trad. G. STANHOPE. London: J. Hive et alii, 1733, (1rst ed.: ca 1699), 339 + 35 p. 
D’AQUIN Thomas. Somme Théologique. bibliothèque de l’édition du Cerf, 1999, [édition 
numérique], 2004, [Accessible à partir de l’adresse : http://docteurangelique.free.fr ou 
directement à l’adresse : 
http://catholiquedu.free.fr/somme/2sommetheologiqueIapars.htm#_Toc83400749].  
D’AQUIN Thomas (Saint). De malo. Seize questions disputées sur le mal (1263-1268), 
Philosophie et Théologie (400 pages). Traduction pour Internet de Damien Saurel, à partir de 
la traduction des moines de l'Abbaye de Fontgombault, [document électronique mis à 
disposition du site sur les œuvres complètes de saint Thomas d'Aquin docteur 
angélique.free.fr], mai 2005, [ressource électronique accessible sur 
dhttp://docteurangelique.free.fr]. 
DE CUSE Nicolas. De la docte ignorance (1440) / trad. Moulinier. Paris : La Maisnie, 1930, 
rééd. 1979. [texte électronique accessible sur : 



 

1387 
 

http://perso.orange.fr/jm.nicolle/cusa/publidocti/page_docti.htm]. 
ARISTOTE. Histoire des Animaux / traduction J. BARTHELEMY SAINT-HILAIRE.  
Paris : Hachette, 1883, [ressource électronique accessible à l’adresse 
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/animaux1.htm]. 
AUGUSTIN (Saint). Confessions, III, 3 / trad. Robert ARNAULD D'ANDILLY (1649), ed. 
O. BARENNE, Ph. SELLIER. Paris : Gallimard, 1993, 608 p. 
Juste Lipse et la restauration du stoïcisme : étude et traduction des traités stoïciens De la 
constance, Manuel de philosophie stoïcienne, Physique des stoïciens (extraits) / ed. par 
Jacqueline LAGREE. Paris : Vrin, 1994, 268 p. 
 

B. Anglais (perspective : appareil critique et histoire littéraire  
 
1°influences possibles  
 
An Anthology of Elizabethan Prose Fiction / ed. by Paul SALZMAN. Oxford: Oxford 
University Press, 1998, 464 p.  
BACON Francis. First Book of Aphorisms. Selected Philosophical Works / ed. by Rosemary 
SARGENT. London: Hackett Publishing, 1999, 290 p. 
BACON Francis. New Organon / ed. by Lisa JARDINE, M. SILVERTHORNE. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2000, 252 p. 
Ben Jonson: The Critical Heritage / ed. by D. CRAIG. London: Routledge, 1990, 592 p. 
British Literature 1640-1789: An Anthology / ed. by Robert DEMARIA. Oxford: Blackwell, 
1996, 946 p. 
BEHN Aphra. The Works of Aphra Behn / ed. by Janet TODD. London: W. Pickering, 1992-
1996, 7 vol. 
The Wandering Beauty. (1698); Complete Works of Aphra Behn, V / ed. by Montagu 
SUMMERS. London: Heinemann, 1915, 525 p., p. 445-469. 
BLACKBOURN Richard. Clitie a Novel written by a Gent. London: Printed for R. Bentley 
and S. Magnes, 1688, 235 p. 
BROWNE Sir Thomas. The Religio Medici and Other Writings (1642). London: Dent, 1937, 
296 p. 
BROWNE Thomas. Pseudodoxia Epidemica « Compendiously of many questionable 
Customs, Opinions, Pictures, Practices, and Popular Observations ». 1648, 6th éd. 1676. 
[Ressource électronique accessible à l’adresse 
http://penelope.uchicago.edu/pseudodoxia/pseudodoxia.html] 
BUNYAN John. The Pilgrim’s Progress / ed. by W.R. OWEN. Oxford: Oxford University 
Press, 2003, 333 p. 
BURTON Robert. The Anatomy of Melancholy, What it is, with all the Kinds, Causes, 
Symptoms, Prognostics, and Several Cures of It in Three Partitions, with their Several 
Sections, Members, and Subsections, Philosophically, Medically, Historically Opened and 
Cut Up. By Democritus Junior [Pseud.]. with a Satirical Preface, Conducing to the 
Following Discourse. (1624). Philadelphia: J.W. Moore, New York: John Wiley, 1850, 
670 p. 
BUTLER Samuel. Complete Poems / ed. by Samuel JOHNSON. Chiswick: Press of C. 
Whittingham, 1822, 2 vol. 
CAVENDISH Margaret. The Life of William Cavendish Duke of Newcastle. To which is 
added The true Relation of my Birth, Breeding, and Life / ed. by C. H. FIRTH. London: John 
Nimmo, 1886, 388 p. 
CAVENDISH Margaret. Selected Poems of Margaret Cavendish, Duchess of Newcastle. 
[Ressource électronique mise en ligne par : University of Saskatchewan ( Department of 



 

1388 
 

English)].  Revised June 15, 1998. [Accessible sur 
http://www.usask.ca/english/phoenix/cavendishlist.htm] 
CHAUCER Geoffrey. The Canterbury Tales. An Illustrated Edition / transl. into modern 
English by Nevil COGHILL. London: Guild Publishing, 1986, 289 p. 
COPLEY Anthonie. A Fig for Fortune. Manchester: C. E.Sims, Publications of the Spenser 
Society, 1883, issue 35, 90 p. (1rst ed. London, Printed by Richard Iohnes for C. A., 1596). 
CONGREVE William. Works of M. Congreve. London: Tonson and Draper, 1753, 3 vol. 
CONGREVE William. Incognita. Shorter Novels: Seventeenth Century / ed. Philip 
HENDERSON. London, New-York: Dent, 1962, 303 p, p. 240-303. 
COWLEY Abraham. Essays. [Gough ed. (1915)]. The Abraham Cowley Text and Image 
Archive. [ressource électronique disponible sur : 
http://etext.virginia.edu/kinney/works/avision.htm]. 
COWLEY Abraham. Poems (1656). The Abraham Cowley Text and Image Archive. 
[ressource électronique disponible sur : http://etext.virginia.edu/kinney/works/avision.htm]. 
COWLEY Abraham. Prophecies Concerning England, Scotland, and Ireland of Ezekiel 
Grebner, Son of Obadiah Grebner, Son of Paul Grebner, who presented the famous Book of 
Prophecies to Queen Elisabeth. The Abraham Cowley Text and Image Archive. [ressource 
électronique disponible sur : http://etext.virginia.edu/kinney/works/avision.htm]. 
COWLEY Abraham. Verses on Several Occasions (1663/1668). The Abraham Cowley Text 
and Image Archive. [ressource électronique disponible sur : 
http://etext.virginia.edu/kinney/works/avision.htm]. 
DE L’ESTRANGE Roger. The Fables of Aesop, and other Eminents Mythologists, with 
Morals and Reflexions. London : Brown, 1694, the second edition (1rst ed. 1692), 540 p. 
DEKKER Thomas et al. Patient Grissil: a Comedy by T. Dekker, H. Chettle and W. 
Haughton / ed. by J. P. Collier. London: The Shakespeare Company, 1841, 96 p. 
DENHAM John. Poems and Translations (1668). [Ressource électronique disponible à 
l’adresse : http://andromeda.rutgers.edu/~jlynch/Texts/cooper.html]. 
DENHAM John. Cooper’s Hill in Poems and Translations (1668). [Ressource électronique 
disponible à l’adresse : http://andromeda.rutgers.edu/~jlynch/Texts/cooper.html]. 
DRYDEN John. « A Discourse concerning the Original and Progress of Satire » in The 
Satires of Decimus Junius Juvenalis: Translated into English Verse by Mr. Dryden and 
Several Other Eminent Hands. London: Tonson, 1693, 402 p. 
DRYDEN John. The Works of John Dryden. 17, Prose, 1668-1691. An Essay of Dramatic 
Poesie and Shorter Works / ed. by Samuel Holt MONK, A. E. Wallace MAURER. Berkeley, 
Los Angeles, London: University of California Press, 1971, XII + 528 p. 
Dryden. A Selection / ed. by John CONAGHAN. London: Methuen, 1978, 632 p. 
Dryden: Selected Poems / ed. by Paul HAMMOND, David HOPKINS. London: Longman, 
2006, 856 p.  
DRYDEN John. Poems and Fables of John Dryden / ed. James KINSLEY. Oxford: Oxford 
University Press, 1962, 864 p. 
DYCHE Thomas. A Guide to the English Tongue, in two parts (London, 1709). Paisley: 
Robertson et alii, 1800, 156 p. 
Early Modern Catholicism: an Anthology of Primary Source / ed. by Robert S. MIOLA. 
Oxford: Oxford University Press, 2007, 522 p. 
Elizabethan & Jacobean Tragedies: A New Mermaids Anthology / ed. by Brian GIBBONS. 
London: A&C Black, 2009, 754 p. 
First Feminists: British Women Writers, 1578-1799 / ed. by Moira FERGUSON. 
Bloomington: Indiana University Press, 1985, 461 p. 
Five Jacobean Tragedies / ed. by Andrew HADFIELD. London: Wordsworth, 2001, 492 p. 



 

1389 
 

HALL Joseph. The Works of Joseph Hall: Practical works. Oxford: Talboys, 1837, vol. 6, 
[ouvrage numérisé], 17 janv. 2008, [accessible sur Google Books à l’adresse : 
http://books.google.fr/books]. 
HOBBES Thomas. The Treatise on Human Nature and that on Liberty and Necessity. With a 
suppl. to which is prefixed an account of his life and writings by the editor [P. Mallet]. 
London: Mallet, 1812, 215 p.  
HOBBES Thomas. Leviathan (1651). Forgotten Books, 1976, 409 p. 
Kissing the Rod: An Anthology of Seventeenth-Century Women’s Verse / ed. by Germaine 
GREER, Susan HASTINGS, Jeslyn MEDOFF, Melinda SANSONE. London, New York: 
Virago Press, 1988, 496 p. 
Metaphysical Lyrics & Poems of the Seventeenth Century / ed. by H.J.C. GRIERSON. 
Oxford: Oxford University Press, 1995 (1rst ed. 1921), 312 p.  
NASHE Thomas. The Terrors of the Night (1594). [ressource électronique accessible à 
l’adresse : http://www.luminarium.org/renlit/nashebib.htm]. 
OLDYS Alexander. The Fair Extravagant, or, The Humorous Bride. London: 1682, 178 p.  
OLDYS Alexander. The Female Gallant, or, The Wife's the Cuckhold: a Novel. London: 
Printed for Samuel Briscoe, 1692, 176 p. 
PEPYS Samuel. The Shorter Pepys / ed. by Robert LATHAM. Berkeley, Los Angeles: 
University of California Press, 1985, 1096 p. 
PAINTER William. The Palace of Pleasure Beautified, Adorned and well Furnished with 
Pleasaunt Stories and Novelles, selected out of divers good and commendable Authors. 
London: Denham, Tottell and Iohnes, 1566, 365 p. [ressource électronique accessible sur : 
http://www.gutenberg.org/files/20241/20241-h/files/volume1.html]. 
Renaissance Woman: A Sourcebook. : Constructions of Femininity in England / ed. by Kate 
AUGHERSON. London and New York: Routledge, 1995, 316 p. 
ROCHESTER J. Wilmot, earl of. The Complete Poems of John Wilmot Earl of Rochester / 
ed. by David M.VIETH. New Haven and London: Yale University Press, 1962, 256 p. 
Selected Poems of George Herbert: with a Few Representative Poems by his Contemporaries 
/ ed. by Douglas BROWN. London: Hutchinson, 1960, 159 p. 
SIDNEY Philip. An Apology for Poetry, Or, The Defence of Poesy / ed. by Geoffrey 
SHEPHERD, Robert W. MASLEN. Manchester: Manchester University Press, 2002, 266 p.  
SIDNEY Philip. The Countess of Pembroke's Arcadia (The Old Arcadia) / ed. by 
KATHERINE DUNCAN-JONES. Oxford: Oxford University Press, 1999, 399 p. 
SPENSER Edmund. The Faerie Queene / ed. by Thomas ROCHE and Patrick O’DONNELL. 
Harmondsworth: Penguin, 1979, 1248 p.  
SPENSER Edmund. Shorter Poems: a Selection / ed. by J. LEE. London: Dent, 1998, 272 p. 
SPRAT Thomas. The History of the Royal Society of London, for the Improving of Natural 
Knowledge. London: J. Martyn and J. Allestry, 1667, 438 p. 
TATE Rebecca Lynn. Katherine Philips: a Critical Edition of the Poetry.-914 p. Dissertation 
in English submitted for the degree of Doctor in Philosophy: Texas Tech University: 1991. 
TAYLOR Jeremy. The Rule and Exercise of Holy Living / ed. by Dr. CROLY. Philadelphia: 
Bradley, 1860, 241 p.  
The Book of Common Prayer and Administration of the Sacraments and Other Rites and 
Ceremonies according to the Use of the Church of England (1558). London: the Ebury Press, 
1992, 367 p. 
The Works of Fletcher and Beaumont / ed. by George DARLEY. London: E. Moxon, 1839, 
vol.1, 645 p. 
 
 
2°contexte littéraire post-révolutionnaire 



 

1390 
 

 
ADDISON Joseph, STEELE Richard. The Spectator. London : Tonson and Draper, 1747, 4 
vol. 
ADDISON Joseph, STEELE Richard. The Works of Joseph Addison: The Tatler. The 
Guardian. The Freeholder. The Whig-examiner. The lover. Dialogues upon the Usefulness of 
Ancient Medals. Remarks on Several Parts of Italy, etc. New York: Harper & Brothers, 1837, 
535 p. 
ASTELL Mary. The first English Feminist: Reflections upon Marriage and other Writings / 
ed. by Bridget HILL. Gower: Maurice Temple Smith, 1986, 235 p. 
ASTELL Mary. A Serious Proposal / ed. by Patricia SPRINGBORG. New York: Broadview 
Press, 2002, 300 p.  
Mary Astell et le féminisme en Angleterre au XVIIe siècle. textes traduits et présentés par Line 
COTTEGNIES. Lyon : ENS Editions, 2008, 219 p. 
BROWN Thomas (?). The Adventures of Lindamira, a Lady of Quality: The Jilted 
Bridegroom; or, London Coquet. London: Richard Wellington, 1702, 167 p. 
BROWNE Joseph (Doctor). The Secret History of Queen Zarah, and the Zarazians being a 
looking glass for Albigion. London: 1705, 142 p. 
CLARKE Samuel, COLLINS Anthony. The Correspondance of Samuel Clarke and Anthony 
Collins, 1707-08 / ed. William L. UZGALIS. Peterborough: Broadview Press, 2011, 348 p. 
CLIFFORD Arthur. Tixall Poetry with Notes and Illustrations. Edinburgh: James Ballantyne, 
1813, 4 tomes. 
DEFOE Daniel. A True Collection of the Writings of the Author of the True-Born English-
Man. Corrected by himself. London: printed and sold by most booksellers in London and 
Westminster, 1703, 282 p. 
DEFOE Daniel. Robinson Crusoe (1719) / ed. Robert EVANS. New York: Broadview Press, 
2010, 422 p. 
DEFOE Daniel. The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722) / ed. by 
K. REXROTH. New-York: New American Library, 1964, 315 p. 
DEFOE Daniel. The History and Remarkable life of the truly honourable Col. Jacque 
commonly call’d Col. Jack (1722) / ed. Samuel Holt MONK. London; New York; Toronto: 
Oxford University Press, 1965, XXX + 317 p. 
DEFOE Daniel. Roxana: the Fortunate Mistress (1724) / ed. by D. BLEWET. London: 
Penguin Classics, 1982, 474 p.  
DUNTON John, SAULT Richard. The Second Spira: being a Fearful Example of an Atheist, 
who had apostatized from the Christian Religion, and died in Despair at Westminster, 
December 8. 1692. By J. S. a Minister of the Church of England.The thirtieth edition. To 
which is added, (1.) A key to the second Spira, By Mr. John Dunton. London: printed for S. 
Popping, 1719, 86 p. 
English Poetry of the Seventeenth Century / ed. by George PARFIT. London and New York: 
Longman, 1992, 288 p., p. 236-237. 
Four Restoration Marriage Plays: The Soldier's Fortune; The Princess of Cleves ; 
Amphitryon; or The Two Sosias; The Wives' Excuse; or Cuckolds Make Themselves / ed. by 
Michael CORDNER and Ronald CLAYTON. Oxford: Oxford University Press, 1999, 504 p. 
Eighteenth-Century Critical Essays / ed. by Scott ELLEDGE. Ithaca: Cornell University 
Press, 1961, 2 vol. 
Eighteenth-Century Women Poets: An Oxford Anthology / ed. by Roger LONSDALE. 
Oxford: Clarendon Press, 1989, 555 p. 
FINCH Anne Kingsmill, comtesse de Winchilsea. Miscellany Poems, on Several Occasions. 
London: printed for John Barber and sold by Benj. Tooke at the Middle-Temple-Gate, 
William Taylor in Pater-Noster-Row, and James Round, in Exchange-Alley, Cornhil, 1713, 



 

1391 
 

389 p. 
GILDON Charles. The PostBoy Robb’d of his Mail or The Pacquet broke Open, Consisting 
of Letters of Love and Gallantry, and all Miscellaneous Subjects. London: 1706 (1rst ed. 
1692), 487 p. 
HAYWOOD Eliza. Secret Histories, Novels, and Poems, by Eliza Haywood. London: 
Browne, 1725, 4 vol. 
HAYWOOD Eliza. Selected Fiction and Drama of Eliza Haywood / ed. by Paula R. 
BACKSCHEIDER. New York: Oxford University Press, 1999, 360 p. 
John Locke: Writings on Religion / ed. by Victor NUOVO. Oxford: Clarendon Press, 2002, 
LVII + 290 p. 
LOCKE John. Some Thoughts Concerning Education (1693) and Of the Conduct of the 
Understanding (1706) / ed. Ruth GRANT, Nathan TARCOV. Hackett: Indianopolis, 
Cambridge, 1996, 227 p.  
LOCKE John. An Essay Concerning Human Understanding (1690). texte électronique mis en 
ligne par Oregon State University, Corvallis, Oregon. [Ressource électronique accessible à 
l’adresse http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/locke/locke1/contents1.html]. 
LOCKE John. Second treatise of Government. Texte électronique mis en ligne par 
l’Université d’Oregon. Digitized by Dave Gowan, 1996. [Ressource électronique accessible 
sur http://oregonstate.edu/instruct/phl302/texts/locke/locke2/locke2nd-a.html].  
LOCKE John. Posthumous Works of Mr. John Locke. London: Churchill, 1706, 336 p. 
MANLEY Mary Delarivier. The New Atalantis (1709) / ed. R. BALLASTER. London: 
Pickering and Chatto, 1991, 305 p. 
MANLEY Mary de la Rivière. The Adventures of Rivella (1714) / ed. by Katherine 
ZELINSKY. Peterborough: Broadview Press, 1999, 178 p. 
MANLEY Mary Delarivier. The Power of Love in Seven Novels. London: J. Barber & J. 
Morphew, 1720, 368 p. 
POPE Alexander. The Poems of Alexander Pope: A Reduced Version of the Twickenham Text 
/ ed. by John BUTT. New Haven: Yale University Press, 1973, 880 p. 
Popular Fiction by Women: 1660-1730: An Anthology / ed. by Paula R. BACKSCHEIDER 
and John J. RICHETTI. Oxford: Clarendon Press, 1996, 336 p.  
Restoration Plays / ed. Edmund GOSSE. London: Dent, 1932, 509 p. 
RYMER Thomas. « The Preface of the Translator ». M. Rapin’s Reflections on Aristotle's 
treatise of Poesie in The Whole Critical Works of Monsieur Rapin: Newly done into English 
by several hands. London: H. Bonwicke, 1706, vol II, 510 p. 
SHAFTESBURY Anthony Ashley Cooper. Characteristicks of Men, Manners, Opinions, 
Times. An Inquiry concerning Virtue and Merit, II. London: John Darby, 1732, 443 p. 
SWIFT Jonathan. The Works of Dr. Jonathan Swift. London: C. Bathurst, 1751. 
TROTTER Catherine. Olinda’s Adventures; or, The Amours of a Young Lady, in Letters of 
Love and Gallantry and Several Other Subjects, I. London: Printed for Samuel Briscoe, 1693, 
177 p. 
WARD Ned. The London-Spy Compleat in Eighteen Parts. London: Printed and sold by J. 
How, 1706 (1rst ed. 1703), 439 p. 
 
3°Héritiers 
 
BURNEY Frances. Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance into the world / ed. 
by par E. BLOOM. Oxford: Oxford University Press, 1970, 455 p. 
FIELDING Henry. Joseph Andrews (Preface). Joseph Andrews and Shamela / ed. by D. 
BROOKS-DAVIES. Oxford: Oxford University Press, 1970, 391 p. 
FIELDING Henry. The History of Tom Jones, a Foundling / ed. by Fredson BOWERS, 



 

1392 
 

Martin BATTESTIN. Hanover, NH: Wesleyan University Press, 1975, 1023 p. 
GOLDSMITH Oliver. The Vicar of Wakefield. London: Dent and Dutton, 1956, 240 p. 
HAYS Mary.  Memoirs of Emma Courtney / ed. by E. TY. Oxford: Oxford University Press, 
1996, 220 p. 
INCHBALD Elizabeth. A Simple Story / ed. by J. M. S. TOMKINS. Oxford: Oxford 
University Press, 1988, 381 p.  
REEVE Clara. The Progress of Romance and The history of Charoba, queen of Aegypt / ed. 
by Esther MAC GILL. New York: Facsimile Text Society, 1930, 1, 1:111, 2 vol.  
RICHARDSON Samuel.  Pamela, or Virtue Rewarded / ed. by M. A. DOODY. London: 
Penguin, 1980, 544 p. 
RICHARDSON Samuel. Clarissa, or, The History of a young Lady / ed. by Angus ROSS. 
London: Penguin, 1985, 1533 p. 
SHERIDAN Frances. Memoirs of Miss Sydney Bidulph / ed. by P. KÖSTER, J. C. CLEARY. 
Oxford: Oxford University Press, 1995, 478 p. 
STERNE Lawrence.  A Sentimental Journey through France and Italy / ed. A. ALVAREZ. 
London: Penguin, 1967, 153 p. 
STERNE Lawrence. The Life and Opinions of Tristram Shandy / ed. by C. RICKS, G. 
PETRIE. London: Penguin, 1967, 659 p. 
The Plays of Oscar Wilde / ed. by Anne VARTY. London: Wordsworth Editions, 2000, 
444 p. 
WOLLSTONECRAFT Mary. Mary, or the Wrongs of Woman / ed. by Gary KELLY. 
Oxford: Oxford University Press, 1967, 272 p. 
 

C. Français: appareil critique et perspective linguistique( traduction) 
 
1°influences possibles, œuvres de référence  
 
BOSSUET Jacques Bénigne. Œuvres complètes de Bossuet / ed. F. Lachat. Paris : Louis 
Vivès, 1862, 31 vol. 
CORNU Pierre de. Les Œuvres poétiques de Pierre de Cornu Dauphinois : contenant 
sonnets, chansons, odes, discours, eclogues, stances, épitaphes, et autres diverses poésies. 
Lyon : Jean Huguetan, 1583, 223 p. 
DESCARTES René. La Morale, textes choisis / ed. Nicolas GRIMALDI. Paris : Vrin, 
Bibliothèque des textes philosophiques, 1996, 186 p.  
DESCARTES René. Œuvres et Lettres / ed. A. BRIDOUX. Paris : Pléiades, NRF, 1958, 
1421 p. 
DU PLAISIR (abbé). Sentimens sur les lettres et sur l’histoire, avec des scrupules sur le stile. 
Paris : Blageart, 1683, [fac simile électronique accessible sur http://www.pierre-
marteau.com/editions/1683-1712-novels.html#1+2]. 
FENELON François. Entretiens Affectifs, II. Oeuvres spirituelles de Fénélon: contenant son 
traité de l'existence de dieu et ses lettres sur la religion, Volume 2. Paris : Dufour, 1826, 
292 p. 
FENELON François Salignac de. Oeuvres. Paris : Dufour, 1826, 12 vol. 
FENELON François Salignac de. Traité de l’Education des Filles (1687) / éd. Bernard 
JOLIBERT. Paris : Klingsieck, 1994, 94 p. 
GUILLERAGUES Gabriel de. Lettres Portuguaises ; traduites en français. Lettres d’amour 
du XVIIe siècle / éd. Jean ROHOU. Paris : Seuil, 1994, 308 p. 
HUET Daniel. Lettre-traité de Pierre-Daniel Huet sur l'origine des romans: édition du 
tricentenaire, 1669-1969 / éd. Fabienne JEGOU. Paris : Nizet, 1971, 214 p. 
LA FONTAINE Jean de. Fables / éd. Alain-Marie BASSY, Yves LE PESTIPON. Paris : 



 

1393 
 

Garnier Flammarion, 1995, 541 p. 
MALEBRANCHE Nicolas. Entretiens métaphysiques. in Œuvres complètes : Entretiens sur 
la métaphysique et sur la religion. Entretiens sur la mort / éd. J. ROBINET. Paris : Vrin, 
1962, tome XII-XIII, XXII + 477 p.  
MALEBRANCHE. De la recherche de la vérité : De l'imagination / intr. par D. 
KOLESNIK-ANTOINE. Paris : Vrin, 2006, 256 p. 
MONTAIGNE Michel Eyquem de. Essais / ed. A. THIBAUDET. Paris : NRF, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1946, 1102 p. 
PARVILLIER Adrien. La devotion des predestinez ou les stations de Jerusalem, & du 
Calvaire: Pour servir d'entretien sur la passion de Notre Seigneur Jesus-Christ. Paris : 
Barthelemi Colette, 1737 (1680) [ressource électronique accessible sur 
http://books.google.fr/books] 
PASCAL Blaise. Œuvres Complétes / éd. Louis LAFUMA. Paris : Seuil, 1963, 677 p. 
Recueil de préfaces de traducteurs de romans anglais : 1721-1828 / éd. Annie COINTRE, 
Annie RIVARA. Saint-Etienne : Université de Saint-Etienne, 2006, 327 p. 
REGIE (REGIUS) Pierre Sylvain. Cours entier de philosophie ou système général selon les 
principes de M. Descartes, contenant la logique, la métaphysique, la physique et la morale, 
Volume 1. Paris : Huguetan, 1691, 573 p. 
SALES François de, Saint. Introduction à la Vie Dévote (1619) / éd. E-M. Lajeunie. Paris : 
Seuil, 1995, 336 p. 
SURIN Jean-Joseph. Les fondemens de la vie spirituelle: tirez du livre de l'imitation de 
Jésus-Christ, composé par J. D. S. F. P. Lyon : Rolin Glaize, 1682. 
 
2°œuvres françaises contemporaines de celles de Jane Barker ou ultérieures 
 
COURTILZ DE SANDRAS Gatien. Mémoires de M. le marquis de Montbrun (1701) / éd. 
René DEMORIS et Erik LEBORGNE. Paris : Desjonquères, 2004, 256 p.  
HAMILTON Antoine (Anthony) de. Les Quatre Facardins (1730) / éd. Georges MAY. 
Paris : Desjonquères, 2001, 176 p. 
HAMILTON Antoine (Anthony) de. Mémoires du Comte de Grammont. Romanciers du 
XVIIIe siècle / éd. René ETIEMBLE. Paris : NRF, Pléiade, 1966, 1569 p., p. 13-247. 
MARIVAUX Pierre Carlet de Chamblain. La Vie de Marianne ou les aventures de la 
Comtesse de ***/ éd. Michel GILOT. Paris : GF, 1978, 565 p. 
PREVOST D’EXILES Antoine. Le Doyen de Killerine. Histoire Morale. Lille : Henry, 1771, 
3 vol.  
PREVOST D’EXILES Antoine. Le Philosophe anglais ou histoire de M. Cleveland, fils 
naturel de Cromwell. (1731) / éd.Jean SGARD et Philip STEWART. Paris : Desjonquères, 
2003, 1152 p.  
RICCOBONI (Marie-Jeanne). Lettres de Milady Juliette Catesby à Milady Henriette 
Campley, son amie / éd. Sylvain MENANT. Paris : Desjonquères, 1983, 175 p. 
SAINT-EVREMOND Charles de Saint-Denis de. Entretiens sur toutes choses / éd. David 
BENSOUSSAN. Paris : Desjonquères, 1998, 208 p. 
YART Antoine. Idée de la poësie angloise, ou Traduction des meilleurs poëtes anglois qui 
n'ont point encore paru dans notre langue, avec un jugement sur leurs ouvrages et une 
comparaison de leurs poësies avec celles des auteurs anciens et modernes, par M. l'abbé 
Yart. À Paris : chez C. Briasson, 1749-1756, 8 vol. 
 

D. Autres  
 



 

1394 
 

IGNACE Père, FARIN François. Histoire de la ville de Rouen. Rouen : Librairie du Souillet, 
1731, vol. 2, 152 p. 
IRVING Washington. Legends of the Conquest of Spain. London: John Murray, 1836, 340 p. 
MISSON François Maximilien, MISSON de VALBOURG Henri. Mémoires et Observations 
faites par un Voyageur en Angleterre, sur ce qu'il y a de plus Remarquable. La Haye : Van 
Bulderen, 1698, 422 p. 



 

1395 
 

TABLE DES MATIERES DU TOME II 

 

 

LA TRILOGIE DE GALESIA. TEXTE, NOTES ET TRADUCTION 669 

LES AMOURS DE BOSVIL ET DE GALESIA. THE AMOURS OF BOSVIL AND GALESIA 671 

To The Right Honourable The Countess of Exeter 682 

A Madame la très honorable Comtesse d’Exeter, 683 

HISTOIRE DE BOSVIL ET GALESIA. ANNEXES 794 

A. A dialogue between Galesia and her little nephew, Martius, as they walk in Luxembourg. disguis’d as a 

shepherdhess or country maid, MMS, II, fol. 68-69. 795 

B. The lovers Elesium, or foolls Paradice : a dream , MMS, II, fol. 47, v.73-82. 799 

C. The contract with the muses writ on the bark of a shady ash-tree, MMS, II, fol. 76-78 801 

D. To my Brother, whilst he was in France, PR, p.46-47; MMS, III, fol. 114 803 

E. Fidelia in saint Germains gardens lamenting her misfortunes, MMS, II, fol. 68 805 

F. I wish’d my self unsprung of Human Race, Love Intrigues, 1713, p. 58-60 806 

UN ÉCRAN BIGARRÉ, COMPOSÉ DE PIÈCES DIVERSES. A PATCH-WORK SCREEN FOR THE 

LADIES 807 

To The Reader. 810 

Au lecteur, 811 

Contents 816 

Table 817 

Introduction. 818 

Introduction. 819 

Leaf I. 864 

Un Ecran Bigarré, composé de pièces diverses, à l’usage des dames. Feuille première. 865 

Leaf II. 928 

Un Ecran Bigarré, composé de pièces diverses, à l’usage des dames. Feuille deuxième. 929 

Leaf III. 986 

Un Ecran Bigarré, composé de pièces diverses, à l’usage des dames. Feuille troisième. 987 

Leaf IV. 1020 

Un Ecran Bigarré, composé de pièces diverses, à l’usage des dames. Feuille quatrième. 1021 

an Ode 1054 

Ode 1055 

A PATCH-WORK SCREEN FOR THE LADIES. ANNEXES 1069 

A.The Grove 1070 



 

1396 
 

B. The Rivulet 1074 

C. Anatomy 1077 

D. An Invitation 1084 

E. To my Young Lover 1087 

F. « To Praise, Sweet Youth, Do Thou Forbear » 1088 

G. A Ballad 1089 

H. To my Indifferent Lover 1091 

I. To my Friend Exilius, On his persuading me to marry Old Damon. 1093 

J. On the Apothecaries Filing my Recipes amongst the Doctors 1094 

K. To my Muse 1097 

L. To my Friends against Poetry 1099 

M. A Virgin Life 1101 

N. The Necessity of Fate. 1103 

O. Upon Charity. 1105 

P. An Hymn 1106 

Q. The Children’s or the Catechumen’s Elesium 1108 

R. On Dreams 1109 

S. The Difficulties of Religion 1110 

LE REVERS DE L’ÉCRAN BIGARRÉ. THE LINING OF THE PATCH-WORK SCREEN 1113 

To the Ladies. 1116 

A ces dames, 1117 

Table of Contents 1124 

Table 1125 

BIBLIOGRAPHIE INDICATIVE 1361 

TABLE DES MATIÈRES DU TOME II 1395 

TABLE DES MATIÈRES GÉNÉRALE                       1397 
  



 

1397 
 

TABLE DES MATIÈRES GÉNÉRALE 
 
 
 

TOME I 
 

RESUMÉS 1 

DEDIDACE 3 

REMERCIEMENTS 4 

SOMMAIRE 6 

CONVENTIONS BIBLIOGRAPHIQUES ET TYPOGRAPHIQUES 8 

Liste des abréviations 8 

Références 8 

AVERTISSEMENT PRELIMINAIRE : EDITIONS ET MODES DE PRESENTATION 10 

JANUS OU PROTÉE ? 10 

I. L’ÉCRIVAIN : DE « JANE BARKER, DAUGHTER TO THOMAS BARKER »  À « BARKER » 10 

A. LA PERSONNE 10 

1. Les « Personae » poétiques 10 

a) Galaecia : première « persona »sociable 10 

b) Fidelia : « catholic persona » 11 

2. La romancière 11 

B. PERSONNAGES ROMANESQUES             15 

C. QUELS NOMS ? 16 

II. TEXTES 18 

A. CORPUS PRIMAIRE 18 

1. Love Intrigues, The Amours of Bosvil and Galesia, Bosvil et Galesia 18 

a) Love Intrigues or the History of the Amours of Bosvil and Galesia : 1713 18 

b) The Amours of Bosvil and Galesia : 1719 19 

c) Autres éditions 19 

2. « sequels » et « continuations » : les patch-works 20 

a) A Patch-Work Screen for the Ladies: Or, Love and Virtue Recommended: In a Collection of Instructive 

Novels Related After a Manner Intirely New, and Interspersed with Rural Poems, Describing the 

Innocence of a Country-Life: 1723 20 



 

1398 
 

b) The Lining of the Patch-Work Screen; Design'd for the Farther Entertainment of the Ladies. by Mrs. 

Jane Barker : 1725-1726 21 

1. Recueils poétiques 21 

a) Poetical Recreations: Consisting of Original Poems, Songs, Odes, &c. with Several New Translations: 

1688 21 

b) A Collection of poems refering to the times; since the King's accession to the crown. occasionally writ 

according to the circumstance of time and place : 1701 22 

c) Magdalen Manuscript : Poems on several occasions in three parts: The first refering to the times. The 

second, are poems writ since the author was in France, or at least most of them. The third, are taken out of 

a miscellany heretofore printed, and writ by the same author : 1701-1704 (?) 22 

2. Exilius, or the Banished Roman : A New Romance, 1715 / Scipina, ca 1687 22 

C. LA TRANSCRIPTION DES VARIATIONS TEXTUELLES  ET LA PRESENTATION COMPARATIVE

 23 

D. PRESENTATION  ET ETABLISSEMENT DU TEXTE 25 

1. Sélection des variantes 25 

2. Cas particuliers 27 

a) Ponctuation 27 

b) Traitement des poèmes 27 

3. Typologie des variations mineures (non notées pour la plupart) 28 

a) Ponctuation 28 

b) Graphies : Orthographe ; morphologie 29 

4. Pages de titre et préfaces : le cas de Bosvil et Galesia 29 

III. DE LA TRADUCTION A L’INTERPRÉTATION 30 

A. LA POSITION TRADUCTIVE 32 

1. Une opération littéraire spécifique 32 

a) Une opération littéraire 32 

b) Pour une équivalence dynamique 33 

2. L’expression de la différence 34 

a) Face au décalage temporel 34 

b) Vers une recréation formelle du contexte? 36 

3. La langue de Jane Barker : une « préanalyse » 36 

a) La voix de la vieille Angleterre? 36 

b) Un ton de conversation 37 

B. LE PROJET DE TRADUCTION 38 

1. Le respect des options, ou le maintien du vers 38 

2. Le principe de compensation : une tentative de reconstitution linguistique globale 39 

3. Des instruments d’époque 40 

C. L’APPAREIL CRITIQUE, OU LE PRINCIPE DU DOUBLE ÉTAYAGE 42 

1. Notes de la traduction 42 

2. Commentaire : entre déchiffrement et accompagnement, pré-traduction et post-traduction 43 



 

1399 
 

JANE BARKER ET LA TRILOGIE DE GALESIA : RESONANCES ROMANESQUES DU 

JACOBITISME. COMMENTAIRE 47 

PREMIÈRE PARTIE. PRÉLUDE : VIES DE JANE BARKER 49 

CHAPITRE I. JANE BARKER : 1652-1735 51 

I. DE JANE BARKER À GALAECIA 51 

1. Origines 51 

2. Une éducation fraternelle 53 

3. Un entourage compréhensif ? 56 

II. LONDRES ET POETICAL RECREATIONS : LA NAISSANCE DE GALAECIA 58 

1. Docteur Barker ? 58 

2. Poetical Recreations, ou la naissance de Galaecia 59 

3. Premiers engagements 63 

III. SAINT-GERMAIN EN LAYE ET LA NAISSANCE DE FIDELIA : 1689-1704 65 

1. Saint-Germain et l’exil extérieur 65 

2. Jane Barker et la vie artistique de Saint-Germain : œuvres poétiques manuscrites 67 

3. Jane Barker et la vie religieuse de Saint-Germain 70 

4. Le Jacobitisme de Jane Barker 73 

IV. DE L’EXIL EXTERIEUR A L’EXIL INTERIEUR : 1704-1714, ANNEES D’ADAPTATION 75 

1. Le petit monde de Wilsthorp : Burghley House, Irnham 75 

2. Exil intérieur : un autre milieu jacobite 77 

3. Les Tories : des alliés á séduire, un public á conquérir ? 80 

4. 1713 : naissance de Galesia 83 

a) Une autre censure 83 

b) Edmund Curll : entre piraterie et arrivisme 86 

c) Jane Barker, romancière : une politique de la main tendue ? 87 

5. Exilius or the Banish’d Roman : une romance royaliste 88 

6. Espoirs déçus ... 91 

V. 1714-1727 : LES ANNÉES D’ÉPREUVES ET DE FERMETÉ 91 

1. 1715, une Restauration manquée : du soulèvement national à la répression hanovrienne 91 

2. Une rébellion domestique : Mary Staton, nièce indigne. 1714-1717 (?) 95 

3. Miracle familial et prosélytisme souterrain : de l’« étrange présent » de 1713 (?) au Pélerinage chrétien, 

entre canonisation et évangélisation 96 

a) Témoignage d’une miraculée 96 

b) Fénelon au secours des «  recusants » 98 

c) L’innocent jésuitisme de Jane Barker : le véritable Pèlerinage Chrétien 100 

4. Jane Barker, « ghost writer » et romanciére : 1718-1725, entre complots et patch-works 103 

a) Une lettre compromettante 103 

b) Romance Stuart, farce Hanovre 105 



 

1400 
 

c) Complots tory-jacobites et bulles financières 106 

d) Patch-Works, guerre de papier et Country Party 108 

VI. LES ULTIMES VOYAGES DE JANE BARKER. 111 

CHAPITRE II. « BARKER » ET « MRS JANE BARKER » : HISTOIRE D’UNE REDECOUVERTE, 

1906- ... 113 

I. « BARKER » : LA VIE POSTHUME DE JANE BARKER 113 

A. RÉSURRECTION CRITIQUE : LE PRÉCURSEUR 113 

B. LECTURES FÉMINISTES DE JANE BARKER : UNE RESPECTABILITÉ AMBIGUË 115 

1. Légitimation et création d’une tradition romanesque féminine 116 

2. Une fille d’Orinda 118 

3. Virtue out of Necessity, ou l’historicisation de la poètesseJane Barker 120 

4. Dernières lectures féministes : dispersion ou prémisses d’une ouverture ? 121 

C. ÉLARGISSEMENT JACOBITE 126 

1. Jane Barker, Exile : du poème manuscrit au roman commercial, fil jacobite et tentatives de synthèse 127 

2. Les Patch-Works de Jane Barker : la subversion générique au service de la contestation politique 131 

a) Manuscrit jacobite et romans imprimés : les Patch-Works selon Leigh Eicke 131 

b) L’esthétique du patch-work ou la fragmentation du sujet moderne 131 

3. Jane Barker et le jacobitisme littéraire 132 

a) Jane Barker en son camp : une romancière activiste 132 

b) Utopies conventuelles et romans catholiques 133 

D. « BARKER » ET LE ROMAN 133 

II. NOUVEAUX HORIZONS, NOUVEAUX CANONS : JANE BARKER ET « THE RISE OF THE 

NOVEL » OU UNE INCURSION EN SABLES MOUVANTS 136 

A. THE RISE OF THE NOVEL 137 

1. Michael Mckeon : naissance du roman et instabilité des catégories génériques 139 

2. Vers une archéologie du roman : le renouveau des origines et influences 139 

3. Roman, morale et société : organe du pouvoir, ou élément perturbateur ? 140 

4. Professionalisation et nouvelle critique économique 142 

5. Le retour de l’auteur, ou la légitimation de l’invention romanesque 144 

B. ESSOUFLEMENT CRITIQUE 146 

1. « We have reached a saturation-point » 147 

2. « Mozart or Beethoven on original instruments rather than modern ones …» 149 

III. L’ETRANGE SILHOUETTE DE « MRS JANE BARKER, OF WILSTHORP » 151 

A. UN ASSEMBLAGE IMPROBABLE ET UNE REMARQUABLE ADAPTATION 151 

1. Un autre monde éditorial ? ruptures et continuités 151 

2. Un geste insolite et une étrange indépendance 153 

3. Les complexités d’Edmund Curll 155 

B. UN ÉCRIVAIN COMMERCIAL ? 158 

C. POURQUOI PUBLIER ? 161 



 

1401 
 

1. Un rêve d’éternité ? L’ image paradoxale du livre chez Jane Barker 162 

2. Une réformatrice féminocentrique? Jane Barker, le lecteur-femme, et l’auteur féminin 163 

3. De Scipina aux derniéres aventures de Galecia ... 165 

4. Pourquoi le roman ? 167 

DEUXIEME PARTIE. DE LOVE INTRIGUES VERS LES PATCH-WORKS : BOSVIL ET GALESIA, 

OU LES FONDATIONS D’UNE ŒUVRE 171 

CHAPITRE III. THE AMOURS OF BOSVIL AND GALESIA, AS RELATED TO LUCASIA IN ST. 

GERMAINS GARDEN. A NOVEL. PREMIER ROMAN ET NOUVEAUTÉ JACOBITE 173 

I. ROMANCE, ALLEGORIE ET FIGURES : FACETTES NARRATIVES DU ROYALISME 173 

1. « Petit roman » et « ample ouvrage » 174 

a) Une réhabilitation des romances 175 

b) Portrait du roman-novel : un genre honnête 176 

c) Une problématique spécifique 179 

2. Un intrus sur le marché ou une intrusion du marché ? 181 

a) Un détournement éditorial ? 182 

b) Une intertextualité confidentielle 183 

c) Une conception sophistiquée de la vérité littéraire 184 

3. Un texte ciblé : du patronage au mécénat 185 

a) La dédicace : hommage ou mission ? 186 

b) Lecteur instable et instants cruciaux 188 

4. L’appel à l’interprétation 189 

a) « According to the Fable » : fable et allégorie 189 

b) « ...My Dream, or rather Vision » : l’expérience amoureuse comme préfiguration 191 

c ) « ...Such a Labyrinth as Bosvil's subtile Turnings had compos'd » : un écheveau allégorique 193 

II. UN PLAIDOYER JACOBITE  : L’OFFENSIVE JACOBITE ENTRE RESISTANCE ET 

REBELLION 194 

1. « Almost like a Civil War » : la guerre civile conjurée 195 

a) « Their dearest and nearest Relations being equally engag'd on both Sides »: la stratégie du pacifisme

 196 

b) Offensive pathético-comique et contrition stratégique : l’inscription de la révolte 197 

c) De la rébellion à la résistance : à la recherche d’une légitime défense, ou l’argument du patriotisme 200 

2. L’argument agrarien : « The Farmer, according to the Utility of his Occupation, deserves to hold the first 

Rank amonst Mankind » 202 

a) Une humaniste civique ? 203 

b) « ...those Times, when Kings and Princes thought it no Derogation to their Dignities » (35) : du 

souvenir au programme 205 

c) « my Father gave into my Power and Command all his Servants and Labourers » (35) : L’absolutisme 

réhabilité ou le roman au secours de Filmer 207 



 

1402 
 

III. UN GUIDE-BOOK JACOBITE : LA QUESTION DE LA LOYAUTE 209 

1. Liens du sang contre liaison amoureuse, ou le refus des affinités électives 210 

a) «…he had brought a License with him » (21) : une alliance licite, mais illégitime ? 212 

b) Une alliance illusoire : le mariage d’amour démythifié 213 

c) Le coeur jacobite a ses raisons : « …fraternal Love and Friendship were united in him, and those Bonds 

drawn streight by Choice and Inclination, and all united by Reason » (15) 215 

2. Le célibat de Galesia, image de la condition loyale : De la mort sociale à la virginité glorieuse 216 

a) Parjures amoureux et voeu poétique, ou la sacralité du premier serment 217 

b) « For what is more disgraceful to a Maid, / Than to be scorn'd like me, like me betray'd? » (40) : Le 

mariage impossible entre choix coûteux et nécessité 221 

c) Grandeur du dénuement : la tradition du moi absolu 224 

CHAPITRE IV . LE REALISME DE JANE BARKER : INQUIETUDE BAROQUE ET CERTITUDE 

CLASSIQUE 233 

INTRODUCTION : UN PETIT « TRAITÉ »  A L’« AGE DES SEPARATIONS » 233 

I. UN REALISME SCEPTIQUE 234 

1. L’empirisme subverti : une Anti-histoire ? 235 

a) Un « réalisme de présentation » problématique 237 

b) Galesia ou le témoin idéal 238 

c) Bosvil ou le témoignage des sens en défaut 241 

2. Une Sceptique à l’âge classique 243 

a) L’image comme inéluctable: inquiétude baroque et pessimisme classique 244 

b) Une écriture de la vanité 247 

c) Une néo-pyrrhonienne ? 249 

II. UNE ECRITURE DE L’ALIÉNATION 251 

1. La déstabilisation du sens : récit d’une crise épistémologique 251 

a) La rupture microcosme/macrocosme 253 

b) Amour, signes et similitude : l’herméneutique en déroute 255 

c) Le langage brouillé : Signe et sophistication 257 

2. le mystère humain 262 

a) L’inconcevable Bosvil. 262 

b) Le moi, terrain d’exploration de l’humain 266 

c) L’objectivité, instrument de déstabilisation 268 

III. VIVRE A L’ABRI DU MAL : POUR UNE MORALE PROVISIONNELLE 271 

1. Démocrite et Héraclite : ou, comment peindre la condition humaine ? 272 

2. Comment peindre la nature humaine : entre indulgence et inquiétude 274 

a) « How far I may stand justify'd or condemn'd in your Thoughts I know not… » 275 

b) « The Quintessence of Wickedness design'd and practic’d, in a special manner » ou le mystère du mal

 277 

c) Le retour du métaphysique 278 



 

1403 
 

3. L’autobiographie lacunaire : élaboration d’une morale provisionnelle ? 280 

a) Les deux visages de la prudence : coutume et doute méthodique 281 

b) De nécessité vertu, ou comment borner ses désirs 282 

c) Une imprégnation cartésienne ? Du malin génie à l’autobiographie intellectuelle 283 

CHAPITRE V.  JANE BARKER MORALISTE : « LA DROITE RAISON » FACE AUX PASSIONS 289 

I. JANE BARKER, ROMANCIERE : UNE DISCIPLE IGNOREE DE LA RAISON 290 

1. Le nouveau roman Anglais : un récit fondé en raison 290 

a) Le nouveau roman anglais, mise en forme réflexive de l’expérience 290 

b) Imagination et cognition 292 

c) La droite raison, « fragile sanctuaire de vérité » 295 

2. Une identité cartésienne? 300 

a) Quête d’identité et cogito 301 

b) De l’innéisme à l’apologétique 302 

c) « The Dictates of Reason, but not without a large Mixture of Passion » : Substance pensante et insomnie 

de la raison 305 

II. LES PASSIONS DE L’AME, OU LA RAISON HUMILIEE 307 

1. La raison, otage du corps 307 

a) L’amour, prototype des passions 307 

b) Une émotion sensible mais non sensuelle ? 309 

2. L’âme et le corps : une vision post-cartésienne 311 

a) L’âme, une et humaine. 311 

b) Esprits, fluides et tourbillons intérieurs : héritage cartésien ? 313 

c) L’exercice, « beyond all that Reason, Devotion, or Philosophy could procure » ? 315 

3. Jane Barker, en guerre contre les passions ? Salut collectif et salut individuel 317 

a) Passions et péché 317 

b) Jane Barker, ironique médecin de l’âme 320 

c) L’homme machine et le divin horloger : une morale de l’insuffisance 322 

III. JANE BARKER, OU LE ROMAN DU STOÏCISME CHRETIEN 328 

1. Rapière et stylet : le stoïcisme en héritage 330 

a) Le stoïcisme en héritage 330 

b) Par delà la « pose stoïque » 332 

b) De la demeure anglaise au jardin stoïque : vers un néo-stoïcisme chrétien  335 

2. Fate, Fortune, Providence : un dépassement chrétien du stoïcisme 337 

a) La résurgence de la mutabilité 338 

b) L’appel à Dieu, forme morale du concurrentisme ? 342 

c) Justice poétique et pur amour 344 

d) Le Dieu discret de Jane Barker 346 

Conclusion 348 



 

1404 
 

TROISIEME PARTIE. A PATCH-WORK SCREEN OU L’HISTOIRE RETAILLEE 353 

CHAPITRE VI. ECRAN ROMANESQUE ET MANUSCRIPT CREDIT, OU COMMENT ECRIRE 

L’HISTOIRE DE GALESIA EN 1723 355 

I. ECRAN ROMANESQUE ET MANUSCRIPT CREDIT : UN MANUSCRIT SERTI DANS UN ROMAN

 358 

1. Why a Story in Patches ? Jane Barker et le problème de la vérité romanesque 359 

a) La fragilisation du biographique : « Histories at large are so fashionable in this age; viz. Robinson 

Crusoe, … » 361 

b) Why, Truly : l’écran, dépassement dialectique de l’extrême-scepticisme 363 

c) Une crédibilité totale ? 369 

2. « Buy up these patches quickly » : la question de la vertu de l’écrivain 371 

a) Un problème d’éthos 372 

b) Le manuscrit comme blanc-seing. 373 

c) Un discours public 377 

II. HISTOIRES ET RECIT, PIECES ET TRAME : UNE PEDAGOGIE DE LA COMPLEXITE 380 

1. Déstabilisation épistémologique et connivences sociologiques 381 

a) Les récits proverbiaux : une déstabilisation pédagogique des critères de la vraisemblance 382 

b) Les anecdotes et « histoires » en abyme du récit de Galesia, espaces d’application : esquisse d’une 

relecture de la Restauration 384 

c) Campagne et captatio : espace de connivences, espoir d’alliance 387 

2. Chaucer, modèle universellement parlant : une intertextualité fédératrice au service du jacobitisme 390 

a) Chaucer et Ovide : vers une réhabilitation de la Restauration 391 

b) Chaucer ressuscité, un modèle fédérateur pour un public élargi 394 

3. Une collaboration rêvée : protocole d’une lecture active 398 

a) Milady Allgood, lectrice idéale : pour une lecture créatrice 399 

b) Principe de double lecture 400 

c) Mise en place d’une lecture typologique 401 

CHAPITRE VII. L’HISTOIRE PRIVEE DE LA RESTAURATION : D’UNE « INNOCENTE 

PASTORALE » A LA BEANCE MYSTERIEUSE, ITINERAIRE D’UNE CONSCIENCE 

INDIVIDUELLE 407 

I. LE ROMAN D’APPRENTISSAGE, HISTOIRE SYMBOLIQUE, TEMOIGNAGE HISTORIQUE 409 

1. « Describing the Innocence of a Country-Life » 410 

a) Paysages idylliques 410 

b) Corps symbolique 412 

c) Contrepoids réaliste : joies et peines du quotidien, Merrie England endeuillée 415 

2. Galesia, ou le témoin trop lucide 416 

a) L’ânesse de Balaam 417 

b) Londres vu des toits ou l’impossibilité du syndrome quichottesque 418 



 

1405 
 

c) A Wild Ass in a Forest 421 

3. Londres , ou le point de vue d’Aletheia : corruption bourgeoise contre libertinage aristocratique 423 

a) « a Ladder to climb, not only to Parnassus, but to Heaven » : comment ressusciter l’esprit de la 

Restauration 423 

b) « The Town » et « the City » : enfants gâtés et bourgeois avides 426 

c) L’engrenage du péché 429 

4. Dans les coulisses de la Révolution : Galesia et l’éclipse du sens 430 

a) « But chiefly thou to Unity lay'st claim » : la discorde religieuse 431 

b) «…We cou'd find out nought in all our Art, / That cou'd prolong the Motion of his Heart » (90) : 

l’empirisme rationnel en déroute 434 

c) «…our frigid Zone » (126) 436 

II. LE FEUILLET IV : DU PROCES DE LA REVOLUTION A LA PREPARATION DE LA 

RESTAURATION 438 

1. Une micro-histoire intérieure de la seconde Révolution, ou l’écriture de la suggestion 439 

a) La logique de l’intériorisation : la chambre mortuaire, ou le petit théâtre d’un régime à l’agonie 440 

b) Une écriture de la conciliation: l’usage stratégique des voix tory/jacobite 444 

c) « Upon Charity », ou la stratégie de l’« intentional blunder » : une réhabilitation sylleptique du roi 

Jacques 448 

d) Fidelius, ou l’absence palpable : une évocation sensible de la rupture révolutionnaire 452 

2. L’âme loyale et les turbulences du doute : la déstabilisation comme dénonciation 456 

a) La Presbytérienne et l’esprit fort, dénonciation symbolique des fauteurs de trouble : conspirations 

diaboliques, chaos politique et confusion spirituelle à la veille de 1689 457 

b) « The Difficulties of Religion », ou la foi en danger : de la propagande politique à l’apologétique 

catholique 462 

c) L’Elysée des Catéchumènes : aveu cryptique d’une papiste néophyte 468 

d) L’ode sur la Nativité : credo commun ou credo cryptique ? 474 

Conclusion.  De la règle de foi à la règle de vie : union et résistance 478 

QUATRIEME PARTIE. THE LINING OF THE PATCH-WORK SCREEN OU LES DESSOUS DU 

PRESENT 483 

CHAPITRE VIII. THE LINING OU L’ECRITURE DISSONANTE : LE ROMAN AU SERVICE DE LA 

DISCORDE 485 

I. LE ROMAN SANS DESSUS-DESSOUS : AU BOUT D’UNE DEMARCHE 486 

1. Une œuvre aux coutures apparentes : l’esthétique de la difficulté formelle 486 

a) Dans le sillage de A Patch-Work Screen 487 

b) Une nouvelle validité épistémologique 488 

c) Pour une lecture active 490 

2. Une étoffe plus rude  : The Lining, « épopée d’un monde déchu » ? 492 

a) Une parodie du miscere utile dulci ? 492 



 

1406 
 

b) La mimésis comme réquisitoire 494 

c) L’épopée d’un monde déchu 499 

3. Les dessous d’un travail créatif : Jane Barker et la crise du roman, une réflexion métalittéraire autour de 

l’éthique romanesque 503 

a) La mort du roman héroïque : une crise de la représentation 504 

b) L’obligation d’écrire : du rôle socio-éthique de la littérature 508 

II. JANE BARKER, ARCHITECTE D’UNE CONTRE-SPHÈRE PUBLIQUE ROMANESQUE 514 

1.Un âge de division 515 

a) Un éclatement mimétique : d’une société en morceaux au roman en pièces 516 

b) L’effondrement des hiérachies statutaires 518 

c) Pour une alliance des marginalisés : une écriture du radicalisme tory ? 520 

d) La charité : entre nécessité vitale et enjeu socio-politique 521 

2. Le cercle littéraire contre le périodique 524 

a) Un autre Autre : l’ennemi commun, créature des périodiques 525 

b) La voix du Country Squire contre la parole du Spectator 527 

c) Du cabinet des Antiques au cercle littéraire : mise en place d’un tropisme conservateur 530 

d) Effigies ultimes d’une anti-spectatrice : portrait de l’auteur en Jacobite ; portrait de la Jacobite en auteur 

.... 533 

3. Une poétique de l’union ? 535 

a) Le récit proverbial 536 

b) L’héritage littéraire de Jane Barker : un ciment intertextuel 540 

c) The Lining, entre démocratie et élitisme 543 

CHAPITRE IX. THE LINING, OU LE TESTAMENT D’UN ECRIVAIN JACOBITE 550 

I. « A GREAT IMAGE OF TIME, WITH A HUGE LONG CLUB IN HIS HAND » : FACE À LA FUITE 

DU TEMPS 552 

1. L’enfance, figure d’angoisse et d’espoir 553 

a) L’enfance comme angoisse : Jane Barker et la nouvelle génération 554 

b) L’état d’enfance, ou l’enfance comme espoir 558 

2. L’ultime autobiographie d’une partisane impénitente 561 

a) Galesia et l’universelle conflagration : un retour sur la nuit de Sedgemoor ? 561 

b) Dernier autoportrait en écrivain catholique 565 

c) Autoportraits en écrivain jacobite 569 

II. LEGS ET LEGATAIRES : LE LEGS DE JANE BARKER AUX SIENS 573 

1. Les modalités d’une acceptation de la Providence 574 

a) Jane Barker et le surnaturel : une suspension sceptique de l’incrédulité 575 

b) La justice poétique irrégulière de Jane Barker, affirmation de la liberté divine 577 

c) Le rejet de l’ésotérisme 580 

2.Something doing, something coming 581 

3. ALL COVET, ALL LOSE 585 



 

1407 
 

a) L’obsession du premier serment 586 

b) Le rejet de la dissimulation 590 

1. Jack Mechant, ou la « quintessence » de la perversité moderne 594 

a) Jack, image de l’usurpation 595 

b) L’escroc ou l’homo oeconomicus moderne 597 

c) Le mythe au service de la propagande 601 

2. Perfides gouvernantes et maquerelles bourgeoises : les courtières en chair humaine 604 

3. Figure de la nation : La Femme séduite ou l’entre-deux mythes 608 

a) L’épouse humiliée 608 

b) Séduite et exploitée : de la femme déchue à la fille repentie 614 

4. La légende dorée des Stuarts 618 

a) La démythification de la Restauration 619 

b) Mrs Goodwife : à la recherche du consensus 623 

c) L’apothéose d’Orinda 626 

CONCLUSION GÉNÉRALE DU COMMENTAIRE 629 

INDEX DU COMMENTAIRE 638 

TABLE DU TOME I            654 
 

TOME II 
 

 

LA TRILOGIE DE GALESIA. TEXTE, NOTES ET TRADUCTION 669 

LES AMOURS DE BOSVIL ET DE GALESIA. THE AMOURS OF BOSVIL AND GALESIA 671 

To The Right Honourable The Countess of Exeter 682 

A Madame la très honorable Comtesse d’Exeter, 683 

HISTOIRE DE BOSVIL ET GALESIA. ANNEXES 794 

A. A dialogue between Galesia and her little nephew, Martius, as they walk in Luxembourg. disguis’d as a 

shepherdhess or country maid, MMS, II, fol. 68-69. 795 

B. The lovers Elesium, or foolls Paradice : a dream , MMS, II, fol. 47, v.73-82. 799 

C. The contract with the muses writ on the bark of a shady ash-tree, MMS, II, fol. 76-78 801 

D. To my Brother, whilst he was in France, PR, p.46-47; MMS, III, fol. 114 803 

E. Fidelia in saint Germains gardens lamenting her misfortunes, MMS, II, fol. 68 805 

F. I wish’d my self unsprung of Human Race, Love Intrigues, 1713, p. 58-60 806 

UN ÉCRAN BIGARRÉ, COMPOSÉ DE PIÈCES DIVERSES. A PATCH-WORK SCREEN FOR THE 

LADIES 807 

To The Reader. 810 



 

1408 
 

Au lecteur, 811 

Contents 816 

Table 817 

Introduction. 818 

Introduction. 819 

Leaf I. 864 

Un Ecran Bigarré, composé de pièces diverses, à l’usage des dames. Feuille première. 865 

Leaf II. 928 

Un Ecran Bigarré, composé de pièces diverses, à l’usage des dames. Feuille deuxième. 929 

Leaf III. 986 

Un Ecran Bigarré, composé de pièces diverses, à l’usage des dames. Feuille troisième.  987 

Leaf IV. 1020 

Un Ecran Bigarré, composé de pièces diverses, à l’usage des dames. Feuille quatrième. 1021 

an Ode 1054 

Ode 1055 

A PATCH-WORK SCREEN FOR THE LADIES. ANNEXES 1069 

A.The Grove 1070 

B. The Rivulet 1074 

C. Anatomy 1077 

D. An Invitation 1084 

E. To my Young Lover 1087 

F. « To Praise, Sweet Youth, Do Thou Forbear » 1088 

G. A Ballad 1089 

H. To my Indifferent Lover 1091 

I. To my Friend Exilius, On his persuading me to marry Old Damon. 1093 

J. On the Apothecaries Filing my Recipes amongst the Doctors 1094 

K. To my Muse 1097 

L. To my Friends against Poetry 1099 

M. A Virgin Life 1101 

N. The Necessity of Fate. 1103 

O. Upon Charity. 1105 

P. An Hymn 1106 

Q. The Children’s or the Catechumen’s Elesium 1108 

R. On Dreams 1109 

S. The Difficulties of Religion 1110 

LE REVERS DE L’ÉCRAN BIGARRÉ. THE LINING OF THE PATCH-WORK SCREEN 1113 



 

1409 
 

To the Ladies. 1116 

A ces dames, 1117 

Table of Contents 1124 

Table 1125 

BIBLIOGRAPHIE INDICATIVE 1361 

TABLE DES MATIÈRES DU TOME II 1395 

TABLE DES MATIÈRES GÉNÉRALE                       1397 
  



 

1410 
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ces textes, la traduction s’efforce de retrouver une langue aussi proche que possible du français des 
contemporains de Jane Barker. Après un aperçu de la vie de Jane Barker (1652-1732), puis de sa fortune critique 
au XXe siècle, le commentaire prolonge le travail de contextualisation historique et idéologique ébauché dans 
l’appareil de notes parallèle (travail également pré-requis par la traduction) en étudiant successivement chacune 
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recherche d’une respectabilité propre à l’écrivain femme. Abandonnant l’image posthume de Jane Barker 
comme fille autoproclamée de la chaste Orinda, il souligne la pluralité du discours Barkerien – méditation, 
plaidoyer pro-Stuart et injonction, mais aussi interaction de codes romanesques en constitution et d’une idéologie 
subversive. 
 
Summary: This work is intended to make a French audience better acquainted with the work of the little-known 
Jacobite writer Jane Barker through a translation and study of her threefold novelistic attempt, viz The Amours 
of Bosvil and Galesia, also known as Love Intrigues, A Patch-Work Screen for the Ladies and The Lining of the 
Patch-Work Screen. The translation aims at preserving the specificity of the texts through a language 
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respectability as a professional woman writer. Questioning Jane Barker’s image as a self-proclaimed daughter of 
the chaste Orinda, the study focuses on the evolution of multi-layered discourse, which weaves together 
personal meditations, pro-Stuart pleas and a partisan agenda in a fruitful interaction between emerging narrative 
codes and a subversive ideology. 
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