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RESUMES 
 
 
 

I – Résumé en français 
 
 
Cf. la quatrième de couverture. 
Mots-clés : Chirurgie – Ethique – Sacré – Transgression – Technoscience – 
Santé 

 
 
II – Résumé en anglais 

Mots-clés : Surgery – Ethic – Holly – Transgression – Technoscience – Health 
 
 
 
 

GOD IS NOT A SURGEON 

A journey looking for the sacred path in surgery 

 

At the question what is the difference between God and a surgeon when the 

latter thinks he is the creator of his patient, we usually answer that God does not think 

he is a surgeon. However it seems there is a spiritual/religious dimension in the act of 

surgery, meaning there is a definite link with what is sacred, forbidden, what should 

never be defiled. If each and every surgeon is a doctor before being anything else, and 

as a doctor his role being to relieve a human person affected by a disease or a trauma, 

his way of 'operating' is particular. Despite the imposing help of science-technology, 

surgery is still a manual activity that is particularly immediate. And above all it is very 

aggressive, because it causes pain and blood is involved, and transgressive because it 

allows his representative to 'step in' the human body.  

This intervention always happens with a lot of almost religious rituals that 

certifies the sacredness of the field/subject : the body-person belonging to the operated. 

Despite the profound influence of the Modernity that particularly for Descartes aims for 

a completely dissociation between the body and the spirit, a drastic analysis of the 

surgical practice tends to invalidate this illusion, even though there is a need to objectify 

the subject to be able to undertake the infringement of opening a human body. The 

surgeon could never simply be fixing an object or even be a veterinary, because he is 
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obligated to respect the moral specificity of the human being he is in charge of. More 

than putting the person back in an arbitrary standard, this duty of aiming for the re-

establishment of 'being able to be' in the world of the person operated, makes surgery an 

ethical act. Because trying to forget that intention by exonerating oneself of this 

responsibility that goes beyond the simple action, would reduce surgery to a plain 

manufacturing. But one must be careful of the exaggeration of believing he is God in 

the wrong way because it might allow the doors of savagery to slowly open.  

The transhumanism carrying the question of the contribution of surgery to the 

wide desire to transform the human being, might takes its source from an insidious 

savagery. Finding the spiritual nature of the human being is then definitely the starting 

point to ward off such a drift, keeping the person who is operated and the act of 

operating sacred. 

 

 

______
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INTRODUCTION 

 
 
 
 

 
 

 
 On dit souvent que la pratique de la chirurgie ferait courir au chirurgien le risque 

de se prendre pour Dieu, ce à quoi l’on répond en plaisantant, que Dieu, lui, ne se prend 

pas pour un chirurgien ! C’est la réponse à la boutade qui circule au bloc : « Quelle est 

la différence entre Dieu et un chirurgien ? », boutade qui est moins superficielle qu’il 

n’y paraît. Car dire que Dieu ne « se prend pas », c’est déjà le considérer comme 

transcendance absolue – il n’a pas à « se prendre », puisqu’il est Dieu – et signifier qu’il 

n’est pas chirurgien – il ne le peut pas puisqu’il ne saurait y avoir d’objet à son action : 

il est l’action – c’est en réalité insister sur deux aspects fondamentaux de la chirurgie. 

D’abord celui du rôle que le chirurgien pourrait chercher à se donner – le rôle de Dieu – 

mais sans jamais pouvoir y parvenir. Ensuite celui de l’intrication que la chirurgie 

semble avoir avec le sacré. 

 
 Lorsque Jean-Paul Sartre consacre quelques pages au rôle que prend un garçon 

de café pour être garçon de café, il montre que, quoiqu’il puisse faire, le garçon de café 

ne peut être qu’un homme libre qui se prend pour un garçon de café – sans vraiment 

croire qu’il puisse jamais l’être.  

 

« Considérons ce garçon de café […]. Toute sa conduite nous semble un jeu. […] ; il 
joue, il s’amuse, mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour 
s’en rendre compte : il joue à être garçon de café […]. Le garçon de café joue avec sa 
condition pour la réaliser […]. (Il) ne peut que jouer à l’être […]. (Il) ne peut l’être que 
sur le mode neutralisé, comme l’acteur est Hamlet, en (se) visant comme garçon de café 
imaginaire… »1. 

                                                 
1 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard, « Tel », 1976, p. 94 -95. C’est nous qui soulignons. 
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Le chirurgien de même, son statut et son acte le pousseraient-ils à se prendre 

pour Dieu, il ne pourrait l’être qu’en représentation, en se visant comme Dieu, que de 

manière imaginaire et sur le mode neutralisé. Comme s’il y avait une impossibilité 

« ontologique » pour un chirurgien à se prendre pour Dieu, d’autant qu’il ne pourrait au 

mieux n’en être qu’à l’image. Cette illusion de toute-puissance divine ne lui cacherait-

elle pas la spécificité de son action qu’il pourrait alors banaliser ? 

 
D’autant que le deuxième aspect qui apparaît lorsqu’on questionne sur la 

chirurgie – et il est nécessairement lié au premier – semble bien être celui de son 

intrication avec le sacré. Dans chacun des aspects de cette activité nous allons 

patiemment en rechercher des traces. Or le sacré, et donc ses traces, peut correspondre à 

des choses si différentes qu’il conviendra au préalable d’essayer d’en comprendre 

clairement la notion. D’autant que si l’on reproche au chirurgien de se prendre pour 

Dieu – c’est-à-dire de se prétendre d’une puissance hors de toute limite – n’est-ce pas 

relier le sacré à la divinité ? 

 

 

Pour tâcher de répondre le plus clairement possible à ces questions, nous avons 

divisé notre étude en trois parties : une approche phénoménologique de l’acte 

chirurgical, puis une réflexion sur le corps et enfin la mise en évidence de la dimension 

sacrée de la chirurgie. 

 
La première partie vise à décrire la manière dont se dévoile concrètement un acte 

chirurgical : une « opération » qui est inter-vention. Il ne servirait en effet à rien de 

spéculer sur la chirurgie sans chercher à éclairer ce qui se passe lorsqu’un chirurgien 

intervient sur un autre homme. Ce pourrait être comme une petite « phénoménologie de 

l’acte chirurgical ». La phénoménologie a introduit en philosophie le principe de la 

réduction. Ce qui consiste en quelque sorte à laisser venir à notre conscience ce qui 

apparaît de l’objet que l’on observe, en se dégageant de tout préjugé, de toute idée 

préconçue, de toute représentation a priori. Et si nous y parvenions, peut-être pourrions-

nous alors découvrir les traces de sacré dont nous avons l’intuition qu’elles se trouvent 

nécessairement dans l’acte chirurgical.  

Il nous faudra au préalable éclairer la distinction qu’il convient de faire entre la 

chirurgie et le chirurgien. La chirurgie en effet n’est d’abord qu’un des moyens – 
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particulièrement spécifique – à la disposition de la médecine pour soigner une personne 

humaine. Elle participe donc de cette « re-médiation » qui vise à restaurer la santé, santé 

dont il conviendra en outre de préciser la nature. Car là aussi, le mythe d’une santé 

parfaite a beaucoup à voir avec la sacralité, mais dans sa négativité puisqu’il s’agit 

d’une idolâtrie. Par ailleurs si la raison d’être de la chirurgie est bien de soigner, elle est 

par nature généralement sanglante ce qui la distingue, dès l’origine, d’une médecine 

purement clinicienne. Et comment ne pas déjà entrevoir ici – dans le sang – un premier 

caractère sacré ? 

Si, d’autre part, nous observons un acte chirurgical, il nous faut d’évidence 

admettre qu’il concerne d’abord son agent, le chirurgien, mais surtout son patient, un 

autre homme. Ce sera une première grande constatation, moins simpliste qu’il n’y 

paraît, car l’oubli que la chirurgie s’adresse d’abord et avant tout à une personne 

humaine pourrait la faire croire plus technique et scientifique qu’elle ne l’est réellement. 

D’autant que le patient, qui dans l’histoire a toujours longtemps subi, et sa maladie, et 

son médecin, quand bien même il deviendrait plus autonome, va nécessairement donner 

sa confiance à celui-ci. Or il y a dans la confiance, dans ce « croire avec », en même 

temps de la foi et de l’espérance. C’est-à-dire une certaine dimension irrationnelle, 

comme l’intuition qu’il y a bien « autre chose » entre l’opéré et l’opérateur, qu’une 

simple relation contractuelle. Or qu’est-ce à dire, sinon que de retrouver une 

transcendance, c’est-à-dire une dimension quasi sacrée ? 

Mais si le chirurgien est d’abord un médecin, sa manière d’exercer l’art qu’est la 

médecine est encore très spécifique : son action est immédiate et, pour l’essentiel, elle 

se fait avec ses mains. La technicisation de plus en plus grande et de plus en plus rapide 

de l’acte chirurgical aurait tendance à éloigner les mains du chirurgien du corps de son 

opéré, mais à l’extrémité de l’outil, fût-il informatique, on les retrouve encore. Pour 

autant nous constaterons qu’il doit bien être encore un technicien. La chirurgie en effet 

est la partie la plus technique de la médecine, or la prégnance du système techno-

scientifique à notre époque rend délicates la maîtrise et l’utilisation réellement libres de 

cette technique. De la même manière que la confiance que lui donne son opéré, 

« obligera » le chirurgien à prendre conscience de l’humanité de celui-ci – obligation 

qui est morale –, de la même manière la prégnance de l’appareil techno-scientifique au 

service de la chirurgie contemporaine pourrait donner l’illusion à celui-là de n’opérer 

qu’un corps organique, voire un objet. Le chirurgien risquerait alors d’être 

instrumentalisé par la technicité de plus en plus grande de ses instruments. De ce fait il 
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pourrait, ici encore, se prendre pour Dieu. Descartes préciserait pourtant « comme » 

Dieu, soulignant l’illusion d’une telle prétention. 

 
Cette première partie nous amènera tout naturellement à la seconde, où nous 

nous questionnerons précisément sur le corps et sur la corporéité, puisque d’évidence 

aucun chirurgien ne pourrait opérer s’il n’y avait de corps. Le corps a toujours fait 

l’objet dans la philosophie d’une profonde interrogation, depuis l’Antiquité jusqu’à nos 

jours, avec une réponse lourde de conséquences induite par la rupture épistémologique 

majeure qu’a représenté la Modernité. Aussi convient-il de critiquer cette 

mathématisation de la nature qu’elle a induite, au sens de « mettre en crise » et non pour 

la récuser dans un anti-scientifisme primaire. Car il faut insister à nouveau sur l’unité 

essentielle de l’homme et de son corps en se débarrassant de toute approche, purement 

anatomique d’abord, mécaniste ensuite. La réflexion phénoménologique, développée en 

particulier au siècle dernier, lorsqu’elle est appliquée à la question du corps chirurgical, 

nous permettra de distinguer le corps du chirurgien de celui pour le chirurgien. Nous 

montrerons ainsi qu’il est nécessaire, en chirurgie encore plus qu’ailleurs en médecine, 

d’objectiver le corps du patient sans jamais perdre de vue cependant que toute 

objectivation d’une personne humaine ne peut être qu’abstraction intellectuelle, ce qui 

la distingue de la simple réduction phénoménologique. Faute sinon de dénier à cette 

personne humaine le moindre caractère sacré. Il nous faudra là encore approfondir ce 

mécanisme d’objectivation et montrer qu’il est indissociable de l’éthique dans le sens de 

la liberté qui fait du chirurgien, comme de tout être humain, un être moral.  

 
A partir de ces deux réflexions initiales, nous tâcherons de mettre en évidence la 

dimension nécessairement sacrée de la chirurgie. Car si le champ de la médecine en 

général semble être le corps d’un autre homme, la particularité de la chirurgie réside en 

ce qu’il va pouvoir être ouvert, ce qui correspond tout à la fois à une agression et à une 

transgression. L’agressivité de l’acte chirurgical s’observe simplement du fait qu’il est 

douloureux par nature et qu’il fait régulièrement couler du sang : on parle bien de 

chirurgie « sanglante ». La transgression qui apparaît encore dans ce geste est, quant à 

elle, liée au fait qu’il s’agit d’intervenir sur un corps humain, c'est-à-dire celui d’une 

personne. Le Code civil énonce clairement en effet que « nul ne peut porter atteinte à 

l’intégrité physique d’une autre personne ». Il nous faudra donc approfondir cette 

évidence et en repérer les exceptions. Mais comment là, déjà, ne pas reconnaître 
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l’empreinte du sacré dans le long et constant interdit de la dissection du cadavre, comme 

dans celui de l’ouverture du corps vivant ? D’autant qu’ici les deux approches de la 

sacralité s’entremêlent : est-ce la vie en général, l’être vivant ou l’homme qui est sacré ? 

Et ne peut-on pas retrouver en outre la dimension sacrificielle qui transparait si 

souvent ? Le questionnement actuel à propos des greffes, en particulier lorsque le 

donneur est vivant, en est une criante illustration. Lorsque le chirurgien prélève un 

organe sain chez un patient indemne de toute maladie, au risque de l’handicaper, voire 

de le perdre – de le sacrifier – au profit d’un autre, peut-il ne pas ressentir cette 

dimension sacrificielle où il jouerait le rôle du prêtre ? 

Depuis la symbolique de l’acte chirurgical, toute empreinte de religiosité, en 

effet, jusqu’à cet autre interdit que représente l’écoulement du sang, et devant la 

dimension intrinsèquement violente de cet acte lui-même, nous chercherons à 

démasquer ainsi les autres traces du sacré que représente le sacrifice, nous appuyant 

pour cela sur le cheminement de René Girard. Nous tâcherons de montrer que l’on 

retrouve en chirurgie un temps et un espace sacrés et que rites et sacrifices y sont 

beaucoup plus présents que ce que l’on pourrait imaginer. 

 

Retrouver en chirurgie les traces du sacré nous permettra d’entrevoir les limites 

de l’action chirurgicale : depuis son utilisation dans un cadre strictement médical, 

jusqu’à la porte qu’elle permet d’ouvrir sur l’extra-médicalité, de par la volonté de 

puissance qu’elle véhicule. Et avec Ivan Karamazov, le chirurgien de supputer : si l’être 

de l’homme ne veut plus rien dire et si son corps peut être chosifié, alors c’est que je 

suis Dieu ! 

Car, s’il semble peu discutable d’observer qu’on assiste à une désacralisation de 

toute la société, on ne peut éluder la question du risque que l’oubli du caractère sacré de 

la chirurgie pourrait faire courir à la personne humaine. En effet, nécessairement, devant 

les possibilités de transformation de la nature de l’homme que permet l’apport des 

progrès techno-scientifiques, entre autres à la chirurgie, on ne peut plus faire l’impasse 

sur la triple question : « Quel est cet homme que l’on voudrait transformer ? », « Quel 

est l’évaluateur qui détiendrait la légitimité de cette transformation ? » et « A partir de 

quelles vérités sur l’homme pourrait-on impunément l’envisager ? ». Or dire que Dieu 

n’est pas chirurgien (en faisant abstraction de toute croyance religieuse) ne signifie-t-il 

pas que la nature de l’homme, la vérité de son être, est bien plus que sa stricte 

condition ? Ce sera là un des thèmes de notre troisième partie. 
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Au terme de ce cheminement et bien qu’on ne puisse parler de « terme » devant 

un questionnement qui ramène à la question de l’être, nous essaierons d’approcher 

l’essence de la chirurgie, de cette action qui semble bien être une poiésis, mais sans 

fabriquer aucun objet, en même temps qu’une praxis au sens d’Aristote puisqu’il 

appartient au chirurgien, seul, de faire véritablement de la chirurgie. Celle-ci en effet, 

art d’exécution, et pourtant art créateur aussi, déterminée par de nombreuses 

contingences, ne convoque-telle pas la liberté ? 

 
Nous nous poserons la question de cette liberté, en essayant, par une pirouette de 

la pensée, plus modestement que Hegel cherchant à penser la pensée de Dieu, de nous 

imaginer ce que Dieu lui-même ferait s’il était chirurgien. Par nature, il ne pourrait sans 

doute pas « désacraliser » sa créature qu’il a dotée d’une liberté, lui donnant le choix de 

continuer de s’humaniser ou au contraire de nier son humanité. Cette liberté semble bien 

sacrée, en tant qu’elle est le seul recours contre la barbarie. N’y-aurait-il donc pas 

contradiction pour notre chirurgien, de se prendre pour Dieu, lorsqu’il cède à la 

tentation de toute-puissance ? Car Dieu, lui, rend l’homme sacré, ce que nous tâcherons 

de retrouver et ce qui éclairera tout notre questionnement. Et comme tout objet sacré, il 

ne saurait être profané, sauf à transgresser. Or par essence Dieu, qui n’a pas nos limites, 

ne saurait transgresser quoi que ce soit. 

 

Tout au long de ce travail nous nous appuierons sur des exemples et des vécus 

« chirurgicaux », tous véridiques et tous tirés d’une expérience de pratique de la 

chirurgie orthopédique pendant presque trente ans. Cette partie de la chirurgie présente 

quelques spécificités que nous aborderons, en particulier d’être essentiellement une 

chirurgie fonctionnelle, c'est-à-dire avec un rapport lointain avec la mort – encore que 

par nature la chirurgie puisse toujours être mortelle. Mais cela ne limite en rien la portée 

de notre réflexion puisque l’on pourra très facilement, à partir de ce témoignage 

spécifique, extrapoler sur l’ensemble de l’agir chirurgical en général, voire même de 

l’agir de l’homme. 

 
Il nous faudra sans cesse rester vigilant pour éviter de tomber dans le piège 

grossier de la moralisation. Car si notre réflexion se revendique morale, elle ne saurait 

pour autant être moralisatrice. Nous n’avons aucune prétention à décréter ce que le 

chirurgien doit ou non faire. Nous chercherons seulement à dévoiler la dimension 
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nécessairement sacrée de cet acte et de son objet : « expliquer plus, c’est comprendre 

mieux », comme l’écrit Paul Ricœur 2. Libre alors à l’homme-chirurgien et par devers 

lui à notre société commune, d’en tirer les conclusions qui semblent s’imposer. 

 

Mais au préalable il paraît indispensable, pour une plus grande clarté de notre 

travail, d’envisager ce que l’on peut entendre par sacré et les liens qu’il pourrait y avoir 

entre le sacré et le divin. 

 

 

* 

           *   * 

 

 

 
Que peut-on entendre par sacré ? 
 
 

Le mot sacré provient du latin sacer (lui-même du radical sak) qui traduit une 

notion de séparation entre deux domaines : ce qui est sacré c’est ce qui est séparé et 

supérieur car en général « consacré », comme rendu « inviolable ». C’est ce qui est 

transcendant et indisponible. C'est-à-dire qu’en même temps qu’il est sacré, l’objet sacré 

pose un interdit. Or poser un interdit c’est, comme nous le dit Eric Fiat3, poser la 

tentation de le transgresser. Le sacré porte donc en lui les germes de sa profanation. 

C’est encore dire que tout ce qui est sacré est en danger puisque le sacré, seul, peut être 

profané. S’il y avait donc du sacré en chirurgie, où se cacherait-il et en quoi consisterait 

sa profanation ? 

Le sacré se nicherait-il dans le chirurgien lui-même ? Dans toutes les religions ce 

sont en général les « prêtres » – sacerdos4 – qui, s’ils ne sont pas toujours aussi purs que 

ce qu’il faudrait, peuvent manipuler des choses sacrées, et sont donc respectés. Le latin 

a d’ailleurs donné sanctus (saint, ou « sain ») qui qualifie certains hommes considérés à 

                                                 
2 Paul Ricœur, « Expliquer et comprendre », in Revue philosophique de Louvain, 1977, vol. 75, N° 25, p. 
126-147. Repris par Jean Greisch, « Philosophie et mystique », Encyclopédie Philosophique Universelle, 
Paris, PUF, 2000, vol. I, p. 28. 
3 Eric Fiat, Grandeurs et misères des hommes. Petit traité de dignité, Paris, Larousse, 2010, p. 16-17. 
4 Le terme « consacré » provient du latin sancire – « rendre sak » – ce qui signifie que le sacerdos (le 
prêtre) « donne aux choses leur essence et leur place primordiale dans l’ordre du cosmos, en reliant les 
hommes aux dieux » (Jean-François Mattéi, Ethique et religion, in Philosophie, éthique et droit de la 
médecine, Paris, PUF, « Thémis philosophie », 1997, p. 44). 
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part des autres qui, du fait de leur pureté, sont aptes au service du dieu. D’autant qu’en 

grec, saint se dit hagios et signifie encore que l’homme prend de la distance et s’oriente 

vers « autre chose que lui-même »5. Serait-ce qu’il y aurait un lien évident entre le sacré 

et le divin ?  

Les choses interdites sont sacrées parce qu’elles sont consacrées à la divinité et 

d’autre part, en effet, seuls les prêtres ont le droit de transgresser l’interdit de les 

manipuler. Si l’on peut faire ici une première analogie, intuitive, entre le prêtre et le 

chirurgien, encore faudrait-il la fonder. Quel serait l’objet de cet interdit ? Et en quoi le 

droit de manipuler un interdit lierait-il le chirurgien à la divinité, au point qu’il pourrait 

se prendre pour elle ? 

Serait-ce le corps de son opéré qui serait sacré pour le chirurgien ? Dans toutes 

les sociétés le corps humain en effet a été très longtemps réputé inviolable – interdit –, 

et seuls quelques-uns parmi les hommes avaient le droit de transgresser cet interdit, dont 

le chirurgien qui peut y inter-venir, c’est-à-dire l’ouvrir. Il nous faudra donc approfondir 

cette notion du corps de l’homme et chercher à savoir comment il peut recéler un 

caractère sacré. Mais notons au passage qu’un prêtre n’est jamais qu’un intermédiaire 

entre les hommes et la divinité, jamais la divinité elle-même. Le chirurgien, grisé par 

son statut et le pouvoir qu’il lui confère d’ouvrir le corps d’autrui, ne serait-il pas tenté, 

s’il s’avérait qu’il y avait là un environnement sacré, plutôt que d’en être un simple 

officiant, de chercher à se prendre pour Dieu lui-même ?  

 
Quant au lien qui pourrait exister entre le chirurgien-prêtre et la divinité, il y a ici 

deux approches différentes : soit le sacré, nécessairement religieux, est la manifestation 

d’une transcendance ; soit sa présence, non contestable, n’est qu’une construction 

humaine sans rapport avec une quelconque divinité. 

 
 
Sacré divin ou sacré prosaïque ? 
 
 

A première vue le sacré, par sa transcendance, évoque a priori le religieux et la 

divinité. « Par le sacré l’homme surmonte sa solitude et son errance au sein de 

l’univers » nous dit André Dumas6. C’est ce que Lacan avait appelé « une raison dans le 

                                                 
5Jean-François Mattéi, La mort du divin, la fin de l’homme et l’avènement du sujet, in, C. Hervé, J. 
Rosenberg (dir.), Vers la fin de l’homme, Bruxelles, Ed. De Boeck, 2006, p. 207. 
6 André Dumas, « Approche phénoménologique et théologique », in Le sacré, Paris, Encyclopédia 
Universalis, 1990, p. 459. 
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réel » : l’homme naît inachevé ; il se caractérise donc par un manque de nature, ce qui 

l’obligerait à créer, grâce au discours, des êtres surnaturels, pour survivre7. Comme si la 

prise de conscience par l’homme de sa condition fragile et mortelle lui rendait 

nécessaire de la dépasser. Le sacré serait alors vécu comme une communication avec la 

divinité. Il est « la forme fondamentale de la religion, comme la transcendance est celle 

de la philosophie », rajoute Jean-François Mattéi8. Le chirurgien dans ce contexte, s’il 

refusait toute sacralité au corps de son opéré et au geste d’y intervenir, risquerait de 

perdre tout repère et, n’ayant plus aucun « point d’appui », pourrait agir en dehors de 

tout sens. Cette conception du sacré et de ses rapports avec le religieux, se rapproche de 

celle d’élan vital développée par Henri Bergson, lorsqu’il soutient que l’intelligence 

humaine aboutit à une sorte de « néantisation » dont les animaux, seulement régis par 

l’instinct et inconscients de leur mortalité, seraient préservés. « La raison humiliée 

contemple le spectacle des manifestations étranges et paradoxales de l’élan vital dans le 

terrain de l’histoire religieuse de l’humanité ». La religion – le phénomène religieux – 

serait une « réaction défensive de la nature contre le pouvoir dissolvant de l’intelligence 

et l’inévitabilité de la mort »9. Il y aurait alors une certaine religiosité dans la chirurgie, 

liée au fait qu’elle semble toucher à ce qu’il y a de plus profond chez l’homme : son 

corps lorsque il est visé par la maladie ou le traumatisme. 

Mais pour autant ces explications rationalistes – encore que Bergson, comme 

Mattéi dépassent la seule et simple rationalité, comprise comme « cartésienne » – ne 

semblent laisser aucune place au « ganz andere » de Rudolf Otto10, c'est-à-dire à ce qui 

se manifeste sans que l’on puisse trouver d’explications. Peut-être faudrait-il alors 

envisager, à propos du sacré, ce que Mircea Eliade appelle « hiérophanie » ? 

 

« L’homme prend connaissance du sacré parce que celui-ci se manifeste, se montre 
comme quelque chose de tout à fait différent du profane »11. 
 

Or quand nous partons à la recherche des traces de sacré, et dans l’acte d’inter-

venir, et dans le corps-être sur lequel le chirurgien intervient, ne retrouverons-nous pas 

cette manifestation du « tout autre » sur laquelle il nous faudra insister ? L’opération 

                                                 
7 Dany-Robert Dufour, Une voie royale pour l’exploration du sacré : la Hiflosigkeit de Freud, in Marie 
Balmary (dir.), Le sacré, cet obscur objet du désir ?, Paris, Albin Michel, 2009, p. 131. 
8 Jean-François Mattéi, La mort du divin, la fin de l’homme et l’avènement du sujet, in Vers la fin de 
l’homme, op. cit., p. 210. 
9 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1948, p. 74 et 80. 
10 Rudolf Otto, Das Heilige, 1917. 
11 Mircéa Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, « Folio-essais », 2009, p. 17. C’est nous qui 
soulignons. 
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chirurgicale, dans ce qu’elle véhicule et dans ce qu’elle autorise, n’est-elle pas un acte 

« tout autre » que le démontage d’un carburateur et le corps humain de la personne 

opérée n’apparaît-il pas « tout autre » que le moteur de la voiture ? Mais alors comment 

cela se fait-il ? Quel est ce « tout autre » et est-il nécessairement lié à la divinité ? Est-ce 

dans le fond ce corps qu’il va ouvrir, qui rapproche à ce point notre chirurgien d’un 

Dieu qu’il pourrait chercher à être ? 

C’est encore demander s’il n’y a du sacré qu’à propos du divin. Non, nous dit 

Régis Debray qui sépare fermement le sacré du divin – « comme si chaque époque ne 

faisait pas du sacré avec du prosaïque » – et qui considère que le sacré correspond à « ce 

qui légitime le sacrifice et interdit le sacrilège »12. N’y a-t-il pas en chirurgie en effet, 

comme une interdiction du sacrilège – on ne doit pas faire n’importe quoi sur un corps 

humain – en même temps qu’une légitimation du sacrifice – il faut y intervenir, sans 

certitude absolue de bienfaisance (et parfois même – comme lors des prélèvements pour 

greffes – pour le bien d’un autre) ? 

Il semble pourtant bien difficile de vider le sacré de toute dimension religieuse, 

comme si l’on ne pouvait que le décréter. Ne serait-il pas arbitraire, en effet, de poser, 

pour un chirurgien, que le corps de son opéré comme l’acte de « l’opérer » seraient 

sacrés, sans aucune référence à quelque valeur extérieure à l’homme, sans aucune 

transcendance ? Comment alors résister à la contestation de cette prétendue sacralité et 

ne pas décréter de la même manière qu’il ne saurait y avoir un quelconque interdit à 

propos de chirurgie ?  

La question, comme la réponse qu’on pourrait en donner, ne sont pas simples. 

Mais tout au long de notre recherche, force nous a été de constater que la chirurgie – 

comme action sur le corps d’une personne humaine, dont l’aboutissement semble être 

l’ acte d’y intervenir – est imprégnée de religiosité et qu’il semblerait bien étrange pour 

ne pas dire absurde de séparer cette dimension religieuse de tout caractère sacré.  

Jean-Pierre Dupuy va d’ailleurs plus loin, qui pense que science de l’homme et 

science du religieux ne font qu’un et que « pour savoir qui est l’homme, il faut 

impérativement comprendre pourquoi – si c’est le cas – il a inventé Dieu »13. Car soit 

Dieu existe, il est transcendance et extériorité absolue, et la légitimité du sacré ne se 

pose plus : l’homme, comme son corps avec lequel il ne fait qu’un, étant créature de 

                                                 
12 Régis Debray, La jeunesse du sacré, Paris, Gallimard, Hors série « connaissance », 2012, 4e de 
couverture. 
13 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, Paris, Carnets nord, 2009, p. 7. 
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Dieu, il est derechef sacré. Soit Dieu n’est qu’invention, une « auto-extériorisation » à la 

manière de Feuerbach, mais alors comment et pourquoi les hommes auraient-ils besoin 

de cette auto-extériorité, de cette puissance extérieure à eux mais dont ils seraient les 

inventeurs ? Dans le fond cela revient pour nous à questionner sur la justification de la 

sacralité prétendue du corps humain. Soit il l’est, et faudrait-il alors la rendre pertinente, 

que Dieu existe ou non ; soit il ne l’est pas et « tout est permis ». Dans L’essence du 

christianisme, Feuerbach14 cherche à comprendre par quel processus l’homme poserait 

hors de lui un être transcendant, Dieu, dans lequel il aliènerait nombre de ses propres 

qualités. Mais que Dieu existe ou non, ce processus consiste en « religion » qui, de fait, 

loin d’être réduite à une croyance désuète, est au contraire intrinsèque à l’homme : « La 

religion repose sur la différence essentielle de l’homme et de l’animal »15. Penser un 

Dieu extérieur à l’homme, ce serait alors comme une extériorisation du Soi16 dans un 

transcendant, tout en refusant d’admettre la part divine – au sens purement religieux et 

non théologique – de l’homme. 

 

« On ne trouve donc rien en Dieu qui ne serait dans la personnalité finie ; on trouve en 
Dieu la même chose, le même contenu qu’en l’homme »17. 
 

Ce qui pourrait signifier au moins que la sacralité de la personne humaine à 

travers son corps serait « ontologiquement » posée. Ce n’est plus par référence à un 

Dieu transcendant – ce qui reviendrait à objectiver la subjectivité dans une 

transcendance –, mais parce qu’il y a en l’homme même une sacralité essentielle, 

chercherait-il à l’extérioriser dans une religion devenant alors théologie. A l’instar de 

Kant qui fonde la dignité de l’homme, en dehors de toute religion, sur la seule raison, 

Feuerbach fonde le caractère sacré de l’homme sur l’indéniable fait du phénomène 

religieux, mais qu’il sépare et différencie de toute religion dogmatique. 

 

« C’est seulement chez Kant et Fichte, où, pour son salut et le salut de l’humanité, la 
philosophie se saisit en son autonomie, indépendamment de la théologie, ce fut 
seulement chez eux, que l’Idée éthique parvint à l’existence en sa pureté et sa clarté »18. 

                                                 
14 Ludwig Feuerbach, L’essence du christianisme, Paris, Gallimard, « Tel », 2011. 
15 Ibid., p. 117. Certes cette différence apparaît peut-être moins intangible qu’auparavant et une 
philosophe comme Elisabeth de Fontenay y met quelques bémols. Elle écrit cependant : 
« l’anthropomorphisme et généralement l’humanisme des bêtes constitue un puissant antidote à 
l’anthropocentrisme et au mauvais humanisme qu’il induit » (cf. E. de Fontenay, Le silence des bêtes, la 
philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998). 
16 « La conscience de Dieu est la conscience de soi de l’homme » (L. Feuerbach, L’essence du 
christianisme, op. cit., p. 129). 
17 Ludwig Feuerbach, Pensées sur la mort et l’immortalité (1830), Paris, Cerf, 1991, p. 55-56. 
18 Ludwig Feuerbach, Pierre Bayle, Berlin, Akademie Verlag, 1967, tome V, p. 210. Cité par Anne 
Durand, « Ludwig Feuerbach : la religion de l’Homme », Trajectoires, (en ligne). C’est nous qui 
soulignons. 
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Cependant, si la moralité kantienne n’est pas religieuse, le sacré chez Kant reste 

un fait et non un produit. Tandis que Feuerbach considère que le sacré n’est donc rien 

d’autre que le produit d’une sacralisation. Remarquons encore que pour le philosophe 

de Königsberg, c’est le sacré qui impose le respect : un être sacré sera nécessairement 

respectable. N’est-ce pas là une notion fondamentale pour un chirurgien ? 

Puisque nous disons, enfin, qu’il peut arriver au chirurgien de se prendre pour 

Dieu, alors que Dieu n’est pas chirurgien, il nous faudra donc clarifier la notion de Dieu 

et du phénomène religieux, qui seraient comme la condition de possibilité du sacré, 

faute de ne pas parvenir à établir l’obligation pour un chirurgien de respecter 

« absolument » le corps sur lequel il va intervenir.  

 

 Pour autant le sacré n’est pas univoque, qui présente plusieurs facettes. 

 
 
Le sacré n’est pas univoque 
 
 

Il existe déjà une ambivalence dans la notion de sacré. Comme l’écrit Mircea 

Eliade : « l’ambivalence du sacré n’est pas seulement d’ordre psychologique (en ce 

qu’il attire ou repousse), mais aussi de l’ordre des valeurs ; le sacré est en même temps 

sacré et souillé »19. Cette affirmation apparemment paradoxale peut être nuancée, 

comme le pense Mary Douglas en ce qu’elle signifie que l’interdit peut protéger la 

divinité de sa profanation, mais aussi le profane contre « les dangereuses intrusions 

divines »20. Le mot latin sacer signifie d’ailleurs autant sacré que maudit21. 

 
Si nous transposons cela à la chirurgie, nous allons y découvrir de nombreuses 

régions où le sacré semble se manifester. D’abord de l’interdiction de l’ouverture du 

corps de l’homme, constante dans l’histoire et qui perdure, même atténuée, de nos jours. 

Personne en effet, n’accepterait que dissections ou autopsies ne soient pas effectuées 

dans des conditions « décentes » et personne non plus ne considère qu’une intervention 

chirurgicale est « banale ». Cette interdiction ne pourrait-elle pas confirmer que ce corps 

est sacré ? Le chirurgien lui-même qui peut, seul, transgresser cette interdiction n’est-il 

                                                 
19 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères (1959), Paris, Gallimard, « Essais », 1972, p. 14-15. 
20

 Mary Douglas, De la souillure, essai sur les notions de pollution et de tabou (1967), Paris, La 
découverte, « Poche », 2001, p. 30. 
21 La racine k-d-ch en hébreu est également fondée sur l’idée de séparation ce qui souligne les difficultés 
de sa traduction : saint ou à part (Mary Douglas, ibid., p. 30). 
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pas derechef « sacré », au sens latin du terme sanctus ? D’où sa tentation de se prendre 

pour Dieu. Pourtant il peut aussi être maudit comme le corps sur lequel il a le droit 

d’intervenir. Le malaise ressenti par de nombreux chirurgiens devant ce qu’ils appellent 

la « judiciarisation » de leur activité en est un témoignage patent22. Ensuite, la 

distinction entre sacré et souillé est moins rigide qu’il n’y paraît. L’abdomen qu’aborde 

le chirurgien viscéral est en même temps sacré, en tant qu’il est le ventre d’un être 

humain, mais aussi souillé : les matières fécales qui subsistent dans l’intestin, fût-il bien 

préparé, ou le pus qui entoure l’appendice infecté sont des souillures manifestes. Tout 

sacré qu’il est, le corps est donc toujours « souillé », d’autant qu’il est en outre voué à la 

corruption lorsque la vie l’a quitté23. 

 
Mais il y a encore deux manières d’aborder la notion de sacralité elle-même 

qu’il sera nécessaire d’expliciter.  

 
La première, la plus importante puisqu’elle concerne la personne humaine en 

particulier, celle-ci sur laquelle va intervenir le chirurgien, semble être une sacralité au 

sens d’un extérieur, d’un en-dehors, comme d’une transcendance. Elle fait apparaître 

l’acte chirurgical et celui qui l’exécute comme supérieurs à cet acte lui-même et à son 

exécutant. C’est considérer qu’il y a indéniablement du sacré, à la fois dans le fait 

d’intervenir sur le corps d’une autre personne humaine, mais encore dans la fonction du 

chirurgien qui agit sur ce corps. Nous pourrions dire de cette première sacralité, qu’elle 

semble faire intrinsèquement partie de l’action chirurgicale elle-même. 

 
La seconde est celle qu’évoque René Girard24 à propos du rite sacrificiel où l’on 

sacrifie une victime innocente – le bouc émissaire – pour contenir la violence inhérente 

à toute collectivité humaine. Dans cette théorie, la victime n’est pas coupable et sa 

sacralisation ne représente qu’une parade pour éviter d’assimiler son soi-disant sacrifice 

à un meurtre. Or il semble bien, en effet, que la chirurgie n’échappe pas à la dimension 

sacrificielle. Ne serait-ce que par l’expérience qu’il faut acquérir pour bien opérer. Mais 

peut-être encore dans la religiosité même de l’acte d’opérer, comme dans les apports des 

                                                 
22 Il ne s’agit pourtant que d’un ressenti, et non de la réalité : le président du syndicat des assureurs en 
responsabilité civile – financier plus que philanthrope – observait que plus de 90% des procédures 
n’auraient pas eu lieu s’il y avait eu une meilleure communication entre le chirurgien et son patient 
(Colloque IEP- Sciences-Po Paris, « Gestion et Politiques de santé », mars 2009). 
23 Le risque ici, demeurant fixé dans un dualisme réducteur, serait de reporter la nécessaire sacralité du 
corps humain à la « vie » humaine et, en conséquence, de chercher à la préserver ou à la prolonger, dans 
un déni de notre condition d’êtres mortels. 
24 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette « Pluriels », 1998. 
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rites religieux à propos du corps, à la technique chirurgicale. Cette proximité du soin 

avec le sacrifice dépasse la chirurgie : il n’est que de constater, entre autres, les 

nombreuses traces de sacrifices visant à éloigner la maladie, régulièrement observées 

dans toutes les sociétés humaines. 

 
 
Nous verrons que ces deux approches du sacré semblent inextricablement liées 

lorsqu’on questionne sur la chirurgie et sur le chirurgien. Pourtant la sacralité de l’action 

du chirurgien, dont nous allons nous efforcer d’en retrouver toutes les traces, semble 

aujourd’hui bien cachée, enfouie qu’elle est sous des strates de conventions et 

d’habitudes, ou encore méprisée lorsqu’on tente de l’évoquer, voire rapportée de façon 

souvent un peu dédaigneuse aux vieilles croyances des débuts de l’humanité dont il 

faudrait se libérer. Comme si, aujourd’hui, il fallait « désacraliser » l’acte d’opérer, le 

malade et le chirurgien, et que discourir de la chirurgie ne devrait plus s’encombrer de 

mythologies dépassées. On cherche à banaliser quelque chose qui ne peut l’être et, fort 

de cette supposée banalisation qui permet d’avoir une « bonne conscience », on se 

débarrasse de tout ce qui pourrait encombrer, et le geste, et l’opérateur, afin de laisser 

libre cours à un désir non contrôlé. Quant à la dimension sacrificielle de la chirurgie, au 

vu des nombreuses traces que nous en avons retrouvées, ne conviendrait-il pas d’en être 

conscient, plutôt que de chercher à la nier ? 

 

 Il semble bien en effet que les choses ne soient pas aussi simples qu’on puisse 

d’un revers de main balayer tout ce questionnement. Nous voudrions montrer que, 

précisément, c’est peut-être l’oubli du caractère sacré de la chirurgie – ce qui 

correspond d’une certaine manière à « l’oubli de l’être » dont parle Heidegger – qui 

risque d’aboutir à ses pires dérives. Car s’il n’y a plus d’être et que tout se vaut, alors, 

comme le dénonçait Nietzsche, c’est que plus rien ne vaut, pas plus l’être que le corps 

de l’homme ou qu’un acte sur celui-ci, comme l’acte chirurgical. Le chirurgien pourrait 

alors l’ouvrir et le découper à sa guise sans autre repère que son propre désir ou celui de 

son « opéré ». 

 

______ 
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   Première partie 
   ___ 

 
 
 
 
 
 

PETITE APPROCHE PHENOMENOLOGIQUE DE L’ACTE CHIRURGI CAL 
 
 
 

La réduction phénoménologique cherche à fonder une 
"ontologie phénoménologique", excluant du phénomène 
tout ce qui « ne serait pas donné dans une vue claire et 
distincte, en personne, en chair et en os, selon une 
présence plénière en laquelle tout serait montré, sans 
retrait ni réserve »25. 

 

  

Si l’on admet que la phénoménologie correspond au discours sur le phénomène, 

c'est-à-dire sur ce qui apparaît, faisant abstraction de toute idée préalable, de toute 

conception déjà établie, alors nous pouvons oser envisager une telle étude. Conscient 

cependant de la prétention de cette tâche, nous n’aborderons celle-ci que sous l’angle 

modeste d’un survol de ce dont il peut s’agir et nous ne parlerons que de « petite » 

approche phénoménologique. D’autant que la chirurgie en soi, comme objet de la 

phénoménologie, présente tant de « silhouettes » qu’il serait vain de chercher à les 

décrire toutes. Par ailleurs la phénoménologie elle-même n’est pas univoque où 

s’affrontent plusieurs conceptions. Depuis les simples données de la perception 

sensorielle, ce qui correspond à un empirisme de base, jusqu’à leur analyse par 

l’entendement kantien, telle que la chose apparaît à la science positive, en passant par 

l’apparaître pur que décrit Husserl, on peut questionner très différemment sur le 

phénomène. Jean-Luc Marion a même introduit comme des « degrés » de 

phénoménalité : certains phénomènes étant alors plus phénomènes que d’autres26. 

                                                 
25 Michel Henry, L’incarnation, une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 44. 
26 Jean-Luc Marion, Etant donné, Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, 
« Epiméthée », 1997. 
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Plaçons-nous pour l’instant dans la situation d’un observateur extérieur, comme celle 

d’un « spectateur désintéressé ». 

 
Essayons d’observer ce que nous révèle la chirurgie, ce qui se manifeste 

lorsqu’un homme, le chirurgien, pratique cet acte, la chirurgie, – plus une action qu’un 

acte pur – sur un autre homme, et qu’elles pourraient en être les limites. Dans le fond, 

avant qu’on pût véritablement conceptualiser la chirurgie, il fallut que certains hommes, 

dans le but d’en soulager d’autres, « opèrent » d’une certaine manière : c’est-à-dire 

deviennent chirurgiens. Il est donc nécessaire avant toute chose, de replacer la chirurgie 

dans son propre cadre, c'est-à-dire celui de la médecine. Car il serait absurde de parler 

de chirurgie sans admettre qu’elle n’est qu’un des moyens dont dispose la médecine en 

général pour soigner une personne. Ce serait sinon comme parler de voiles sans voilier 

ou de lettres sans écriture, ce qui serait spéculation pure et absurdité. 

 

 

 

I – LE CHIRURGIEN EN TANT QUE MEDECIN 

 

 

 

De nombreux essais ont déjà été consacrés à la spécificité de la médecine en tant 

qu’activité humaine visant à soigner d’autres êtres humains. Il serait donc prétentieux de 

vouloir recommencer. Il convient cependant, dans le cadre d’une réflexion sur la 

chirurgie, de convenir de certaines vérités tout en dénonçant un certain nombre d’idées 

reçues. Si la raison d’être de la médecine – « ce qui fait que la médecine est 

médecine »27 – est bien le soin de l’homme-malade, il faut encore considérer en quoi la 

chirurgie s’en distingue et qu’est-ce qui fait que, malgré cette différence, elle est aussi 

de la médecine.  

 
Depuis les premières traces de chirurgie dans l’histoire humaine, où longtemps 

elle fut liée à la magie, jusqu’au développement de la rationalité28, nous tâcherons de 

                                                 
27 Dominique Folscheid, La question de la médicalité, in Philosophie, éthique et droit de la médecine, 
Paris, PUF, « Thémis philosophie », 1997, XII, p. 112. 
28 La rationalité ne peut cependant pas être comprise comme une rupture entre un monde magico-
symbolique qui précèderait un monde purement rationnel puisqu’il y a de la rationalité dans la magie 
autant qu’une dimension magique dans notre rationalité (cf. infra p. 27). 
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relier l’histoire de la pratique chirurgicale avec la manière dont l’homme prend 

conscience du monde et de lui-même. D’autant que l’idée de magie reste toujours 

présente. Nous pourrons alors les considérer sous l’éclairage du sacré, ce qui nous 

permettra de clarifier la spécificité de la chirurgie dans le vaste cadre de la médecine.  

 
Très tôt celle-ci, abandonnant le soin proprement dit, est devenue pour un temps 

pure spéculation doctorale, laissant à la seule chirurgie sa vraie raison d’être qui est bien 

de soulager. Mais pour cette mission le chirurgien a toujours été un médecin particulier, 

ne serait-ce que par son rapport au sang, dont il garda longtemps l’exclusivité. 

 
 
Les premières traces de gestes chirurgicaux chez l’homme 
 
 
 C’est le squelette osseux, seul reste humain persistant après la corruption de la 

chair, qui peut nous dire quelque chose. Il atteste de la présence chez nos ancêtres, 

autant des traces de maladies ou de traumatismes, que des premières tentatives 

chirurgicales de les « réparer ».  

La préhistoire ne nous en a laissé que quelques-unes, comme celles de 

l’ouverture de la boîte crânienne, ou de l’amputation d’un bras au-dessus du coude29, 

traces qui attestent d’une maîtrise du geste chirurgical, remarquable au vu des 

possibilités techniques d’alors. L’ethnologie nous apprend que toutes les sociétés 

humaines ont d’abord – avant le développement d’une véritable rationalité – été 

nourries de religiosité. Sans moyen de savoir quel était le statut social de l’opérateur, ne 

peut-on simplement suggérer que celui qui « opérait » ne devait pas être quelconque, et 

détenir un certain pouvoir religieux ? Platon, dans le Timée, suppose lui aussi que le 

démiurge crée une classe particulière : « la classe des prêtres, séparée des autres 

classes… »30. Analogie entre le démiurge qui « fabrique » les êtres vivants, et le 

chirurgien qui les « répare » ? 

Plus tard, en Inde à l’époque védique (3500 av. J-C.), de nouvelles traces 

d’efficacité de la chirurgie sont attestées lorsque la reine Vishpla, amputée sur un champ 

de bataille, fut équipée d’une jambe de fer, geste inaugurant nos modernes prothèses. 

                                                 
29 Le crâne des Grands Causses, conservé au musée de Millau ou la découverte d’un humérus sectionné 
sur un site néolithique de Seine - et- Marne (INRAP, 2010). 
30 Platon, Timée, 24 a. 
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Enfin des découvertes archéologiques datant de l’époque précolombienne, en Amérique 

du Sud, attestent encore d’un réel d’un savoir-faire chirurgical31. 

Vers 3000 et 2000 av. J.-C., le Papyrus d’Edwin Smith32 et celui d’Ebers font 

état de connaissances chirurgicales plus élaborées. Ils prouvent que les anciens 

Egyptiens savaient réduire les luxations et, sommairement bien sûr, traiter un certain 

nombre de fractures. Mais si manifestement ces découvertes attestent de la raison d’être 

de la chirurgie comme médecine, c’est-à-dire intention de soigner ou de soulager, 

d’autres traces mettent en évidence l’apport des rites religieux au savoir chirurgical. 

C’est le cas des embaumeurs qui, à cette époque, possédaient une technicité 

surprenante, comme la suture des plaies avec une lanière d’intestin par exemple. Ce 

savoir leur fut permis par l’autorisation, dont ils étaient seuls à disposer, d’intervenir sur 

les cadavres. Mais cette autorisation n’était accordée que dans un cadre strictement 

religieux, c’est-à-dire entouré de rituels, le cadavre ayant pour les Egyptiens un rôle 

encore très important pour le voyage dans l’au-delà. Nous reviendrons sur la légitimité 

de cette transgression et sur tout ce qu’elle véhicule. Retenons d’ores et déjà la 

proximité de statut entre ceux qui « opèrent » les corps en les ouvrant, qu’ils agissent 

sur des corps vivants ou sur des cadavres. Parmi eux, l’ancêtre du chirurgien pratiquait 

son geste sur des corps vivants humains. 

 

Si nous ne disposons pas d’éléments suffisamment fiables pour en tirer des 

conclusions valables, nous pouvons au moins remarquer que ces quelques traces 

attestent bien d’une séparation déjà patente entre la médecine qui « guérit » et la 

chirurgie qui « répare ». S’ébauche en effet une différence d’ordre technique. La 

chirurgie est moins interprétative, plus pragmatique. Il y a déjà, dans l’action du 

chirurgien, fût-il encore un peu prêtre, une certaine immédiateté. La trace du 

traumatisme, déformation ou plaie, a toujours été immédiatement visible et palpable : 

son traitement ne nécessitera qu’un geste technique, a priori loin d’une interprétation 

magique ou mystique. Alors pourrions-nous dire : il n’y a rien de sacré dans la chirurgie 

qui, somme toute, se cantonnerait à une simple « réparation » ? Ce serait oublier le 

rapport au sang et au corps, en tant que constitué d’organes physiques, qu’implique 

                                                 
31 E. Vander Elst, Histoire de l’orthopédie et de la traumatologie, in Histoire de la médecine, vol. IV, 
Milan, Albin Michel, Robert Laffont, Tchou, 1978, p. 57. 
32 Papyrus découvert par l’égyptologue Edwin Smith, à Thèbes en 1862, publié en 1930. Il aurait été écrit 
en 700 av. J.-C. mais relaterait des faits datant de l’époque des Pyramides (2500 av. J.-C.) et collige plus 
de 48 cas cliniques. 
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nécessairement tout acte chirurgical, au moins dans les premiers temps où la médecine 

n’était pas encore interventionniste. Et c’est, dans le sillage de la médecine égyptienne, 

la médecine grecque qui va pérenniser cette distinction entre chirurgie et médecine, 

amorçant une séparation encore plus nette, lorsque la médecine dérivera du soin concret 

vers la spéculation doctorale. Voyons d’abord les premières traces du clivage entre la 

médecine proprement dite et la chirurgie. Elles commencent avec la mythologie. 

 
 
Mythes et herméneutique du réel 
 
 

La médecine grecque est inséparable de la mythologie, et celle-ci distingue 

d’emblée le médecin qui « opère » de celui qui « soigne », quand bien même nous 

verrons qu’opérer c’est toujours soigner. Certains historiens33 assimilent Asclépios – 

l’Esculape des Romains – à Imhotep, l’Egyptien, mais rappelons cependant que ses 

deux fils, Machaon et Podalire avaient reçu de leur père deux dons médicaux différents. 

Machaon celui de guérir les plaies, d’extraire les flèches et de pratiquer des incisions, 

Podalire le don de guérir les maladies. Comme si, déjà, distinction était faite entre le 

médecin clinicien et le chirurgien plus proche de l’effraction cutanée, donc du sang. Or 

le mythe d’Asclépios, lui-même fils d’Apollon, est le mythe fondateur de notre 

médecine. C’est le centaure Chiron34 qui lui aurait appris à soigner tandis que la déesse 

Athéna lui aurait confié deux fioles remplies du sang de la Méduse, mais l’une capable 

de sauver, l’autre de tuer. En réalité le sang issu de la veine gauche de la Méduse, celui 

qui permettait de soigner, ne devait être utilisé que pour éviter aux vivants que la 

maladie ne les tue. Or si Zeus foudroya Asclépios, c’est qu’il donna le précieux liquide 

à des morts pour les ramener à la vie. On voit, à travers ce mythe, que l’homme reliant 

alors la médecine au sacré divin a toujours pressenti les limites de la médecine : « se 

contenter de soigner et guérir dans les limites de la condition humaine, qui se définit par 

sa mortalité »35. Les dépasser, n’est-ce pas faire preuve d’hubris, comme nous 

reverrons ? D’autre part l’homme a toujours eu l’intuition de la dangerosité du soin : le 

médicament peut donner la mort ou la vie. Le terme grec de pharmakon est explicite : 

                                                 
33 E. Vander Elst, Histoire de l’orthopédie et de la traumatologie, in Histoire de la médecine, op. cit., p. 
59. 
34 Une variante étymologique pose que le mot chi-rugien viendrait en partie du nom du centaure Chi-ron. 
35 Dominique Folscheid, « Médecine et religion, une circularité historique », argumentaire pour séminaire 
« Religion, éthique et médecine bio-tech », Collège des Bernardins, département de recherche éthique 
biomédicale, mai 2012. 
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c’est à la fois le poison et le remède. Point n’est besoin non plus d’insister sur la 

dangerosité inhérente à toute intervention chirurgicale.  

 
L’herméneutique du réel 

 
Depuis aussi loin que les historiens ont étudié les premières sociétés humaines, il 

a été constamment établi que les hommes ont toujours cherché à donner du sens aux 

événements de leur vie, et en particulier pour ce qui touchait à leur santé. C’est ce que 

Keith Thomas appelle « une approche interprétative du réel »36. En l’absence de 

rationalité, c’était en effet la magie ou le symbole qui seuls pouvaient donner une 

explication acceptable à ce qui semblait inexplicable. L’homme médecin fut d’abord un 

mage, puis un prêtre et le rite était essentiel pour la prise en charge de toute maladie. 

Nous verrons plus loin combien cette assimilation du soignant au magicien, au 

guérisseur, plus rarement au sorcier – on parle plus subtilement en Afrique du nganga à 

connotation moins maléfique – comme à celui qui est intermédiaire entre le monde des 

dieux, ou des esprits magiques, et celui des hommes, est restée vivace en particulier en 

chirurgie où l’ouverture du corps reste une transgression et véhicule toujours du sacré. 

 
Les mythes 
 
Car les mythes racontaient une histoire qui servait alors de référentiel, donnant 

du contenu aux explications magiques.  

 
« Les rites et les mythes, qui ont une grande place dans les systèmes culturels, 
transmettent une information sur la Nature et nous offrent des moyens de la 
contrôler »37. 

 

Rappelons que les Grecs, comme la majeure partie des civilisations d’alors38, 

comprenaient le cosmos – qui n’était pas encore vraiment la Nature telle que nous la 

concevons – comme un ensemble harmonieux, animé, mû par des forces spirituelles.  

 

« …le Ciel, la Terre, les dieux sont liés entre eux par une communauté […], c’est la 
raison pour laquelle, à cet univers, ils donnent le nom de cosmos, d’arrangement et non 
celui de dérangement, non plus que de dérèglement »39 
 

                                                 
36 Keith Thomas, Religion and decline of magic, cité par Etienne Lepicard, Dominique Folscheid, La 
Médecine archaïque, in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., I, chap. X, p. 96. 
37 François Bourricaud, « Les univers transculturels », in Encyclopédie Philosophique Universelle, Paris, 
PUF, 2000, p. 344. 
38 Karl Jaspers parle de la « période axiale » comme l’époque où va basculer cette approche du monde, 
scindant définitivement le visible de l’invisible (entre le VIIIe et le IIe siècle avant J.-C.). 
39 Platon, Giorgias, 507e - 508a. 
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La phusis pour eux, est en ordre, c’est en outre une nature vivante et croissante. 

Elle est investie de nombreux esprits et de beaucoup de divinités. C’est parce que, 

depuis la Modernité, nous ne concevons plus la Nature que comme un ensemble de 

forces régies par des lois physiques, que nous la considérons comme purement 

matérielle, « physique » au sens moderne du terme. Cette vision était tout à fait 

étrangère au monde grec. L’homme grec laisse la nature être, mais il s’en sert, l’utilisant 

simplement grâce à sa tékhnè – terme latinisé de manière ambiguë en « art », nous y 

reviendrons. Cette nature « naturelle » n’est pas encore artificialisée, « dé-naturée » par 

la technique. Ainsi, aux débuts de la chirurgie celle-ci n’était qu’une technique, comme 

un savoir-faire, un mode « d’opérer », parfaitement intégré à ce cosmos. 

L’interprétation de ce cosmos faisait appel aux mythes tandis que les rites permettaient 

de se conduire, en fonction de cette mythologie, qu’ils réactualisaient sans cesse. Le 

mythe ainsi « vivifie et parcourt […] l’ajustement des ordres de la réalité : nature et 

surnature, visible et invisible, [qui] constituent une seule et même totalité 

cosmobiologique »40. Ainsi de la praxis des premiers hommes-chirurgiens. Il apparaît 

en effet évident que l’action chirurgicale ne pouvait pas être étrangère à toutes les forces 

spirituelles qui animaient le cosmos. Il existe d’ailleurs de nos jours encore une 

médecine « mystique », en particulier en Afrique, médecine « opérante » sur les esprits 

de toute sorte qui peuplent la Nature : dieux, demi-dieux, esprits des ancêtres ou ceux 

des morts, comme s’il y avait encore : « un au-delà de l’individu qui est peut-être en 

train de se perdre chez nous »41. 

 

Tous les mythes de l’humanité par ailleurs, et non seulement ceux des Grecs, 

parlent d’un chaos originel qui aboutit à un équilibre parfait – le cosmos – où l’homme 

serait exempt de maux. Ce n’est qu’à la suite d’une faute, d’une offense, que les dieux 

ou les Esprits l’auraient ensuite accablé. Hésiode, dans Les travaux et les jours, évoque 

un « Âge d’or » où « la vieillesse importune n’existait pas. Les pieds, les mains 

conservaient toujours la même force, la même agilité […], on mourrait comme on 

s’endort quand on tombe de sommeil »42.  

 

                                                 
40 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, Folio « Essais », 2005, p. 71. 
41 Pierre Legendre, L’esclavage de l’obscurantisme, entretien avec Antoine Spire, Le Monde, 23 octobre 
2011, p. 21. C’est nous qui soulignons. 
42 Hésiode, Les travaux et les jours, Paris, Livre de poche, 2009, (115), p. 101. Le texte du Vâyupurâna, 
dans la mythologie indienne dit la même chose, parlant d’hommes « sans souffrance, riches en lumière, 
absolument heureux… ». 
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Dans le mythe de Protagoras, Platon reprendra l’histoire mythique de Prométhée 

et d’Epiméthée pour expliquer ainsi les misères de la condition humaine. Le Titan 

Prométhée, à qui Zeus a confié la condition de l’homme, laissa à son frère Epiméthée le 

soin d’équiper équitablement tous les animaux afin de compenser leur inégalité 

naturelle et permettre leur perpétuation. Mais il s’aperçoit vite qu’Epiméthée a distribué 

toutes les qualités aux animaux, laissant l’homme « nu » et sans défense, comme « un 

bipède sans plume ». Pour y remédier Prométhée montera sur l’Olympe pour dérober 

aux dieux des qualités surnaturelles : le feu – à Héphaïstos –, l’intelligence pratique – à 

Athéna – et l’art politique – qu’il échouera à dérober à Zeus. Celui-ci se vengera en 

condamnant Prométhée, enchaîné, à avoir éternellement le foie dévoré par un aigle. 

Mais, si tous les arts avaient été partagés « de manière qu’un seul, expert en l’art 

médical, suffit pour un grand nombre de profanes »43, l’absence d’art politique risquait 

d’anéantir les hommes et Zeus envoya Hermès l’apporter à tous les hommes. Hésiode, 

dans sa Théogonie, avait insisté, lui, sur la rivalité entre Prométhée et Zeus – l’homme 

et Dieu ? –, à l’occasion d’un repas partagé entre eux. Prométhée maquille la part 

réservée au dieu, d’un bœuf sacrifié au profit des hommes. En plus du supplice de 

Prométhée, Zeus envoie aux hommes la femme Pandore, qui « ouvrant la boîte » 

libérera tous les maux qui feront les misères de la condition humaine. Double punition 

devant la prétention humaine, incarnée dans l’affirmation prométhéenne : « tous les arts, 

chez l’homme, viennent de Prométhée, [dont] les remèdes écartent toutes les 

maladies »44. Ainsi le héros, Prométhée, en même temps qu’il est créateur de progrès (la 

connaissance des arts avec le feu) et aussi responsable de la chute de la condition 

humaine45. 

Le mythe insiste bien sur les dangers qu’il y aurait à vouloir prendre le rôle de 
Dieu : 

« …s’approprier le statut d’un autre homme est toute autre chose que s’approprier le 
statut d’un dieu […] il faudra, pour réaliser la révolution finale qui brise le cercle de 
l’enracinement, convaincre les hommes qu’ils sont des dieux »46. 
 

Mais il montre aussi que la maladie – comme les maux ou la fragilité de la 

condition humaine – est assimilée à une faute, voire à une « transgression » que seul 

celui qui est en contact avec les dieux ou les esprits, pourra peut-être exorciser. 

                                                 
43 Platon, Protagoras, 320-321 c. 
44 Eschyle, Prométhée enchaîné, 26- 47. 
45 Cf. Pietro Pucci, « L’idéal prométhéen ; Prométhée, d’Hésiode à Platon », in Communication, Cornell 
University, 2005, p. 53. 
46 Chantal Delsol, Qu’est-ce que l’homme ?, Paris, Cerf, « La nuit surveillée », 2008, p. 166. 
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Epiméthée est le fautif, et c’est Prométhée ici qui joue en quelque sorte ce rôle de 

« médecin », intermédiaire bien marri entre les hommes et les dieux, ce qui lui coûtera 

très cher – chair ! 

Et, malgré le développement d’une rationalité philosophique, cette idée de maux 

liés à une faute ou de punition à la suite d’une transgression est restée bien ancrée. Pour 

Jacqueline Vons « l’épidémie de Sida de ces trente dernières années est encore 

considérée par certains comme une sanction divine à l’encontre des déviants sexuels »47. 

 

Mais n’est-ce pas reconnaître que l’homme, en réalité, s’oppose à la nature : 

qu’il est une négativité ? Il est en effet à la fois l’animal le plus évolué sur le plan de sa 

constitution purement biologique et en même temps le plus « nu », le moins protégé des 

contingences du milieu extérieur, comme l’atteste encore sa néoténie. Nous touchons là 

au véritable problème de la nature humaine. Il semble en effet que seul l’homme ait un 

corps quand les animaux n’ont qu’un organisme48. D’autant que l’on peut considérer 

que la majorité des animaux apparaît être plus dans la sensation que dans la conscience. 

Leur organisme semble ainsi correspondre beaucoup plus à un réceptacle de sensations 

auxquelles ils réagissent d’instinct, plutôt qu’à un corps propre, objet d’une conscience. 

L’homme au contraire a conscience, tantôt d’être, tantôt d’avoir un corps, qu’il ressent 

et qu’il gouverne : il est incarné, nous le reverrons. Ce qui fait qu’à « organisme » égal, 

tel homme ne réagira pas comme un autre. C’est patent en chirurgie, où aucune hanche, 

par exemple, serait-elle hypothétiquement semblable à une autre, ne saurait pourtant 

être absolument autre que la hanche-ci de ce malade-là. Notion capitale pour celui qui 

prétend soigner un homme : s’il en restait à l’organisme il ne serait que vétérinaire et 

non médecin. Dans le fond, il fallait bien le secours des mythes pour assumer les 

vicissitudes de la condition humaine, en particulier le fait d’être incarné dans un corps, a 

priori bien contingent, mais pourtant humain. Observons enfin, qu’à travers ce mythe, 

l’homme grec est proche des dieux avec lesquels il partage un repas « sacrificiel », et 

que d’autre part la première femme, Pandore, d’où vont naître tous les hommes, « a été 

produite à l’image des dieux et des déesses »49. 

 

                                                 
47 Jacqueline Vons, Mythologie et médecine, Paris, Ellipse, 2001. 
48 Les travaux en particulier d’Elisabeth de Fontenay ou de Derrida, contestent en partie cette affirmation 
et donnent aux animaux une place plus importante que celle que la philosophie jusque là leur avait 
accordée (cf. E. de Fontenay, Le silence des bêtes, op. cit.). 
49 Cf. Pietro Pucci, « L’idéal prométhéen ; Prométhée, d’Hésiode à Platon », op. cit., p. 53. 
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En effet cette quête d’une interprétation de la réalité qui, faute d’explications 

rationnelles, se tourne vers l’irrationnel ne nous a jamais abandonnés. Quel est celui qui, 

atteint d’un cancer du poumon alors qu’il n’a jamais fumé par exemple, ne se poserait 

pas la question, pourtant sans réponse : « pourquoi moi ? » ou encore de cet homme, 

confiant dans la fiabilité d’une arthroplastie de hanche, qui ne comprend pas l’échec de 

son intervention et qui en cherche désespérément la raison, jusqu’à se persuader de la 

responsabilité a priori de son chirurgien – puisque par nature, « ça réussit » 

nécessairement – ? C’est qu’il reste toujours dans l’image que renvoie le chirurgien 

celle, bénéfique, d’un chaman ou d’un prêtre ou celle, maléfique, d’un sorcier. Et 

comme ceux là, il peut être autant respecté que craint, sacralisé que maudit. 

Le chamanisme, qui perdure encore dans certaines sociétés qui ont gardé vivace 

l’esprit de leur croyances premières, en est peut-être une illustration. En effet il révèle 

remarquablement « la façon dont s’articulent réalités manifestes et forces occultes, 

ressources visibles et pouvoirs invisibles, dans les religions primitives »50. Car le 

chaman, nonobstant ses pouvoirs – d’où respect et crainte – reste cependant 

« rigoureusement aligné sur le sort commun » : c’est un manipulateur qui peut 

communiquer avec l’invisible, mais jamais un incarnateur de ce monde invisible. C’est-

à-dire que s’il peut voyager « au présent » dans le monde des esprits, il ne peut 

aucunement retourner vers le « passé fondateur » : la coupure est fondamentale, tandis 

que visible et invisible forment bien un seul monde. 

 
 
Le monothéisme hébraïque posera d’ailleurs que le seul vrai médecin est Dieu et 

que la maladie n’est pas sans relation avec l’impureté, c'est-à-dire le péché : « C’est le 

péché qui désacralise un lieu saint et non la souillure du sang »51, sous-entendu que le 

sang versé, assimilé ici à la maladie, trouverait son origine dans le péché. Plus tard le 

christianisme s’en inspirera, insistant sur l’homme « à l’image de Dieu » dont la 

maladie serait en quelque sorte une punition divine de ne pas s’être montré digne de son 

origine. Mais c’était après que la rationalité philosophique se fut développée.  

 
 
 
 

                                                 
50 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 61. 
51Mary Douglas, De la souillure, Essai sur les notions de pollution et de tabou (1967), op. cit., p. 80. 
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Le développement de la rationalité philosophique 
 
 

La rationalité correspond à un « principe d’intelligibilité universel qui permet 

d’appréhender la nature des êtres donnés dans l’expérience du monde, grâce à un 

ensemble de procédures rigoureuses, vérifiables et communicables à autrui par une 

argumentation démonstrative »52. Elle apparaît pour la première fois en Grèce, vers le 

Ve siècle av. J.-C., inaugurant une rupture avec ce que l’on appelle la médecine pré-

hippocratique. Elle va permettre de concilier les données de l’expérience avec la 

causalité, ce qui autorisera l’élaboration de généralités. 

 
Nous avons vu que les Grecs ont toujours pensé le monde en termes de chaos ou 

d’ordre. Le discours mythique, avec Hésiode en particulier va recouvrir la cosmologie, 

la philosophie et la théologie. La rupture amorcée par Socrate, donc Platon, va ramener 

la mythologie à ce qu’elle est : un discours sur les mythes, sans jamais être dupe qu’il 

s’agit de mythes. Le logos, la rationalité, remplace en quelque sorte la théologie en 

théogonie, comme genèse des dieux.  

Il faut ici insister sur la rupture majeure que signifie l’émergence de cette 

rationalité et la replacer dans le contexte religieux qui est nécessairement le sien. 

Observation capitale pour ce qui est du développement de la médecine et de la chirurgie 

tant on ne peut les extraire de leur composante religieuse. Avec Karl Jaspers, Gauchet 

sépare radicalement l’avant et l’après la conception de la transcendance et définit ainsi 

comme « période axiale » l’époque – entre le VIIIe et le IIe siècle avant J.-C. – où 

l’histoire des religions a été « scindée en deux […], transmutation radicale, totale, du 

religieux sous le signe de la transcendance et du souci du vrai monde contre ce 

monde »53. Ainsi s’éclairent « avec la sortie du monde du mythe, les racines spirituelles 

de ce que nous appelons rationnel »54. Dés lors il apparaît chez l’homme un nouveau 

rapport à la réalité : « réalité de soi et de ce est qui autour de soi »55. D’où l’apparition 

                                                 
52 Dominique Folscheid, Jean-François Mattéi, Ethique et langage, in Philosophie, éthique et droit de la 
médecine, op. cit., I, chap. 1, p. 16. C’est nous qui soulignons. 
53 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 83. 
54 Ibid., p. 87. 
55 Ibid., p. 89. 
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nécessaire de la réflexion philosophique en liaison avec la « mutation religieuse 

axiale », la rationalité étant alors comprise comme « réforme de l’entendement »56. 

 
Ainsi cette rupture opérée par la rationalité va permettre de dissocier ce qui est 

proprement mythique – en conservant le message qu’exprime le mythe – de ce qui est 

déjà rationnel. Mais c’est une rationalité « débutante », qui ne dispose pas encore de 

tous ses moyens. Elle va pourtant marquer la médecine de cette époque, à travers deux 

courants : l’empirisme et le dogmatisme.  

 
Empirisme et dogmatisme 

 
Les premiers médecins nourris de cette rationalité, furent d’abord grecs, puis 

romains, ces derniers ne se bornant le plus souvent qu’à transmettre et perpétuer le 

savoir des premiers. 

Alcméon de Crotone (VIe-Ve siècle av. J.-C.) développa le premier la méthode 

empirique : c’est à partir d’une observation qu’on cherchera d’abord à guérir ce malade, 

pour ensuite généraliser. C’était admettre que le raisonnement déductif était inutile en 

médecine et que l’expérience et les rapprochements par analogie, pouvaient seuls dicter 

la ligne de conduite des médecins : « Il importe moins de connaître ce que fait la 

maladie, que ce qui la guérit »57. En exagérant à peine le trait, nous pourrions ici 

retrouver la tendance, toujours actuelle, du chirurgien à rester dans l’action, sans 

s’embarrasser de raisonnements alambiqués, qui joueraient contre l’efficacité immédiate 

de son geste. 

La santé est alors considérée comme « le résultat d’une égalité des puissances 

(isonomia) alors que la prédominance de l’une d’elle (monarchia) produit la 

maladie »58. On voit qu’il est déjà question d’harmonie. Tant qu’il s’agit d’une 

conception synthétique de la maladie, où celle-ci « n’est pas que défaut, échec, 

négativité »59, le malade n’est pas exclu de sa maladie. Au contraire, lorsque la maladie 

– déséquilibre – est conçue comme opposée à la nature et que le malade n’est plus 

considéré comme étant dans la norme, alors il va y avoir grand risque de ne plus 

                                                 
56 « Le grand refus gnostique » rentre bien dans ce cadre problématique : le monde est mauvais, les âmes 
y ont chu, il convient de le remettre en cause, soit par l’ascétisme, soit par le débordement des désirs. 
Mais dans le fond, ne serions-nous pas de nos jours, revenus à cette sorte de contestation gnostique ?  
57 Raymond Villey, La médecine latine, Galien, in Histoire de la médecine, op. cit., Vol. II, p. 14. 
58 Jean-François Mattéi, La révolution antique : d’Alcméon à Galien, in Philosophie, éthique et droit de la 
médecine, op. cit., I, chap. X, p. 103. 
59 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, Paris, Seli Arslan, 2009, p. 21. 
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s’intéresser qu’au mal, négligeant son hôte, dans une conception purement analytique. 

Ce que dénoncera Canguilhem, qui évoquera des états différents plutôt qu’une 

« dysharmonie » par rapport à un état supposé « harmonieux » comme parfait.  

 
Si la contribution hippocratique (Hippocrate de Cos – 460-330 av. J.-C.) à la 

chirurgie proprement dite est faible : six traités seulement, consacrés aux « Fractures, 

articulations et plaies de la tête », dans les soixante-douze du Corpus hippocraticum, il 

n’en reste pas moins qu’il va provoquer une véritable révolution dans l’approche 

médicale. Il introduit en effet une rupture à l’égard des choses sacrées et confirme la 

prééminence de la rationalité : « les maladies ont une cause naturelle et non surnaturelle 

que l’on peut étudier et comprendre ». C’est la première approche scientifique, au sens 

premier de la science visant à la connaissance de tout le réel. L’ouvrage qui va ouvrir la 

polémique, s’intitule De la maladie sacrée60, à propos de l’origine de l’épilepsie.  

Hippocrate s’y insurge contre tous les « charlatans » ou les ignorants qui mettent 

« en avant la Divinité pour voiler leur impuissance à prescrire un remède efficace contre 

l'épilepsie ». Loin de nier l’existence d’un Dieu en récusant toute origine divine à ce 

mal, il démontre au contraire que ce sont eux, les ignorants, qui « ne me paraissent pas 

favoriser la piété, mais bien plutôt l'impiété ; ils sont dictés comme s'il n'y avait point de 

Dieux, et, ainsi que je le montrerai, leur piété et leur invocation du divin ne sont que de 

l'impiété et du sacrilège ». Allant plus loin, il affirme même que leur prétention à guérir 

par « magie ou par sacrifices » ne peut, au contraire, être qu’action purement humaine, 

car sinon « la puissance de la Divinité serait vaincue par la volonté des hommes et lui 

serait asservie ». C’est d’ailleurs, pour lui, notre condition humaine elle-même, dans ce 

qu’elle peut être misérable, qui nécessite la purification divine, plutôt que le contraire : 

« Mais je ne pense pas que le corps de l'homme, ce qu'il y a de plus prompt à devenir 
impur, puisse être souillé par un Dieu, c'est-à-dire par ce qu'il y a de plus pur. Il me 
semble qu'un homme pourrait plutôt être purifié et sanctifié par un Dieu, s'il avait reçu 
quelque souillure étrangère ou quelque dommage, qu'il ne pourrait être souillé par lui. 
En effet, la Divinité purifie et efface les crimes les plus grands et les plus sacrilèges ; 
elle est notre protectrice »61. 
 

On voit ici que cette ouverture à la rationalité, en même temps qu’elle permettra 

d’être plus efficace dans le traitement des maladies, n’est pas incompatible avec la 

notion d’une transcendance. Il y a donc bien conservation d’une certaine dimension 

                                                 
60 Hippocrate, Traité de la maladie sacrée, Trad. Charles Daremberg, 1894, I. 
61 Ibid. 
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sacrée dans cette médecine hippocratique. La rationalité qu’elle prône reste spécifique à 

la médecine. Si la sophia en effet est connaissance des principes premiers et des causes 

premières, la médecine n’est pas concernée puisqu’elle recherche au contraire les causes 

précises qui vont expliquer la maladie de cet homme en particulier. Aristote parlera de 

la médecine comme d’une tekhnè. Et nous verrons que l’acte chirurgical recèle en outre 

une spécificité propre dans le cadre de cette tekhnè, puisqu’en grande partie il va 

consister à réaliser un « simple » geste – le geste chirurgical lui-même – qui va 

pratiquement résumer, en le condensant, tout « l’opérer » du chirurgien. 

Hippocrate, comme Alcméon, est bien empiriste : il défend un savoir qui 

s’articule sur l’expérience acquise par l’observation des maladies. Mais en même temps 

il a une conception holistique de l’organisme, « …l’origine des maladies est dans tout le 

corps »62. D’ailleurs, tout en restant fidèle à la notion d’équilibre où les humeurs sont 

essentielles, la santé n’est pour lui qu’un mélange harmonieux de ces humeurs63. Mais, 

se méfiant de toute généralisation hâtive, il insistera sur l’histoire singulière de chaque 

malade appréhendée à travers sa subjectivité et celle du médecin : « l’art se compose de 

trois termes : la maladie, le malade, le médecin »64. Chaque être est partie du tout du 

cosmos, et sa propre histoire est partie de lui-même. S’il semble rompre apparemment 

avec le sacré, en considérant le malade comme extérieur à sa maladie et au médecin lui-

même, il n’isole cependant pas l’homme de la Nature naturelle. Le médecin de Cos 

parle ainsi de la restitution de la santé comme de la recherche d’un équilibre nouveau 

propre à chaque organisme. Soigner l’homme c’est le remettre dans la nature (phusis) à 

laquelle il est intimement lié. Le parallélisme avec Platon est patent. Dans le Phèdre, 

celui-ci fait dire à Socrate que nous ne pouvons rien connaître de l’âme humaine, et a 

fortiori  du corps humain, sans connaître le tout – holon – de la nature. Nous pouvons 

rapprocher cela du « cercle de structure » dont parlera plus tard Von Weizsäcker65. 

Mais n’est-ce pas sous-entendre en quelque sorte qu’il resterait toujours une 

transcendance, quelque chose qui demeurerait au-dessus et au-delà de la simple 

apparence, et de la maladie, et du corps, c’est-à-dire, dans le fond, quelque chose 

d’autrement sacré ? Tout en proclamant qu’il convient de rechercher des maladies, leurs 

                                                 
62 Jean-François Mattéi, La révolution antique, d’Alcméon à Galien, in Philosophie, éthique et droit de la 
médecine, op. cit., I, chap. X, p. 103. 
63 Le sang (haîma), le phlegme (phlegma), la bile jaune (cholè xanthè) et la bile noire (mélaina), dont les 
noms sont encore présents dans le langage médical. 
64 Hippocrate, Les Epidémies, I, 1, 5. 
65 Victor von Weizsäcker, Pathosophie, Grenoble, Editions Jérôme Million, 2008. 
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« causes naturelles », en réalité ne pourrait-on pas avancer qu’Hippocrate, avant Kant, 

semble bien admettre que si la Nature peut être « connaissable », il serait vain de 

chercher à la comprendre ? Hippocrate est sans doute le premier médecin à faire de la 

philosophie de la médecine, ou encore le premier philosophe à faire véritablement de la 

médecine. 

On observe ainsi qu’à cette époque déjà, sans se priver de la rationalité, 

s’amorce pourtant la prise en compte d’une dimension autre que celle des simples 

données de l’expérience. C’est déjà deviner qu’il y a une certaine transcendance dans 

l’homme et dans sa maladie qui doit interpeller le médecin. Médecine rationnelle et 

médecine magique ne sont peut-être pas aussi antagonistes, mais complémentaires. Si, 

comme nous l’avons vu, nous considérons la rationalité comme une « réforme de 

l’entendement », c’est-à-dire une tentative de séparation de l’ici-bas avec l’au-delà, avec 

– nous y reviendrons – « subjectivation du divin »66, force est de reconnaître qu’il nous 

en reste d’indéniables traces dans l’« ordre magique » qui perdure toujours à notre 

époque. Comme s’il y avait quelque chose de plus – de « tout à fait autre » – que la 

simple collection de signes ou d’observations physiques. Pour le dire autrement : 

l’empirisme seul ne résout pas tout.  

La constatation de ces premières intuitions de l’homme sur la nature de la 

maladie, plus complexe qu’il n’y paraît, conforte notre approche à la recherche des 

traces du sacré.  

 
La médecine romaine est grecque 
 
La première trace de chirurgien renommé à Rome, est celle d’Achagatos, venu 

du Péloponnèse et arrivé dans la capitale en 219 av. J.-C. Sa boutique de chirurgien – 

vulnerarius – eut un certain succès, puis il tomba en disgrâce sous le nom de carnifex, 

soit bourreau, ce qui n’est pas anodin. Le chirurgien, en effet, est si proche du boucher 

ou du bourreau, dans son mode opératoire, qu’il lui suffit d’oublier sa raison d’être, 

pour se confondre avec eux. Caton l’Ancien, dit le Censeur (214-149 av. J.-C.) prévint 

parait-il son fils : « …ces gens-là [ceux qui « opèrent »] ont juré d’exterminer tous les 

barbares avec la médecine, or ils considèrent les Romains comme des barbares »67. 

                                                 
66 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 88. La superstition, par exemple, reste 
toujours vivace et le chirurgien n’en est pas exempt qui – quoiqu’il s’en défende – peut invoquer 
secrètement des puissances « magiques » lorsque la situation opératoire lui échappe. 
67 Raymond Villey, La médecine latine, Galien, in Histoire de la médecine, op. cit., p. 13. 



  

 

- 40 - 

 

Etonnante proximité ici entre le chirurgien et le bourreau – celui qui a rapport avec la 

chair – et les pouvoirs maléfiques qu’on lui attribue. 

Car la médecine des Latins est gréco-romaine et, à Rome, c’est Celse, le 

« Cicéron de la médecine » (22 av. J.-C.), qui consacre un livre entier à la chirurgie, 

empruntant cependant presque toute la matière de son ouvrage (De re medica) à la 

médecine grecque.  

Galien, plus tard (130-200 ap. J.-C.) se donna d’ailleurs pour but de restaurer et 

de poursuivre l’œuvre d’Hippocrate. Mais il va être le premier à expérimenter 

véritablement, c’est-à-dire à confirmer par l’expérimentation des corps ce que montre 

l’expérience clinique. Pour vérifier ses hypothèses, il pratiquera des vivisections 

animales, surtout de singes, ce qui l’entraînera dans de fausses conclusions quant à 

l’anatomie humaine – ce sera le « dogmatisme » –, mais ce qui permettra pour la 

première fois de rattacher les analyses physiologiques aux observations anatomiques. La 

médecine commence à devenir de plus en plus objectivante. Elle s’intéresse toujours à 

la vie, mais de plus en plus dans son pur fonctionnement et non plus dans son essence. 

On devine alors qu’en se séparant de toute sa dimension sacrée, inévitablement elle va 

libérer le vaste champ où pourront lentement prospérer la banalisation puis la réification 

du corps de l’homme, voire de l’homme lui-même.  

 

Mais, malgré l’amorce de ce travers, y a-t-il vraiment séparation d’avec le 

sacré ? Rien n’est moins sûr. Observons simplement que de nos jours encore, lors de la 

soutenance de sa thèse, le jeune docteur en médecine, la tête de plus en plus emplie de 

savoirs scientifiques, prête pourtant un étonnant serment : « Je jure par Apollon, 

médecin, Esculape, Hygie et Panacée, prenant à témoin tous les dieux et toutes les 

déesses… ».  

Eclaircissons ce point. 

 
 

Abandon du mythe, persistance du sacré ? 
 
 

Que peuvent donc nous apporter ces grandes approches antiques de la maladie et 

de la chirurgie qui puisse nourrir notre travail ? D’abord qu’après, et malgré, l’abandon 

de l’interprétation magico-religieuse, il en reste toujours des traces fortes, que nous 

révèle par exemple l’étymologie du mot santé, qui en espagnol se dit salud, comme 
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salut. Et ne dit-on pas de la médecine qu’elle est – qu’elle devrait être ? – un véritable 

sacerdoce ? Il existe bien en médecine comme ailleurs, une autre rationalité que la 

rationalité scientifique. Mais restons bien clairs cependant : il n’est nullement question 

ici de déplorer l’abandon des conceptions totalement irrationnelles sur la maladie qui 

pouvaient entraîner des remèdes pires que le mal. Mais pour autant, cela ne saurait 

disqualifier absolument toute dimension « extra-ordinaire ». L’observation quotidienne, 

en médecine comme en chirurgie, y compris de nos jours, de réactions surprenantes à 

des maux ou à des traitements, doit rendre modeste la récusation de toute cette 

dimension. Les effets placebo ou nocebo ne sont pas strictement rationnels – au sens 

d’une pure raison théorique – quand bien même on voudrait les expliquer par des 

déterminations psychiques. Rien n’est aussi simple et nos confrères africains peuvent en 

témoigner, où la nature est toujours un monde animé empli d’esprits, comme l’était le 

cosmos des Grecs, et le monde de la « religion première » – celui des sociétés 

archaïques d’avant l’Etat – où l’on pouvait penser que « nous ne sommes pour rien dans 

ce qui est »68. L’observation de nombreuses sociétés africaines peut l’illustrer. 

 
Trois personnages, en effet, peuvent généralement y servir d’intermédiaires : le 

sorcier, le féticheur, et le guérisseur qui ont toujours eu « une place nettement marquée 

dans la communauté »69. Si le sorcier, maléfique, est considéré comme un « mangeur 

d’âmes qui peut se dépouiller de son enveloppe charnelle la nuit… », le féticheur-

guérisseur demeure un « intercesseur auprès des puissances divines et infernales, 

dépositaire des connaissances ancestrales… »70. Nous avons vu que le chaman pouvait 

seulement communiquer avec le monde invisible, mais non l’incarner. Cette mystique, 

qui se retrouve dans toutes les sociétés archaïques – au sens originaire d’arkhè – semble 

bien expliquer pourquoi de tous temps la chirurgie, pour ce qui nous concerne, a 

conservé deux dimensions : une rituélique et une thérapeutique. Or le rite étant 

intimement lié au sacrifice et la chirurgie à la thérapeutique, cela attesterait-il d’un lien 

entre chirurgie et sacrifice ? Au Mali, les fonctions de nganga et de médecin étaient 

dévolues aux forgerons, « caste à part, ayant sa propre juridiction »71. Or, ils furent 

requis pour de « basses œuvres » telles que rendre aveugles les frères du roi ou castrer 

de jeunes garçons, futurs esclaves. De nos jours, si les scarifications, les circoncisions, 
                                                 
68 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 46. 
69 Joseph Kerharo, La médecine traditionnelle en Afrique noire, in Histoire de la médecine, op. cit., Vol. 
VI, p. 370. 
70 Ibid., Vol. VI, p. 375. C’est nous qui soulignons. 
71 Ibid., Vol. VI, p. 363. 
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voire l’infibulation correspondent bien à des rites, elles ne nécessitent pas moins, en 

effet, une « technique » chirurgicale. Technique qui bien souvent a profité du traitement 

religieux des cadavres pour progresser, comme nous l’avons observé chez les 

embaumeurs égyptiens ou encore lors de certaines « autopsies » rituelles rapportées au 

Cameroun et au Gabon72. Mais ce lien aurait-il persisté de nos jours ? 

 
Chirurgie rituelle, chirurgie thérapeutique : des liens persistants ? 
 
La réponse semble affirmative au vu de ce que nous révèle aujourd’hui la 

chirurgie. La dimension rituélique, d’abord, loin d’avoir disparu avec la rationalité, s’est 

reportée sur d’autres thèmes, rapprochant de fait la chirurgie rationnelle d’une 

dimension religieuse, comme nous le reverrons. Et la persistance actuelle du caractère 

sacrificiel de la chirurgie est attestée de manière évidente par les problèmes que ne 

manquent pas de poser les prélèvements et greffes d’organes, en particulier dans le cas 

du donneur vivant. Le chirurgien qui prélève un rein sain chez un patient indemne de 

toute pathologie ne réalise-t-il pas en quelque sorte un geste sacrificiel : le sacrifice du 

rein – « innocent » – au profit du futur greffé ? Et n’y a-t-il pas constamment, lors du 

développement d’une nouvelle technique chirurgicale, une certaine dimension 

d’expérimentation, quand bien même ce serait dans le but louable de mieux soulager 

son patient ? Puisqu’on ne peut pas être certain que l’opéré tirera obligatoirement 

bénéfice d’une intervention nouvelle dont on ne maîtrise pas véritablement les 

conséquences, c’est avouer qu’il est lui aussi un peu sacrifié. D’autant, et 

dramatiquement, lorsqu’un « donneur » vivant meurt lors du prélèvement de son rein 

« sain », comme c’est arrivé à Paris en 201073. 

 
L’expérimentation en chirurgie 
 
Car nécessairement le geste de prélever, comme celui « d’expérimenter » une 

nouvelle opération, sont bien des gestes chirurgicaux. Mais ils sont aussi plus que cela. 

Or cette question du sacrifice à propos de l’opéré prélevé ou de l’opéré « expérimenté » 

n’est que très rarement posée. Encore moins celle du chirurgien-préleveur lorsque 

l’intervention tourne mal. Tous les débats autour des greffes et de l’extension des 

                                                 
72 Ibid., Vol. VI, p. 388. 
73 On évalue à 3,1 pour 10 000 le nombre de décès sur prélèvement de rein sur donneur vivant. 
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prélèvements à des donneurs « simplement »74 volontaires font toujours l’impasse sur 

l’opérateur, comme s’il n’intervenait pas, comme s’il n’avait pas d’âme, comme si en 

définitive opérer le corps vivant d’une personne pouvait se réduire au pur geste 

technique. Mais l’on voit pourtant, à travers ces dramatiques éventualités, que le geste 

chirurgical peut avoir affaire au sacré. Nous touchons là aux deux approches du sacré : 

le sacré transcendantal – de manière kantienne : comme la condition de possibilité du 

sacré, qui ouvre à quelque chose « d’autre » – présent dès l’ouverture du corps d’une 

personne humaine, et le sacré sacrificiel où l’on sacrifie une victime. Médecins et 

prêtres d’ailleurs ont été longtemps intimement liés et les traces de sacrifices pour 

recouvrer la santé sont nombreuses dans l’histoire. Rappelons-nous encore que Socrate, 

avant de mourir, demanda à ce que l’on sacrifie un coq à Esculape75. Non pas bien sûr 

pour ne pas mourir, mais vraisemblablement pour être au clair avec le dieu de la 

médecine. C’est donc que Socrate, pourtant le père de notre rationalité philosophique, 

au moment même où il va mourir – et où, dans une sorte de pari pascalien avant l’heure, 

il dit ne pas craindre la mort qui ou bien n’est rien, ou bien permet l’accès à la divinité –

, cet illustre ami de la sagesse n’oublie pas d’honorer une divinité, et de plus à travers 

un sacrifice. 

 
Remarquons donc que la pérennisation de la rationalité en médecine, qui fut un 

réel progrès et qu’il serait absurde de remettre en cause, s’est toujours mêlée à une 

réflexion sur le sens, celui de la vie comme celui de la maladie, sur la question de la 

place de l’homme dans le Tout, et celle de la maladie même dans l’histoire singulière de 

l’homme-malade. La tension entre la nécessaire rationalité scientifique et l’intuition 

d’une transcendance a toujours été présente. 

Gadamer cependant pense que les Grecs ont transformé l’accumulation de 

savoirs qui les précédaient en « un savoir découlant de principes, et par là même en un 

savoir démontrable… »76, ce qui fait que la médecine grecque, en dépit de son rapport 

                                                 
74 La loi dite Caillavet du 22 décembre 1976 (« Loi relative aux prélèvements d’organes »), qui 
réglemente les possibilités du don d’organe chez donneur vivant, impose l’existence d’un lien familial ou 
affectif patent (vie commune depuis au moins deux ans), occultant pourtant le lien d’amitié. 
75 La dernière phrase de Socrate (Platon, Phédon) sera interprétée de manière plus cynique par Nietzsche : 
« Socrate n'est pas médecin, s'est-il murmuré à lui-même : la mort seule est médecin […]. Socrate, lui, n'a 
fait qu'être longtemps malade... » (F. Nietzsche, Le Gai savoir, trad. P. Klosowski, in Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, 1982, vol. V), et Jankélévitch ironisera : « Le coq d’Esculape est dans la bouche du 
grand simulateur, comme une espèce de propos satiste… » (allusion à Erik Satie). 
76 Hans-Georg Gadamer, Philosophie de la santé, Paris, Grasset-Mollat, « La grande raison », 1998, p. 15. 
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essentiel à la pratique, procède du même esprit. Il rajoute : « Ainsi pour la première fois, 

la science et son application, la théorie et la pratique, se dissocièrent »77.  

 
N’est-ce pas entrevoir ici les prémisses du clivage entre le médecin, de plus en 

plus « docte », et le chirurgien, de plus en plus « sur le terrain », et de fait plus efficace ? 

Nous pourrions reprendre alors la réflexion d’Aristote, qui insiste sur la spécificité de la 

rationalité médicale, qui ne peut se fonder qu’à partir de l’expérience, pour se muer en 

art : 

« Si donc quelqu'un possède la théorie sans l'expérience, et connaît le général sans 
connaître le particulier dont il se compose, celui-là se trompera souvent sur le remède à 
employer, car ce qu'il s'agit de guérir, c'est l'individu »78. 
 
Ce clivage entre pure connaissance théorique et connaissance pratique semble 

bien avoir culminé au Moyen Age. 

 
 
Médecine doctorale, chirurgie « pratique » ? 
 
 

De l’époque gréco-romaine jusqu’à la Renaissance, au XVe siècle, on assiste en 

effet à un immobilisme de la pensée médicale : l’immense influence d’Hippocrate 

empêcha de remettre en cause ses prescriptions « chirurgicales »79 et le dogmatisme de 

Galien figea l’anatomie dans des conceptions souvent erronées. Et, très 

schématiquement, c’est au Moyen Age que le clivage entre médecin et chirurgien fut le 

plus patent, ce qu’illustre parfaitement le conflit avec les barbiers. 

 
Barbiers, maîtres-chirurgiens et médecins : un long conflit riche de 
significations 
 

 La médecine médiévale, cantonnée à des monastères, est entièrement aux mains 

de l’Eglise, et la distinction entre médecine proprement dite et chirurgie n’est pas très 

nette. Celle-ci est balbutiante, reprenant sans aucune critique les dogmes gréco-latins, et 

sans organisation, ni hiérarchique, ni universitaire. Elle s’étiole doucement à partir du 

Ve siècle. La médecine elle-même est mal organisée et ce n’est qu’en 1140 qu’un décret 

impérial oblige tout candidat médecin à être dûment diplômé. L’Ecole de Salerne, 

fondée dès le IXe siècle, sera seule habilitée à délivrer ce droit d’exercer la médecine, sa 
                                                 
77 Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 17. 
78 Aristote, Métaphysique, liv. A, chap. I. 
79 Ainsi du traitement univoque de toutes déformations de la colonne vertébrale (classées sans distinction 
en « spina luxata ») pour lesquelles les prescriptions erronées d’Hippocrate furent scrupuleusement 
suivies du IVe au XVIe siècle. 
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véritable universitarisation n’ayant lieu que plus tard, vers le début du XIIIe siècle, 

lorsque Montpellier détrônera Salerne. 

 
Mais le fait majeur qui va marquer la séparation entre médecine savante et 

chirurgie simplement efficace, surviendra en 1163, lorsque le concile de Tours décrète 

« Ecclesia abhorret a sanguine », interdisant de fait aux médecins, hommes d’église, 

lettrés et parlant latin, de pratiquer le moindre geste sanglant. Ce qui soulève la question 

du rapport au sang dont nous reparlerons. Mais cette interdiction eut une première 

conséquence très pratique. Car traumatismes ou affections, que nous qualifions 

aujourd’hui de « chirurgicales », restaient indifférents à un tel décret et la nécessité de 

les prendre en charge revint donc aux seuls qui n’en avaient pas l’interdiction, les 

barbiers.  

Rappelons que le barbier était, à l’origine, celui qui avait le droit de tenir 

boutique pour raser : « céans on fait le poil proprement et l’on tient bassins et étuves »80, 

affichant, comme enseigne, un bassin blanc. A partir de ce geste physique de raser et, 

puisqu’ils savaient manier quelques outils tranchants, quelques-uns parmi les barbiers 

devinrent des « barbier-chirurgiens », le bassin jaune remplaçant le blanc. Ils parvinrent 

ainsi à traiter plus ou moins efficacement, outre les fractures ou les luxations, les calculs 

vésicaux – la « taille » –, les éventrations et réussirent plusieurs trépanations. L’ancêtre 

du chirurgien est donc bien un « opérateur » : celui qui se servant de sa main d’abord, 

qu’il prolonge ensuite d’outils – le rasoir en premier, celui qui « coupe » –, est dans 

l’efficacité, dans le concret que nous dirions « charnel ». Et le rapport qu’il a avec le 

sang n’est pas anodin, d’autant qu’il est réservé aux seuls laïcs. 

Mais quoiqu’il en soit, les barbiers, dépositaires d’une partie de ce pouvoir de 

faire saigner – saignée ! – prirent un essor manifeste. Et un tel développement ne 

pouvait aller sans poser problème. Les médecins, en effet, clercs diplômés et lettrés, 

n’exerçant que dans les villes et ne payant pas l’impôt comme la noblesse et le clergé, 

bien qu’ils se fussent déchargés de la préparation des remèdes sur les apothicaires et du 

soin des malades sur les barbiers, vécurent mal le développement de ces derniers. Car 

ceux-ci, de basse extraction, illettrés, étaient à l’origine pour la plupart, des charlatans. 

Pour mettre un peu d’ordre Louis IX en 1268 créa un corps de maîtres chirurgiens-

barbiers, en robes longues, titulaires d’un titre universitaire : la confrérie de saint Côme 

                                                 
80 D. Hurtaut, Dictionnaire historique de la ville de Paris et ses environs, 1779, Tome I. 
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et saint Damien, ancêtre du Collège de chirurgie, mais qui ne suffit pas à éviter le 

conflit.  

En réalité le chirurgien était déjà pris en tenaille entre le médecin, au-dessus, et 

le barbier, en-dessous, qu’il fût en robe courte ou bien simple charlatan. Jusqu’au XVIIe 

siècle où leur statut fut définitivement établi, ils n’eurent de cesse d’être reconnus des 

premiers et clairement distingués des seconds. Etrange analogie, toutes proportions 

gardées, avec la résistance actuelle des nombreux chirurgiens orthopédistes face aux 

ostéopathes, en même temps que leur refus de n’être considérés par leurs collègues 

rhumatologues que comme de simples « bistouris ». Mais au Moyen Age la querelle 

était bien plus sérieuse, d’autant que certains des barbiers « charlatans » commencèrent 

à sérieusement concurrencer jusqu’aux médecins universitaires. Ecoutons la description, 

pour le moins partisane, que fit William Clowes, grand chirurgien de la marine anglaise, 

de ces simples barbiers :  

 

« …des rétameurs, des arracheurs de dents, des colporteurs, des palefreniers, des 
charretiers, des portefaix, des hongreurs, des vétérinaires, des idiots, des paysans, des 
balayeurs, des proxénètes, des sorcières, des prestidigitateurs, des devins, des coquins, 
des attrapeurs de rats, des vagabonds, des racoleurs ». Quant à leur activité : « la horde 
hétéroclite d’extracteurs de cataractes, de lithotomistes, herniotomistes et autres 
chirurgiens de foire errants, n’était que pendards et vagabonds. Sans gêne dans leur 
attitude, crapuleux dans leur contenance et brutaux dans leur jugement et leur 
raisonnement »81.  
 

Ainsi c’est d’abord face aux incultes qui opéraient sur les foires et dévalorisaient 

son image, que le chirurgien du Moyen Age dut s’imposer. L’autorité politique, c’est-à-

dire la monarchie, joua de cette rivalité en favorisant tantôt le maître de chirurgie, 

barbier à robe longue, par rapport au simple barbier82, tantôt ce dernier face à l’autre, 

pour finir par en clarifier les rôles avec la promulgation du statut des barbiers de 137183. 

Mais il fallut encore affronter le mépris des médecins de la Faculté, considérant 

qu’il ne saurait y avoir rien de noble ni de très savant à user de ses mains pour soigner, 

d’autant qu’elles pouvaient toucher le sang. Manque de considération qui, par certains 

côtés, persiste encore actuellement : les orthopédistes sont souvent comparés à de 

simples menuisiers, les chirurgiens vasculaires à des plombiers. A la fin du XVe siècle, 

                                                 
81 William Clowes, A Proved Practise For All Young Chirurgians, Londres, 1591. 
82 Edit de 1311, reprenant celui de 1301 qui stipule qu’il est interdit aux barbiers « de s’entremettre dudit 
mestier avant qu’ils soient examinés des maistres de chirurgie… ». 
83 Statut qui confirme leur champ de compétence : « de panser, de curer et guérir toutes manières de 
clous, bosses, apostumes et plaies ouvertes en cas de péril et autrement si les plaies n’étaient mortelles 
sans pouvoir en être empêchés par les chirurgiens ou mires jurés… », ce dont se plaindront les maître-
chirurgiens qui auraient souhaité moins de gestes autorisés. 



  

 

- 47 - 

 

la Faculté, perfide, passera même un accord avec les barbiers, imposant aux maîtres-

chirurgiens de les respecter. Ceux-ci pourtant, tout en recherchant leur reconnaissance, 

tenaient les médecins en piètre estime, persuadés qu’ils étaient, eux, – qu’ils ont 

toujours été ? – les seuls à traiter efficacement et sans tricherie. Ecoutons Henri de 

Mondeville exprimer avec fougue, et beaucoup de naïveté, cette spécificité :  

 

« La chirurgie est le troisième procédé [de la pratique médicale] et c’est l’opération faite 
avec la main sur le corps humain, tendant à la santé. […] La prééminence de la 
chirurgie apparaît primo, car elle traite des maladies des plus difficiles dans la cure 
desquelles la médecine échoue. Secundo elle soigne les maladies qui ne se traiteraient ni 
d’elles-mêmes, ni par la nature, ni par la médecine ; en effet cette dernière ne traite 
aucune maladie de manière suffisamment manifeste pour qu’il ne puisse être dit que la 
guérison serait intervenue sans son aide. Tertio, les œuvres de la chirurgie sont 
manifestes à la vue alors que celles de la médecine demeurent cachées. […]…l’erreur 
du chirurgien opérant, par exemple lorsqu’il incise une main ou un bras, apparaît 
patente à tout observateur et il ne peut l’imputer à la nature ou à la vertu, ni s’en 
excuser, ni accuser un autre »84. 
 

Ce texte traduit bien la haute idée de la chirurgie que pouvait avoir le 

chirurgien : c’est la plus importante manière de soigner, la plus efficace, la plus visible 

et enfin la moins sujette à tricherie. De là à se prendre pour un dieu, il y a peu. 

Il fallut encore attendre le milieu du XVIe siècle pour que les chirurgiens 

obtiennent la même reconnaissance universitaire que les médecins, dont ils restaient 

pourtant encore dépendants. Et ce ne sera que cent ans plus tard qu’un arrêt de 

déchéance leur permettra d’absorber les barbiers de robe courte85. Il ne leur restera alors 

plus qu’à régler leur conflit avec les médecins : ils jubileront lorsque Félix, premier 

chirurgien du Roi, parvint à guérir la fistule de Louis XIV. Mais ce n’est pourtant qu’au 

XVIII e siècle que le chirurgien aura véritablement rang égal avec le médecin lors de la 

création de l’Académie de chirurgie. 

 
Alors que nous révèlent ces longues querelles ? Elles confirment que la chirurgie 

est bien une activité particulière. Certes sa raison d’être est de soulager, mais elle ne 

peut le faire en général qu’en ouvrant le corps c’est-à-dire en ayant rapport avec le sang. 

Or, si l’on se contente de cette approche, négligeant sa finalité, on risque d’assimiler le 

chirurgien au bourreau ou au boucher. D’autant que le clivage est de nos jours estompé, 

                                                 
84 Henri de Mondeville, La chirurgie, J.-L. Pagel, Berlin, 1892, in Michel Rongières, « Chirurgien : entre 
savoir théorique et savoir pratique », Cahiers du Cercle Nicolas Andry N° 3, Sauramps Médical, 
Montpellier, 2009. C’est nous qui soulignons. 
85 Edit de 1613 qui réunit barbiers-chirurgiens et maîtres-chirurgiens « en un seul et même corps pour 
jouir dorénavant et concurremment des droits des uns et des autres, sans qu’à l’avenir ils se puissent 
séparer […]. A la charge qu’ils gardent les ordonnances et qu’aucun ne puisse être reçu qu’après avoir 
subi l’examen prescrit… ». 
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puisqu’il n’existe pratiquement plus aucune manière de faire de la médecine – soigner – 

sans être quelque part invasif. Le problème vient du fait que le chirurgien, en réalité, est 

à la fois un médecin – ce qui est sa raison d’être – mais encore un opérateur – ce qui 

donc l’autorise à être sanglant mais ce qui lui impose en outre d’entretenir avec 

l’anatomie un rapport bien différent de celui de son collègue médecin clinicien. Voyons 

cela. 

 
Médecine clinicienne, chirurgie sanglante : le rapport au sang 

 
Bien avant que, sous des prétextes religieux, l’Eglise médiévale n’abandonne à 

de simples barbiers la « production » du sang humain par effraction corporelle, comme 

sa manipulation dans des bassins « jaunes », il faut reconnaître que la sacralité du sang a 

toujours été présente, dans toutes les sociétés humaines. Et, comme nous le ferons plus 

loin, on ne peut s’empêcher d’y voir une double signification : il est sacré car il est signe 

de vie, mais il recèle un caractère sacré car il ne peut couler sans qu’il y ait un 

minimum de violence, comme une effraction cutanée.  

 

« Le sang, ma fille, le sang, vous autres, dites-moi, mais c’est quelque chose ! Ah ! vous 
la voyez donc comme ça, la vie […]. Le sang est le plus beau théâtre. Le dégoût ? non, 
il n’y a pas de dégoût ; oui, au moment où ça commence à couler, mais qu’est-ce que 
c’est ? C’est parce qu’on voit cette vie qui s’échappe… »86. 
 

Le sang a toujours fasciné. Il représente la vie, donc son écoulement un danger, 

comme « cette vie qui s’échappe ». C’est par cette nécessaire effraction cutanée que le 

chirurgien se distingue dans sa manière de soigner, au moins avant que son collègue 

médecin n’invente une seringue pour « piquer » la peau et la chair. Et puisque ce qui 

concerne le sang, touche à la vie et qu’il y a un mystère dans cette vie, quelque chose 

« d’autre », on peut parler de sacralité. Et c’est encore dire qu’il y a, en sous-jacent, une 

nécessaire dimension sacrée dans la chirurgie. Mais restons-en, pour l’instant, à sa 

dimension sanglante. 

 
En mettant ses mains dans le sang, en ne craignant pas de le faire couler, le 

chirurgien se place dans une position très particulière. D’abord par rapport aux non-

médecins qui peuvent légitimement entrer en contact avec le sang comme le boucher ou, 

plus dramatiquement, le bourreau, nous l’avons vu. Car eux aussi font saigner mais à 

des fins radicalement différentes. Pour le premier il ne s’agit que du sang animal à des 

fins alimentaires. Si la sacralité n’est jamais loin – abattage rituélique hallal ou cacher – 
                                                 
86 Jean Giono, Les cavaliers de l’orage, Paris, 2007, Gallimard, Folio, p. 128 et 140. 
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cela ne concerne pas immédiatement une personne humaine. Quant au bourreau, s’il 

s’occupe indiscutablement d’une personne, la finalité de son geste n’est évidemment pas 

de soulager mais de punir87. Cela signifie pour le chirurgien, s’il veut que son geste 

corresponde bien à de la chirurgie, qu’il n’intervienne pas sur des animaux et que sa 

finalité soit bien de soulager son opéré.  

Dans le fond on comprend mieux la colère des maîtres-chirurgiens, lorsqu’ils 

étaient mus, tels Guy de Chauliac ou Henri de Mondeville, par une éthique chirurgicale, 

devant la pratique désinvolte des barbiers de foire qui se comportaient le plus souvent 

en « bouchers » – au double sens de « bourreaux » et de coupeurs de viande animale – 

comme de mauvais vétérinaires. 

 

Mais le chirurgien, de par sa proximité avec le sang de son malade, est encore en 

situation particulière par rapport au médecin purement clinicien. Même s’il doit user 

d’un raisonnement déductif pour bien opérer la pathologie visée, il a, au prix du sang, 

franchi la barrière cutanée et pénétré de facto dans la source du problème. Il n’a pas eu 

peur et va pouvoir extirper le mal, comme si, par son acte sanglant, il se rapprochait de 

la réalité beaucoup plus concrètement que ne pourraient le permettre des supputations 

théoriques. Il s’agit ici bien sûr d’une caricature mais, comme telle, ce n’est que pour 

forcer le trait d’un fond de vérité.  

 

Dans cette spécificité que lui confère le rapport au sang, il y a pour le chirurgien 

un endroit et un envers. L’endroit c’est l’éthique : c’est la prise de conscience de la 

gravité de son geste et de la personne sur laquelle il l’effectue. L’envers c’est le mépris 

des deux qui n’est alors, nous le verrons, qu’ouverture à la démesure et à la barbarie. 

Mais au passage il y a toujours le risque de se croire tout-puissant : faire couler le sang, 

en agissant à l’intérieur du corps de l’homme. Et lorsque, naïvement, on ramène Dieu à 

une soi-disant toute-puissance humaine, alors il y a véritablement risque de se prendre 

pour Lui. C’est ici admettre qu’agir sur le corps de l’homme, par « l’intérieur » en 

quelque sorte, pose au chirurgien la question de l’anatomie.  

 
La question de l’anatomie 
 
Guy de Chauliac écrit en 1363 : « Il est nécessaire aux chirurgiens de bien 

connaître l’anatomie parce que, sans l’anatomie on ne peut rien faire en chirurgie » et il 
                                                 
87 Bourreau que l’on peut rapprocher du criminel – mais uniquement dans son rapport au sang – dont la 
finalité n’est pas de punir mais de blesser sans autorisation légale, voire du policier – de l’Etat – dont le 
rapport au sang est légal et dont la finalité est le maintien d’un ordre social (cf. infra, p. 272). 
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rajoute : « Elle est acquise par deux moyens : l’un est par la doctrine des livres [allusion 

au dogmatisme de Galien], l’autre par l’expérience en des corps morts »88. Comment 

mieux exprimer cette double nécessité : connaître l’anatomie, mais ne pouvoir le faire 

qu’à partir des cadavres. L’affirmation de cette évidence, à l’aube de la Renaissance, va 

profondément marquer la manière dont l’homme occidental va appréhender la médecine 

et en particulier la chirurgie.  

Mais restons-en ici à la question de l’anatomie pour le chirurgien. Elle est 

nécessairement très particulière. Le clinicien doit bien sûr être au fait de la constitution 

de l’organisme et de son fonctionnement. Mais il l’est « globalement », comme en 

surplomb. Non pas qu’il soit superficiel, mais parce qu’il n’a besoin d’être concerné que 

par la représentation que fait de la réalité l’anatomie livresque : savoir que le nerf 

sciatique prend son origine dans la moelle épinière pour se diviser en plusieurs branches 

dans la cuisse est une généralité qui ne dit rien de sa réalité chirurgicale. L’orthopédiste, 

au contraire, qui aperçoit le nerf, évitant de le léser, est en rapport direct avec lui : il 

peut le toucher, il ne raisonne pas sur un concept de nerf sciatique. D’ailleurs les vrais 

nerfs ne sont pas plus jaunes que l’os est blanc ou les artères rouges : cette 

représentation de l’anatomie n’est que livresque. C’est en cela qu’on parle d’ailleurs 

d’anatomie chirurgicale par rapport à l’anatomie générale. Celle-ci est une description 

un peu figée de ce que l’on trouve dans un corps humain, quand celle-là correspond à 

une mise en situation, une description de ce que l’on peut rencontrer à tel ou tel autre 

endroit de ce corps : elle est topographique.  

Galien avait figé les descriptions anatomiques et le dogmatisme interdisait de 

corriger ses erreurs. Lorsque les dissections seront autorisées, elles se feront sous 

l’autorité d’un maître lisant les pages de l’illustre médecin romain, tandis que le 

prosecteur ne devait que confirmer sur le cadavre ce qu’affirmait le livre. Vésale au 

XVI e siècle fut le premier à s’insurger contre cette mise en scène et publia en 1543 un 

véritable traité d’anatomie descriptive, De Corporus Humani Fabrica, nous y 

reviendrons. Mais si les erreurs de Galien furent enfin effacées, l’anatomie restait 

encore figée dans une pure description cadavérique. Il fallut, en Europe, attendre le 

XVIII e siècle pour qu’enfin, de descriptive l’anatomie devînt topographique, c’est-à-dire 

médico-chirurgicale. Jean-Baptiste Petit put écrire en 1700 : « Le talent de la dissection 

                                                 
88 Guy de Chauliac, Chirurgia Magna, Avignon, 1363. C’est nous qui soulignons. 
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conduit naturellement un chirurgien à l’art d’opérer »89. Sans doute par là ne voulait-il 

pas dire que la chirurgie ne concernerait que le cadavre, mais plutôt que, seul, 

l’entraînement à rencontrer les organes là où ils se trouvaient, était important pour le 

chirurgien.  

Peut-être pourrait-on retrouver ici des traces de sacré ? Car en effet puisque le 

geste chirurgical permet d’entrer en contact profond avec la réalité anatomique du 

patient, n’est-il pas de fait une profanation, au sens du franchissement du seuil d’un 

temple – pro-fanum –, ici celui de « l’Anatomie », comme domaine réservé, 

inaccessible au commun, médecin clinicien compris ? Car ce dernier, dans le fond, ne 

peut, de l’anatomie, n’en avoir qu’une représentation, jamais une réalité. La question 

étant de savoir s’il y a, pour le chirurgien, profanation ou autorisation comme nous le 

verrons. 

Cette approche chirurgicale de l’anatomie90 fut à l’origine de la méthode 

anatomo-clinique car c’est bien devant les lésions observées sur tel ou tel organe que 

l’on peut faire un rapprochement avec les signes d’une maladie. Or qui, mieux que le 

chirurgien, peut se rendre « sur place » pour constater les lésions ? Nous verrons que 

c’est bien l’oubli par le chirurgien de ce qu’il est lié à l’anatomie vivante, et sa 

substitution en une sorte de médecin légiste, qui posera problème. D’ailleurs si, à la fin 

du XVIII e siècle Xavier Bichat put envisager une médecine « expérimentale », n’est-ce 

pas non plus grâce au passage de l’anatomie descriptive à l’anatomie topographique et 

chirurgicale ?  

Dans le fond c’est encore dire que la chirurgie, plus que la médecine, ne saurait 

être spéculative : c’est dans et par l’anatomie, dans et par la réalité du corps organique, 

dans la visualisation, la palpation, la dissection in vivo que le chirurgien fera de la 

chirurgie. Les livres sont certes utiles mais insuffisants. On peut bien sûr faire un 

discours sur la médecine – c’est ce que nous tâchons de faire ici – mais on ne saurait 

faire de la médecine sans soigner réellement, sans essayer de soulager des personnes 

vivantes réelles. 

Cette constatation nous permet de questionner plus profondément sur les 

spécificités qui font du chirurgien un médecin particulier. 

                                                 
89 Raymond Villey, La médecine latine, Galien, in Histoire de la médecine, op. cit., Vol. II, p. 16. 
90 L’expérience confirme d’ailleurs la distance qui existe généralement entre l’anatomiste – piètre 
opérateur très souvent – et le chirurgien – moins érudit en anatomie livresque, mais plus performant en 
tant que chirurgien. 
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Le chirurgien comme un médecin particulier 
 
 

En tant qu’il est médecin, cela signifie qu’il ne s’occupe pas d’une chose, 

comme le garagiste d’un moteur, mais qu’il prend en charge une personne humaine. 

Comme tout médecin son action présente donc une dimension essentiellement morale, 

même si elle n’est pas que cela. Et peut-être plus encore que pour le médecin purement 

clinicien, la prise en charge de cette personne passera par l’ouverture de son corps. Mais 

il agit en outre selon deux modalités particulières de l’agir médical qui font une grande 

part de sa spécificité : son action est en général immédiate, et il utilise nécessairement 

ses mains.  

Le chirurgien ouvre, coupe, tranche, il est quasi immédiatement dans le corps de 

son opéré. Et d’autre part, quels que puissent être les progrès actuels de la technique 

chirurgicale, on ne peut plus exercer ce métier si l’on ne dispose pas de ses deux mains 

(alors que cela reste possible pour nombre de médecins : les radiologues ou les 

biologistes par exemple, mais aussi des praticiens plus cliniciens comme les 

ophtalmologistes, les dermatologues, voire le médecin généraliste). La langue 

allemande nous rappelle d’ailleurs que « traiter » signifie bien « palper avec la main » – 

behandeln91. 

C’est en cela que le chirurgien est un « opérateur », mais un opérateur qui agit 

physiquement, dont l’action est visible et palpable, lors même qu’elle s’effectue. Cela 

rejoint la dimension immédiate de l’action chirurgicale. La technique opérante du 

chirurgien – la chirurgie – est concrète et passe par le chirurgien lui-même. Comme s’il 

était nécessaire à un tel praticien de disposer de qualités particulières, réunissant le soin 

purement médical avec l’exigence de la technicité manuelle. Ecoutons Celse, au Ie 

siècle, résumer cela : 

 

« Le chirurgien doit être relativement jeune ; sa main ferme agit posément et ne tremble 
pas ; sa main gauche est aussi habile que sa droite ; son regard est aigu et pénétrant ; il 
est intrépide et cependant humain ; il cherche à guérir le malade ; les cris ne le troublent 
pas, il ne doit ni se hâter, ni couper moins qu’il ne faut, mais agir comme s’il 
n’entendait pas les gémissements de son patient. Il doit enfin se faire toujours assister 
par des aides »92. 
 

                                                 
91 Hans-Georg Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 118. 
92 Celse, De re medica, VII. C’est nous qui soulignons. 
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Notons au passage l’exigence d’indifférence aux « gémissements de son 

patient », ce qui correspond en partie à une nécessité d’objectivation. Et dans le fond, si 

on y réfléchit un peu, en quoi des gémissements pourraient-ils être « troublants », si ce 

n’est qu’ils sont « humains » ? C’est bien dire qu’au-delà de toute sensibilité telle qu’on 

pourrait la ressentir devant un animal, il y a dans l’être humain une dimension autre – 

sacrée ? – qui interdirait de le faire gémir. Nous pourrions encore déceler chez Celse, 

comme une sorte d’idéalisation du chirurgien – « jeune », « intrépide », qui « ne tremble 

pas » –, idéalisation qui semble bien proche d’une déification : un bon chirurgien ne 

doit-il pas être un peu Dieu ? 

 

Mais abordons maintenant la première caractéristique du chirurgien, en tant qu’il 

est un médecin qui soigne une personne humaine. 

 
Le chirurgien, en tant qu’il est médecin 

 
De manière très simple on peut considérer que le chirurgien, comme tout 

médecin, dispose de connaissances (son savoir médical) et qu’il utilise une 

« technique » (son savoir-faire, représenté par sa technique chirurgicale) pour traiter son 

malade, c'est-à-dire lui rendre la santé. Mais nous allons voir que la santé n’est pas une 

production, qu’il ne s’agit pas d’un produit fini. Pour fabriquer une poterie le potier, lui 

aussi, dispose d’une connaissance « scientifique » (l’argile, ses réactions, etc.) et utilise 

des appareils « techniques » (la machine, le four, etc.), tout ce processus constituant 

« l’art » du potier – c'est-à-dire sa « technique » –, mais à la sortie il y a une poterie. 

Aristote parle ici de poiésis, comme d’une activité dont le résultat est indépendant de 

l’agent (tous les potiers font des poteries). Pour ce qui concerne la médecine, la santé ne 

peut pas être un objet concret. Ceci montre bien qu’elle est une tékhnè93 – c’est-à-dire 

un « art » qui consiste en connaissance à partir de l’expérience En tant que production 

technique c’est en outre une tekhnè qui a la particularité de ne rien produire94. Pour 

Aristote, « l’art » ainsi compris se distingue d’un processus naturel car les choses « qui 

adviennent naturellement […] contiennent en elles-mêmes leur principe »95 – rappelons 

que la phusis des Grecs est vivante (la croissance d’un arbre obéit à un principe intérieur 

                                                 
93 Le mot grec tekhnè a donné en latin ars mais ressort en français sous le terme de technique. C’était 
initialement un « intermédiaire entre l’expérience et la science » alors que la « technique » comme nous la 
comprenons de nos jours, a tendance à artificialiser la nature. 
94 Aristote distingue l’action morale – la praxis – comme celle dont le résultat est intérieur à l’agent, de la 
production – la poiésis – dont il lui est extérieur C’est en cela que la médecine est avant tout une praxis, 
une action morale à bien des égards. 
95 Aristote, Ethique à Nicomaque, Paris, Garnier-Flammarion, trad. R. Bodéüs, VI, 1140 a 15. 
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à l’arbre). Et l’art médical, qui demeure un processus dont le principe constitutif est à 

l’extérieur, comme toute production de la tekhnè, consiste à « achever ce que la nature 

n’a pu mener à bien », c'est dire que puisque la seule « production » de la médecine 

correspond à une hypothétique santé, c’est qu’elle correspond à la nature elle-même. 

 

« L’art médical n’intervient donc dans la phusis que pour la restituer à elle-même – ce 
qui se nomme remédier. Et re-médier c’est médiatiser en second, c’est intervenir dans 
les processus immanents de la nature pour suppléer à ses défaillances »96. 

  

Mais cette tekhnè, cet « art » d’opérer pour ce qui concerne le chirurgien, est 

nécessairement fondée sur une expérience – l’expérience du cas particulier – comme 

l’empirisme des débuts de la médecine nous l’a montré. C’est là l’aspect fondamental de 

cette activité qui ne saurait concerner qu’un individu en particulier. Aristote nous dit 

bien : 

« Ou comment serait meilleur médecin […] celui qui aurait sous les yeux la forme 
idéale elle-même. Car, manifestement ce n’est pas la même santé sous telle forme que 
considère le médecin, mais celle de l’homme ; peut-être faudrait-il dire plutôt : celle de 
cet homme-ci, car c’est le particulier qu’il soigne »97. 
 

Ces précisions faites, il nous faut considérer comment le chirurgien, en tant qu’il 

est d’abord médecin, peut prendre en charge une personne. 

 
Prendre en charge une personne 

 
Qu’entendons-nous par « prendre en charge une personne » ? 

Prendre en charge une personne, c’est d’abord prendre, comme englober, 

recouvrir. C’est se mettre en responsabilité « vis-à-vis de ». Cela évoque en outre un 

geste actif, et non une simple passivité comme pourrait être celui de recevoir. Prendre 

n’est jamais une nécessité, il y a bien une notion de volonté : on ne peut pas prendre si 

on ne le veut pas. Kant a bien montré qu’une volonté soi-disant libre, qui ne s’appuierait 

pas sur la raison pratique – cette raison qui tâche de trouver la réponse à la question : 

que dois-je faire ? – cette volonté ne serait pas libre. On observe donc que lorsque le 

chirurgien décide de prendre en charge une personne, il déjà est dans une action morale. 

C’est encore dire qu’il ne peut exister de vraie médecine, de soin, sans cette dimension 

éthique.  

Mais prendre en charge, c’est aussi porter. Le mot charge introduit de la 

lourdeur. Comme dans le prendre, il n’y a pas non plus de passivité, au contraire, mais 

                                                 
96 Dominique Folscheid, La question de la médicalité, in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. 
cit., p. 118. 
97 Aristote, Ethique à Nicomaque, I, 1097 a - 10. C’est nous qui soulignons. 
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une notion d’effort. Le chirurgien en quelque sorte n’a pas décidé de prendre légèrement 

en charge cette personne, comme si par exemple, il l’aidait simplement à ouvrir une 

porte d’ascenseur. Il s’engage au contraire à la porter, à l’amener si possible, avec les 

moyens de son art qui ne sont pas légers, non pas tant vers une santé indéfinissable, 

mais au moins vers un mieux, vers un bien.  

C’est en cela que prendre en charge, c’est aussi une responsabilité. Nous verrons 

que, lors du « colloque » entre soignant et soigné, la confiance est nécessairement 

présente. Le malade accepte lui aussi d’être pris en charge, d’être porté vers ce « mieux 

espéré », dans la croyance qu’il accorde à l’action de son médecin. Et la responsabilité 

du chirurgien recèle une dimension plus spécifique encore puisqu’il prend en charge son 

patient, dans ce que celui-ci a de plus cher : son corps et l’intégrité physique de ce 

corps. On devine que la charge dont il s’agit dépasse celle d’une charge comprise 

comme une fonction purement administrative ou les termes d’un contrat juridique : le 

chirurgien est en charge, cette charge qu’il a décidé de prendre et qui va l’obliger. Il 

s’agit d’une responsabilité morale, sans réciprocité, de celle dont parle Levinas qui 

concerne autrui comme un infini. Il est, sinon, banalisé. N’y a-t-il pas d’ailleurs, dans le 

« prendre en charge », quelque chose comme de l’amour ? 

 

« Prendre charge d’une "chose" ou d’une "personne" dans leur essence, c’est les aimer, 
les désirer »98. 
 

Il nous faut ici bien insister sur cette responsabilité morale. Henry Delmar, 

chirurgien plasticien, confronté sans doute au désir parfois déroutant de certains 

patients, écrit que « Le médecin doit être à l’écoute de son patient […] dans une attitude 

neutre, dépourvue de jugement moral »99. Nous n’acquiesçons pas du tout à cette vision, 

neutre, amorale de la relation entre le médecin et son patient, d’autant plus que celui-là 

est chirurgien. Il ne peut – et il ne doit – y avoir aucune neutralité dans le comportement 

du chirurgien et ce comportement bien sûr doit être moral. Qu’il n’y ait cependant pas 

de malentendu. Si l’on considère la neutralité comme l’absence de jugement évaluatif 

quant à la dimension physique, sociale ou mentale du malade, qui s’impose au médecin, 

il n’y aucune discussion possible. Mais si l’on entend par neutralité, la totale absence de 

prise en compte de la subjectivité du patient, la totale absence d’évaluation de son désir 

– serait-il excessif –, alors nous considérons qu’une telle neutralité amènerait au risque 

                                                 
98 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, in Questions III et IV, Paris, Gallimard, « Tel », 2008, p. 71. 
99Henry Delmar, Jean-François Mattéi, Philosophie de la chirurgie esthétique, une chirurgie nommée 
désirs, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 130. 
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de le dés-humaniser, de ne plus le considérer que comme un consommateur de soins – 

c’est-à-dire un client – et, de fait, à accéder à tous ses désirs, en dehors de toute 

considération morale. Rappelons que l’impératif médical est que la médecine soit de la 

médecine et non un simple échange commercial, serait-il de services100. 

Car cette responsabilité morale implique de la sympathie – sumpatheia –, 

sympathie qui est pour Bergson, ce par quoi : « on se transporte à l’intérieur d’un objet 

pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable »101. Oui, il 

semble en effet bien difficile d’envisager la prise en charge chirurgicale d’un malade 

sans qu’il y ait de la sympathie. L’idéal serait l’amour, ou au moins l’empathie comme 

ressentir exactement, parfaitement, ce que ressent le patient. Mais Edith Stein102 a bien 

démontré qu’une empathie absolue est impossible, puisqu’il est absolument hors de 

notre possibilité de nous mettre à la place d’autrui. Autrui est bien une transcendance. Et 

c’est ce qui le caractérise comme personne. 

 

Et c’est bien une personne, c'est-à-dire un être humain, que le chirurgien prend 

en charge. Il ne s’agit pas d’une chose, ni même d’un animal, être animé certes, mais 

non humain. Le mot « personne » signifie que c’est un homme que notre chirurgien doit 

prendre en charge. Mais bien plus que l’homme en général, c’est cet homme-là, avec 

toute sa subjectivité : « Toute pathographie est une biographie »103. Cette personne 

humaine est unique et singulière, elle a une histoire, « une identité narrative » nous dit 

Ricœur, et elle est insubstituable, elle est encore une fin en soi. En outre le chirurgien 

est lui-même une autre personne humaine et il reste nécessairement conscient que cet 

autre qu’il va prendre en charge est un autre-comme-lui.  

Précisons tout cela. 

 
Une personne 

 
Approfondissons cette notion essentielle de personne, qui est bien le socle sur 

lequel nous voudrions fonder la thèse qu’il y a une irréductible dimension sacrée de la 

chirurgie en ce qu’elle s’adresse à un être humain vivant à travers son corps. 

                                                 
100 Peut-être, à ce propos, que dans l’esprit du législateur (arrêt Mercier – 1936), l’affirmation de 
l’existence tacite d’un « contrat » lors du fameux colloque singulier médecin-malade, voulait-elle surtout 
insister sur la responsabilité morale du soignant plus que sur sa responsabilité simplement juridique, 
nonobstant l’incontestable validité de celle-ci ? Au moins peut-on le souhaiter. 
101 Henri Bergson, La pensée et le mouvant (1934), Paris, PUF, 1975, p. 181. 
102 Cf. Elsa Godart, Edith Stein, ou l’amour de l’autre, Paris, Editions de l’œuvre, 2011. 
103 Dominique Folscheid, La question de la médicalité, in Philosophie, éthique et droit de la médecine, 
op. cit., p. 118. 
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Le mot vient du latin persona qui désignait le masque de théâtre à travers lequel 

les acteurs parlaient – per-sonare – et il nous en est resté le terme de personnage. On 

comprend que le personnage est déterminé par des critères sociaux, physiques ou 

mentaux. On parle par exemple du « directeur », de « l’aveugle » ou du « psychotique ». 

Mais on devine que, derrière ces masques, il y a bien la personne et que celle-ci n’est 

pas réductible à ceux-là. Il y a un être derrière le masque, cet être fût-il inconnaissable, 

protéiforme, en un mot « mystérieux ». Nous sommes tous des êtres humains, c'est-à-

dire que chacun de nous correspond à cette virtualité qu’est l’homme, puisqu’il n’existe 

que des hommes. C’est cette différence que souligne Ricœur en parlant d’identité 

biologique – nous sommes tous identiques, idem – et d’identité personnelle – ipse, 

comme « soi ». Car si chacun de nous est unique – en dehors des clones, nous sommes 

tous génétiquement différents104 – chacun de nous est encore singulier : aucun n’aura la 

même histoire, le même vécu, chacun est une conscience singulière, comme « le récit en 

cours d’une vie » écrit Suzanne Rameix105. La personne correspond à une finalité : 

l’homme, en tant que personne, tend à réaliser sa propre humanité. 

 

C’est déjà un point fondamental pour notre chirurgien qui prend en charge cette 

personne : il sait maintenant qu’elle est unique et singulière et qu’elle recèle une part 

mystérieuse qui fait d’elle « une totalité insubstituable à toute autre et jamais 

achevée »106. C’est-à-dire que son action chirurgicale elle-même, comme ses 

conséquences, ne concerneront que ce patient-là, unique et singulier. Le chirurgien doit 

être kantien. C’est Kant en effet qui donne le fond le plus puissant à la notion de 

personne humaine, énonçant que l’homme est une fin en soi parce qu’il n’est pas le 

produit pur de quelque détermination extérieure, mais qu’il porte en lui-même la Loi 

morale. Soumis certes, aux nécessités de la nature, il dispose cependant de la liberté que 

lui confère cette loi morale, qui le fait être un être moral et qui le rend digne. Cette 

liberté de choix dans l’action, – et la chirurgie est une action – qui fait de l’homme un 

être évaluatif, est possible parce qu’il existe en nous une loi morale, écrit le philosophe 

de Königsberg, qui permet à la volonté de s’appuyer sur les principes de la raison, cette 

raison pratique pure, qui rend la volonté « bonne ». La personne est ainsi « l’homme au 

                                                 
104 Les jumeaux homozygotes eux-mêmes, qui ont pourtant le même génome, ont quelques différences 
biologiques, comme les empreintes digitales. Mais ils sont surtout deux personnes distinctes. 
105 Suzanne Rameix, Les fondements philosophiques de l’éthique médicale, Paris, Ellipses, 2007, p. 28. 
106 Ibid., p. 29. 
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travers duquel sonne une voix, la voix de la loi morale »107. Ainsi toute personne 

humaine possède une dignité essentielle, ontologique et absolue. Et contrairement aux 

choses qui ont un prix, la personne humaine est en dehors de tout prix – hors du prix 

précise Eric Fiat. 

 

« Ce qui a un prix peut être aussi bien remplacé par quelque chose d’autre, à titre 
d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, et par suite n’admet pas 
d’équivalent, c’est ce qui a une dignité »108. 
 

On comprend alors que les tentatives de commercialisation des organes du corps 

humain puissent être une atteinte à cette dignité. D’autant – on l’occulte trop souvent – 

qu’il y a toujours un chirurgien pour prélever : que deviendrait sa responsabilité morale 

lorsque au-delà du fait d’opérer sur un organe sain, il participerait en outre à un contrat 

commercial ? Le respect tout kantien que le chirurgien doit à son patient est bien fondé 

sur la dignité inaliénable de tout homme – quand bien même certains s’en montreraient 

indignes : l’humanité de l’homme ne lui étant pas acquise d’emblée, c’est sa tâche que 

d’y parvenir. Devant ce malade qui se confie et qu’il va prendre en charge, notre 

chirurgien se doit de respecter son humanité. Comme l’énonce Kant :  

 

« Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans celle 
de tout autre, toujours en même temps comme une fin et jamais simplement comme un 
moyen »109.  
 

Ce malade sera nécessairement le moyen de ma chirurgie, puisque sans lui, point 

d’intervention, mais il ne saurait n’être que cela, faute de confondre la fin avec le 

moyen. Il représente en réalité la véritable fin de mon acte chirurgical. 

 
Cette notion de dignité, intrinsèque, nous permet ainsi de distinguer la personne 

humaine du simple sujet, actualité, en quelque sorte, de cette personne en puissance. 

Cette distinction est importante puisqu’elle concerne le sacré. Si en effet on ne l’accepte 

pas, décrétant, comme Engelhardt, qu’on est personne que si, et seulement si, l’on est 

sujet et que n’est sujet que celui qui possède une conscience et peut avoir une vie de 

relation, fut-elle diminuée, alors on est dans la désacralisation. C’est en effet décréter 

qu’il existe plusieurs sortes d’hommes et que certains ne sont plus des êtres humains, 

donc ne sont plus sacrés au sens qu’il serait interdit de les « profaner ». Ce serait la 

reconnaissance par l’autre, et non une sacralité ontologique, qui nous constituerait en 

                                                 
107 Eric Fiat, Grandeurs et misères des hommes, Petit traité de dignité, op. cit., p. 84. 
108 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Paris, Livre de poche, 2007, p .113. 
109 Ibid., p. 105. 



  

 

- 59 - 

 

tant que personne. On devine pointer la dérive qui voudrait que le statut de personne 

dépende de la décision d’un « évaluateur ». D’ailleurs Engelhardt va jusqu’au bout de sa 

logique et, contestant la notion de personne humaine comme fin en soi quel que soit son 

état physique, social ou mental, il prétend ainsi qu’il « n’y a rien de sacré dans la 

personne humaine… »110. Le vrai problème pourtant est bien celui de la sacralisation : 

et plutôt que de la vie, même humaine, il s’agit de sacraliser la personne humaine et, à 

travers elle, son corps. Il ne s’agit ici certainement pas d’une sorte de nouvel 

anthropocentrisme, comme voudrait le croire Peter Singer, qui dénonce alors ce soi-

disant « spécisme » en termes inquiétants : 

 

« Pourquoi établir une différence entre les animaux et ces humains [les enfants humains, 
les adultes souffrant d’un grave handicap mental], si ce n’est à cause d’une préférence 
moralement indéfendable favorisant les membres de notre espèce »111.  
 
Il est bien ici question de désacraliser la personne humaine. C’est en effet une 

question fondamentale, en particulier pour un chirurgien. Kant fait reposer cette 

sacralité sur la loi morale présente en tout homme : elle est transcendante, sacrée et c’est 

elle qui rend l’homme sacré, quand bien même il n’en existerait aucun de saint. Mais 

est-ce suffisant ? Le chirurgien qui intervient ne peut jamais rencontrer, ni l’âme, ni la 

loi morale. Il ne peut pourtant pas ne pas avoir l’intuition – ressentir – qu’il y a, à 

travers cette personne dont il ouvre le corps, « autre chose », comme un extérieur – une 

transcendance – qui lui interdirait de la traiter comme une chose, voire un simple 

animal. N’est-ce pas parler alors de sacré ? Ne risquerait-il pas, sinon, refusant cette 

« sacralité » de se prendre pour Dieu112 ? Mais en confondant, comme Lucifer, l’ange 

déchu, le moyen avec la fin. Car ce Dieu dont on voudrait ainsi usurper l’absolu pouvoir 

est celui-là même qui fait de toute personne humaine une fin en soi.  

C’est en effet la prise en charge d’une personne qui fait toute la spécificité de la 

médecine et du soin en général. Elle représente toute sa dimension éthique. Pour le 

chirurgien, l’oublier pourrait avoir des conséquences mettant en cause sa chirurgie elle-

même, « la chirurgicalité » de son action comme dirait Von Weizäcker.  

 

                                                 
110 Tristram Engelhardt Jr., Foundations of Bioethics, New-York, Oxford University Press, 1986, p. 377. 
Et plus loin: “…there is no reason why, with proper reasons and with proper caution, it should not be 
radically changed”. Et, p. 107 : “…not all humans are persons. Not all humans are self-conscious, 
rational and able to conceive the possibility of blaiming and praising”. 
111 Peter Singer, Question d’éthique pratique, Paris, tr. fr., Bayard éd., 1997, p. 67. C’est nous qui 
soulignons. 
112 Nous disons « risquerait » pour souligner l’absurdité de cette prétention : n’est-ce-pas Dieu, par 
définition, qui fait l’homme sacré ? 
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Mais pourrait-il l’oublier ? Est-il réellement possible pour un chirurgien 

d’oublier qu’il va opérer une personne humaine et que ce ne peut être là un geste 

anodin, ordinaire ? Lorsque Levinas considère que l’éthique est première, que la 

responsabilité sans réciprocité devant autrui, cet autre comme-moi, est la prise de 

conscience originaire de l’altérité, au-delà même de toute analyse descriptive, il ne dit 

rien d’autre que cette impossibilité de nier l’humanité de l’autre. Il insiste d’ailleurs sur 

ce qu’il appelle « l’intentionnalité axiologique » face à l’humain :  

 
« Le caractère de valeur ne s’attache pas à des êtres à la suite de la modification d’un 
savoir, mais vient d’une attitude spécifique de la conscience, d’une intentionnalité non 
théorétique, d’emblée irréductible à la connaissance »113. 
 
Cette responsabilité, nous dit-il, « oblige » dès la rencontre avec le visage de 

l’autre. Il y a dans cette épiphanie, une présence de l’Infini, quand la simple approche 

phénoménologique est une totalisation. Il n’est alors plus question de décider d’être ou 

non « obligé » par celui dont le visage est un appel à une prise en charge, il est question 

d’accepter ou de refuser cette responsabilité. Le refus total est le meurtre. A travers ce 

visage, autrui me montre sa grande fragilité. Son visage c’est sa vulnérabilité qui 

m’ordonne de prendre soin de lui. C’est le « Tu ne tueras pas » biblique 114. 

 

« La subjectivité, en tant que responsable, est une subjectivité qui est d’emblée 
commandée ; en quelque manière l’hétéronomie est ici plus forte que l’autonomie, sauf 
que cette hétéronomie n’est pas un esclavage, elle est un asservissement »115. 
 

Il y a dans l’asservissement une liberté qui n’existe pas dans l’esclavage : c’est 

ma propre conscience, chercherais-je à l’étouffer, qui me contraint à respecter 

absolument autrui. Si l’on quitte la sainteté levinassienne pour la phénoménologie, on 

pourrait dire que c’est l’intentionnalité indirecte d’autrui (ce que Husserl appelle 

l’ apprésentation), c’est-à-dire ma similitude charnelle, qui va me permettre de fonder 

mon rapport à autrui. 

Pour ce qui concerne notre propos où il n’est fort heureusement pas question 

d’aller jusqu’au meurtre, nous pouvons dire que le chirurgien qui voudrait oublier que 

son patient, futur objet de son intervention, est précisément une personne humaine, ne 

pourrait en réalité que feindre de l’oublier, comme pour se rassurer de ne pas vouloir 

assumer cette charge. Or avec cette feinte, avec cette supercherie, il prendrait le risque 

                                                 
113 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Paris, Livre de poche, « Essai », 2002, p. 22. C’est nous qui 
soulignons. 
114 Ex-20, 13 ; Dt 5, 17. 
115 Emmanuel Levinas, Entre nous, Paris, Poche, 1993, p. 129. C’est nous qui soulignons. 
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de perdre les limites que la dignité de cet autre être humain impose nécessairement à la 

puissance de sa chirurgie. Il serait dans la démesure, ce que les Grecs appelaient 

l’ hubris. 

 
L’action du chirurgien en tant que médecin, face à cette personne 

 
Revenons maintenant à l’action chirurgicale elle-même et tâchons de voir ce que 

cette notion fondamentale de prise en charge d’une personne, va avoir comme 

conséquences. Que peut-on dire d’abord de l’action du chirurgien ? Toute action 

chirurgicale est fondée sur la réponse que donne le chirurgien à ces deux questions qui 

sont : pourquoi opérer ? – c’est l’indication chirurgicale – et comment opérer ? – c’est 

la technique chirurgicale proprement dite. Seule la première question nous intéresse ici 

pour l’instant. 

Ainsi, la première tâche pour notre chirurgien, face au patient qui vient le 

consulter, sera de fixer les limites de sa possibilité d’agir. Celles-ci sont de deux ordres : 

d’une part il ne peut pas tout traiter et l’intervention n’est pas l’aboutissement ultime, le 

remède magique ; d’autre part il est lui aussi, comme son patient, un homme 

« ordinaire ». Ce qui revient à dire qu’il lui appartient de choisir d’intervenir ou non, 

sachant que ne pas faire, c’est ici encore, faire. 

 
« La foi dans l’opération miracle aveuglait le bon sens et ruinait l’antique sagesse en 
matière de santé et de guérison »116. 

 

 Nous allons voir combien est prégnante la force du Système technique en 

chirurgie et combien il peut être difficile pour un chirurgien de ne pas y succomber en 

étant requis comme un pur technicien. 

 
Le choix d’intervenir ou non : ne pas faire c’est déjà faire 

 
C’est peut être une décision parmi les plus importantes qui puisse être prise en 

chirurgie. Dans la mesure où la santé n’est pas un bien marchand ordinaire, mais qu’elle 

reste pour les économistes un bien dit « supérieur » on ne peut absolument pas lui 

appliquer les règles habituelles des échanges. Ainsi lorsque je vais acheter du pain. 

D’une part je connais le pain et je peux quasi immédiatement juger s’il est bon ou non, 

d’autre part le boulanger me le vendra nécessairement. Il ne saurait être question qu’il 

délibère sur cet acte de me vendre du pain. C’est une relation purement commerciale où 

                                                 
116 Ivan Illich, La convivialité, Paris, Seuil, « Essais points », 1973, p. 23. 



  

 

- 62 - 

 

il n’y a pas d’asymétrie d’information, et l’échange – pain contre argent – ne sort pas du 

cadre strictement économique. Il n’en va pas de même en matière de santé. Nous avons 

vu que si la médecine est bien un art (une tékhnè), c’est un art qui ne produit rien. Et 

pareillement l’action du médecin – du chirurgien pour ce qui nous concerne – peut se 

comprendre comme une praxis puisqu’elle doit être morale et en même temps une 

poiésis puisque la technique chirurgicale s’apprend et doit être reproductible par 

d’autres chirurgiens. Dans ces conditions ce choix d’intervenir ou non n’appartient qu’à 

un chirurgien donné devant un patient donné et aucune procédure, aucun « arbre 

décisionnel » ne saurait s’y substituer. Et là est la vraie liberté du chirurgien : c’est lui 

qui va décider ce qu’il va ou non exécuter lui-même. 

 

« Il semble bien, comme on l’a dit, que l’homme soit le point de départ de ses 
actions »117. 
 

Récuser une intervention est très fréquent en pratique quotidienne de 

l’orthopédie. Les consultations sont toujours remplies de patients qui, saisissant plus 

immédiatement les troubles de l’appareil locomoteur sur lesquels ils peuvent mettre des 

causes concrètes que des dysfonctionnements digestifs par exemple, s’imaginent – et 

leur médecin généraliste avec eux – que la chirurgie pourra – devra – corriger 

facilement cela. Le premier degré de la liberté de notre chirurgien sera bien évidemment 

de récuser toutes ces fausses indications.  

Mais il lui restera à décider de ne pas opérer, non plus parce que de toute 

évidence il n’y aurait pas d’indication, mais seulement parce que lui, en tant que 

chirurgien et en tant qu’homme, considérerait – après une délibération – qu’il ne faut 

pas opérer. C’est un peu le primum non nocere d’Hippocrate. Nous dirions en 

simplifiant que le deuxième degré de la liberté du chirurgien est d’avoir conscience que 

la chirurgie reste agressive et que le choix de son utilisation doit être parcimonieux. S’il 

est fautif pour un garagiste d’avoir remplacé le carburateur de la voiture avant d’avoir 

vérifié le niveau d’essence, il serait par contre dramatique qu’un chirurgien remplace 

une hanche très modérément usée quand les douleurs n’auraient été liées qu’à une 

sciatique non chirurgicale. La faute serait juridique mais surtout morale.  

Comment ne pas admettre que la différence réside tout simplement entre une 

voiture et un patient c'est-à-dire entre une chose et une personne humaine ? N’est-ce pas 

évoquer ici le domaine du sacré ? : Il y a un monde entre l’objet voiture et la personne 

                                                 
117 Aristote, Ethique à Nicomaque, III, 1112 b 31. 
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humaine qui ne semble s’expliquer que par leur différence profonde de nature. L’un est 

pur objet, l’autre « tout autre » et recèle une certaine forme d’interdit.  

 

Mais illustrons cela par deux exemples : un premier où il ne faut pas intervenir 

car il n’y a pas de lésion à traiter chirurgicalement et un autre au contraire où il ne faut 

pas opérer bien qu’il existe une lésion objective qui peut ou non être symptomatique. 

 
Il n’y a pas de lésion 

Ainsi de cette gentille femme, la soixantaine bien enveloppée, venue consulter 

pour un « problème de ménisque qui me gêne beaucoup quand je vais voir ma fille ». 

Un examen bien conduit conclut rapidement à une petite lésion dégénérative d’un 

ménisque du genou – ce qui est quasi systématique après quarante-cinq ans. La 

discordance entre la banalité de la lésion et le discours qui fait intervenir la fille de la 

patiente amène le praticien à éclairer celle-ci sur son propre problème qui bien entendu 

ne requérait aucune solution chirurgicale : non qu’il faille qu’en tout chirurgien dorme 

un fin psychologue, mais seulement que son rôle face au patient l’oblige à ne pas tout 

inclure dans sa chirurgie. Pour Alain : « Dès qu’un homme peut plus qu’il ne sait, il 

choisit le pouvoir et délaisse le savoir ». La responsabilité éthique que nous avons 

évoquée plus haut est bien celle qui « oblige » notre chirurgien à prendre en charge cette 

patiente, sans nécessairement l’opérer. 

Au contraire, face à cette patiente dont il devient le médiateur de la supposée 

maladie – avec les seuls moyens de sa chirurgie – il va devoir la comprendre, elle, en 

même temps que sa demande. Pour cela il va établir une « observation » qui va se 

fonder sur le discours de la patiente. Mais déjà dans ce qu’elle dit, la subjectivité 

domine : c’est un discours qui est usage de la parole et dès lors un commentaire :  

 

« Il s’agit, en énonçant ce qui a été dit, de redire ce qui n’a jamais été prononcé »118.  
 

Il faudrait en quelque sorte que le chirurgien entende le signifié de cette patiente. 

Mais « pourquoi donc ? », pourrait-on nous rétorquer. Pourquoi devrait-il avoir 

une telle responsabilité éthique et pourquoi lui faudrait-il écouter cette patiente au-delà 

de son dire ? Peut-être tout simplement parce qu’il devine qu’il y a nécessairement, chez 

elle comme chez tout être humain, comme une sacralité, une transcendance, qui, 

quoiqu’il n’en veuille, va « obliger » notre chirurgien. 

                                                 
118 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, « Quadrige », 2005, p. XII. 
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D’un autre côté, la considération de son malade en tant qu’être humain et non 

simple objet de sa chirurgie peut aussi décider le chirurgien à ne pas intervenir, alors 

même que la lésion serait patente mais asymptomatique ou encore que le patient serait 

demandeur, mais dans son discours seulement. 

 
Il y a une lésion 

En règle générale, lorsqu’à l’issue d’un examen bien conduit, il est mis en 

évidence une lésion et que celle-ci est accessible à un traitement chirurgical, il ne 

devrait pas y avoir de questionnement à propos de sa mise en œuvre. Les choses ne sont 

pas aussi simples, car intervenir sur un autre être humain et rentrer ainsi dans sa chair 

soulève inexorablement un problème moral. Voyons deux situations réelles où la lésion 

est objective mais où, dans l’une, elle n’entraîne aucune vraie souffrance et où, dans 

l’autre, il y a au contraire une douleur. Dans les deux cas, pour des raisons différentes, il 

ne faut pas intervenir. 

 
Lorsque la lésion est symptomatique 

Ainsi cet homme d’une quarantaine d’année très inquiet de tout, qui se présente 

avec une lésion traumatique, récente et parfaitement objectivée du ménisque interne du 

genou. Une arthroscopie119 serait tout à fait indiquée, mais il en est affolé : il comprend 

très bien que ce serait la seule solution pour le soulager et limiter autant que faire se 

peut une usure mécanique progressive de son genou, mais il ne se résout pas à subir ce 

qu’il considère être une grave opération. Le chirurgien a beau essayer de le convaincre 

qu’une arthroscopie est somme toute une petite intervention, bien codifiée et très peu 

agressive, rien n’y fait. Rendez-vous est pris deux mois plus tard : mais les choses ne se 

sont pas améliorées et la gêne persiste. Cette fois-ci le patient se « croit » prêt pour 

l’intervention. Mais le chirurgien, par quelques signes discrets, quelques réponses 

fuyantes, retrouve l’inquiétude, presque l’angoisse de ce patient devant l’idée de 

l’opération, ne fût-elle qu’une « simple » arthroscopie. Il décide de renoncer à ce geste 

chez ce malade : la gêne finira par s’atténuer et les lésions dans le genou, quoique 

dommageables, évoluer lentement. Une intervention aurait été très mal vécue par ce 

patient et des complications auraient été encore plus à redouter que d’ordinaire. Le 

malade avait-il tort d’insister sur la « gravité » de l’opération ? Après tout, selon un 

                                                 
119 L’arthroscopie est une technique chirurgicale qui consiste, par deux petites ouvertures cutanées, à 
intervenir à l’intérieur d’une l’articulation – ici le genou –, guidé pour cela par de fins outils dirigés par la 
main, l’articulation étant visualisée à l’aide d’une caméra.  
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aphorisme plein de bon sens : « il n’y a pas de petites interventions ». Et le chirurgien a-

t-il eu raison de contre-indiquer le geste ? Nous pensons que oui, car sa conscience – 

aidée par toute son expérience accumulée – lui a fait prendre la bonne décision : le bien 

de ce patient. Le vieil adage hippocratique primum non nocere reste toujours valide : le 

risque d’usure progressive, lente, du genou valait mieux qu’une intervention redoutée – 

et refusée malgré le discours premier. René Leriche écrivait à juste titre : 

 

« On ne le sait pas, mais c’est un fait de vieille expérience : les malades qui 
s’abandonnent à leurs appréhensions courent plus de risques que les autres »120. 
 

  Lorsque la lésion est silencieuse 

 Il s’agit d’un homme de 75 ans présentant une coxarthrose majeure douloureuse 

et invalidante pour laquelle l’indication d’une arthroplastie de la hanche est 

parfaitement justifiée. Le bilan radiographique met en évidence une autre lésion 

arthrosique manifeste sur le genou opposé : le patient ne s’en est jamais plaint, il le 

découvre en même temps que le chirurgien. Malgré la réalité anatomique de cette lésion 

et la codification fiable de son traitement – qui en outre, grâce aux progrès de la 

technique devient de moins en moins agressif – il ne serait pas bien d’intervenir. 

L’inutilité d’un traitement chirurgical dans ce cas n’est qu’affaire de conscience 

individuelle du chirurgien : s’il parvenait à convaincre son patient d’accepter une telle 

décision – et compte tenu en médecine de l’asymétrie d’information entre le praticien 

qui sait et le patient qui n’a pas la connaissance et qui fait confiance, il n’est pas très 

difficile de convaincre un patient –, ce chirurgien n’encourrait aucune critique (ni 

médicale ni même judiciaire) car la lésion existait réellement et son traitement était 

banalisé. 

La seule vraie question qu’il conviendrait pourtant de poser serait celle du sens 

d’une telle opération : elle est pourtant régulièrement esquivée. C’est toujours le 

« Système » qui semble gagner : puisque l’intervention est faisable – grâce à la 

technique –, elle sera souvent faite. 

Cette banalisation du traitement favorisée par les progrès constants de la 

technicité qui est mise à la disposition du chirurgien pourrait, s’il ne s’astreignait à 

chaque étape de son acte chirurgical – depuis l’examen de son patient jusqu’à sa 

décision de l’opérer – de penser chacune de ses décisions, l’aveugler et l’entraîner à 

                                                 
120 René Leriche, La chirurgie à l’ordre de la vie, Paris, La presse française et étrangère, 1944, p. 115. 
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réaliser des actes inutiles en confondant sa mission essentielle qui est de faire le bien 

(dans la mesure de ses moyens chirurgicaux) à son patient avec un bien-faire.  

Jacques Ellul montre bien la force de « l’impératif technique » – et cette 

réflexion vaut tout à fait en chirurgie – qui veut que : « Tout ce qu’il est possible 

techniquement de faire, il faut le faire »121. 

D’autant que la chirurgie est toujours auréolée d’un grand prestige, et plus que 

son confrère clinicien, le chirurgien est considéré par le patient comme un démiurge : il 

sait et il peut. Donc il doit : il est alors « commis » (commandé, appelé, gestellt) pour 

« requérir » sa maladie (qui n’est plus alors un objet – Gegenstand – mais un fonds – 

Gestand)122.  

Il y a donc un vrai risque de toute-puissance qui pourrait lui faire confondre le 

moyen avec la fin, et qui est déjà une manière de se prendre pour Dieu. Illusoire 

manière cependant : Dieu ne saurait oublier qu’il a affaire à une personne humaine. 

 
Mais dans le fond qu’est-ce qui, dans ces récits authentiques, a pu pousser notre 

chirurgien à ne pas intervenir alors qu’il existait bien une lésion et que, dans le premier 

cas, celle-ci créait gêne et douleur, risquant d’autre part d’entraîner des lésions 

articulaires ultérieures ? Son honnêteté « intellectuelle », objectera-t-on. Soit, mais 

qu’est-ce donc que cette « honnêteté intellectuelle » ? Sa prudence, diront d’autres, la 

peur d’affronter une situation conflictuelle ? Soit encore, mais cela ne répond pas à la 

question plus profonde du pourquoi. En réalité, il faut en convenir, c’est sans doute 

l’intuition qu’il a nécessairement qu’une intervention est toujours grave et que la 

personne humaine sur laquelle il s’apprête à l’effectuer est plus qu’une chose, qu’elle 

est peut-être sacrée, qu’il n’est pas anodin d’en « profaner » le corps. Puisque nous 

avons vu qu’il y a de l’interdit dès que l’on évoque le sacré, et qu’il est interdit à 

quiconque – hors le médecin ou le chirurgien – de « porter atteinte à l’intégrité physique 

d’une personne », force est d’admettre qu’ici une certaine forme de sacralité se 

manifeste. Quand bien même pour le chirurgien qui en a l’autorisation légitime, 

l’opération d’ouverture d’un corps ne pourrait pas être considérée comme une 

profanation. Quoique… La prégnance du Système technicien à notre époque et dans 

notre société, se drapant de bonne conscience, dégoulinant de « moraline », a tendance à 

dissimuler cette sacralité. Nous pensons pourtant que l’intuition du caractère sacré de 

                                                 
121 Jacques Ellul, Le Système technicien, Paris, Le cherche midi, 1977, p. 312. C’est nous qui soulignons. 
122 Martin Heidegger, La question de la technique, in Essais et conférences, Paris, Gallimard, « Tel », 
2006, p. 21-23. 
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l’être de son malade possède une force « assignante » peut-être plus grande encore que 

la force « arraisonante » du Système technique. 

 
Remarquons enfin que ce respect devant une personne à opérer impose de ne pas 

faire de gradation dans le soin proposé au patient. Par exemple la cure chirurgicale d’un 

ongle incarné n’a jamais été très « noble », or la douleur occasionnée par ce « petit » 

mal peut être intolérable et le traitement régulièrement salvateur : mais que dirait-on 

d’un « grand » chirurgien « s’abaissant » à un geste si simple ? Nous ne voulons 

certainement pas dire ici qu’il n’y aurait aucune hiérarchie des actes et que les 

compétences devraient être mal utilisées : mais il existe tout de même certaines limites 

très facilement perceptibles. Et nous disons même qu’il est bien pour un chirurgien 

expérimenté de réaliser, au moins de temps à autre, des actes dits « simples », ne serait-

ce que pour lui rappeler la finalité même de son action qui n’est pas que de faire de 

grandes et belles interventions sur des cas compliqués, mais de soulager des patients123. 

C’est le bien du malade qui compte in fine et il ne saurait y avoir de « bon » bien ni de 

« mauvais » bien. 

 
Cela nous amène à faire une dernière remarque pour compléter notre réflexion 

sur l’action du chirurgien face à une personne. Le chirurgien, en effet, face à son patient 

n’est pas qu’un chirurgien. Bien que médecin il reste aussi un homme « ordinaire ».  

 
Le chirurgien est un homme ordinaire  

 
Et la relation qui va s’établir entre lui et son patient sera obligatoirement 

imprégnée de sa propre subjectivité. 

 

« A l’aube de l’humanité, avant toute vaine croyance, avant tout système, la médecine 
en son entier résidait dans un rapport immédiat de la souffrance à qui la soulage » 124.  
 

En prenant la place de ce « qui », le médecin – devenu médiateur – s’interpose 

entre le patient et son mal. Mais il ne saurait s’exclure de ce qu’il est et de ses propres 

inclinations. 

Il est parfois des cas en effet où le malade, conscient de son mal, est tout à fait 

décidé pour le traitement chirurgical qui s’impose et qui n’est pas contestable. Par 

contre, sur le plan technique pur, l’intervention peut être très difficile à réaliser et les 

                                                 
123 Ici, une porte s’ouvre qui dévoile les problèmes que pose la tendance à l’hyperspécialisation en 
médecine en général et en chirurgie en particulier. (cf. infra p. 127). 
124 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 54. C’est nous qui soulignons. 
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chances de succès faibles. Le malade devient alors pour le médecin « l’objet de son 

expérience125 ». C’est une objectivation froide du patient qui n’est réduit qu’à sa 

pathologie, gommant toute sa souffrance et souvent son désespoir. C’est une manière de 

considérer l’épistémè médicale comme un ensemble de lésions décrites plus que de 

souffrances. 

Le chirurgien peut alors être tenté de récuser l’intervention, non pas pour le bien 

du patient, mais pour le sien propre : sa réputation – qui est directement proportionnelle 

en chirurgie avec son taux de bons résultats – pourrait en effet être ternie par cet échec 

programmé et, pire, le temps prévisible pour une si difficile opération pourrait le rebuter 

(d’autant que des pressions économiques – qui sont de plus en plus fortes – agiraient 

parallèlement). Il peut alors « abandonner » ce patient (qui en général a déjà consulté de 

nombreux autres confrères) à son tragique statut de « paria » que personne n’oserait 

toucher. Certains « patrons » hospitaliers ou d’autres « ténors » libéraux sont ainsi 

connus pour n’accepter que les « cas » faciles pour lesquels la réussite de l’intervention 

est pratiquement assurée, ce qui – par effet de boule de neige – ne fait qu’accroître leur 

réputation, pourtant quelque part un peu usurpée. C’est souligner là un véritable 

problème d’éthique. Michel Geoffroy s’interroge à juste titre : « le regard scientifique 

des médecins, hérité du cartésianisme est-il an-éthique ? »126. Mais le regard, ici, n’est 

pas spécialement scientifique et pourtant il n’y a pas plus d’éthique. 

 
Prenons un exemple plus nuancé où se mélange la nécessité d’une démarche 

scientifique – comme techniquement parfaite – avec celle de la notion de bienfaisance 

qui s’impose au chirurgien. Nous allons voir que cela ne va pas de soi. De toute 

évidence bien faire un acte chirurgical doit consister à examiner correctement son 

patient, à percevoir la nature et le degré de son mal, pour poser une indication 

chirurgicale la plus adaptée ; enfin à l’opérer en respectant au mieux toutes les règles 

techniques. Mais cela suffit-il vraiment ?  

Il s’agit d’une femme d’une cinquantaine d’année, très active, qui exerce un 

poste de responsabilité dans une agence bancaire. Elle est atteinte depuis sa naissance 

d’une luxation congénitale de la hanche. Il s’agit d’un défaut de position de la tête du 

fémur qui n’est plus à sa place dans le bassin – elle est luxée – ce qui entraîne trois 

conséquences fonctionnelles majeures : un raccourcissement de plusieurs centimètres du 

                                                 
125 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 199. 
126 Michel Geoffroy, Patience et inquiétude, Paris, Romillat, 2008. 
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membre inférieur – ici huit – et progressivement dans le temps, une destruction de cette 

tête fémorale responsable de douleurs de plus en plus invalidantes avec une réduction 

concomitante de la mobilité. 

Ainsi sa démarche avait toujours été boiteuse avec nécessité d’une canne : elle 

avait un statut « d’infirme ». Sa vie entière était organisée autour et avec son handicap : 

elle était « protégée » dans son environnement professionnel en bénéficiant de plusieurs 

privilèges moraux comme de la compassion et un aménagement de ses conditions de 

travail. Et sur le plan privé, elle vivait seule, complexée de son état et incapable de 

rencontrer un homme. Lorsque les douleurs et la limitation de la mobilité de sa hanche 

devinrent trop importantes elle consulta un chirurgien. 

Fort de ses connaissances et confiant dans sa capacité à traiter chirurgicalement 

ce problème, il décida une intervention. Celle-ci est représentée par le remplacement de 

la hanche luxée et détruite par une prothèse que l’on doit placer dans la position 

anatomique où aurait du être l’articulation si elle n’avait pas été luxée (on parle en 

chirurgie du « paléo-cotyle »). Ceci permet en général de récupérer la longueur du 

membre et – comme pour toute arthroplastie – de supprimer la douleur en redonnant la 

mobilité. 

Le résultat de l’intervention – comme résultat purement technique – fut 

excellent : disparition de la boiterie par l’égalité de longueur retrouvée des membres, 

suppression des douleurs et récupération de la mobilité. La radiographie confirma les 

choses en montrant une prothèse en bonne position. 

Mais paradoxalement voilà que la vie entière de cette patiente est remise en 

cause par la réussite technique de l’intervention. Son infirmité – devenue quasi 

inexistante – ne lui donne plus d’excuse pour sa vie qui lui apparaît bien terne tout à 

coup : plus de compassion au travail, plus de justification à sa solitude sentimentale 

puisqu’elle ne peut plus se retrancher derrière son infirmité qui la rendait – croyait-elle 

au moins – peu séduisante. Et cette patiente en arrivera à s’automutiler pour retrouver 

un handicap perdu. 

Ici nous insisterions sur la responsabilité du chirurgien, non tant sur le plan 

judiciaire ni déontologique, mais peut-être éthique : comment mieux discerner le bien 

que l’on peut faire en tant que soignant et comment en fait parvenir à s’extraire de sa 

condition de « pur » chirurgien pour appréhender la totalité de sa responsabilité en 

particulier morale ? Il lui faut pour cela se libérer de sa propre condition de chirurgien 

afin d’accéder à la « chirurgicalité » : bien faire pour faire du bien. Quand ce ne serait là 
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qu’une aspiration à une vertu que l’on n’aurait encore jamais rencontrée, pourquoi ne 

pas y tendre, d’autant que la quête de cette liberté permet certainement d’améliorer 

encore la qualité de son action ? 

 

« Le rôle que la force joue dans la nature, comme cause du mouvement, a pour 
contrepartie dans la sphère mentale le motif comme cause de la conduite »127. 

 

 Bien sûr tous les handicapés n’ont pas un tel comportement mais cet exemple 

souligne bien les limites de la notion du bien en chirurgie. Peut-être le chirurgien ici, 

avant que d’opérer, n’avait-il pas assez « subjectivé » sa patiente et n’avait-il pas bien 

apprécié toutes les conséquences psychologiques d’une opération bien réussie. Puisque 

nous parlons de sacralité, n’y aurait-il pas comme une sorte de désacralisation de ce 

corps boiteux, qui ne devient qu’un corps pour la chirurgie, sa qualité de « boiteux » 

primant sur son essence ? Cette désacralisation, au sens qu’un corps, serait-il boiteux, 

est le corps de quelqu’un, amène nécessairement à l’oubli de ce quelqu’un, à l’oubli que 

la patiente dont il est son-corps risque d’être profondément altérée – au sens dont parle 

Canguilhem – par la réussite technique de l’intervention ? Notre chirurgien est-il pour 

autant fautif ? Certainement pas, au moins sur le plan purement juridique. Quant à sa 

conscience, il faudrait tout de même placer le bien à un tel niveau, non humain – de 

sainteté ? –, pour qu’il doive se sentir coupable. Nous dirions qu’il n’a pas suffisamment 

envisagé toutes les conséquences de son acte, au-delà d’ailleurs de l’acte lui-même, 

dans ce qu’il peut concerner l’être de son opérée. Aristote ici, parle du kaïros128, comme 

moment opportun, moment parfait, où l’action peut être envisagée. Ce moment ne 

saurait être figé, non réfléchi. C’est essentiel en chirurgie. Cette action concerne de tels 

aspects de la personne humaine, qu’on ne saurait la rapporter à un seul. En intervenant – 

et notre exemple l’illustre parfaitement – c’est à la personne-même que touche le 

chirurgien. Or parvenir à la saisir en totalité, sans qu’elle ne glisse sous la main qui 

voudrait la fixer, sans qu’elle ne disparaisse sitôt qu’elle est apparue, voilà une réelle 

difficulté pour lui : décider du moment où il faut – on l’on peut – intervenir, non pas 

tant pour opérer efficacement, mais bien dans « l’intérêt » de la personne opérée. 

Ceci nous ramène aux problèmes d’objectivation et de subjectivation qui sont 

constamment présents dans la démarche du « pourquoi opérer ? » : c’est en effet un 

                                                 
127 Max Planck, « Causalité et Libre Arbitre », in The New Science, N.-Y., 1959. Cité par Hannah Arendt, 
La crise de la culture, Paris, Folio essais, 2006, p. 187. 
128 « Les Grecs ont un nom pour désigner cette coïncidence de l’action humaine et du temps, qui fait que 
le temps est propice et l’action bonne : c’est le kaïros », (Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, 
Paris, PUF, « Quadrige », 2004). 
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chirurgien chez un patient donné – et pas un autre – qui décide, qui indique une 

intervention. Car, comme tout médecin qu’il est, le chirurgien est en tension permanente 

entre une démarche objective et une approche subjective.  

 
L’examen du corps du patient, comme celui des images radiologiques, est du 

domaine de l’objectif. Le chirurgien a appris au cours de ses études à procéder à un 

examen systématique, bien codifié qui, avec l’habitude, lui permet d’aller très vite à 

l’essentiel. Il examine un corps – qui se confie à lui et à sa science –, orienté bien sûr 

par le discours premier du patient. 

 
« De tout temps il a existé des médecins qui, après avoir à l’aide de l’analyse si 
habituelle à l’esprit humain, déduit de l’aspect du malade toutes les données nécessaires 
sur son idiosyncrasie, se sont contentés d’étudier les symptômes »129. 
 

Au contraire, nous venons de le voir, durant l’étape essentielle de l’action 

chirurgicale que représente l’indication opératoire le patient doit être « subjectivé », 

alors même que tout l’effort de formation des médecins est de les faire tendre vers une 

objectivation maximum du malade et de sa maladie130. Mais la médecine est bien une 

science humaine – comment pourrait-on même envisager qu’elle ne soit pas humaine ? 

– et aucun biais méthodologique ne saurait empêcher l’indissociabilité entre le sujet (le 

patient et sa propre histoire, ses réactions singulières) et l’objet (sa maladie et les 

quelques symptômes véritablement objectifs). Il faut toujours tenir compte des « effets 

singuliers de la maladie sur le malade, de la diversité des tempéraments individuels »131.  

Dans le fond la difficulté est de parvenir à se maintenir sur cette arête 

d’excellence que représente la prise en considération de l’être humain que l’on va 

prendre en charge. Le risque, en effet, serait autant de se contenter d’un examen objectif 

que de réduire la consultation à la subjectivité du patient. Michel Foucault le proclame 

violemment, à propos du « colloque singulier » – qu’il dénonce ! – qui s’instaurerait 

entre le malade et le médecin : 

 
« Les phénoménologies acéphales de la compréhension mêlent à cette idée mal jointe le 
sable de leur désert conceptuel ». Il ajoute : « L’objet du discours peut aussi bien être un 
sujet sans que les figures de l’objectivité soient pour autant altérées »132. 

  

                                                 
129 J.-B. Regnault, Considérations sur l’état de la médecine, Paris, 1818, p. 10. Cité par Michel Foucault, 
La naissance de la clinique, op. cit., p. 55. 
130 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 58. 
131 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. XII. 
132 Ibid., p. X. 
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Abordons maintenant la deuxième spécificité du chirurgien qui consiste, en tant 

qu’il est un médecin, d’être un médecin particulier puisque le mode opératoire dont il 

use pour soulager son patient présente quelques particularités. 

 
Le mode opératoire du chirurgien est particulier 
 
 En quoi un chirurgien serait-il un médecin particulier ? Cette question ne 

pourrait-elle pas sous-entendre une certaine supériorité ? 

La particularité du chirurgien par rapport au médecin provient de la chirurgie 

elle-même, de l’acte d’inter-venir. Il n’y a bien sûr aucune supériorité dans cet acte, 

mais précisément c’est à travers le culte dont le chirurgien est traditionnellement l’objet, 

qu’est attestée la particularité de la chirurgie. 

Nous avons vu que dans son rapport étroit avec l’anatomie, rapport qui dans le 

fond se confond avec celui du sang, le geste chirurgical apparaît comme un geste 

concret, pratique et en réalité immédiat. C’est ici ce qui fait la première particularité du 

chirurgien. Mais cette immédiate proximité avec le corps anatomique de son patient, ne 

peut être effective sans que le chirurgien ne plonge ses mains dans ce corps. La 

chirurgie reste encore une activité essentiellement manuelle. 

Tout cela signifie que le chirurgien est véritablement un opérateur. Opérateur au 

sens de celui qui réalise une opération – ici soigner comme soulager – mais dont 

l’opération est concrètement visible et palpable. Certes le clinicien opère, ne serait-ce 

que lorsqu’il examine, interroge ou prescrit des remèdes à son patient, certes le nganga 

opère lui aussi en invoquant des forces invisibles, et tous les deux sans avoir besoin 

d’ouvrir le corps. Mais l’opération du chirurgien, en même temps qu’elle englobe ces 

deux pratiques, elle les déborde en ce sens qu’il met immédiatement les mains au cœur –

dans la chair – du problème. Voyons ces deux particularités. 

 
L’action du chirurgien est immédiate 

 
L’acte chirurgical est un moment essentiel de l’action du chirurgien. C’est le 

moment de l’inter-vention, moment où le corps du malade est abordé directement, sans 

l’intermédiaire de médicaments ou de paroles. Les drogues ne servent plus que 

d’accessoires : pour endormir le patient, pour le protéger des agents infectieux ou pour 

permettre le bon fonctionnement de l’organisme durant ce temps opératoire. Les paroles 

aussi, qui peuvent être proférées durant le geste chirurgical, au bloc opératoire, ne sont 

que des mots surajoutés au contexte de l’intervention, mais qui n’ont aucun rôle 
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proprement « opérant ». Ce que Heidegger appelle un « bavardage », ou Pascal un 

« divertissement », permet sans doute de lutter contre cette angoisse profonde qui 

envahit nécessairement tout chirurgien, serait-il apparemment le plus dilettante, devant 

la responsabilité qu’implique son geste.  

 
Ainsi le chirurgien, quel que soit le cadre où il officie, se retrouve en fait seul 

devant et dans le corps de son patient qu’il ouvre. Il n’y a plus de médiation. C’est un 

« corps à corps », puisque tout le corps même du chirurgien est mobilisé pour cet acte. 

L’époque est révolue où le chirurgien travaillait en solo, seul chef d’orchestre des 

moindres détails du bloc opératoire. Mais quand bien même opèrerait-il maintenant en 

collaboration avec l’équipe anesthésique et l’équipe des panseuses, il reste toujours seul, 

immédiatement en contact avec l’anatomie, avec l’organe qu’il doit prendre en charge. 

Il agit, il fait un acte en accord avec une procédure qu’il a apprise – la technique 

opératoire – pour obtenir seulement un résultat, sans rien fabriquer. Il dissèque, il coupe, 

il enlève ou il remodèle les os, pour transformer immédiatement une partie du corps de 

son malade. En outre il n’a pas vraiment à attendre ce que va donner son geste : ce geste 

est immédiat et il le constate quasi instantanément : un vaisseau, un nerf, un tissu 

sectionné est sectionné, il n’est jamais, comme Carthage, « devant être sectionné ». Le 

geste du chirurgien est au présent.  

En agissant sur une partie, il modifie en outre tout le corps. L’immédiateté de 

son geste dont les conséquences vont toucher l’être-même de son patient, ne peut pas ne 

pas avoir de conséquence sur l’être-même du chirurgien. Il n’a besoin de rien d’autre 

que de lui-même, armé – comme pour une bataille – de son savoir et de son savoir-faire. 

Il sait manier son bistouri, ses ciseaux et tout le reste de son matériel « ancillaire » ; il 

est encore aidé par son instrumentiste, mais ce ne sont là pour lui que des « outils » dont 

il peut user, mais non les intermédiaires de son agir. Tel Dieu modelant Eve à partir 

d’une côte d’Adam, il devient presque le « créateur » d’un être nouveau : le malade-

opéré. Un film de Pedro Almodovar, La Piel que habito133, illustre tout à la fois la 

démesure associée à la toute-puissance qui envahit un chirurgien plasticien, 

transformant sa « victime ». Ce patient qui ne sera nécessairement plus celui qu’il était 

avant l’opération, mais un nouvel-être-au-monde, modifié par l’action immédiate du 

chirurgien. Il a d’ailleurs de la même manière le pouvoir de le tuer. Alain-Charles 

                                                 
133 Pedro Almodovar, La Piel que habito, El Deseo, SA, 2011. Ce film est une adaptation libre du roman 
français de Thierry Jonquet, Mygale, Paris, Poche, « Folio policier », 1999. 
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Masquelet parle du regard chirurgical comme « d’un regard vertical de haut en bas, sur 

un corps horizontal, regard de pouvoir absolu sur la vie et la mort du patient »134. 

Ecoutons Paul Valéry, s’adresser aux chirurgiens : 
 

« C’est bien là la plus hardie des entreprises humaines – une pénétration et une 
modification immédiate des tissus de notre corps »135. 
 
En tant que médecin bien sûr, il reste le médiateur entre la maladie et la nature, 

puisque son geste consiste à restituer, lui aussi, le malade à la phusis, comme à un autre 

état de nature. Mais le paradoxe de l’acte chirurgical réside dans le fait que, s’il est lui 

aussi médiateur par définition, sa finalité consiste en son auto-suppression : même lors 

de la mise en place d’une prothèse, celle-ci « disparaît » de fait puisqu’elle permet 

seulement de rétablir la fonction, n’ayant plus de pour-soi.  

Arrêtons-nous un instant sur ce concept de prothèse, puisque l’arthroplastie 

constitue le « pain quotidien » du chirurgien orthopédiste.  

 
Prothèse orthopédique ou implant ? 

Pratiquement tous les organes (sauf pour l’instant le cerveau !) peuvent être 

reconstruits ou réparés par le moyen « d’implants » naturels ou artificiels. Mais il existe 

une ambiguïté sémantique car on parle aussi bien de prothèse que d’implant, alors qu’en 

toute rigueur il ne s’agit pas de la même chose. Dans le langage chirurgical courant on 

définit les prothèses (que l’on nomme aussi implants) par le fait qu’elles sont toujours 

artificielles et placées à l’intérieur de l’organisme. 

Pourtant la stricte localisation spatiale à l’intérieur du corps ne suffit pas 

vraiment à distinguer une prothèse d’un implant. Puisque l’objet disposé à l’intérieur du 

corps peut aussi bien être artificiel, comme une prothèse de hanche, que naturel comme 

une allogreffe d’os. Et il apparaît encore une subtilité : cet objet destiné à réparer un 

organe défaillant peut encore être issu du corps lui-même, comme une autogreffe lors 

d’une ligamentoplastie du genou par exemple.  

Cela signifie que l’opposition entre le dehors et le dedans du corps est 

insuffisante et qu’il faut introduire les notions d’extériorité et d’intériorité. Ainsi une 

prothèse sera toujours un objet extérieur, rajouté au corps, restant toujours lui-même, 

sans jamais être intégré. Elle pourra donc toujours en être retirée : vingt ans après sa 

                                                 
134 Alain-Charles Masquelet, Mutations du regard médical, in Le corps relégué, Paris, PUF, Cahiers du 
centre Canguilhem, 2007, p. 68. 
135 Paul Valéry, Discours aux chirurgiens, in Œuvres I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1957. C’est nous 
qui soulignons. 
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mise en place, une prothèse de hanche sera toujours extractable pour être remplacée ; 

elle sera identique à ce qu’elle était lors de sa mise en place – à la nuance près des traces 

d’usure purement mécanique. A l’opposé un implant sera incorporé, au point que son 

extériorité initiale disparaîtra : un os lyophilisé s’intégrera complètement au support 

osseux où on l’avait implanté. On doit donc ici distinguer l’intériorité substantielle, 

c’est-à-dire celle où le corps naturel sera modifié, de l’intériorité purement spatiale 

(intérieur ou extérieur du corps).  

N’oublions pas en outre qu’un objet technique – toute prothèse en est forcément 

un – n’est pas obligatoirement artificiel : une valve cardiaque que l’on va implanter est 

un objet « organique » mais pourtant technique. La fonction dévolue à un objet 

technique est en effet issue du projet de l’homme : on est en pure extériorité. C’est dire 

que si, par définition, toute prothèse est un objet technique que l’on introduit dans 

l’organisme pour « se substituer à un organe défaillant ou pour restaurer la fonction »136, 

tout implant n’est pas forcément un objet technique. Ainsi d’une prothèse de hanche, 

objet technique, ou d’une ligamentoplastie du genou, autogreffe organique. 

En quoi notre chirurgien, orthopédiste en particulier, pourrait-il être concerné par 

ces considérations ? D’abord en prenant conscience qu’implanter chirurgicalement un 

objet technique peut avoir des conséquences profondes sur la personne que l’on opère. 

C’est la responsabilité morale du chirurgien face aux dérives possibles du 

« transhumanisme », nous l’aborderons plus loin. Mais, d’autre part, puisque nous 

évoquons ici l’immédiateté du geste chirurgical, nous voulons insister sur l’immédiateté 

de l’implantation d’une prothèse et, dans le fond, sur les risques que cela ferait courir au 

chirurgien qui n’en aurait pas conscience. 

Plus que dans d’autres spécialités, en effet, le résultat de la chirurgie des os et 

des articulations est immédiatement perceptible. Le patient qui vient pour que le 

chirurgien lui remplace l’articulation de sa hanche par une prothèse (arthroplastie) par 

exemple, réalisera dès son réveil si sa jambe est de même longueur et si son pied est 

toujours dans l’axe. A son premier lever – en règle le lendemain – il pourra de même 

apprécier si sa nouvelle articulation est « solide », lui permettant de s’appuyer sur elle. 

Si au contraire il boîte ou bien si la prothèse se déboîte (se luxe), il saura très vite que 

l’intervention qu’il a acceptée et que le chirurgien a pratiquée n’est pas satisfaisante 

pour lui. Ainsi le chirurgien orthopédiste est parfaitement conscient de la lisibilité très 
                                                 
136 Dominique Folscheid, « Le problèmes des implants », intervention orale 15 juin 2004. 
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rapide de son geste par le patient. Celui-ci n’aura nul besoin de la médiation de son 

médecin généraliste, ni même des autres membres de l’équipe soignante (ou de la 

radiographie) pour apprécier le résultat global, du moins dans les premiers jours post-

opératoires. 

Ce qui signifie bien que, dans une telle perception qu’il peut avoir de son geste, 

le danger est de deux ordres pour le chirurgien. Tout d’abord dans la notion d’extériorité 

pure. Jusqu’à présent la chirurgie orthopédique est cantonnée à cette extériorité. Aucune 

prothèse ne sera jamais véritablement incorporée, elle se contentera simplement 

« d’entretenir » le corps, sans réellement le modifier. C’est-à-dire que l’orthopédiste 

pourra facilement oublier qu’il intervient sur un corps vivant, investi – le Leibkörper 

d’Husserl – pour ne considérer que le corps purement organique – l’Organischekörper – 

corps anatomique pur selon Vésale, ou corps machine avec Descartes. Le deuxième 

danger serait de passer immédiatement de la prothèse à l’accessoire, c'est-à-dire de 

l’implant inséré dans le corps, non plus pour simplement re-médier à une fonction 

défaillante, mais pour « en augmenter les capacités naturelles ou en ajouter de 

nouvelles ». Nous verrons alors qu’en même temps qu’il y a désacralisation de 

l’homme, il y a risque d’ouverture à la démesure. Mais restons-en ici à l’immédiateté du 

geste chirurgical. 

 

Car c’est bien dans l’intimité de son geste, dans cet acte spécifiquement 

chirurgical, que le chirurgien agit sans intermédiaire. N’implantant que des prothèses, 

objets purement extérieurs au corps de son malade, il risque, tel un garagiste, de ne 

rester que dans l’objectivation. Cette interprétation, qui pourrait paraître excessive, 

traduit bien la réalité, car c’est en partie devant l’extraordinaire pouvoir que lui confère 

cette immédiateté que le chirurgien, s’il n’y prenait garde, pourrait se sentir investi 

d’une puissance quasiment divine. La littérature médicale abonde d’ailleurs de textes ou 

de citations qui font l’apologie du chirurgien. Ecoutons René Leriche proclamer cette 

haute idée qu’il en a : 

 

« Les vrais chirurgiens ont une âme spéciale, dotée du goût de l’action, et d’une réelle 
attirance pour le risque ». Ou encore : « La chirurgie ne saurait être l’affaire des âmes 
tièdes et soucieuses de leur repos. On ne peut pas être chirurgien si l’on n’a pas dans le 
sang l’amour d’un jeu grave où la maîtrise du caractère doit sans cesse dominer le 
hasard hostile, où l’on ne réussit qu’en se donnant tout entier »137. 
 

                                                 
137 René Leriche, Philosophie de la chirurgie, Paris, Flammarion, 1951, p. 165-185. 



  

 

- 77 - 

 

Et intervention après intervention, pris dans la répétition de son geste, il peut en 

oublier toute la contingence et se « sacraliser » lui-même, mais au mauvais sens du 

terme. Nous verrons qu’en effet le geste chirurgical, déjà, possède un caractère 

fondamentalement sacré, en tant qu’il réalise une agression et une transgression. Mais 

pour autant, l’agent de ce geste ne saurait être considéré lui-même comme véritablement 

sacré, tout au plus pourrait-il être comparé au prêtre d’un rituel sacré, qui est 

simplement autorisé à intervenir sur un objet sacré sans que l’on puisse l’accuser de 

profanation. Nous avons vu précédemment qu’il y a en effet une différence essentielle 

entre le prêtre, simple intermédiaire entre les hommes et le sacré, et la figure du Dieu-

vivant qui devient « absolument différent »138 des autres hommes car possédant seul la 

maîtrise des rites. En politique cette confusion peut mener au pouvoir absolu – le roi, le 

chef étant un Dieu-vivant –, en chirurgie cette impression de toute-puissance ne 

pourrait-elle pas mener à ce que le chirurgien se prenne pour Dieu ? 

 
Si l’intervention chirurgicale, orthopédique en particulier, est largement dominée 

par l’immédiateté, elle reste encore essentiellement manuelle. 

 
L’action du chirurgien se fait à l’aide de ses mains 

 
On connaît l’étymologie du mot chirurgien, qui vient de kheir-ourgia, ce qui 

signifie « opération à l’aide de la main ». Dans son ouvrage, De re medica, Celse parle 

 

« …des maladies qui guérissent par la main » et Galien précise plus tard que « le 
chirurgien est celui qui exerce cette partie de la thérapeutique qui guérit par les 
incisions, les cautérisations, le remplacement des os et par d’autres opérations de la 
main »139. 

 

La devise de l’Académie de chirurgie est d’ailleurs : « consilioque manuque ». Il 

y a en effet une interrelation très forte entre la main de l’opérateur et la personne opérée. 

C’est la « corproprioception » du monde dont parle Michel Henry : on habite le monde 

par son corps et le chirurgien n’y échappe pas qui, de plus, s’approprie le corps de son 

patient, à partir de ses propres mains.  

 

« Notre main est ainsi l’instrument de la connaissance de notre corps propre. Mais le 
corps originaire n’est pas ce corps, dont les parties sont ainsi circonscrites par le 
déplacement de notre main, il est bien plutôt cette main elle-même, en tant précisément 
qu’elle s’applique à notre corps ou aux autres choses pour en délimiter les contours »140.  
 

                                                 
138 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 68. 
139 Raymond Villey, La médecine latine, Galien, in : Histoire de la médecine, op. cit., Tome II, p. 29. 
140 Michel Henry, Philosophie et Phénoménologie du corps, Paris, PUF, « Epithémée », 2001, p. 81. 
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La technique chirurgicale a beau prôner le « no touch », comme règle d’asepsie 

par évitement maximum du contact entre les doigts du chirurgien et l’organe opéré – et 

c’est tant mieux pour ce qui est des infections –, la main du chirurgien reste malgré tout 

l’outil nécessaire le plus indispensable. Pour Aristote la main est, parmi ses spécificités, 

l’organe du toucher par excellence. Or, si aucun animal ne saurait se passer du toucher, 

le chirurgien non plus, n’y échappe pas. 

 

« Le sens du toucher est nécessairement le seul dont la privation entraîne la mort des 
animaux. En effet il n'est ni possible qu'un être possède ce sens s'il n'est un animal, ni 
nécessaire pour être un animal d'en posséder un autre que celui-là »141. 

 
Mais en outre, nous dit-il, elle est un outil : « car la main est un outil »142, et 

même un outil d’outils, « elle est pour ainsi dire un outil qui tient lieu des autres ». 

L’homme est d’ailleurs le seul parmi les êtres vivants à disposer de mains.  

 

« …si la nature réalise parmi les possibles, celui qui est le meilleur, ce n’est pas parce 
qu’il a des mains que l’homme est le plus intelligent des êtres, mais c’est parce qu’il est 
le plus intelligent qu’il a des mains »143.  

 
Contestant ainsi l’opinion de Platon qui, dans le mythe de Prométhée, fait dire à 

Protagoras que l’homme serait le plus démuni des animaux, Aristote au contraire insiste 

sur ce don exceptionnel que la nature a donné à l’homme : sa main. Loin d’être un 

organe figé dans une seule fonction, comme chez l’animal une griffe par exemple, elle 

permet d’effectuer des tâches complètement différentes : « Il est possible de s’en servir 

comme d’un organe unique, double ou multiple ». Et du coup l’utilisation qu’il va 

pouvoir faire de ses mains est chez l’homme extrêmement sophistiquée.  

Le geste chirurgical en est un parfait exemple. L’habilité que permet le 

« maniement » de ses mains par le chirurgien est toujours impressionnante. Valéry, dans 

son beau Discours aux chirurgiens, ne parlait-il pas ainsi de cette manu-opéra, œuvre 

de main ? 

 

« Songez qu’il n’est peut-être pas, dans toute la série animale, un seul être autre que 
l’homme, qui ne soit mécaniquement capable de faire un nœud de fil ; et observez 
d’autre part, que cet acte banal, tout banal et facile qu’il est, offre de telles difficultés à 
l’analyse intellectuelle que les ressources de la géométrie la plus raffinée doivent 
s’employer pour ne résoudre que très imparfaitement les problèmes qu’il peut 
suggérer »144. 

 

                                                 
141 Aristote, De l’âme, III, 13, 435b 5-7. 
142 Aristote, Parties des Animaux. IV § 10, 687b, Paris, Les Belles Lettres, trad. P. Louis, p. 136-137. 
143 Ibid. 
144 Valéry, Discours aux chirurgiens, in Œuvres, Pléiade, op. cit., tome 1, p. 918-919. 
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Ainsi la main, permet de faire, mais surtout elle permet de sentir. Si le 

chirurgien habile dispose d’un beau « coup de main », c’est surtout à son sens tactile et 

à la délicatesse de son geste qu’il le doit. Avec la main, l’action immédiate du 

chirurgien sur le corps de son malade, s’épanouit totalement. Munch, ce peintre des 

corps qui crient en silence, dit qu’il faut « que la chair prenne forme ». Ce sont les 

doigts du chirurgien qui vont l’informer. Lorsqu’il opère et qu’il se sert de ses mains, le 

chirurgien est avec son patient véritablement en relation charnelle. C’est une relation 

intersubjective essentielle, beaucoup plus qu’une relation de sujet – le chirurgien – à 

objet – le patient. Le corps d’ailleurs n’a rien de réellement intelligible, il est 

véritablement « ressenti » et tout chirurgien en est nécessairement conscient. Valéry va 

jusqu’à dire que « cette main est philosophe » dans le sens, précise-t-il, que « ce qu’elle 

touche est réel ». En quoi la main du chirurgien serait-elle philosophe ? Sans doute 

parce qu’elle intervient sur autre chose qu’un simple objet, sur autre chose qu’un bout 

de viande : sur un homme, et que c’est cette « réalité » qui change tout. D’autant que 

cette main est humaine elle aussi et que ce qu’elle transmet, ce qu’elle ressent, est 

également ressenti par le chirurgien, s’en défendrait-il. Car pour lui bien sûr, c’est sa 

main qui va en quelque sorte « réaliser » le corps et la chair, c'est-à-dire l’être, de son 

opéré. Elle est donc bien philosophe, puisque par son intermédiaire, c’est la pensée 

complète du chirurgien qui va prendre conscience de cet opéré. 

Christophe Dejours145 montre que le réel est ce qui se révèle sous la forme d’une 

résistance à la maîtrise technique et à la connaissance théorique. Il se manifeste d’abord 

affectivement : c’est l’intelligence du corps. Les mains du chirurgien sont affectées par 

la résistance des tissus et du corps du patient. Elles le ressentent, se l’appropriant. 

Dejours rajoute que « la subjectivité prime avant toute objectivité ». Le chirurgien le 

constate tous les jours : l’habileté technique passe par le corps tout entier, les mains 

d’abord et la subjectivité de l’opéré – ce qui fait que c’est la hanche de cet homme-là et 

non une hanche – est bien rendue par ce contact charnel, en l’occurrence les mains, 

mains qui sont elles-mêmes subjectivité. C’est le toucher qui habite l’ensemble du 

corps, interrogeant « la corporéité d’être », comme le pense Merleau-Ponty146. 

Mais, dans la continuité de la pensée d’Aristote, parler de main n’est-ce-pas 

parler d’outil ou d’instrument ? 

                                                 
145 Cf. Christophe Dejours, L’évaluation du travail à l’épreuve du réel, Paris, INRA, « Science en 
question », 2008. 
146 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Seuil, 2000. 
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De la main à l’outil et de l’outil à l’instrument 

 
Le chirurgien devine que son premier instrument est bien sa main, cette main qui 

s’approprie le corps de son patient, cette main qui, plus qu’un outil, est encore un trait 

d’union à son malade. Dans certains cas cependant, la main comme outil semble 

insuffisante, voire inadaptée : tenir de la main gauche l’extrémité d’un fil d’acier et 

chercher de la main droite à le récupérer derrière l’extrémité supérieure du fémur, peut 

être une véritable acrobatie, voire devenir impossible. C’est en cela qu’au fil du temps, 

nourries de l’expérience des difficultés opératoires, les générations de chirurgiens qui se 

sont succédées ont inventé de nouveaux « outils » pour suppléer aux limites de leurs 

propres mains. Nous formons en effet, nous dit Ernst Kapp147, nos propres outils à l’aide 

de notre corps, membres supérieurs et mains en premier. Mais faute de pouvoir en 

« inventer » suffisamment, nous avons fabriqué des outils pour certains usages précis. 

L’outil n’est ainsi que la prolongation de la main du chirurgien. Comme avec la main, il 

y a toujours interrelation entre l’opérateur et l’objet de son opération. L’outil est 

médiateur, mais dans une fonction de médiation homogène. Il n’y a pas de rupture entre 

lui et le corps – celui du chirurgien en l’occurrence –, qu’il ne fait que prolonger. La 

sensation tactile donnée par la main, ou bien transmise directement à elle par l’outil, est 

intégralement reçue par le chirurgien. Aristote dirait que nous ne faisons là que suppléer 

aux insuffisances de la nature.  

Mais surgit cependant une première tentation de toute-puissance que peut 

procurer l’outil-prolongement, comme le remarque Anne-Laure Boch. Elle observe que 

l’outil prolonge la main dans le geste chirurgical et qu’il « doit être manié selon une 

gestuelle alliant automatisme et réflexion, gestuelle qui est fascinante pour le profane et 

qui reste voluptueuse pour l’initié, malgré des années de pratique… »148. Le danger 

réside précisément dans cette « volupté » dont le chirurgien pourrait se nourrir, s’en 

« gratifiant » de façon excessive au point « d’entreprendre des actes de plus en plus 

ardus »149. Comme si cette habilité manuelle sans cesse améliorée devenait une fin en 

soi, l’autorisant à dépasser les limites de la chirurgie, ouvrant les portes de l’extra-

médicalité. Et, tout naturellement les limites de l’outil – car il en reste toujours – 

prolongeant ainsi la main, vont amener à inventer des « instruments ». 

                                                 
147 Ernst Kapp, Principes d’une philosophie de la technique, Paris, Vrin, 2007. Cité par A.-C. Masquelet, 
Le corps relégué, op. cit., p. 140. 
148 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 45. 
149 Yves Pouliquen, Le Geste et l’Esprit, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 41-42. 
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Tant mieux, pourrait-on objecter, puisque l’instrument va permettre d’améliorer 

encore la performance du geste au profit du patient. Certes, mais le revers de ce progrès 

réside en ce que l’utilisation d’un instrument, constate Masquelet150, rompt la liaison 

quasi immédiate entre le chirurgien et le corps de son opéré, annonçant alors la 

technicisation de l’acte chirurgical. Car si l’outil peut se concevoir comme simple 

prolongation de la main de l’opérateur, donc simple ustensile, l’instrument en revanche 

apparaît comme une fabrication technique qui, en quelque sorte, court-circuite la main 

elle-même. Et la relégation des mains, couronnée par la vidéochirurgie – un « ersatz 

digitalisé » selon Hubinois151 – signe le triomphe de « la palpation médiate 

instrumentale ». Comme si l’instrument prenait la place, et de la main et de l’outil, pour 

s’autonomiser et faire progressivement disparaître le chirurgien, lui-même relégué au 

statut d’un instrument à peine plus sophistiqué – et jusqu’à quand ? – qu’un autre. 

 
Peut-être dans le fond cet éloignement du chirurgien du corps de son patient 

grâce à ces instruments de plus en plus télé-guidés, correspond-t-il à une inquiétude, 

presque à une angoisse, devant la responsabilité morale qu’impliquent nécessairement le 

contact charnel direct, l’immédiateté du geste. Ne plus voir son patient, ne plus le sentir, 

rester dans la seule froideur des appareils techniques, se tenir éloigné du corps vivant et 

entrer ainsi dans l’illusion que c’est la machine et non plus moi-même avec mes propres 

mains qui agit sur cet homme, tout ce déni ne traduit peut-être qu’une partie de 

l’insurmontable problème moral qui se pose à tout homme intervenant sur son 

semblable. Il n’est d’observer d’ailleurs l’impossibilité régulière pour un chirurgien 

d’intervenir sur une personne à laquelle il serait très lié affectivement, ses enfants, ses 

parents ou ses amours, par exemple. D’autant que, comme la caresse amoureuse, 

comme le baiser donné à ses enfants, comme la main tendue à son ami, tous les liens 

affectifs que nous avons passent par la chair. La main est le plus souvent cet 

intermédiaire « fraternel » entre deux êtres humains. Bien évidemment la main du 

chirurgien ne saurait être dans de tels rapports affectifs avec la chair du patient et on ne 

peut raisonnablement parler d’amour entre le chirurgien et son opéré. Pourtant, il y a 

nécessairement dans l’échange, profondément intime, que représente l’intervention 

chirurgicale, autre chose qu’une froide relation technique. Sans prétendre non plus 

ramener la chirurgie à un échange fraternel, il s’établit pourtant entre le chirurgien et 

                                                 
150 Alain-Charles Masquelet, La relégation du corps à corps chirurgical, in Le corps relégué, Paris, PUF, 
« sciences et histoire », 2007, p. 149. 
151 Philippe Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, Paris, Michalon, « encre marine », 2006. 
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son opéré, un rapport médiatisé par la main de l’opérateur qui est beaucoup plus que ce 

que l’on pourrait penser. Peut-être est-ce la main elle-même qui est à l’origine de cette 

sorte de mystère ? Michel Henry, dans sa quête de retrouver le « corps subjectif 

originaire », considère que la main est pour nous une énigme : « La main, organe selon 

Condillac de la sensation de solidité, est l’instrument qui nous permet de déterminer les 

parties de notre corps, mais cet instrument lui-même, comment est-il connu 

d’abord ? »152. Comment donc pourrait-on, sans questionnement, banaliser ainsi l’acte 

d’opérer qui passe toujours par cette main humaine, main qui recèle elle-même une part 

de mystère ?  

 
Il ne s’agit bien évidemment pas de décréter ici qu’il serait humainement 

impossible d’opérer un malade : l’expérience quotidienne l’infirme totalement. Il s’agit 

par contre de souligner qu’en aucun cas ce pourrait être un acte banal, ordinaire, et que 

c’est précisément la main du chirurgien qui va lui permettre de prendre conscience du 

caractère particulier de son acte. Ou, pour le dire autrement, c’est en demeurant 

perméable à ce que peuvent ressentir ses propres mains que le chirurgien restera vigilant 

à ce qu’elles lui permettent de faire, évitant ainsi, s’il les oubliait, de perdre sens et 

mesure. Les mains, dans ce qu’elles recèlent d’humain et de sensibilité, seraient-elles 

ainsi le seul rempart contre des dérives quasiment barbares, auxquelles les possibilités 

techniques ouvrent grand la voie ? Nous y reviendrons dans notre troisième partie. 

 
 
 

Puisque nous venons de chercher à mettre en évidence ce qui fait du chirurgien 

un médecin et que, chemin faisant, nous y avons observé de nombreuses traces de sacré 

plus ou moins occultées, il convient maintenant d’observer d’un point de vue chirurgical 

ce que l’on peut entendre par maladie et en quoi et comment la chirurgie pourrait y 

remédier.  

 
Dans le fond ce serait admettre que la maladie pour le médecin clinicien n’est 

pas la même que la maladie pour le chirurgien et que sans doute ce dernier est beaucoup 

plus confronté aux limites entre la santé et les maux accessibles à son bistouri. Là 

encore nous serons amenés à constater qu’il existe une dimension sacrée 

 

                                                 
152 Michel Henry, Phénoménologie et philosophie du corps, op. cit., p. 81. 
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II – LA CHIRURGIE FACE A LA DIALECTIQUE DE LA SANTE  ET DE LA 

MALADIE  

  

 

 

On peut en effet considérer cette tension entre chirurgien et médecin, dont nous 

venons d’observer les premières manifestations, comme une sorte de dialectique entre 

une dimension théorique que serait la médecine, et une plus pratique, plus charnelle et 

manuelle que serait la chirurgie. Mais puisqu’il s’agit dans les deux cas de médecine en 

général, c’est-à-dire du soin de l’homme-malade, ne pourrait-on pas déplacer cette 

dialectique entre une médecine purement scientifique et objectivante, et une médecine 

qui cherche à comprendre la vie humaine, qui cherche à intégrer la maladie – ou les 

séquelles d’un traumatisme – dans cette vie, et qui a toujours eu de grandes difficultés à 

définir clairement ce qu’est la santé ? 

Tâchons de voir ce qu’il en est de cette problématique du point de vue de la 

chirurgie en général puisque nous avons précédemment établi que le chirurgien était un 

médecin, certes particulier, mais médecin tout de même. 

 
 

La chirurgie face à la maladie ou au traumatisme  
 
 

De manière très schématique on peut considérer que la médecine comporte trois 

grandes parties, toutes visant à faire du bien à la personne humaine dont elle est en 

charge. La première serait le domaine du médecin « clinicien » qui dispose de 

médicaments, la seconde du médecin qui opère par l’intermédiaire d’actes dits 

« invasifs », le chirurgien en tête, enfin la troisième celle du médecin qui écoute, comme 

le psychiatre ou le psychanalyste. Bien entendu le clinicien écoute, autant qu’il est 

invasif (ne serait-ce que par l’impudeur de l’examen physique du corps), comme le 

psychiatre qui interroge l’intimité de l’histoire de son patient, ou encore le chirurgien 

qui ne fait pas qu’intervenir mais examine et écoute aussi son malade alité. Mais pour la 
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clarté du raisonnement, nous dirons que tous « œuvrent » pour le bien « médical » du 

malade, mais avec des moyens différents. La finalité d’aucun ne peut être son propre 

travail. Ce serait sinon confondre la fin avec le moyen.  

L’action du chirurgien n’échappe pas à cette remarque, qui, plus que d’effectuer 

une « belle » opération, ne doit se concevoir que comme un moyen de soulager son 

opéré. L’opération chirurgicale elle-même ne vaut rien – et ne sert à rien – si elle ne 

contribue pas à apporter à l’opéré un « mieux-être ». Or de par la spécificité de la 

chirurgie il existe bien des pièges pour inciter notre chirurgien à perdre de la vue la 

finalité de son geste au point qu’oubliant la responsabilité qu’il a d’inter-venir sur le 

corps d’une personne humaine, il pourrait se croire investi d’une puissance toute divine. 

Sacralisant ainsi son geste au mauvais sens du terme, celui de l’idolâtrie, il finirait par 

se persuader que sa seule finalité serait d’opérer : l’opération devenant l’idole. Or tout 

culte idolâtoire justifie des sacrifices sans cesse plus nombreux. Si donc l’intervention 

devenait, telle une idole, sacrée, alors celui qui se donnerait le rôle d’honorer cette idole 

– le chirurgien – ne risquerait-il pas de lui sacrifier de plus en plus de victimes, c’est-à-

dire d’opérer de plus en plus de patients sans véritable nécessité médicale ? 

 
Comment donc agir avec des moyens médicaux différents, pour une même 

finalité qui est de faire du bien au malade ? Il faut pour cela considérer ce que peuvent 

être les moyens d’action d’une part, et ce que l’on entend par le bien à faire au patient. 

 
La chirurgie est une action 
 
Hannah Arendt, dans Condition de l’homme moderne153, a insisté sur les grandes 

modalités de l’agir humain, distinguant la vie contemplative de la vie active et, parmi 

celle-ci : le travail, l’œuvre et l’action. La médecine correspond à la vie active mais on 

devine qu’elle est tout à la fois un travail, une œuvre et une action. Indiscutablement le 

médecin travaille, qui quitte tôt son domicile pour y rentrer tard et qui est pour cela 

rétribué – honoré. Pourtant si soigner un malade est bien un travail – et nous verrons 

plus loin ce que peut être « soigner » –, ce travail produit-il pour autant une œuvre ? Il 

faudrait alors que la santé qui est son but annoncé soit un produit, or d’aucun constate 

qu’elle n’est que le résultat de ce travail de soin. Si le travail du potier, par exemple, 

aboutit constamment à la production de l’œuvre qu’est une poterie, personne n’a jamais 

                                                 
153 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, Agora, 1994, Chap. I, p. 41. 
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rencontré la santé, dont nous verrons encore qu’elle correspond plus à un phantasme 

qu’à une réalité.  

C’est donc bien admettre que la médecine est essentiellement une action, c'est-à-

dire qu’elle correspond à un agir humain, nécessitant un savoir que nous pouvons 

qualifier de théorique, un savoir-faire qui consiste en expérience, et enfin de l’énergie 

bien sûr. Mais cet agir « ne laisse jamais un produit final derrière lui »154. Or la 

différence entre le travail ou l’œuvre, et l’action, réside en ce que, seule, l’action 

convoque la liberté humaine. La poterie du potier sera toujours une poterie, plus ou 

moins bien faite, plus ou moins réussie, mais toujours une poterie et jamais un marteau 

par exemple. Le potier, par son travail et son œuvre ne peut fabriquer que des poteries. 

Elles peuvent être plus ou moins belles selon son talent, mais ce seront toujours des 

poteries : il n’est pas libre, en tant que potier de faire autre chose. Il en va tout autre 

pour l’action et la médecine en particulier. Aucun médecin ni aucun chirurgien, ne 

pourrait rentrer chez lui le soir et exhiber devant les siens le produit de son activité de la 

journée.  

 

Puisqu’il n’y a pas d’objet fabriqué à la suite de l’action du médecin, c’est bien 

qu’il possède la liberté de faire ou non de la médecine, avec les moyens de son travail. 

Ricœur155 avait souligné cette responsabilité morale du médecin en observant qu’il n’y 

avait pas de différence fondamentale quant au travail du médecin « ordinaire » ou du 

médecin nazi : l’un et l’autre utilisent le même savoir et le même savoir-faire, mais le 

tortionnaire pour faire le mal, le médecin pour faire du bien à son malade. Celui-ci fait 

bien de la médecine, celui-là non. « En un sens, la profession médicale en tant que telle 

est une profession à risque… »156. Dominique Folscheid définit ainsi la « médicalité », 

empruntant ce terme à Victor Von Weizsäcker, comme « une pratique soignante 

personnalisée, accompagnée de science et de technique »157. Cette définition montre 

bien les deux particularités de l’action médicale.  

Elle consiste d’abord à soigner une personne, nous l’avons vu, car : 
 

                                                 
154 Hannah Arendt, La crise de la culture, op. cit., p. 81. 
155 Paul Ricœur, Lectures I, Autour du politique, Paris, Seuil (coll. Point), 1999. 
156 Id., Préface à Médecins tortionnaires, médecins résistants, (Amnesty international), Paris, La 
découverte, « Documents », 1989. 
157 Dominique Folscheid, La question de la médicalité, in Philosophie, éthique et droit de la médecine, 
op. cit., p. 121. 
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« …ce n’est pas l’homme, en effet, que guérit le médecin traitant, sinon par accident, 
mais Callias ou Socrate, ou quelque autre individu ainsi désigné… »158. 
 
 
Elle est enfin indissociable de l’éthique : c’est une action morale. Aristote 

distingue en effet l’action morale – la praxis – comme celle dont le résultat est intérieur 

à l’agent (il dépend bien du médecin de faire de la médecine), de la production – la 

poiésis – dont il lui est extérieur (tous les potiers font des poteries). La chirurgie va sans 

cesse aller de l’une à l’autre puisqu’il dépend bien du chirurgien de soulager son patient 

– et non de le torturer par exemple – mais tous les chirurgiens pourtant ont pareillement 

appris – souhaitons-le au moins – à mettre en place une prothèse de hanche. Il reste 

encore, pour que cette action soit morale, qu’elle demeure spécifique : la chirurgie 

orthopédique pour ne pas se perdre doit se limiter à l’orthopédie, nous le reverrons. 

 
La question du « bien » à faire au malade du point de vue de la chirurgie 

 
Il reste alors à questionner sur cette finalité de la médecine en général, et donc de 

la chirurgie, qui serait de faire du bien au malade. C’est poser la question du bien.  

Il faut d’emblée ramener cette question à celle du bien pour le patient et non du 

bien du chirurgien. Nous serions sinon dans le bien moral, ce qui sortirait du strict cadre 

médical. Dérive qui se manifeste lorsque l’on considère, à tort, que le « bon » 

comportement éthique pour un soignant, se résumerait à n’être qu’attentionné, 

prévenant, « humain ». Or, si une telle attitude est bien sûr nécessaire, elle ne saurait 

être suffisante car la stricte compétence médicale – comme efficience – n’en est pas 

moins nécessaire. Etre techniquement incompétent, comme être in-humain, c’est, 

pareillement, avoir un comportement non éthique. Un chirurgien maladroit, qui ne 

saurait pas opérer, serait-il le plus attentionné des hommes, faillirait à son éthique 

médicale. A l’inverse un chirurgien qui se contenterait d’avoir un geste excellent, sans 

autre considération s’exposerait à n’agir que par « pure performance, par pur prestige ou 

pure expérimentation »159 comme nous le verrons plus loin. D’autant qu’une telle 

confusion du bien moral et du bien médical rentrerait en contradiction d’une part avec le 

respect de la dignité absolue de tout patient et d’autre part avec la nécessaire neutralité 

du chirurgien : il ne saurait décréter qui « mériterait » ou non d’être bien soigné.  

 

                                                 
158 Aristote, Métaphysique, A, I, 981 a 13 - b 12. 
159 Dominique Folscheid, Jean-Jacques Wunenburger, La dimension éthique de la médecine, in 
Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., p.151. 
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Ceci écarté, pour ce qui concerne la question du bien à faire, tant que la situation 

est relativement simple, la réponse l’est aussi. Il est évident par exemple, qu’évacuer un 

hématome sous-unguéal hyperalgique par un petit geste fera indiscutablement du bien à 

notre patient. Réparer une jambe fracturée en « l’ostéosynthésant160 » à l’aide d’une 

plaque vissée vise aussi à faire du bien au blessé. Mais déjà le contexte est moins 

simple, comme le geste à faire et sa finalité. Faut-il opérer en urgence ou non ? Faut-il 

mettre une plaque d’ostéosynthèse ou un clou, ou un fixateur externe ? Et surtout, faut-il 

ou non intervenir ? Quant au questionnement qui submerge le chirurgien lorsque, en fin 

de course, il doit prendre en charge un malade qui aurait déjà subi de nombreuses 

interventions ayant toutes échoué, et qui doute de l’efficacité d’un nouveau geste 

chirurgical, ce questionnement-là, ne peut faire l’impasse sur ce que peut être faire du 

bien à cet homme-là.  

Prenons un exemple. 
 
C’est un homme de plus de soixante-dix ans qui avait été opéré dix ans 

auparavant d’une hanche avec la mise en place d’une prothèse. Celle-ci s’était 

rapidement descellée – c'est-à-dire qu’elle n’était plus fixée solidement sur les os – et 

les douleurs, la gêne à la marche et l’impossibilité mécanique de conserver une prothèse 

dans ces conditions avaient conduit à une ré-intervention au bout de quelques années. 

La nouvelle prothèse ne tint guère plus longtemps et un nouveau chirurgien fut consulté 

(en matière « d’échec » par rapport au résultat escompté par le patient, la confiance qu’il 

avait mise dans son chirurgien est régulièrement altérée et il « change » d’opérateur 

dans la plupart des cas). 

Malheureusement cette troisième intervention se compliqua d’une infection post-

opératoire qui nécessita un long traitement médical avec de nombreuses 

hospitalisations. Ce fut un échec et – le corps humain ne pouvant tolérer longtemps un 

implant infecté – il fut décidé de son ablation. Celle-ci est très handicapante car 

l’articulation de la hanche n’existant plus, le membre inférieur reste ballant, raccourci et 

81très peu fonctionnel. Voilà notre patient qui se présente ainsi au dernier chirurgien 

choisi en l’implorant de lui redonner la fonction de sa hanche. Il est ici véritablement 

posé en démiurge, voire en véritable dieu qui, nécessairement, peut et doit remédier à la 

situation. La tâche, pourtant, est quasi impossible et le chirurgien le sait : une nouvelle 
                                                 
160 Néologisme utilisé couramment en chirurgie orthopédique qui signifie qu’après la réduction 
chirurgicale des deux parties d’un os fracturé, on maintient cette réduction par un tuteur qui peut être soit 
une plaque métallique vissée sur l’os, soit un clou introduit dans le canal médullaire ou encore des 
broches fixées dans l’os et reliées entre elles à l’extérieur du membre. 
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intervention serait très lourde chez cet homme, le risque d’infection majeure, et la 

fiabilité de la prothèse qu’il faudrait implanter très incertaine – d’autant que le geste 

purement technique s’avère lui-même très difficile. 

Le chirurgien qui doit décider se trouve devant un problème majeur. S’il décide 

de ne pas intervenir il abandonne ce patient à une fin de vie médiocre, et en tant que 

dernier chirurgien requis il lui faudra assumer toute la rancœur de cet homme déçu de 

cette chirurgie que lui – le chirurgien – représente et à laquelle il croit. L’ombre de la 

mort plane alors comme la seule solution désespérante qui pourrait s’imposer à cet 

homme qui se ressent comme un « laissé pour compte » d’une médecine, pourtant 

responsable de son état. S’il décide au contraire d’intervenir, sa délibération l’amène à 

envisager deux possibilités : ou bien par chance l’intervention se déroulera bien 

techniquement – ce qui n’est pas certain au départ – et une nouvelle prothèse solide 

pourra être mise en place ; ou bien au contraire ce sera un nouvel échec, soit que l’on ne 

puisse réussir à implanter la prothèse, soit que malgré une bonne implantation, 

l’infection redémarre et oblige rapidement à l’ablation itérative du matériel. C'est dire 

en fait que les chances d’une réussite de l’intervention sont très faibles. Mais faut-il 

pour autant les occulter ?  

Le choix mûrement réfléchi et le plus consciencieusement expliqué au patient fut 

celui de la ré-intervention. Malheureusement l’infection, jusque-là larvée, se réveilla et 

malgré une vaine tentative de traitement médicamenteux il fut nécessaire de procéder à 

une nouvelle et définitive ablation de l’implant. Le malade, fatigué, déçu et peut-être 

alors désespéré, décéda dans l’année suivante comme si sa vie n’eût plus d’intérêt et 

que, désabusé, il abandonnât la lutte. 

Cet exemple montre toute la difficulté du choix des moyens à utiliser pour 

parvenir à la finalité de l’action chirurgicale qui reste le bien à faire au patient. Et le 

risque est bien ici de rester prisonnier de son statut de chirurgien, c’est-à-dire 

d’opérateur. Nous avons vu que décider de ne pas faire – de ne pas opérer – c’est encore 

faire. Car le chirurgien est lui-même subjectif et sensible à de nombreuses influences. Et 

les réactions de l’organisme restent toujours imprévisibles, nonobstant toutes les 

données statistiques – qui peuvent d’ailleurs n’être perçues que comme l’accumulation 

de ces imprévisibilités. En définitive c’est la vie elle-même qui semble non 

connaissable, ce que montre bien l’expérience chirurgicale – et médicale en général – 

tous les jours. Mais alors comment pouvoir clairement déterminer ce qui sera ou non 

« chirurgicalement » bien pour le patient ? 
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Aristote nous vient en aide. Il distingue en effet les vertus intellectuelles des 

vertus morales. Or nous parlons ici de la vertu morale du chirurgien. Le sens étant 

commun aux animaux, le Stagirite considère que deux choses gouvernent l’action 

humaine : l’intelligence et le désir. 

 

« …dès lors que la vertu morale est un état décisionnel, et la décision un désir 
délibératif, il faut de ce fait que tout ensemble la raison soit dans le vrai et le désir 
correctement orienté pour que la décision soit vertueuse »161.  
 

C’est bien pour lui l’intelligence (la pensée, le noùs, plus haute partie de l’âme) 

qui saisit le bon sens en général vers lequel se porte toujours le désir du vertueux. 

Posons que notre chirurgien, faute de se fourvoyer, doit être vertueux. C’est-à-dire que, 

dépassant son rôle de pur chirurgien, il doit prendre du recul et considérer simplement le 

bien pour ce patient. Tâche éminemment ardue qui lui fera prendre conscience, qu’au-

delà d’une hanche multi-opérée, c’est bien d’un homme qu’il s’agit – de la vie d’un 

homme. Là est la sacralité. Cette vie semble sacrée, non parce qu’elle est vie, mais 

parce qu’elle est ce qu’est cet homme. Nous avons vu qu’est considéré comme sacré, ce 

qui est séparé et extérieur, c’est-à-dire transcendant et indisponible. La vie de ce 

malade, de cet homme est bien indisponible – je ne peux pas en disposer comme d’une 

chose – en même temps qu’il m’est extérieur – transcendant – parce qu’il y aura 

toujours en lui quelque chose qui m’échappera. C’est ici que se trouve l’extrême 

responsabilité du chirurgien, puisqu’avec son « opération » – qui peut consister à ne pas 

intervenir – il peut disposer de cet indisponible et, ce faisant, toucher à l’être de cet 

autre pourtant extérieur. C’est évoquer autre chose que le « simple » respect, et parler en 

effet de sacralité.  

Alors, et alors seulement la pensée exécutive, ou raison délibérative (la sagacité 

– phronésis –) calculera simplement le meilleur moyen pour l’action dans cette visée. 

Cette sagacité dans l’action est « un état vrai accompagné de raison qui porte à l’action 

quand sont en jeu les choses bonnes ou mauvaises pour l’homme »162. Mais encore faut-

il que la pensée soit droite. C'est-à-dire pour ce qui nous concerne ici, que notre 

chirurgien soit convaincu de ce bien qu’il va faire. De ce bien qui va dépasser sa simple 

intervention et qui va le questionner sur cet homme, en totalité. 

Dans le fond c’est alors interroger sur la nature de la santé et de la maladie. Car 

si vouloir faire du bien avec le moyen de sa chirurgie, c’est soulager le patient de sa 

                                                 
161 Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. Bodéus, VI, 1139 a 20 - 25. C’est nous qui soulignons. 
162 Ibid., VI, 1140 b - 5. C’est nous qui soulignons. 
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maladie pour lui redonner la santé, alors qu’est-ce que la maladie et à quoi correspond la 

santé ?  

 
 
La maladie problématique 
 
 

Si l’on pose à la fois que la finalité de l’action médicale est de faire du bien au 

malade qui se confie au médecin, et que ce bien est de lui rendre sa santé, on ne fait que 

déplacer le problème, comme nous l’avons vu dans notre exemple. Car il faut d’abord 

savoir en quoi et comment cette action pourrait faire du bien, mais surtout pourquoi ce 

bien prétendument fait au patient serait sa santé ? La réponse n’est pas simple, car la 

question est mal posée. Elle contient déjà sa conclusion puisqu’assimiler le bien fait (ou 

à faire) à la santé consiste à définir la santé comme le bien que désirerait le malade. Et 

surgissent alors de nombreux écueils, dont celui d’être instrumentalisé par le désir 

jamais assouvi du malade, n’est pas le moindre. Alors tâchons d’y voir plus clair.  

Dominique Folscheid et Jean-Jacques Wunenburger163 ont tenté de clarifier la 

question du champ, de l’objet et de la finalité de l’action médicale. Le champ d’activité 

de la médecine, et de la chirurgie en particulier, est indiscutablement le corps du malade 

qui se confie. Il ne saurait en effet y avoir de médecine – et de médecins – sans malade 

ni de chirurgie sans corps de malade. Nous analyserons plus loin la question du corps. 

L’ objet de la médecine est défini par eux comme la maladie, la souffrance et la mort, ce 

qu’écrivait Ivan Illich :  

 

« La profession de médecin consiste à soigner des êtres humains dont la souffrance ou 
la maladie risquent d’entraîner ou d’accélérer leur mort… »164.  
 
Mais cela semble un peu restrictif, puisque cette affirmation voudrait qu’il 

n’existe de soins que vitaux. Or la chirurgie orthopédique par exemple correspond 

pleinement à une activité médicale et pourtant elle ne concerne en règle, que des 

pathologies dégénératives non vitales ou des séquelles de traumatismes. C’est dire qu’il 

faut bien élargir les objets de la médecine. Comme si l’on assistait à une évolution dans 

le temps : initialement lutte contre la mort, puis contre la « simple » souffrance – dont 

les rapports avec la douleur sont eux-mêmes ambigus –, enfin lutte contre la perte de 

l’autonomie physique. Le cadre de la notion de « maladie » s’élargit ainsi sans cesse, 

                                                 
163 Dominique Folscheid, Jean-Jacques Wunenburger, Section II. Les grandes questions de la médecine, 
in Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit., p. 123-146. 
164 Ivan Illich, La convivialité, op. cit., p. 64. 
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mais il faut tout de même rester vigilant pour ne pas tout médicaliser, au risque de 

tomber dans l’extra-médicalité.  

Malgré tout, l’idée de la mort reste omniprésente dès qu’il s’agit de médecine ou 

de soins (et d’ailleurs même lorsque sont franchies les limites entre ce qui est 

véritablement de la médecine et ce qui ne l’est plus). Toute atteinte au corps de 

l’homme le renvoie à son angoisse existentielle, à celle d’un être-pour-la-mort, ce 

« souci » dont parle Heidegger. Que cette atteinte soit exogène, comme le scalpel du 

chirurgien ou endogène comme le propre état physique du malade. Un homme perclus 

de rhumatismes, douloureux et impotent, quand bien même ces maux n’engageraient 

pas immédiatement son pronostic vital, ne serait-il pas pour autant ramené à cette 

angoisse existentielle : moi, douloureux, boiteux, dépendant d’une canne, que suis-je 

devenu face à la vie et n’est-ce-pas la mort qui s’approche ? 

 
Arrêtons-nous donc un instant sur ces objets de la médecine et interrogeons-nous 

sur les liens entre souffrance et douleur, et sur les atteintes à la fonction seule (puisque 

la chirurgie orthopédique est dite fonctionnelle). 

 

Souffrance ou douleur ? 
 
Sans tomber dans une réflexion stérile en abîme, nous pourrions renvoyer l’idée 

de maladie à celle de santé : une femme ou un homme stériles, par exemple, sont-ils 

vraiment malades ? Soit, pourrait-on répondre, s’ils ne le sont pas, admettons au moins 

qu’ils souffrent. Et c’est déjà faire une différence importante entre la douleur et la 

souffrance. S’il n’y a jamais de douleur sans souffrance, la douleur n’est pas que 

souffrance et l’on peut souffrir sans douleur. Même si pour David Le Breton165 la 

douleur est toujours « contenue » dans une souffrance, c’est d’emblée un « pâtir ». C’est 

« une déchirure de soi qui brise l’évidence de la relation au monde »166. Elle correspond 

à une véritable transformation de soi, pour le pire – et c’est l’acédie, comme abdication 

– ou pour le meilleur – et c’est la sublimation. Tandis que la souffrance est subjectivité, 

c’est un ressenti. 

 

« …toute souffrance s’éprouve elle-même et du même coup porte en elle un "moi", le 
moi qui souffre et sans lequel aucune souffrance n’est possible… »167. 
 

                                                 
165 Cf. David Le Breton, Anthropologie de la douleur, Paris, Métaillé, 1995. 
166 David Le Breton, La peau et la trace. Sur les blessures de soi, Paris, Métaillé, 2003, p. 28. 
167 Michel Henry, L’incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 30. 
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La douleur touche ainsi l’homme dans toutes ses dimensions : ça n’est pas le 

corps qui souffre mais l’individu tout entier ; elle devient un « fait d’existence ». 

Lorsque j’ai mal au genou, c’est moi – je – qui ai mal et il serait absurde de dire que 

c’est mon genou qui a mal. C’est en ce sens que la douleur « est aussi morale »168, elle 

concerne toute la vie de celui qui souffre. Buitendijk pense que « l’essence de la douleur 

réside justement en ceci qu’elle désorganise, avec une brutalité sans pareille, l’intimité 

de l’homme dans toute sa structure vitale et psychique »169. Claude Bruaire parle de la 

même manière de la douleur comme manifestation de l’incarnation : c’est lorsque mon 

corps est douloureux que je souffre : « je souffre donc je ne suis pas mon corps »170. 

Nous dirions que je suis plus que mon corps, que j’ai mal, à travers, grâce ou à cause de 

mon corps dont je suis totalement tout et partie et que, quand bien même je le 

souhaiterais, je ne saurais m’extraire de ma douleur ou la poser à côté de moi. Elle 

m’envahit, elle se répand dans la totalité de ce que je suis. Canguilhem rajoute que 

« l’homme fait sa douleur, plutôt qu’il ne la subit ou ne la reçoit ». C’est dire que la 

douleur est toujours morale. Elle est essentiellement subjective, donc elle rentre 

difficilement dans la rigidité d’un cadre scientifique, objectif, et pourtant elle est bien 

réelle. C’est remarquer au passage le côté dérisoire des tentatives d’évaluation objective 

d’une douleur par des « échelles » toutes illusoires. Vécue comme « un degré de 

violation de soi », elle convoque toujours la question du sens. Pour Nietzsche la vraie 

souffrance est l’absence de sens à la souffrance : 

 

« C’est l’absence de sens, et non celle-ci [la souffrance] qui était la malédiction 
jusqu’ici répandue sur l’humanité »171.  
 

Le chirurgien ne saurait ni ne pourrait traiter une douleur, mais nécessairement 

un homme qui a mal. Distinguer la souffrance de la douleur, sans nier leur intrication, 

permet ainsi de limiter en quelque sorte les objets de la médecine : toute souffrance n’a 

pas nécessairement de solution médicale, ainsi de l’angoisse existentielle par exemple, 

alors qu’il est de la mission du médecin de tâcher de soulager la douleur.  

Pour autant, non plus, toute douleur n’est pas une condition suffisante. Il y a des 

gradations dans la douleur et toute la difficulté, en chirurgie orthopédique 

particulièrement, va être d’évaluer une douleur afin de déterminer si la chirurgie est 

                                                 
168 David Le Breton, La peau et la trace. Sur les blessures de soi, op. cit., p. 28. 
169 Buitendijk F.-J. J, De la douleur, Paris, PUF, 1951, p. 118. 
170 Claude Bruaire, Philosophie du corps, Paris, Seuil, 1968, p. 233. 
171 Friederich Nietzsche, Généalogie de la morale (1887), III e traité, § 8, trad. E. Blondel, O. Hansen-
Love, Th. Leydenhach, P. Pénisson, Paris, Garnier Flammarion, 1996, p. 180. 
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justifiée pour la soulager. L’usure des surfaces cartilagineuses des articulations débute 

toujours par des douleurs, d’abord mécaniques lors de l’utilisation de cette articulation, 

puis finalement quasi permanentes lorsque l’usure est avancée. Le chirurgien – 

supposons le compétent et honnête – saura donc, en général dès le premier examen, 

quelle sera l’histoire naturelle172 de la lésion pour laquelle le patient le consulte. Sa 

conscience risque alors d’être tiraillée : si j’interviens – et nous le disons compétent – 

j’éviterai à ce malade une longue période douloureuse qui n’aurait dans tous les cas pas 

d’autre issue que cette intervention, mais je dois en même temps résister à la 

médicalisation de la condition humaine qui voudrait que la moindre douleur soit 

soulagée – comme s’il était interdit et néfaste de souffrir173. 

  

« Et pourtant […] on voit dans tout son éclat ce qui était beau chaque fois que 
quelqu’un supporte sans aigreur des infamies nombreuses et de taille, non par 
insensibilité à la douleur, mais parce qu’il possède noblesse et grandeur d’âme »174. 
 

N’en concluons pas hâtivement, dans une complaisance mortifère, que la douleur 

serait bénéfique. Mais à s’introniser comme un chevalier luttant absolument contre toute 

douleur, notre opérateur risquerait d’abord de se prendre pour Dieu, mais encore d’être 

requis (dans le sens de Heidegger) par sa qualité de chirurgien : puisque je pratique la 

chirurgie orthopédique, je dois – il faut appliquer – sur ce patient la technique 

chirurgicale que je maîtrise, sans considérer que peut-être là, un traitement moins 

invasif serait justifié. Par ailleurs l’opération comporte toujours un certain risque. 

Quand bien même des statistiques le réduiraient à une portion congrue, si la 

complication arrivait, pour le patient elle arriverait totalement (à cent pour cent). Et la 

mort rôde toujours. 

 

C’est reconnaître en fait qu’il n’y a pas de normes quantitatives mais que tout 

symptôme, comme une douleur, se doit d’être apprécié qualitativement. Et dans le fond 

qu’est-ce qui fait la qualité d’une souffrance ou d’une douleur, sinon le fait qu’elles 

                                                 
172 L’histoire naturelle définit en médecine, l’évolution prévisible d’une maladie dans le temps avec 
l’ensemble de ses conséquences organiques. 
173 Que l’on n’en conclue pas hâtivement que nous voudrions dire que la douleur serait souhaitable. Mais 
un petit mal de tête doit-il être à ce point inadmissible qu’il faille absolument arrêter tout travail ou bien 
encore un traitement antalgique au long cours – aux effets secondaires délétères – est-il préférable à une 
douleur rebelle qui n’aurait d’autre conséquence qu’elle-même ? Ne vaut-il pas mieux dans ces cas 
chercher à s’en accommoder plutôt que d’exiger de la toute-puissante médecine – comme un dû sans 
appel – qu’elle en vienne à bout ? A quand la pilule du bonheur (après celle du sport et de l’amour !) ?  
174 Aristote, Ethique à Nicomaque, I, 1100 b - 30, trad. R. Bodéus. 
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touchent un être, c'est-à-dire qu’elles n’ont pas rapport avec une chose, mais bien avec 

une transcendance, soit du sacré ? 

 
La fonction ou la vie ? 
 
Mais peut-être faudrait-il encore compléter cet inventaire, de maladie, souffrance 

« douloureuse » et mort, par d’autres maux plus spécifiques à l’activité chirurgicale, en 

particulier lorsqu’elle est dite « fonctionnelle », comme l’orthopédie. La chirurgie 

fonctionnelle vise à restaurer une ou des fonctions touchées par une maladie ou une 

blessure, mais par convention dans les cas seulement où le pronostic vital n’est jamais 

en jeu, c'est-à-dire lorsque la mort n’y est pas concernée. La chirurgie orthopédique est 

encore plus limitée : elle se préoccupe de la restitution de la seule fonction locomotrice 

(la marche par l’intermédiaire des os et des articulations) et, par généralisation, 

également de l’utilisation optimale du membre supérieur (épaule, bras, avant-bras et 

main). Il y a bien sûr beaucoup de symbolique dans la réparation de cet « appareil 

locomoteur » – nous avons vu que la main est bien plus qu’un « moteur » – mais il ne 

s’agit jamais d’enjeu vital175.  

Ainsi, contrairement à d’autres spécialistes médicaux ou chirurgicaux, 

l’orthopédiste est confronté à des patients pour lesquels il n’a nul besoin d’être le garant 

de leur survie face à la mort. Son rôle n’est que de rétablir une fonction : la chirurgie 

orthopédique est purement fonctionnelle. Le mot « orthopédie » a été inventé en 1741 

par Nicolas André, dit Andry, pour définir tout ce qui concernait la prévention et la 

correction des difformités des enfants. Cette notion de « correction », de redressement 

d’une chose tordue se retrouve dans le logo qui depuis ce temps accompagne 

l’orthopédie, comme le caducée la médecine : un arbre penché soutenu par un tuteur. 

L’orthopédie concerne donc les pathologies, le plus souvent dégénératives, de l’appareil 

qui nous meut, et elle consiste à « redresser » ou à remplacer. Elle traite – en dehors de 

sa partie traumatologique – la difficulté de mobilité des articulations et la douleur que 

cette limitation occasionne au patient. C’est une chirurgie de confort. Elle n’est pas 

fondamentalement indispensable : personne ne mourra jamais d’une usure douloureuse 

de la hanche (coxarthrose) ou du genou (gonarthrose). L’évolution naturelle de ces 

maladies dégénératives aboutissait d’ailleurs le plus souvent à une ankylose (c'est-à-dire 

un blocage complet de l’articulation lésée, par une soudure osseuse spontanée) qui, 

                                                 
175 Nous éliminons volontairement de notre propos le traitement des tumeurs cancéreuses des os ou des 
articulations, qui est dédié à des services hautement spécialisés en cancérologie. 
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certes limitait grandement la mobilité, mais supprimait la douleur. Comme si la nature 

considérait que la douleur était supérieure à l’impotence.  

Or le patient qui se confie au chirurgien – qui attend de lui – veut tout à la fois 

l’indolence et la mobilité. Il place véritablement celui-ci en démiurge : il lui demande 

d’être plus fort que la nature en supprimant sa douleur mais en outre en restaurant ses 

mouvements. Comment ne pas risquer de se prendre pour Dieu ? Et Philippe 

Hubinois176 a bien raison de constater que le prix à payer pour le chirurgien serait de ne 

pas pouvoir ou de ne pas savoir réparer le mal. Cela se rencontre en chirurgie 

orthopédique chez des patients multi-opérés où les possibilités techniques – de placer 

une nouvelle prothèse par exemple – sont quasi insurmontables, comme nous l’avons vu 

dans notre exemple. 

 

Il nous faut donc rajouter l’impotence fonctionnelle à l’objet de la médecine. Car 

si l’usure ou la blessure des articulations ou des os, ne sont bien sûr pas mortelles, à 

partir de quel degré de limitation fonctionnelle le patient – celui qui pâtit – rentrera-t-il 

dans la catégorie de malade ? C’est convenir que la maladie n’est pas tout et que la 

mission de la médecine consiste aussi à prendre en charge des personnes qui, ne 

présentant qu’une impotence fonctionnelle, ne sont pas « malades » à proprement parler. 

Mais en même temps, cet élargissement de l’objet de la médecine pose en lui-même les 

limites au-delà desquelles « la médicalité » pourra se perdre.  

 
Au-delà de la fonction 
 
Il reste cependant à essayer de délimiter encore plus clairement l’objet 

proprement spécifique à la chirurgie orthopédique. Si pour la médecine nous pouvons 

convenir que c’est la maladie en général, il est plus délicat en orthopédie d’utiliser ce 

mot. Car, après tout, une légère déformation du pied (un hallux valgus) que les patientes 

appellent un « oignon »177, est-elle vraiment une maladie ? Est-ce alors la douleur lors 

du chaussage – souvent pourtant limitée à une simple gêne – qui devrait motiver et 

justifier le traitement ? Ou bien le simple fait de la déformation qui, en dehors de son 

aspect inesthétique, empêcherait d’acquérir et d’utiliser certaines chaussures à la mode ? 

                                                 
176 Philippe Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, op. cit. 
177 Il s’agit d’une déformation du gros orteil qui bascule vers l’extérieur du pied, en général liée à une 
bascule inverse du premier métatarsien. Ce « trouble statique » – remarquons cette sémantique 
« mécaniste » – peut entraîner, mais certainement pas dans tous les cas, des douleurs à la marche ou au 
chaussage. En outre on constate une réelle imprévisibilité de son évolution : certains pieds très déformés 
entraînent peu ou pas de conséquences fonctionnelles durant toute la vie. 
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On voit à travers ce simple exemple comme la frontière peut être très fine entre une 

chirurgie qui soigne et une chirurgie de simple confort, voire de luxe. Et pourtant, si 

l’on pousse le raisonnement, de quel droit devrait-on priver des patients de cette 

amélioration – fût-elle superflue – de leur confort de vie s’ils le souhaitent, en assurent 

le coût et en assument les risques ? On pourra toujours rétorquer qu’il y a d’autres 

souffrances sur Terre et qu’il y aurait une certaine indécence à se prêter à cela, mais 

après tout, peut-être qu’Aristote nous aiderait en nous rappelant que la prodigalité n’est 

pas une vertu mais un excès de générosité. En effet, qu’il y ait de nombreux estropiés 

dans notre pauvre monde, ne saurait pour autant rendre injuste d’en traiter quelques-uns. 

Car voilà bien un risque patent pour notre chirurgien de se prendre pour Dieu. Plus que 

de soigner modestement, il risquerait de s’octroyer la divine mission de corriger des 

troubles qui n’en sont peut-être pas, troubles inhérents à notre humaine condition d’êtres 

mortels. C’est ici faire la différence entre certains maux qui sont inhérents à une 

situation donnée (se blesser lors d’un accident, être atteint d’une maladie) et d’autres 

qui sont considérés comme des maux, alors qu’ils sont inhérents à notre condition 

(vieillir, user nos articulations, voire mourir). Prétendre détenir le pouvoir de supprimer 

ces derniers, n’est-ce-pas tomber dans l’hubris – la démesure – et, en effet, se prendre 

pour Dieu, mais se prendre seulement – à la manière du garçon de café de Sartre ? 

Et si, pourtant, ne méritaient d’être soignés que les maux supposés graves, qu’en 

serait-il après tout des troubles plus ou moins mineurs de la vue par exemple ? Et ne 

faudrait-il réserver le traitement ophtalmologique alors qu’aux seuls patients au seuil de 

la cécité ? Bien entendu ce serait absurde et l’on voit bien que rien, aucune règle, 

aucune norme ne saurait prévoir qui et pourquoi le chirurgien devrait-il prendre en 

charge. Il n’y a en définitive que sa conscience qui puisse l’aider dans sa décision, mais 

à la condition formelle qu’elle soit totalement libérée de toute contrainte. C'est-à-dire 

qu’il puisse être libre, au sens moral. C'est encore dire qu’il ne cède pas à la tentation de 

se prendre pour un Dieu, sauveur de tous les maux, jusqu’au plus insignifiant, mais 

qu’en même temps il prenne bien en considération toute la dimension nécessairement 

sacrée, et de son opéré, et de son acte. 

 
Nous constatons alors que cette dialectique de la santé et de la maladie n’est pas 

sans poser de problème. Gadamer pense que la maladie, en tant que « perte de la santé » 

est toujours « une forme d’exclusion hors de la vie »178. Du coup, s’il trouve que la 

                                                 
178 Hans-Georg Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 65. 
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maladie est objectivable, car elle est, comme un objet, « quelque chose qui oppose une 

résistance »179, il écrit cependant que « la santé ne se donne pas à voir », participant de 

ce prodige qu’est « l’oubli de soi ». 

Aristote serait-il dualiste lorsqu’il remarque, de manière toutefois un peu 

ambiguë, que le fait de se sentir bien-portant peut être lié soit à un principe formel 

comme la santé – et l’âme est alors ce principe – ou bien à un principe purement 

matériel comme le corps dans son ensemble ou en partie ? 

 

« …ce qui fait que nous sommes des sujets bien-portants. D’un côté c’est la santé, de 
l’autre une partie quelconque du corps ou même son ensemble »180. 
 
Nous venons pourtant de voir qu’il est possible de parler de soin quand bien 

même l’enjeu vital ne serait pas primordial et que la douleur, symptôme moins vaste 

que la souffrance, comme la limitation des capacités physiques, devaient être intégrées 

dans ce vaste ensemble difficilement appréhendable que l’on nomme maladie. Plutôt 

que de rendre la santé, le but du chirurgien sera alors de tâcher de restaurer le pouvoir-

être181 de son patient en évitant les deux écueils que sont l’excès de compassion – qui 

peut s’apparenter à une volonté de puissance – ou au contraire l’abandon du patient à 

une vie désespérante. La faille est très étroite où apparaît la vraie liberté du chirurgien.  

 

Ce questionnement sur l’objet de la médecine nous ramène ainsi à notre point de 

départ, qui est d’approcher ce qu’est la santé. Soyons provocateurs et clamons le haut et 

fort : la santé n’existe pas ! 

 
 
La santé n’existerait-elle pas ? 
 
 

« Qu’est-ce que la santé, qu’est-ce que cette chose mystérieuse que nous connaissons 
tous mais que, d’une certaine manière, nous ne connaissons pas tant il est vrai qu’être en 
bonne santé semble relever du prodige ? »182. 
 
Serait-ce qu’il s’agit d’un leurre et qu’en réalité la santé n’existerait pas ? Dans 

notre société occidentale dite « développée », nous sommes tous, et les malades comme 

les médecins, imprégnés sans en être toujours conscients, des grandes conceptions sur la 

santé.  

                                                 
179 Hans-Georg Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 107. 
180 Aristote, De l’âme, II, 2, 414 a - 10. 
181Hans-Georg Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 145. 
182 Ibid., p. 120. 
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Au Moyen Age, on considérait qu’elle correspondait à l’absence de maladie ou 

d’infirmité. Cette définition ne répond pas à la question de la maladie et on ne pourrait 

d’autre part que s’offusquer aujourd’hui d’oser considérer un infirme comme n’ayant 

pas la santé. Quel rapport en effet entre une paralysie des membres inférieurs par 

exemple et une leucémie à évolution rapide ? Or, renvoyer ainsi dos à dos des êtres 

frappés dans leur existence, en une sordide escalade pour déterminer lequel serait le plus 

malade, serait évidemment une infamie.  

Leriche, au début du XXe siècle, en 1937, plus nuancé, proposera une autre 

définition de la santé, comme « la vie dans le silence des organes ». Mais écoutons Ricet 

Barrier183 nous dire que, si passé soixante ans, nous nous réveillions sans douleur, alors 

c’est que nous sommes morts ! Point n’est besoin d’atteindre la soixantaine : existe-t-il 

une seule personne qui ne « sente » pas, un jour ou l’autre si ce n’est tous les jours, une 

petite gêne, une petite contracture, un petit mal au ventre ? Nous savons par ailleurs que 

bien des maladies progressent silencieusement et qu’il est parfois bien tard lorsqu’elles 

se manifestent de manière patente. Non, nos organes, notre corps, ne sont pas 

silencieux : ils sont ce que nous sommes et nous sommes bien des êtres contingents – 

parce que jamais nécessairement en « bonne santé » et mortels – parce que toujours 

limités dans notre possibilité de créer de nouvelles normes pour prolonger notre vie.  

Ce que voudrait d’ailleurs totalement nier la définition de la santé qui a cours 

officiellement, celle de l’OMS184 qui, depuis 1947, affirme qu’il s’agit « d’un état 

complet de bien-être, physique, mental et social… ». On comprend qu’il est 

définitivement impossible d’atteindre à cet état et, comme le dénonce Perez-Soba185, 

qu’il s’agit bien d’une nouvelle idole. Pour lui le phénomène de l’idolâtrie est une 

« médiation de caractère rituel vers le sacré, qui rompt avec son intentionnalité réelle », 

comme une manière humaine de chercher à dominer la manifestation divine. Lorsque en 

effet la « santé » devient une idole, alors on assiste à une ritualisation autour de certains 

états auxquels on voudrait croire qu’elle correspond, et qui, par là-même, deviennent 

arbitrairement sacrés. Il en est ainsi du culte du corps, de la jeunesse, etc.  

C’est en fait se tromper de cible, et mettre du sacré là où il n’y en a pas. Qui plus 

est, dévaluer ainsi la notion de sacré c’est encore une « relativisation de l’absolu ». Or, 

loin d’être neutre, cette relativisation se retourne toujours contre l’homme puisque 

                                                 
183 (1933- 2011) Chanteur et fantaisiste français. 
184 Organisation Mondiale de la Santé. 
185 Perez-Soba, « Sacralité ou idolâtrie de la vie », conférence du séminaire « Vie normale, vie 
handicapée, vie parfaite », Paris, Collège des Bernardins, 4 mai 2011. 
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l’idole n’est en réalité que la simple projection des désirs humains. Alors qu’à première 

vue cette définition totalisante de la santé semble donner une dimension quasi sacrée à 

la vie de l’homme – puisque déclarant qu’elle doit se dérouler dans un état complet de 

bien-être –, en réalité elle relativise la valeur sacrée de cette vie humaine dans une 

expérience, nous dit Perez-Soba, « où l’homme arrête d’être maître de sa propre 

finalité ». En effet il ne donne plus sens à sa vie – zoé – mais, la réduisant à un simple 

fait – bios –, il va exiger entre autre une santé parfaite, adoptant l’équation : « santé 

biologique pure = sens à ma vie ». Soit : hors cette santé il ne peut y avoir de sens.  

 

Avec cette définition de la santé, nous sommes bien dans le désir, et dans la 

seule domination directe du corps physique : lui et lui seul est concerné par cette santé, 

hors de laquelle la vie n’aurait plus de sens.  

D’où peut donc venir ce besoin de classer, de cataloguer, de catégoriser ? Sans 

doute de notre entendement, « diviseur » comme le remarque Hegel, alors que notre 

raison – qui dépasse la seule raison « scientifique » limitant nos intuitions – nous 

indique bien au contraire que la santé n’est pas ce que l’on voudrait entendre. 

Canguilhem avait déjà prévenu : « La maladie n’est plus objet d’angoisse pour 

l’homme sain, elle est devenue objet d’étude pour le théoricien de la santé »186. 

S’opposant au dogme épistémologique qui voudrait que la maladie ne soit définie qu’à 

partir d’une illusoire santé, le normal et le pathologique ne correspondant alors qu’à une 

différence de degré, il soutient au contraire que la maladie est une altérité, un autre-état. 

C’est un bouleversement complet de la vie, certes, non pas quantitatif mais qualitatif. Et 

c’est une approche fondamentale pour ce qui concerne notre propos. Le malade, le 

souffrant, le douloureux ou l’impotent, ne sont pas comme des « sous-hommes », 

comme des diminués – des altérés – par rapport à l’homme soi-disant idéal, paré d’une 

santé parfaite. Ils sont en réalité dans « une autre manière d’être au monde », comme 

l’écrit Ricœur, ce qui implique respect et dignité. La vie, rajoute Canguilhem, « crée ses 

propres normes », c’est ce qu’il appelle la normativité, qu’il oppose à la normalité 

comme le simple fait d’avoir des normes. « Le pathologique doit être compris comme 

une espèce de normal, l’anormal n’étant pas ce qui n’est pas normal, mais ce qui est 

autre que normal »187. 

 

                                                 
186 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, « Quadrige », (1966-1972), 2007, p. 
14. 
187 Ibid., p. 156. 
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C’est bien admettre que la santé n’existe pas réellement, et que la conception qui 

fait percevoir tous les maux qui peuvent assaillir l’être humain durant sa vie, comme des 

dégradations de cette soi-disant santé, le terme ultime étant alors la mort, est erronée. La 

vieillesse dans cet esprit devient une maladie188, la maladie un « échec » et par ricochet, 

tous ceux qui ne seraient plus dans l’état dit « de bonne santé », seraient derechef privés 

de tout espoir d’être un jour heureux. C’est ce que dit dans le fond, le langage populaire 

qui, chaque année, nous souhaite une bonne santé – « bonne année, mais surtout bonne 

santé ! » – étant sous-entendu que l’année ne saurait être bonne, sans la santé. Voltaire 

ironisait au XVIIIe siècle : « J’ai décidé cette année d’être heureux, c’est bon pour la 

santé ! ». On ne saurait bien sûr décréter ni d’être heureux, ni d’être en « bonne santé ». 

Il est bien sûr préférable de n’être atteint d’aucune maladie grave ou d’aucun 

handicap invalidant, mais pour autant l’aspiration au bonheur n’est pas interdite, même 

dans ces situations. Aristote pense que la fortune – le sort – n’est pas sans effet sur notre 

possibilité d’être heureux, certes, mais considérons alors qu’il s’agit de simples 

circonstances atténuantes. Une récente enquête sur le désir de vivre et la satisfaction de 

leur vie, chez des locked in syndroms189 est particulièrement édifiante à ce sujet : plus de 

78% se déclarent heureux de leur vie et ne veulent pas mourir. Ce qui correspond à la 

même proportion que celle recueillie dans la réponse à la même question posée auprès 

de la population générale. Cela semble bien signifier que, quels que puissent être les 

« accidents » qui adviennent lors d’une vie humaine, il demeure toujours chez l’homme 

la possibilité de donner sens à sa vie. L’être subsiste au-delà de ces accidents et 

conserve, intacte, sa finalité. Aristote l’énonce avec force lorsqu’il écrit que « la phusis 

d’un être c’est son télos » et chacun, dans ce qu’il est, fût-il malade ou impotent, peut 

s’approcher de ce souverain bien qu’est son bonheur.  

 
Serait-il alors donc vain pour un chirurgien, comme pour un médecin, de vouloir 

rendre la santé à son patient ? Certainement pas, mais pour autant il ne s’agit pas de 

cette illusion de la santé parfaite, mais au contraire d’une restitution dans son pouvoir-

être, dans ce qui pourra faire que la vie de ce patient puisse continuer d’être une vie 

humaine. Et surtout une vie qui soit la sienne propre. Mais questionnons plus 
                                                 
188 Il est amusant de remarquer que le Petit Robert définit le pédiatre comme « le médecin qui s’occupe 
des maladies infantiles », tandis que le gériatre est « le médecin qui s’occupe de la vieillesse » : la 
maladie a disparu, âgé et malade devenant un pléonasme. (Petit Robert, p. 1151 et 1840). C’est nous qui 
soulignons. 
189 Il s’agit de malades ayant présenté une lésion vasculaire au niveau de la partie haute du tronc cérébral 
et qui ne disposent en général que du mouvement d’une ou des deux paupières pour pouvoir 
communiquer (cf. Jean-Dominique Bauby, Le scaphandre et le papillon, Paris, Robert Laffont, 1997). 
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profondément sur la place de la chirurgie face à cette santé dont nous venons de dire que 

sa définition posait problème. 

 
Quid de la chirurgie ? 
 
En quoi notre chirurgien pourrait-il être concerné par ces subtilités conceptuelles 

à propos de la santé ? Mais précisément parce que s’il n’en avait pas conscience il 

pourrait se croire en droit et en devoir de corriger toute a-normalité qui pourrait se 

soumettre à son bistouri. Il pourrait ainsi fonder le grand dessein de considérer que 

devant tout état qui ne correspondrait plus au critère de santé parfaite, et pour lequel 

existerait une solution chirurgicale, il serait moralement autorisé à utiliser sa chirurgie. 

Or il lui faut bien admettre que les états d’être-au-monde de chacun peuvent être très 

différents mais que cela n’implique nullement de classer les hommes selon une échelle 

dont l’étalon serait un hypothétique état idéal que la chirurgie, pour ce qui la concerne, 

serait sommée d’obtenir. Ce nouveau lit de Procuste risquerait de réveiller en lui une 

volonté de puissance et, oubliant à la fois qu’il s’agit de personnes humaines et que la 

chirurgie est agressive et transgressive, il pourrait alors se prendre pour Dieu.  

 

« Parce qu’un symptôme pathologique, pris à part, traduit l’hyperactivité d’une fonction 
[…], cela ne veut pas dire que le mal organique, conçu comme une autre allure 
d’ensemble de la totalité fonctionnelle, et non comme une somme de symptômes, ne soit 
pas pour l’organisme, une nouvelle façon de se comporter relativement au milieu »190. 
 
Ceci nous amène à réfléchir aux nombreuses questions que pose le vaste 

domaine de la prévention, lorsqu’il concerne la chirurgie, puisque, rajouté au problème 

des limites de la chirurgie « prophylactique », il s’agit toujours de chirurgie, c'est-à-dire 

d’inter-vention. 

 
La question de la chirurgie préventive 
 
Prenons deux exemples, l’un concernant l’urologie191, l’autre l’orthopédie. 

 
A propos d’une prostate 
 

Il s’agit d’un homme de 49 ans en bon état général et – c’est fondamental – qui 

ne présente pas de symptômes patents. Il consulte dans le cadre d’un bilan de dépistage 

                                                 
190 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, op. cit., p. 49. C’est nous qui soulignons. 
191 L’urologie est une spécialité chirurgicale dont le domaine de prédilection correspond aux organes 
« urinaires » : reins, uretères, vessie, urètre et prostate chez l’homme. 
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systématique du cancer de la prostate, à la suite d’un dosage des PSA192 prescrit par son 

médecin traitant. Ceux-ci présentent un taux légèrement supérieur à la normale 

(4ng/ml), ce qui conduit à la réalisation d’une biopsie prostatique qui retrouve des 

cellules cancéreuses de caractère péjoratif. L’urologue décide alors de réaliser chez cet 

homme jeune, une prostatectomie radicale193. C’est le geste logique et prudent qui 

s’impose dans ce contexte, geste qui reste cependant mutilant (incontinence au moins 

partielle et impuissance). Le problème devient majeur lorsque le résultat anatomo-

pathologique de la pièce d’exérèse revient négatif : il n’y a pas de cancer. 

 La conscience éthique de l’urologue est profondément ébranlée devant une telle 

situation. Sans rentrer dans des débats trop techniques, le questionnement éthique se 

pose ici dans plusieurs directions. Il n’est d’abord pas certain que le pronostic du cancer 

de la prostate en termes de morbidité et de mortalité soit amélioré par un traitement 

lourd, lorsqu’il n’y a pas de symptôme. Ce qui soulève la question du dépistage et de sa 

valeur prédictive. Enfin, cela souligne les limites – bien humaines – de la biopsie sur 

laquelle repose l’indication chirurgicale. Le prélèvement peut, dans certains cas, passer 

en zone saine, occultant des cellules cancéreuses, ou au contraire en retrouver. Mais des 

études histologiques post-mortem ont établi la très grande fréquence – si ce n’est la 

présence constante – de cellules cancéreuses chez l’homme au delà de soixante ans. On 

voit bien que notre urologue est en première ligne et qu’il ne peut éviter de se 

questionner, quand bien même les statistiques et la casuistique voudraient guider ses 

indications. 

 
Prendre en charge une personne, un autre homme, implique une responsabilité 

que Levinas considère « sans réciprocité », absolue. L’être humain et son corps sont 

bien plus que ce qu’en révèlent les données scientifiques : ne seraient-ils pas sacrés en 

quelque sorte ? Or la conscience de cette sacralité, qui apparaît toujours dans des 

situations aussi dramatiques, dévoile toute la dimension éthique de l’action du 

chirurgien. 

 
 
 

                                                 
192 PSA (Prostatic Specific Antigens) : antigènes spécifiques du tissu prostatique dont la présence dans le 
sang, au-delà du taux de 4 ng/ml possède une valeur prédictive grande mais non absolue – 90% – de 
présence de cellules cancéreuses. D’autant que leur spécificité n’est pas non plus absolue : 10% des 
patients ayant un taux supérieur à 4ng/ml n’ont pourtant pas de cancer. 
193 La prostatectomie radicale consiste en exérèse totale de la prostate et de sa capsule, opération très 
mutilante qui sacrifie généralement les nerfs érecteurs et le sphincter. 
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Quand les jambes ne sont plus droites 
 

 Dans le cas d’une déformation morphologique l’exemple sera encore plus 

caricatural mais moins tragique. L’anatomie et la physiologie articulaires ont leurs 

normes fondées sur une casuistique et largement inspirées de considérations statistiques. 

Ainsi il est établi que l’axe des membres inférieurs correspond à une perpendiculaire au 

sol passant par le centre de la tête fémorale et le milieu de l’articulation de la cheville. 

Si cette droite passe au milieu de l’extrémité proximale du tibia notre patient sera dit 

normo-axé – comme parfait – si elle passe en dedans il sera décrit en varus, et en valgus 

si elle passe en dehors. Cette description pourrait n’être que formelle si elle n’avait pas 

de conséquence. Mais l’expérience montre que les arthroses internes du genou ont en 

général un axe en varus et les arthroses externes en valgus. Le glissement de ces 

constatations empiriques à une relation de cause à effet s’est fait très rapidement et la 

conclusion fut évidemment que les varus provoquaient une arthrose interne et les valgus 

de même une usure externe. Le « en général » fut remisé au rayon des remarques 

désobligeantes. La technique devenue plus fiable et les quelques scrupules 

s’évanouissant, il fut vite admis – et même recommandé – de corriger chirurgicalement 

ces « anomalies » anatomiques. Or il est fréquent de rencontrer de telles variations 

d’axe des membres inférieurs sans qu’il n’y ait jamais d’arthrose. C’est évidemment 

prouver que ces classifications normatives n’ont aucun fondement lorsque l’on parle de 

santé – et de vie humaine en général. Confondant relation et causalité, c’est attribuer à 

un effet qu’on connaît mal une cause toute prête. Mais c’est surtout s’aveugler et 

vouloir, non plus corriger la nature dans ses imperfections, mais surtout plier la nature à 

une pseudo-perfection décrétée statistiquement. Ce serait comme établir une nouvelle 

norme absurde dans l’esprit d’une « Nouvelle Orthoville » pour le dire comme Bacon. 

Fort heureusement cette tendance à une chirurgie préventive semble 

actuellement abandonnée mais cet exemple doit inciter le chirurgien à rester vigilant. La 

compétence qu’il possède de savoir redresser les os qui doivent l’être ne saurait être un 

droit à redresser tous les os. Il y perdrait sa liberté. Jacques Ellul dénonce l’automatisme 

du Système technicien qui induit ces comportements : « Tout ce qu’il est possible de 

faire doit être fait »194. 

 

                                                 
194 Jacques Ellul, Le Système technicien, op. cit., p. 241. 
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Mais qu’il n’y ait pas de méprise. Tout étant affaire de nuance, il ne s’agit pas de 

dénoncer une dérive soi-disant interventionniste qui chercherait à tout prix à enlever des 

prostates, à corriger la moindre déformation ou à remplacer la moindre articulation usée, 

fussent-elles parfaitement bien tolérées par le patient, au seul prétexte que la technique 

le permettrait et que ces états ne cadreraient plus avec la santé parfaite. Il suffit 

simplement de remarquer deux choses fondamentales.  

La première remarque est d’ordre moral. Le chirurgien, comme le médecin, ne 

peut s’exonérer d’un questionnement moral sur le sens de ce qu’il fait, pourquoi le fait-

il et comment le fait-il pour ce malade-là. Mais plus encore que le médecin, purement 

clinicien, il dispose du pouvoir exceptionnel d’ouvrir le corps de ce malade, ce qui rend 

sa responsabilité morale peut-être encore plus grande. D’autant que son action est 

souvent radicale : la section ou l’ablation d’un organe sont en général sans retour 

possible. 

Ensuite que le point de vue subjectif du malade, qui révèle du qualitatif, doit être 

pris en compte. Pour la simple raison que c’est de lui qu’il s’agit et que le respect tout 

kantien qu’impose son humanité dicte au minimum de lui demander son avis, au lieu de 

l’enfermer dans un statut infantile et de tout décider pour lui, jusqu’au geste soi-disant 

préventif. Ce point de vue, pourtant, ne serait pas toujours pertinent puisque le patient 

lui-même est imprégné du discours ambiant.  

« Le glissement fonctionnel du verbe au substantif souligne l’appauvrissement 

de l’imagination sociale », remarque cruellement Illich195. Le malade ne vient plus se 

faire soigner, mais bien recouvrer la santé, celle dont il est certain d’avoir droit. On 

retrouve ce malentendu lorsqu’un patient, correctement rétabli d’une luxation-fracture 

complexe de la cheville par exemple, ne comprend pas qu’il ne soit plus comme s’il 

n’avait subi ni traumatisme, ni chirurgie, alors même que la cicatrice en est déjà la 

première trace. Cette quête du résultat ad integrum s’inscrit tout à fait dans l’illusion 

d’une santé qui serait comme un « état complet de bien-être ». Admettons donc que la 

responsabilité du patient ne soit pas complètement nulle, car, comme le déclare encore 

Illich, un peu désabusé : « La population, en Occident, a appris à se sentir malade et à se 

faire soigner196 ». Mais cela ne peut suffire. 

 

                                                 
195 Ivan Illich, La convivialité, op. cit., p. 130. 
196 Ibid., p. 15. 
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On voit qu’il est définitivement impossible de définir correctement la santé. Elle 

n’est qu’un certain état de la phusis, « comme un mode d’être-là, un être-dans-le-

monde, un être-parmi-les-hommes »197. Il est important pour un chirurgien d’en être 

convaincu. Car l’objet de la médecine pourrait se résumer à la vie elle-même et sa 

finalité, plus qu’une hypothétique santé, à la personne elle-même. Si en effet on tentait 

de schématiser ainsi : l’homme comme cause matérielle de la santé, le médecin cause 

efficiente, la médecine cause formelle et la santé comme cause finale, nous arriverions 

au paradoxe que la santé serait la cause finale d’elle-même. Cela provient du fait qu’il 

nous est impossible d’objectiver notre propre corporéité comme celle de l’opéré, opéré 

qui est pourtant la seule finalité d’une intervention. 

 

Gadamer remarque encore que « toutes nos erreurs et toutes nos prétentions ne 

sont que des possibilités relatives d’une réelle supériorité et d’une inévitable 

infériorité »198. Certes la chirurgie a fait d’immenses progrès qui sont réels, et c’est tant 

mieux, mais pour autant elle reste impuissante à tout corriger, c’est inévitable, et 

d’autant qu’elle se trouvera toujours en tension entre ce qu’elle peut faire et ce qu’elle 

doit faire. Gardons-nous de toute posture moralisatrice, mais observons que Pascal avait 

lui aussi pensé que « l’homme est grand de ce qu’il se sait misérable et misérable de ce 

qu’il se croit grand »199. Si nous transposons cette pensée à la chirurgie, nous pourrions 

dire que le chirurgien est grand de ne pas se croire tout-puissant, et misérable lorsqu’il 

cède à cette illusion, d’autant plus qu’elle lui ferait oublier que la personne de son opéré 

a quelque chose de sacré. 

 

Or c’est bien ici – dans le cadre hautement discutable de la notion de chirurgie 

« préventive » – que se rejoignent les deux approches du sacré que nous questionnons : 

celle de la personne humaine et celle du sacrifice. Si la première est valide comme nous 

le pensons, toute chirurgie préventive s’y confrontera et la prise de conscience par le 

chirurgien de la dimension sacrée, et de l’être du malade et de son corps, doit être un 

rempart contre toute dérive. Et si la notion de sacrifice correspond bien à un 

déplacement du sacré vers autre chose, pour une autre finalité, que son respect absolu – 

en l’occurrence, un déplacement conçu comme un pare-feu contre la violence – alors 

comment ne pas faire ici l’analogie avec une chirurgie « prophylactique », comme 

                                                 
197 Hans-Georg Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 122. 
198 Ibid., p. 93. 
199 Pascal, Pensées, in R. Auguis, Les pensées de Blaise Pascal, Paris, Froment, 1823. 
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« sacrificielle » ? Ne peut-on en effet ne pas y retrouver comme la trace d’un sacrifice – 

un patient sain – offert au dieu-chirurgie pour lutter contre la maladie qui guette d’autres 

patients ? Il y a-t-il vraiment beaucoup d’exagération dans cette interprétation, certes un 

peu osée ? 

 
Au niveau où nous sommes parvenus de notre réflexion, après avoir abordé le 

chirurgien en tant qu’il était un médecin particulier et que, chemin faisant, nous avons 

observé dans l’acte chirurgical de nombreuses traces de sacré, il nous faut maintenant 

considérer plus spécifiquement le patient face à la chirurgie elle-même. Car l’opéré, le 

patient, demeure la seule réelle finalité de toute intervention. C’est lui qui va accepter 

qu’un autre puisse effectuer sur lui un geste d’une importance et d’une signification tout 

à fait extra-ordinaire. Or ce geste lui-même, comme geste « opératoire », est 

essentiellement un geste technique. Cela va nous amener à considérer alors le chirurgien 

dans une autre dimension qui le caractérise et qui l’éloigne de la médecine proprement 

dite : c’est un technicien. Le patient sera nécessairement concerné par cette 

caractéristique – technique – de « l’opérateur » à qui il se confie. Ce qu’il nous faut 

maintenant envisager. 

 

 

 

III – LE PATIENT FACE A LA TECHNIQUE DU CHIRURGIEN  

 

 

 

Une intervention chirurgicale mobilise bien sûr de nombreuses personnes, de 

l’anesthésiste jusqu’à la panseuse ou encore la ménagère qui sera en charge de la 

propreté de la salle d’opération. Elle nécessite ensuite un environnement technique de 

plus en plus sophistiqué, en particulier en chirurgie orthopédique où le matériel 

ancillaire prend une importance tous les jours plus grande. Mais, puisque nous avons le 

projet d’une « petite phénoménologie » de cette action, il faut insister sur les deux 

acteurs fondamentaux, les autres, dit sans aucun mépris, n’étant qu’accessoires ou 

complémentaires. Ces deux acteurs sont le patient bien sûr, sans lequel il n’y aurait pas 

lieu de réaliser une intervention et le chirurgien, comme agent efficient de cette 

intervention, au-delà peut-être de sa « médicalité ». Mais peut-on simplifier ainsi, 
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ramenant le patient à la cause matérielle de l’opération ? Car alors le chirurgien en serait 

bien la cause efficiente et la santé la cause finale. Mais où serait la cause formelle ? Si 

l’opération elle-même était cette cause, il y aurait danger qu’elle devienne une fin. En 

réalité il semble bien que ce soit la corporéité, comme la réalité de la vie de l’homme-

opéré qui demeure la seule cause finale de toute intervention. 

 
 
Le patient comme celui qui attend et se confie 
 
 

Patient vient du latin patior qui veut dire « subir ». Le patient est donc « passif », 

comme impassible. Plus que celui qui « subit », c’est celui qui « attend » (d’où le 

glissement sémantique vers « patience »). Il attend physiquement dans la salle 

« d’attente » ou bien à la porte du bloc opératoire, mais il attend aussi du chirurgien 

qu’il le prenne en charge. Ainsi le patient est à la fois celui qui attend et celui qui fait 

confiance. Il confie sa maladie et son corps totalement au chirurgien avec un fond 

d’angoisse existentielle, métaphysique : 

 

« Le patient se confie au médecin non seulement à cause de sa souffrance, mais par 
peur de la mort »200. 
 

La chirurgie introduit une dimension supplémentaire à la passivité du patient : 

celle de l’anesthésie. La crainte dont elle est régulièrement l’objet de sa part dépasse la 

réalité du risque qu’elle recèle pour traduire l’angoisse qui saisit inconsciemment le 

patient de s’abandonner totalement au chirurgien. C’est dire comme la confiance est, en 

chirurgie, une nécessité encore plus incontournable qu’en médecine.  

Précisons cela. 

 
La question de la confiance 

 
Il y a deux manières, pour un malade, de rencontrer un chirurgien : par 

l’intermédiaire de son médecin généraliste ou directement, par sa seule décision. 

Lorsque son propre médecin le lui a conseillé – en réalisant ainsi à la fois le diagnostic 

de son affection et en indiquant le traitement, la chirurgie – ce malade est alors 

doublement pris en charge. Il n’attend du chirurgien que la réalisation d’un acte dont on 

lui a plus ou moins expliqué les modalités, mais aucunement une discussion sur la 

réalité de l’indication de cet acte (quand bien même le chirurgien contesterait a 

                                                 
200Ivan Illich, La convivialité, op. cit., p. 64. 
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posteriori cette indication). Dans cette première situation il suffit au patient d’avoir 

confiance – ou au chirurgien de lui inspirer cette confiance, c'est-à-dire d’être 

convainquant – pour qu’il accepte la décision. 

Lorsque le malade est venu de lui-même, devinant (ou supposant) que son état 

nécessite un acte chirurgical, c’est qu’il a alors choisi son opérateur par 

recommandation – la réputation de celui-ci se faisant par le « bouche à oreille » d’un 

patient satisfait à un autre.  

Dans les deux cas la confiance est le dénominateur commun entre le patient et le 

chirurgien. Confiance dans l’indication opératoire et dans la compétence technique du 

chirurgien : il attend de son opérateur tout à la fois de la science et de la technique. Mais 

aussi confiance subjective que lui inspire intuitivement l’homme-chirurgien. On ne peut 

raisonnablement pas accepter d’être opéré par une personne pour laquelle on ne 

ressentirait pas un minimum de sympathie201. 

Hegel a écrit que « la confiance est une caractéristique de la vie éthique »202, elle 

ne peut être régie par des contrats ni des règles formelles. En effet la confiance ne peut 

se décréter, elle s’établit entre deux personnes de manière intuitive, et il serait 

impossible de la mesurer aussi strictement qu’on le ferait de la mobilité d’une 

articulation par exemple. Puisque faire confiance, c’est étymologiquement « croire 

ensemble », il y a dans la confiance, en même temps de la foi – comme d’accepter une 

chose qui n’est pas tout à fait sûre –, et de l’espérance – comme l’espoir d’un bien plus 

grand que la crainte d’un mal. Hobbes, plus critique, la définit comme une passion. Or 

une passion est par définition pathologique.  

C’est souligner qu’il y a une nécessaire faiblesse à faire confiance, mais que 

cette faiblesse est bien le signe de la vulnérabilité de ce patient. L’asymétrie 

d’information dans laquelle il se trouve face au savoir médical et sa propre souffrance 

de se ressentir malade, le rendent vulnérable et dépendant. Toutes les lois et les 

réglementations visant à lui donner l’autonomie la plus grande – et c’est tant mieux – ne 

pourront jamais supprimer cette irréductible nécessité de la confiance.  

 

                                                 
201Dans cette optique on peut apporter une nuance supplémentaire à cette liberté de choix du patient pour 
son opérateur et remarquer, – sans toutefois y adhérer complètement, notamment à propos de l’adjectif 
éclairé – avec Elisabeth Roudinesco que « plus la relation du thérapeute avec l’Etat repose sur un système 
libéral, plus le patient est regardé comme un sujet libre, éclairé ayant le droit de se soigner auprès de qui il 
choisira de le faire ». E. Roudinesco, Le patient, le thérapeute et l’Etat, Paris, Fayard, 2004, p. 159. 
202 Hegel, Philosophie du droit, § 147. 
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« La confiance dans le soignant n’équivaut pas à une confiance dans l’avenir – dont une 
bonne partie dépend moins des soins que de l’état actuel de la thérapeutique – mais elle 
permet de considérer ces derniers comme les meilleurs humainement possibles »203. 
 
La relation humaine intersubjective est indispensable pour qu’il y ait confiance. 

Car il ne s’agit plus d’une confiance confisquée. L’époque du paternalisme médical qui, 

fort de son pouvoir et de son autorité, exigeait la confiance du patient par une injonction 

sans appel : « Faites-moi confiance ! » est heureusement révolue. La confiance 

qu’aujourd’hui le patient donne à son opérateur est au contraire un état de dépendance 

« accordée » : il se confie. C’est la confiance qui « oblige ». Comment, en effet, ne pas 

observer deux aspects fondamentaux à propos de la confiance en matière de soins ? Elle 

est nécessaire et elle oblige. 

 
Sa nécessité est une évidence. On connaît l’aphorisme des premiers responsables 

de l’Ordre des médecins à propos de la relation entre un médecin et son malade, 

considérée comme « une confiance qui rejoint librement une conscience »204. Laissons 

pour l’instant la conscience – qui concerne en propre le soignant – et considérons la 

confiance seule. Quand bien même aucun texte, aucune procédure, aucune loi, ne saurait 

le stipuler, aucun soin, serait-il le plus futile et donc a fortiori un acte chirurgical, ne 

peut être réalisé sans que le patient, d’une manière ou d’une autre, accorde sa confiance. 

Et cela pour deux raisons. 

Dans la mesure d’abord, nous l’avons vu, où il existe une irréductible asymétrie 

d’information entre le soignant qui sait et le soigné qui ignore, et cela malgré 

l’accumulation d’informations dont il peut aujourd’hui disposer, grâce à l’internet en 

particulier. Car ces informations sont neutres. Elles ne sont malgré tout que des 

descriptions théoriques qui ne pourront jamais vraiment le concerner, lui dont le corps – 

son corps – n’est pas une virtualité statistique, mais une réalité.  

Mais cette asymétrie n’est pas qu’intersubjective, entre le malade et son 

médecin, puisqu’elle se retrouve encore entre l’homme-rationnel qu’est tout malade et 

l’homme-malade qu’il est aussi. Car, sans jamais nier l’autonomie qu’il possède 

toujours – essentiellement –, autonomie qui impose le respect que tout soignant lui doit 

et la nécessité de son consentement, le malade est encore dans un questionnement 

permanent quant au sens de sa maladie. La preuve en est, s’il le fallait, qu’un médecin 

                                                 
203 A. Froment, Maladie, donner un sens, Paris, Archives Contemporaines, 2001, p. 191. C’est nous qui 
soulignons. 
204 Louis Portes, « Du consentement du malade à l’acte médical », A la recherche d’une éthique médicale, 
Paris, Masson, 1964, p. 169. 
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malade reste d’abord et avant tout un malade. Sa qualité de médecin s’efface 

obligatoirement devant l’absurdité de sa maladie, absurdité que, comme tout être 

humain, il cherche à annuler – trop souvent désespérément – par la quête d’une raison. 

Raison qu’il ne trouvera jamais puisque, par nature, la médecine n’est pas une science 

où l’on peut raisonner par causalité. On n’y rencontre au contraire que des corrélations, 

ce qu’illustre parfaitement la courbe de Gauss205 qui permet par exemple de déterminer 

une médiane de survie, médiane qui n’exprime que des probabilités et non des réalités. 

Notre soigné ne dispose donc pas – ou ne peut pas disposer – des connaissances qui lui 

permettraient d’appréhender clairement son état et, d’autre part, il reste sans cesse en 

quête d’explications rationnelles à cet état de malade. A ce premier niveau, faute de se 

désespérer, ce qui serait hors de sa nature, il ne peut s’en remettre qu’à la confiance 

qu’il va accorder à son soignant.  

Mais la nécessité de la confiance apparaît encore du fait de notre nature. 

Appelons cela comme on voudra : « l’instinct de conservation », ou le « déni », le 

principe en fait reste le même. Nul être humain ne saurait accepter, au moins au début, 

un état de mal – une maladie – sans l’espoir d’en être guéri. Peut-être d’ailleurs cela 

ressort-il de cette humaine condition que nous subissons, plus que nous l’acceptons 

vraiment, puisqu’elle n’a pas été objet de notre choix ? Dans ce refus initial de la 

maladie, et d’autant qu’elle met en jeu le pronostic vital – mais toute maladie, dans le 

fond, n’est-elle pas potentiellement mortelle ? –, nous ne pouvons qu’espérer en être 

débarrassés. Or qu’est-ce là, sinon que faire confiance ? Hobbes écrit que la confiance 

est « une passion produite par la croyance ou la foi que nous avons en celui de qui nous 

attendons ou nous espérons du bien »206. Il y a dans la confiance, en effet, de la foi et de 

l’espérance. De la foi qui consiste à « accepter une chose qui n’est pas tout à fait sûre » 

et de l’espérance qui fait que « l’espoir du bien l’emporte sur la crainte du mal 

possible ». N’allons pas jusqu’au froid réalisme de Diégo Gambetta207 qui remarque 

« qu’il peut être rationnel de faire confiance à la confiance ».  

                                                 
205 La courbe de Gauss, ou « courbe en cloche », étudiée par de Moivre en 1718 et par Gauss en 1809 
correspond à la courbe de « la fonction de densité d'une loi de probabilité normale ». Si, pour une 
pathologie donnée, on place le temps en abscisses et le nombre de malades en ordonnées, le sommet de la 
courbe en cloche correspondra à la moitié du nombre de patients atteints et déterminera un temps au-delà 
duquel ils seront décédés. Mais il reste impossible de situer le vrai malade sur une telle courbe. 
206 Hobbes, Elements of Law Natural and Politic, I, chap. IX, § 9, in Dictionnaire d’éthique et de 
philosophie morale, dir. Monique Canto-Sperber, op. cit., p. 354. 
207 Williams, Bernard, Formal Structures and Social Reality, in Trust Making and Breaking Cooperative 
Relations, Diego Gambetta (dir.), New York, Blackwell, 1988, pp. 3 - 13. 
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On pourrait dire que dans cette quête désespérante, la raison l’emporte qui, faute 

de trouver du sens, autorise la confiance à remplir le vide de l’angoisse devant la 

maladie. Ainsi, tel chirurgien orthopédiste, pourtant très au fait, et de l’anatomie, et du 

caractère irréparable d’un arrachement des racines cervicales de son plexus brachial, 

ayant en outre analysé les images incontestables de l’IRM, fit dire à sa secrétaire qu’il 

serait rétabli d’ici six mois, pour reprendre ses opérations. Plus qu’un simple déni, 

c’était là l’illustration de toute la confiance – fût-elle naïvement illusoire – qu’il mettait 

dans son confrère et dans l’opération qu’il allait pratiquer sur lui. Or, aurait-elle été un 

succès, elle ne pouvait pourtant que parvenir à ré-innerver un ou deux muscles, ce qui, 

en aucun cas, n’aurait été suffisant pour redonner à son bras et à sa main une motricité 

permettant la reprise de son métier de chirurgien. 

 
Mais en quoi, dira-t-on alors, la confiance a-t-elle à voir avec la sacralité ? En 

ceci qu’elle crée une obligation du soignant vis-à-vis du soigné. Il ne s’agit pas de cette 

obligation que l’on rendrait équivalente avec les contraintes et leurs interdits, mais 

l’obligation inhérente à la liberté : 

 

« Etre en obligation, se sentir obligé […], c’est être enraciné au plus intime de l’être, en 
l’intériorité spirituelle, dans une obligation de soi qui, défiant toute contrainte, bravant 
tout interdit, est précisément au cœur de la liberté, marque indélébile de l’être libre »208. 
 

Or toute faillite à cette obligation aura des conséquences nécessairement 

morales, car il s’agit bien d’une obligation morale. Alors qu’est-ce à dire ? Aucun 

réfrigérateur ne peut faire confiance à son réparateur ni aucun réparateur n’être obligé 

par une telle absurdité. Le frigoriste, certes, peut ressentir une certaine obligation quant 

à l’excellence de sa réparation. Nous dirons, s’il est consciencieux, qu’il agira avec 

conscience professionnelle. Mais ce qui est en jeu pour lui, c’est lui-même, lui face à sa 

conscience de frigoriste, et non pas le réfrigérateur dont, en réalité, il n’a cure. Que cet 

objet soit bien réparé ou non n’a de véritable importance que pour le réparateur, jamais 

pour l’objet lui-même. Il en va tout autrement pour notre chirurgien qui intervient, non 

sur un objet chirurgical, mais sur une personne humaine. Car la confiance que lui a 

accordée cette personne et qui, nous disons, va l’obliger, ne le concerne pas lui, 

véritablement en tant que chirurgien. Elle le concerne, bien sûr, mais d’abord et avant 

tout en tant que personne humaine à qui son malade, une autre personne humaine, a 

accordé une chose – la confiance – qui est à proprement sacrée, en ce sens qu’elle 
                                                 
208 Claude Bruaire, « L’être de l’esprit », in Encyclopédie Philosophique universelle, op. cit., p. 36. 
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dépasse absolument tout ce qui pourrait être décrit, écrit ou contracté sur un document. 

Elle ne saurait être décrétée, elle n’est pas chose matérielle : elle est en dehors de tout 

cela, comme transcendante. Sentiment totalement étranger au frigoriste qui ne peut 

avoir, avec son réfrigérateur, qu’une relation de personne à chose. C’est bien dire que le 

chirurgien ressent, face à cette personne-malade, un interdit de faillite à son obligation 

morale. Pour le dire autrement : il a donc bien affaire au sacré.  

D’ailleurs l’oubli de l’obligation morale que renvoie le malade au soignant en 

général, mais plus encore au chirurgien, en tant qu’il touche plus profondément à la 

chair, cet oubli peut être lourd de conséquences. Illustrons cela par un récit. 

 

Il s’agissait d’une jeune fille, gravement accidentée de la route, dont la jambe 

présentait de telles lésions que l’éventualité d’une amputation fut un moment envisagée. 

Le jeune chirurgien qui la prit en charge, porté sans doute par sa jeunesse et par son 

désir de toute-puissance, décida contre l’avis de son patron, de sauver le membre. 

Louable projet, certes, mais qui masquait en réalité, l’oubli de la jeune fille elle-même 

en tant que personne, pour ne s’intéresser qu’à sa jambe traumatisée. Car celle-là 

accorda au jeune praticien toute sa confiance, d’autant plus qu’elle ne disposait 

d’aucune connaissance médicale et qu’elle ne pouvait accepter, si jeune, d’être amputée 

d’une jambe. Fort de ses compétences et de son désir, notre chirurgien, d’ailleurs, ne 

ménagea pas sa peine. Et en effet, au bout de quelques mois, après de nombreuses 

interventions et de longues hospitalisations, le membre sembla sauvé. La jeune blessée, 

nourrie et confortée par la confiance qu’elle avait donnée au chirurgien, lui demanda 

alors d’être le parrain de l’enfant qu’elle avait conçu. Une telle responsabilité, pour 

notre praticien, n’était pas anodine et il réalisa – mais, comme dans la fable « un peu 

tard » – que c’était là une profonde marque de confiance. Or, depuis le début, il n’avait 

de fait jamais pris en compte cette confiance, ni l’obligation qu’il eût dû en avoir, ne 

s’intéressant qu’à la stricte réparation d’une jambe. Il ne put donc accepter, et la jeune 

blessée, désemparée et perdue, réalisant que toute sa confiance n’avait pas été prise en 

compte, décida de quitter le service. Quelque temps plus tard, dans un autre 

établissement, elle dut être amputée. Rien ne permet bien sûr d’affirmer que sa jambe 

aurait pu être définitivement sauvée, mais on peut raisonnablement le supposer, lorsque 

l’on sait que de tels patients, pris en charge en « deuxième main » et dans un contexte 

lourd, d’infections, de ré-interventions, de difficultés chirurgicales, sont hélas assez 
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souvent traités de manière « radicale », pour résoudre facilement tous les problèmes 

qu’ils pourraient poser. 

A travers ce récit – qui ne veut en rien être moralisateur – on devine la 

responsabilité morale qu’implique, pour le chirurgien, la confiance que lui donne son 

malade, mais surtout, les conséquences humaines que peut entrainer l’oubli de cette 

nécessaire dimension de confiance. Ici notre chirurgien s’est réduit à n’être – comme le 

frigoriste – que le réparateur d’un objet – la jambe – sans prendre en compte la 

dimension sacrée – transcendante – de sa malade qui, précisément, ne saurait être un 

objet. Si aucun réfrigérateur ne saurait faire confiance à aucun frigoriste, c’est que la 

confiance dépasse toute objectivation. Elle est transcendante et c’est bien pour cette 

raison qu’elle ne peut exister dans aucun texte réglementaire, purement normatif. La 

chirurgie, de plus, par son caractère transgressif et particulièrement agressif, nous le 

reverrons, donne à la confiance une importance sans doute bien plus grande que tout 

autre acte médical. Ce que souligne encore sa dimension très technique. 

 
La responsabilité morale du chirurgien devant son patient est en effet d’autant 

plus grande que, si à l’instar de son collègue clinicien il est en asymétrie d’information 

par rapport à son opéré, qui est de ce fait en grande vulnérabilité, il dispose en outre du 

pouvoir d’ouvrir son corps, ce corps qui pour le patient est ce qui le fait être une 

personne. Or comment mieux prendre conscience de cette responsabilité que dans le 

regard de son opéré ? Levinas parle ici de « l’épiphanie du visage »209 comme d’une 

présence qui va bien au-delà de la simple perception. La phénoménologie bute ici sur 

l’être dont la pure connaissance objective est totalisation. Nous dirions que la prise en 

compte de l’autre, au-delà de sa pathologie et au-delà même du fait qu’il est « devant-

être-opéré », ramène tout chirurgien un peu attentif à sa sacralité. Cet autre est plus 

qu’un corps organique, serait-il animé, il est une personne humaine donc sacrée qu’il 

m’est interdit de profaner – profaner étant alors compris comme : ne pas tenir compte de 

son être comme personne humaine. Nous verrons plus loin les critiques qui peuvent 

apparaître devant une telle absolutisation de la responsabilité vis-à-vis de l’autre, mais 

admettons tout de même qu’il y a beaucoup de vérité aussi dans cette obligation morale. 

Quel chirurgien en effet, eût-il un cœur de pierre, n’a-t-il pas été touché par le regard 

implorant de ce patient multi-opéré, qui continue de boiter et de souffrir, dont la vie est 

chaque jour un peu plus difficile et qui vient lui offrir sa confiance ? Ou de tel blessé, 

                                                 
209 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, Paris, Livre de poche, 1992. 



  

 

- 114 - 

 

tordu de douleur devant son membre rompu et déformé ? Et de bien d’autres encore, si 

ce n’est de tous ? 

 
Il reste cependant un risque à cette nécessaire confiance qu’accorde le patient et 

qui oblige le chirurgien : c’est qu’elle se transforme en impatience. 

 
De la confiance à l’impatience 
 
Car les choses, comme toujours, ne sont jamais aussi simples et on devine aussi 

le revers que peut dissimuler la confiance qu’accorde le patient à son chirurgien. Car en 

même temps le patient reste celui qui attend : il attend de son opérateur qu’il lui restitue 

sa santé. Cela n’est plus seulement une histoire de confiance, et c’est alors 

« l’impatience » du patient. Philippe Hubinois écrit que « le refus de souffrir est du côté 

du soigné sous forme d’impatience210 ». Combien de fois faut-il au chirurgien libéral de 

temps et de persuasion pour convaincre le patient d’accepter un petit délai avant 

l’intervention, quand celui-ci – qui souffre pourtant de sa hanche depuis plusieurs 

années – insiste pour que la prothèse soit posée « le plus rapidement possible » du seul 

fait qu’il est maintenant « prêt » pour l’opération. Il peut en effet devenir là comme 

« impatient ». 

Mais le patient est aussi celui qui est malade, qui n’a plus la santé. Or cette 

tautologie soulève deux remarques. La première est qu’en tant que malade, le patient est 

dans un autre état d’être-au-monde. Il n’est plus un homme auquel on rajouterait une 

maladie, il est un homme-malade. La rationalité ne lui sert plus à grand-chose devant le 

non-sens que représente sa maladie : 

 

« L’absurde naît de la confrontation de l’appel humain, qui se heurte au silence 
déraisonnable du monde »211. 
 
L’appel du patient peut en effet se heurter aux explications « rationnelles », 

forcément alambiquées du praticien, lorsque survient un échec, et d’autant qu’il serait 

lourd de conséquences. Il n’y a rien de raisonnable pour un patient handicapé à la suite 

d’un mauvais résultat chirurgical. Les statistiques et tous les tableaux qui évoquaient un 

risque de descellement, une probabilité d’infection, n’ont aucun sens pour lui qui ne 

saurait comprendre pourquoi et comment il en est arrivé là. Le risque septique ne serait-

il que de quelques pour cent, lorsqu’il est infecté, le patient l’est à cent pour cent et ne 

                                                 
210 Philippe Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, op. cit., p. 129. 
211 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Folio, « Essais », 2007, p. 46. C’est nous qui soulignons. 
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comprend plus cette différence. Il tombe dans l’antique réflexe de l’homme désemparé 

par la maladie, celui d’une « approche interprétative du réel ».  

Or une telle situation ne peut qu’interpeller notre chirurgien qui reste 

nécessairement extérieur à la maladie de son patient et qui, lorsqu’il n’est pas fautif, 

peut ne pas comprendre le ressenti de son opéré. Son rôle pourtant est précisément de 

remettre son patient dans un nouvel état de pouvoir-être au monde. Il peut donc y avoir 

malentendu. 

La deuxième remarque quant à l’impatience du patient, concerne la santé en 

général. Nous avons vu les difficultés qu’il y a à en donner une définition qui 

n’implique aucun malentendu. Or le malade, tout imprégné de « l’air du temps », reste 

encore persuadé que la santé est une norme claire et exigible. Voilà donc notre nouveau 

patient qui ne s’adresse plus au chirurgien seulement pour qu’il pratique l’intervention 

dont il a besoin – que sa santé requiert – mais bien pour qu’il le rétablisse dans un état 

de bien-être, peut-être plus grand que celui dans lequel il était avant sa pathologie. Et 

cette exigence peut aller – plus ou moins consciemment – à inclure l’ensemble du 

déroulement de sa vie (le mental et le social rajouté au physique). En matière de 

chirurgie – et en particulier de chirurgie orthopédique – le patient est en attente d’une 

restitution ad integrum.  

Fort de cette exigence, et à propos du « monopole radical généralisé » que serait 

devenue la médecine, le patient se serait transformé, pour Illich, en « un consommateur-

usager intégral » : il passe du sujet acteur au sujet usager. Le patient « requiert » le 

chirurgien pour lui « rendre » sa santé, comme on requiert un garagiste pour faire 

marcher sa voiture. Il n’est d’ailleurs pas anodin que la loi du 4 mars 2002 relative aux 

droits des malades parle : « d’usagers du système de santé212 ». 

 
Ainsi le premier acteur de l’acte chirurgical, le patient, renvoie nécessairement 

au chirurgien bien d’autres manifestations que les seules considérations techniques ou 

scientifiques de son mal. A travers la confiance qu’il lui accorde, autant que dans son 

impatience, il lui renvoie toute son humanité. Mais dans le fond, n’est-ce pas cette 

humanité – humanité qu’il semble bien difficile de profaner sans raison – qui imprègne 

la relation entre un chirurgien et son patient d’une certaine sacralité ? 

 

                                                 
212 Il est encore plus significatif qu’à l’issue des débats à l’Assemblée Nationale, une « coquille » soit 
restée dans leur compte rendu : « usagés » pour « usagers ». 



  

 

- 116 - 

 

Voyons maintenant ce qu’il en est du chirurgien, en tant qu’il est un opérateur 

particulièrement technicien. 

 
 
« L’opérateur » ou le chirurgien en tant que technicien 
 
 

Si le chirurgien est d’abord un médecin qui re-médie, mais dont l’action est 

immédiate et dont les mains sont toujours l’outil qui le relie charnellement à son opéré, 

il nous faut encore observer que la particularité du soin que permet la chirurgie est qu’il 

reste très technique, comme s’il ne pouvait y avoir de chirurgie sans technique.  

L’époque en effet où il suffisait à l’orthopédiste d’un simple plateau avec un 

bistouri, des ciseaux, une rugine, un ciseau frappé et un marteau est définitivement 

révolue. La chirurgie – et en particulier l’orthopédie – est liée à la technique comme le 

chirurgien à sa main. Nul ne pourrait opérer sans main, de même qu’aucun chirurgien ne 

peut aujourd’hui se passer d’un environnement technique important. Le danger, bien 

sûr, largement souligné par de nombreux penseurs, Heidegger en tête, serait d’être 

« requis », prisonnier de ce Système technique. 

 
Il s’agit ici d’une différence fondamentale – essentielle ? – avec le médecin 

clinicien qui rejoint celle faite dès l’époque médiévale entre le « docteur » et le 

« manœuvrier ». Gadamer, parle de l’expérience que peut créer l’accumulation de 

connaissances « sur le terrain ». Distinguant le savoir de la science et le savoir pratique, 

« ce savoir subjectif que nous accumulons, par nos propres expériences vécues », il 

observe que ce savoir « …ne devient expérience qu’une fois qu’il a été assimilé dans la 

conscience pratique de l’homme agissant »213. C’est insister sur l’importance de la 

mémoire comme nécessité de l’expérience, ce qu’avait déjà évoqué Aristote214. Ce 

« vécu » va différencier le médecin clinicien du chirurgien opérateur technique. 

En effet, si tout médecin accumule bien sûr des expériences vécues et s’il agit 

concrètement, ne serait-ce que par l’examen physique de son malade, son action reste 

limitée sur le plan technique. Il demeure encore beaucoup plus dans le « savoir de la 

science ». Quand bien même disposerait-il actuellement de plus en plus d’appareils 

techniques pour l’aider dans son diagnostic et dans son traitement, il n’est pas autant lié 

à un environnement technique que ne l’est un chirurgien, qui est beaucoup plus dans un 

                                                 
213 Hans-Georg Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit., p. 11. 
214 Aristote, Métaphysique. 
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« savoir pratique ». On peut toujours examiner, même sommairement, un patient : il 

suffit pour cela d’avoir des yeux, des mains, une oreille et d’être dans un lieu ordinaire. 

Il est impossible par contre d’intervenir sur le corps d’un homme sans un minimum de 

technique et hors d’un bloc opératoire. Ce qui rend l’action du chirurgien-opérateur 

encore plus spécifique. D’autant que celle-ci est d’emblée thérapeutique. On ne fait plus 

– et c’est tant mieux – de chirurgie « exploratrice » à visée diagnostique. Le chirurgien, 

en tant que chirurgien, est requis pour traiter par le moyen de son bistouri. Ce bistouri 

est déjà un objet technique que l’opérateur aura la responsabilité morale – éthique – de 

n’utiliser qu’à des fins médicales (et non pour torturer par exemple). 

Il faut ici faire une distinction importante entre la tekhnè selon qu’elle est 

purement médicale ou selon qu’elle concerne le chirurgien, en tant que technicien de la 

chirurgie. Aristote nous dit que l’expérience est connaissance du particulier, l’art – 

traduction ambiguë du mot tekhnè – celle du général : 

 

« L’art commence lorsque de plusieurs données empruntées à l’expérience, se forme 
une seule notion générale qui s’applique à tous les cas analogues »215.  
 

La chirurgie est imbriquée dans toute cette sémantique. C’est d’abord une tekhnè 

médicale dans ce sens qu’elle est un mode « opératoire » de la médecine et que, comme 

telle, elle cherche à traiter en général – soulager – à partir d’une expérience du 

particulier. Ainsi de l’arthroplastie de hanche : c’est devenue une technique de soin dans 

la mesure où l’expérience des premiers opérés (dont nous avons dit qu’ils avaient été 

plus ou moins « sacrifiés ») a permis sa généralisation aux coxarthroses. Mais dans ce 

premier cadre d’une technique de soin, la chirurgie est encore un art : celui de maîtriser 

ce que nous appelons le geste technique, c’est-à-dire le geste pur du chirurgien, là 

encore à partir de l’expérience. C’est ainsi – à la suite d’Ambroise Paré, au XVIe siècle 

– qu’on a établi une technique des sutures artérielles, remplaçant la cautérisation dont 

l’expérience montra qu’elle pouvait occasionner des hémorragies secondaires. C’est en 

ce sens que la chirurgie reste un artisanat, une sorte de « bricolage », certes noble et 

rigoureux, mais dont les progrès de la « technicité » sont très empiriques. Enfin à un 

troisième niveau, la chirurgie est elle-même partie et tributaire de la technique moderne, 

prise au sens du Système technique, selon Jacques Ellul. Si pour Aristote, toute tekhnè 

prend la nature comme point de départ – un objet technique est une modification, une 

transformation de ce que fournit la nature – la technique moderne s’éloigne de plus en 

                                                 
215 Aristote, Métaphysique, A, 1, 981a. 
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plus de cette nature pour l’artificialiser, puis de l’artifice parvenir à l’artefact. La 

technique moderne contemporaine n’est alors plus un simple moyen ni un ensemble 

d’outils, elle est devenue un « englobant », un Système, comme une autre nature. 

Comme « une nature tertiaire »216, si l’on suit Aristote pour qui la seconde nature est 

celle que doit acquérir l’homme pour réaliser son humanité. C’est ouvrir ici la porte du 

virtuel. Ainsi des questions que ne manquent pas de poser la télé-chirurgie d’abord, tout 

ce qui est lié au transhumanisme ensuite217.  

 

Puisque nous avons déjà envisagé ce qui concernait le chirurgien en tant qu’il est 

médecin, voyons donc ce qu’il en est de cette technique chirurgicale qui permet 

« l’opérer » chirurgical, soit la technique du technicien de la chirurgie qu’est aussi le 

chirurgien. C’est peut-être pour le futur opéré l’aspect le plus apparent et le plus 

spectaculaire de la chirurgie. Elle comporte deux volets qui comme toujours sont 

inextricablement liés. Le premier, le plus évident, est celui de la technique chirurgicale 

proprement dite, comme du « protocole » d’une intervention donnée, dont les règles se 

fondent sur un schéma général, applicable à toute intervention particulière. Le deuxième 

concerne l’ensemble de l’environnement technique mis à la disposition du premier, et 

c’est actuellement le plus important. 

 
La technique chirurgicale comme procédure générale 
 
Elle consiste donc en un ensemble de modalités, de règles établies et en général 

validées par l’expérience, qui doivent permettre de réaliser une intervention donnée. 

C’est en quelque sorte un mode d’emploi que le chirurgien est censé (qu’il doit) 

connaître. C’est l’art chirurgical proprement dit (la tekné au sens de l’application d’une 

connaissance générale – ici « l’artisanat » chirurgical – à des cas singuliers). Il est 

intéressant de souligner que c’est à travers cette dimension artisanale de son action, que 

le chirurgien se distingue de l’architecte par exemple. Il réalise lui-même l’acte 

technique de son artisanat, quand le concepteur de la maison confie cette tâche aux 

manœuvres. Cette remarque est importante pour ce qui est de la toute-puissance du 

chirurgien : il conçoit l’intervention, l’effectue lui-même et demeure le seul responsable 

de sa finalité médicale (sous peine d’être tortionnaire). Une telle maîtrise de toute la 

chaine opératoire pourrait l’amener facilement à se prendre pour Dieu. 

                                                 
216 Gilbert Hottois, Ethique et technique, in Encyclopédie Philosophique Universelle, op. cit., p. 137. 
217 Cf. infra p. 345. 
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La technique chirurgicale comporte un ensemble de règles immuables qui 

définissent le « comment faire », depuis l’installation du patient dans une position 

appropriée à l’intervention prévue, jusqu’à la moindre étape de cette intervention de 

façon à la décomposer le plus possible pour en permettre la réalisation la plus optimale 

dans toutes les « mains » des chirurgiens. Le socle de cette technique est la base de tout 

geste chirurgical : se laver les mains, s’habiller, se tenir, savoir utiliser les outils de base 

(bistouri, ciseaux à disséquer, pince et aspiration). On peut ainsi dire que la technique 

chirurgicale est le moyen pour lequel le chirurgien devient la cause efficiente de 

l’intervention. C’est considérer l’art chirurgical, à travers cette technique comme une 

poiésis, c'est-à-dire une action dont le résultat serait extérieur à l’agent. C’est là le but 

avoué de toute technique chirurgicale : permettre la reproduction d’un acte quel que soit 

le chirurgien (l’art chirurgical est aussi – doit être – une praxis dans ce sens que 

l’éthique du chirurgien fait appel à son libre choix).  

 

Le chirurgien a appris la technique dans les livres mais aussi grâce à sa 

formation pratique à l’hôpital qui est jusqu’à présent fondée sur le modèle du 

« compagnonnage » : des aînés lui transmettent ce savoir pratique, qu’à son tour, en 

acquérant progressivement cette expérience qui le rendra efficace, il transmettra aux 

plus jeunes. Cette manière d’apprendre est la meilleure qui puisse se concevoir pour la 

chirurgie et nous ne pouvons qu’espérer que la Technique ne la transforme pas en 

formation purement théorique, livresque, voire informatique, réduisant le corps à inciser 

à une image numérisée. Le risque de cette mise à distance serait alors qu’il y ait 

progressivement une perte de la réalité, un éloignement du monde concret de la vie et du 

corps du malade, certainement très néfaste218. Car le premier revers de cette technique 

réside paradoxalement dans la nécessité de sa maîtrise, si l’on veut que le chirurgien soit 

efficace. Or le danger même de cette maîtrise est qu’elle peut rendre le geste tellement 

habituel qu’il en devient banal et que sa finalité disparaît en route. Bien maîtrisée par un 

chirurgien adroit, elle peut très vite, en effet, se transformer en habitude, c'est-à-dire en 

un comportement automatique et non plus en une conduite. Alors que l’habitude, dans 

son sens étymologique originaire est une vertu morale qui doit guider notre conduite : 

                                                 
218 Cf. à ce sujet : Philippe Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, op. cit., p. 95 et suiv., où est 
abordée la question de la « télé-chirurgie ». 
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« Nous sommes ce que nous répétons sans cesse. L’excellence n’est donc pas un acte, 
mais une habitude. […] La vertu morale est le produit de l’habitude, d’où lui est venu 
son nom. […] La vertu est en quelque sorte une seconde nature »219. 
 

 Pour ne pas être prisonnier de sa technicité qu’il répète sans cesse, notre 

chirurgien doit prendre conscience de ce risque et prendre au contraire l’habitude – la 

bonne – de ne pas prendre l’habitude d’en rester prisonnier ! Dans le premier cas il ne 

ferait que se comporter en technicien, dans le second il se conduirait en chirurgien. 

 
La prégnance de l’environnement technique en chirurgie 
 
Le chirurgien utilise bien une « technique » opératoire et le bloc opératoire est 

un lieu de technique. Autrefois les interventions chirurgicales étaient réalisées sans 

anesthésie, sans asepsie ni antisepsie et pouvaient de fait s’effectuer n’importe où (assez 

souvent au lit du patient, dans la salle commune et, jusqu’au début du siècle dernier 

pour les plus aisés, à leur propre domicile : en général sur la table de la cuisine). Le 

chirurgien n’est resté longtemps qu’un « barbier » qui se tenait près du patient quand les 

« médecins » – en robe longue et beaucoup plus estimés – en restaient toujours à 

distance.  

L’arrivée de l’anesthésie en 1846220, puis de l’antisepsie avec Lister221 et Pasteur 

en 1867, et enfin de l’asepsie en 1886 changea la donne. Il fallait « sanctuariser » le lieu 

opératoire contre les microbes et tâcher d’éliminer ceux qui auraient pu persister. Nous 

verrons qu’il s’agit bien là, à travers la dialectique du pur et de l’impur, de traces du 

sacré. 

Il fallait devenir rigoureux et faire appel à de la technique : des anesthésiques 

(puis des anesthésistes) et plus tard des respirateurs, des autoclaves, des antiseptiques, 

des blouses stériles, etc. Ainsi le chirurgien se trouve progressivement « commis » par 

la technique, elle le « provoque », elle le requiert pour effectuer son acte opératoire. 

Puisque c’est par l’intermédiaire de cet acte qu’il pourra réaliser sa finalité de soigner. 

C’est dire que si le chirurgien ne peut soigner sans un opérer très technique et si celui-

ci, constitué en Système, peut finir par le requérir, alors il y a risque de disparition du 

chirurgien et déplacement du Système en véritable agent du soin. Quid alors de la 

                                                 
219 Aristote, Ethique à Nicomaque, II, 1, 4 et 5. 
220 Par Morton, en 1846, qui déclara naïvement : « nous venons d’assister à un événement capital dans les 
annales de la chirurgie : notre métier est délivré pour toujours de son horreur » (H. Delmar, J.-F. Mattéi, 
Philosophie de la chirurgie esthétique, op. cit., p. 25). 
221 Lister, « Les principes antiseptiques dans la pratique chirurgicale », The Lancet. 1867. Remarquons 
cependant que l’autrichien Semmelweis fut le premier à insister sur le lavage des mains dès 1850 (Il 
semble aujourd’hui incroyable qu’on y ait pensé si tard). 
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relation humaine intersubjective, garante de la chirurgicalité de ce soin ? Là réside 

véritablement le risque de désacralisation. 

 
Car on doit s’interroger sur le rôle de plus en plus prégnant de la technique : 

l’époque est bien sûr heureusement finie où le chirurgien n’avait besoin que d’un 

bistouri et de ses deux mains, et ne soyons pas naïvement nostalgiques qu’il faille 

regretter de ne plus être opéré chez soi, dans la cuisine. Mais à l’inverse n’y a-t-il pas de 

l’excès à « techniquer » autant le patient pour l’opérer ?  

 
En orthopédie ainsi le matériel « ancillaire » (celui qui est dédié à tel modèle 

d’arthroplastie, pour « servir » le chirurgien) représente souvent des quantités 

impressionnantes de « containers », dans le but utopique – car c’est une quête sans fin – 

de faciliter l’opération à tel point que, même le plus ignorant ou le plus maladroit des 

chirurgiens parviendrait à poser la prothèse. La réalité pratique – empirique vraie – 

démontre en général le contraire : ce chirurgien qui ne voudrait se fier qu’à ce matériel 

ancillaire aurait bien des déboires, tandis que son confrère – plus averti – n’en utilisant 

en règle que l’essentiel (c'est-à-dire très peu), sera beaucoup plus efficace. Le problème 

se pose très concrètement depuis plus d’une dizaine d’années à propos de la « chirurgie 

assistée par ordinateur » (CAO), ce que l’on nomme la « navigation » par analogie avec 

le guidage par GPS qui a complètement supplanté le tracé de la route du bateau sur la 

carte. Tous les orthopédistes sincères conviennent que cela ne peut être qu’une aide 

accessoire et non pas essentielle lors de l’intervention pour la raison toute simple que 

quelle qu’en soit sa sophistication, la machine aujourd’hui ne peut donner une 

indication suffisamment fiable du geste du chirurgien et de sa localisation précise sur le 

corps de son opéré. S’abandonner à la machine, lui faire « confiance », c’est comme 

imaginer – à la manière scientiste – qu’elle pourrait avoir un jour conscience de ce 

qu’elle fait. D’autant que nous avons vu que la perte du contact charnel, manuel, avec ce 

corps, n’est pas sans danger. 

 
Allons plus loin : est-il vraiment nécessaire d’utiliser systématiquement un 

plateau technique de plus en plus lourd pour des actes pourtant très simples, ce qui 

revient en réalité à les compliquer ? Rappelons-nous cette phrase prémonitoire 

d’Edmund Husserl : 
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« La technicisation s’empare de toutes les autres méthodes propres des sciences de la 
nature. Non pas seulement en ce sens que ces méthodes se mécanisent après coup. Mais 
en ce sens que la tendance à se réaliser en ne faisant qu’un avec la technicisation 
appartient à l’essence de toute méthode »222. 
 

Ainsi par exemple pour procéder à l’ablation de broches percutanées que l’on 

implante régulièrement pour traiter les fractures du poignet : une petite incision 

précédée d’une très léger anesthésique local permettait facilement ce petit geste dans 

une pièce dite « salle à pansement » ; tout ceci ne prenant que quelques minutes pour le 

patient (sans qu’il n’y ait jamais eu d’accident ou de complication particuliers liés à 

cette manière simple de procéder). Or, sous l’excuse fallacieuse dans ce cas particulier, 

du principe de « précaution », de nouvelles normes – en réalité « techniques » – ont 

rendu impossible une telle pratique : puisque les blocs ambulatoires existent et puisque 

les anesthésistes doivent endormir les patients, il fallait que ces ablations de broches se 

déroulent dans ces blocs, sous couvert de ces anesthésistes (et avec chacun d’eux – les 

blocs et les anesthésistes – tout le système technique qui leur est lié). On arrive ainsi à 

cette aberration que le geste est souvent terminé – l’ablation des broches – avant même 

que l’anesthésie soit vraiment installée et que par ailleurs le patient a été obligé de 

consulter l’anesthésiste, de pratiquer en général un bilan de coagulation, d’être 

« hospitalisé » pour une demi-journée, etc. Il a véritablement été requis en tant que 

patient pour « justifier » – pour « rentabiliser » au sens de rendre existant – le Système 

(le bloc opératoire et son système technique).  

Cet exemple illustre la pensée de Heidegger223 : « l’Arraisonnement » de la 

maladie (comme dévoilant sa raison d’être) par un Système technicien – le bloc 

opératoire – qui aurait perdu tout sens en se justifiant lui-même à travers cet 

arraisonnement, alors que sa finalité originelle était bien de traiter cette maladie « au 

mieux ». On pourrait reprendre la réflexion d’Ivan Illich lorsqu’il écrit : « Le paradoxe 

est que plus l’outil devient simple, plus la profession médicale insiste pour en conserver 

le monopole »224 en l’appliquant au « système médical technicien » : plus le geste 

devient simple, plus le système insiste pour en conserver le monopole.  

 
La prégnance de la technique est bien une spécificité de la chirurgie (ou d’autres 

spécialités dites « invasives »). Mais tant qu’il s’agit d’utiliser un bistouri électrique 

                                                 
222 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, Paris, 
Gallimard, « Tel », 2004, p. 56. 
223 Martin Heidegger, La question de la technique, in Essais et conférences, op. cit., p. 26. 
224 Ivan Illich, La convivialité, op. cit., p. 16. 
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pour éviter les ligatures fastidieuses des petits vaisseaux que l’incision va couper, ou de 

remplacer une chignole manuelle peu efficace par une perceuse pneumatique ou 

électrique, on ne doit que s’en féliciter. Par contre les limites apparaissent lorsque l’on 

développe par exemple ce que l’on appelle les « techniques mini-invasives ». Cela 

consiste à chercher à limiter au maximum la grandeur de la voie d’abord – et donc les 

agressions musculaires et tendineuses – lorsque l’on implante une prothèse articulaire. Il 

a fallu pour cela transformer les outils chirurgicaux pour qu’ils s’adaptent à cette 

nouvelle manière d’intervenir, ce qui restait jusque-là une amélioration utile et 

souhaitable. Mais le système s’est autonomisé au point que de nombreux implants eux-

mêmes ont été transformés, non plus dans le but qui doit être le leur par définition : 

remplacer au mieux l’articulation lésée, mais seulement pour s’adapter à la taille de 

l’incision au prix le plus souvent de leur fiabilité. C’est dire que le moyen – la technique 

chirurgicale – s’est érigé en fin : adapter l’implant articulaire à l’incision chirurgicale 

plutôt que de poser le meilleur implant sur une articulation lésée. Bien sûr les congrès 

d’orthopédie sont remplis de conférences où l’orateur se défend d’une telle dérive (ces 

critiques portent le plus souvent sur les modalités de cette nouvelle technique, que sur 

son sens véritable). Il n’empêche, la réalité le montre bien – si l’on se donne la peine de 

l’observer –, le système imperceptiblement va dans ce sens et les vraies résistances sont 

rares. Un praticien d’ailleurs, il y a quelques années, avait cherché à établir sa 

renommée, non par la qualité de ses interventions ou la fiabilité du matériel qu’il 

implantait, mais bien par sa maîtrise des petites voies d’abord en matière de 

remplacement de la hanche. Il est clair que celui-là a abandonné sa liberté qui est ici de 

choisir ce qu’il peut y avoir de mieux pour son patient sans se laisser déterminer par 

d’autres inclinations (la soi-disant prouesse technique ou sa propre image de chirurgien 

bien au fait des dernières innovations). Là encore point question de jugement et quand 

bien même il peut arriver à tout chirurgien d’avoir agi ainsi, il n’est pas inutile de 

prendre conscience de cette dérive. D’autant que la perversité de la Technique – prise 

comme Système – « nous paraît parfaitement acceptable, rassurante… »225. 

 
Imaginons maintenant un chirurgien qui a décidé d’intervenir. Il lui faut alors 

choisir de quelle manière il va pouvoir le faire au mieux. Puisqu’il a parfaitement 

conscience que la finalité de son action doit être de faire du bien à son patient. 

 

                                                 
225 Jacques Ellul, Le Système technicien, op. cit, p. 121. 
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« …une fois qu’on a posé la fin, on regarde la question de savoir comment et par quels 
moyens on peut l’atteindre… »226. 
 

Or le système technique peut devenir d’un poids tel qu’il « requière » notre 

chirurgien, malgré son honnêteté et son désir de faire « au mieux ». Il n’est pas question 

ici de céder à une technophobie ridicule qui voudrait que l’on rejette tout progrès 

technique en chirurgie. Mais il faut bien distinguer le progrès technique de la technique 

prise comme un Système autonome : 

 

« Le progrès technique ce n’est pas de la Technique qui évolue, ce n’est pas des objets 
techniques qui changent parce qu’on les perfectionne, ce n’est pas une addition 
d’influences sur ces machines ou ces organisations qui les poussent à s’adapter […]. 
C’est la technique qui produit son propre changement […]. La progression fait en 
quelque sorte partie de l’objet même : elle lui est constitutive »227. 
 
Car paradoxalement, cette accumulation de moyens techniques à la disposition 

du chirurgien pour réaliser même la plus simple des interventions – s’il en existait 

vraiment – peut le paralyser, trop de choix étant « névrogène ». Ainsi dans ce choix des 

moyens à utiliser la délibération peut être polluée – en matière de chirurgie 

fonctionnelle – de deux manières. D’abord par l’impératif je peux-il faut. Ainsi d’une 

nouvelle technique chirurgicale qui n’aurait pas encore vraiment fait toute sa preuve, 

mais pour laquelle jouerait un effet de mode, qu’illustre là aussi notre exemple des 

petites incisions : « Tout ce qui peut être fait, le sera »228. L’autre manière pourrait 

s’exprimer dans le on peut-je dois. Cela peut se produire lorsqu’une facilité technique 

peut rendre faussement anodin un geste qui reste toujours et malgré tout agressif. Une 

« simple » arthroscopie n’est pas très traumatisante, ce qui va permettre d’élargir 

subtilement ses indications jusqu’à pouvoir aboutir à son inutilité de fait. « L’opération 

chirurgicale que l’on ne pouvait pas faire et que maintenant on peut faire n’est pas 

l’objet d’un choix : elle est. »229, nous dit encore Ellul. Nous resterions plus nuancés en 

disant qu’il appartient au chirurgien de refuser cet emprisonnement qui aliène sa liberté. 

Ainsi dans le premier cas le chirurgien reste le sujet (je peux) et c’est le système qui le 

commet ; dans le second au contraire c’est le système qui devient sujet (on peut), le 

praticien n’étant plus qu’un rouage « exécutant » : 

 

                                                 
226 Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. R. Bodéus, III, 1112 b 15. 
227 Jacques Ellul, Le Système technicien, op. cit., p. 91. 
228 Ibid., p. 218. 
229 Ibid., p. 245. 
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« Le rouage est l’antithèse de la personne ; celle-ci est un univers tourné vers l’Univers, 
celui-là une pièce inerte que seule une force extérieure peut situer dans l’ensemble »230. 
 

Telle équipe de cardiologie interventionnelle231 se questionnait ainsi à juste titre 

sur le sens qu’il pouvait vraiment y avoir à mettre en place des prothèses valvulaires 

aortiques, quasiment par voie percutanée, chez des personnes forcément âgées puisque 

leur état ne leur permettait pas de supporter une intervention et une anesthésie lourde. Et 

leurs interrogations étaient en réalité orientées, non pas sur la question de l’être du 

malade, de son intérêt à un tel geste (car fût-il plus rapide et moins lourd, il restait très 

agressif et ne corrigeait que très imparfaitement le dysfonctionnement de la valve), mais 

toutes leurs questions au contraire étaient de chercher à encore améliorer la technique 

afin d’opérer de plus en plus d’aortes, se rassurant, un peu mollement tout de même, de 

prendre chaque fois la décision en équipe. D’autant que, reconnus comme « centre 

pilote », ce statut même exigeait d’eux un minimum – conséquent – de prothèses 

valvulaires, faute de le perdre. On devine qu’ils sentaient ne plus contrôler tout à fait le 

Système qu’ils avaient eux-mêmes contribué à développer. Et que c’est bien cette 

crainte, cette intuition d’être « requis », d’être « commis », perdant toute autonomie – 

toute liberté, au sens de l’éthique – qui les rendaient interrogatifs, ce qui reste tout à leur 

honneur. Dans le fond, tout prisonniers de leur propre Système Technique, ils oubliaient 

l’essentiel : celui qui est le seul vraiment concerné, celui qu’on prend en charge parce 

qu’il est une personne – et non ici une aorte calcifiée –, c'est-à-dire le patient, avec sa 

vie finissante et son désir, jamais vraiment recherché, d’être ou non concerné par ce 

geste.  

C’est que la sophistication toujours plus grande de la technique recèle une 

constante tendance à cacher trop facilement la gravité de l’acte opératoire, en le 

banalisant. Jacques Ellul232 dit que dès qu’une intervention chirurgicale est possible 

(grâce à la technique), elle est automatiquement effectuée (sans que l’on questionne 

véritablement sur son sens). Ce que confirme Illich : 

 

 « La logique du toujours mieux remplace celle du bien comme élément structurant de 
l’action »233. 
 

                                                 
230 Bernard Charbonneau, Le Système et le chaos, Paris, Economica, « Les classiques des sciences 
sociales », 2001. Cité par J. Ellul, Ibid., p. 123. 
231 La cardiologie « interventionnelle » correspond à une spécialité à cheval entre la médecine purement 
clinicienne et la chirurgie, puisqu’elle est réalisée par des médecins cardiologues qui « interviennent » 
sans jamais « ouvrir » le thorax. 
232 Jacques Ellul. Le Système technicien, op. cit., p. 312. 
233 Ivan Illich, La convivialité, op. cit., p. 111-112. C’est nous qui soulignons. 
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Ainsi, malgré la facilité que peut apporter la technique, la décision opératoire 

doit donc être appréhendée comme d’une gravité majeure. N’il y aurait-il pas en effet de 

la sacralité, à la fois dans ce viol – du corps du sujet – et de ce vol – du temps 

(l’intervention, fût-elle très rapide, « prend » toujours du temps) – et cela, malgré le 

consentement soi-disant « éclairé » du patient et la légitimité de l’ouverture de son 

corps ? La sagesse « prudentielle » est de mise et une telle action, que d’opérer, doit être 

nécessairement précédée d’une délibération aristotélicienne comme le remarque à juste 

titre Philippe Hubinois. 

Mais il y a encore, chez les soignants, du désir. Mais c’est un désir enfoui, un 

désir de toute-puissance qui se superpose à la prégnance du Système Technique. Ce 

désir d’être plus puissant que l’inéluctable mort qui nous guette tous, ce désir de ne pas 

vouloir accepter qu’à un moment donné, le cœur marche de moins en moins bien, non 

pas parce que l’aorte serait calcifiée ou sa valve altérée, mais parce que c’est l’ensemble 

de l’être de cet homme âgé qui s’éteint doucement, à travers mille et une altérations, 

qu’il semble vain de les vouloir toutes corriger sans fin. Et qu’est-ce que ce désir, que 

flatte sans cesse et toujours plus une technique de plus en plus totalisante ? Il s’agit 

d’évidence d’un désir de toute-puissance, de ce désir qui voudrait placer l’intervenant 

au-delà même de la Nature et de ses règles, le placer donc au-dehors de la Nature, et 

donc, en quelque sorte le rendre transcendant. Mais si cet opérateur, disposant d’un 

environnement technique qui lui donne la « possibilité » de cette puissance, s’il peut se 

croire devenir transcendant, qu’est-ce à dire sinon qu’il aurait peut-être ici le désir de se 

prendre pour Dieu ? 

Mais encore une fois, qu’il n’y ait pas de méprise : il ne s’agit nullement ici de 

dénigrer les progrès de la technique médicale et l’environnement technique du bloc 

opératoire moderne pour revenir à la nostalgie des interventions du siècle dernier. Non, 

ce progrès technique est largement souhaitable et permet des traitements parfaitement 

louables, mais tant qu’il reste une aide, un moyen : le vrai risque serait qu’on le laisse 

s’ériger en une fin. Et nous pensons que le rôle du chirurgien, son éthique, mieux, son 

entéléchie en cela qu’elle dépasserait le simple fait de soigner les patients avec sa 

technique opératoire réside dans cette perpétuelle vigilance à laquelle il doit 

s’astreindre, dans la conscience du sens de ce qu’il fait. C’est poser là la question de 

l’éternel dilemme entre une technophobie réactionnaire et une technophilie sans réserve, 
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afin de trouver cette voie moyenne qui poserait « le bien de l’homme »234. Il ne s’agit 

pas d’un « consensus mou » qui ferait l’apologie de la médiocrité, mais de cette « arête 

d’excellence » qu’est la vertu aristotélicienne. 

 

Jacques Ellul235 décrit précisément la Technique comme autonome par rapport à 

la morale et aux valeurs. Il lui retrouve cinq caractéristiques : elle ne cherche pas à 

réaliser des valeurs (vertu ou bien) ; elle ne supporte aucun jugement moral ; elle ne 

tolère aucune interruption pour une raison morale ; elle légitime tout ce qui est 

scientifique ; elle génère enfin sa propre éthique (une éthique technicienne).  

 

« Dans l’espace mental des civilisations techniciennes, les plus hautes philosophies se 
détériorent en recettes. Il s’agit toujours de trouver un procédé extérieur exigeant le 
moindre effort [ …] pour obtenir le même résultat apparent »236. 
 

Tout est dit, jusqu’à l’agacement – la gêne ? – du chirurgien qui ne voudrait pas 

être conscient de cela, ou au contraire cette autre gêne, plus noble alors, comme celle de 

nos cardiologues « interventionnels » devant les aortes usées de leurs vieux malades. Il 

n’est pas tout de réparer des artères, il faut toujours les considérer comme une partie 

d’un corps vivant singulier, celui de ce malade-ci. 

 Cela nous amène à évoquer la question de la spécialisation. 

 
La spécialisation comme conséquence de la technique 

 
La tendance à la spécialisation, puis à l’hyperspécialisation, participe du 

Système technicien, dans la mesure où, pour ce qui nous concerne, le chirurgien 

spécialiste pourrait n’agir en fait que comme le technicien d’un système : 

 

« La spécialisation du technicien est ainsi un facteur essentiel de l’auto-accroissement 
[du Système technicien] mais comme toujours ici, à la fois facteur et conséquences »237. 
 

Mais il convient de faire une distinction importante. La première spécialisation 

est celle qui conçoit le corps à opérer comme un organisme constitué de plusieurs 

organes simplement réunis dans un même lieu. La seconde est celle qui définit des 

champs d’intervention différents sur un corps vivant.  

                                                 
234 Gilbert Hottois, Ethique et Technique, in L’univers philosophique, Encyclopédie Philosophique 
Universelle, op. cit., p. 137. 
235 Jacques Ellul, Le Système technicien, op. cit., p. 152-156. 
236 Ibid., p. 182. 
237 Ibid., p. 234. 
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Dans le premier cas, le corps de l’opéré pourrait être découpé de manière 

artisanale, comme le moteur d’une voiture. On convoquerait alors, selon les besoins, un 

spécialiste du cœur, ou un autre du foie, comme celui du carburateur ou cet autre des 

freins. Mais ce découpage ne peut que s’adresser à un pur objet, le moteur, ou un corps 

objectivé totalement, c’est-à-dire un corps mort, un pur « organisme ». Il ne s’agit pas 

d’un effort d’abstraction – ou de la mise entre parenthèses comme nous le verrons – 

mais d’une attitude où la vie n’a aucune place.  

La seconde approche est celle qui permet à un spécialiste donné de limiter son 

champ d’intervention à telle région – ou ensemble d’organes – d’un corps vivant. 

L’orthopédiste ne s’occupe plus de l’appareil digestif, ni le chirurgien vasculaire de la 

thyroïde. C’est évidemment la seule spécialisation qui soit justifiée car l’idée que l’on 

ne puisse plus être compétent dans tous les domaines est tout à fait louable et garante 

d’une efficacité dans le traitement238. Il y a cependant un réel risque 

qu’imperceptiblement elle s’autonomise et que le champ de son action devienne une 

totalité. Le spécialiste du cœur occulterait définitivement le patient dont il s’occupe du 

cœur, pour ne s’occuper que d’un cœur. Il n’y a même plus de réduction – du patient à 

son cœur – puisqu’il n’y a plus que un cœur. Il semble que cette tendance se pérennise 

sous forme d’hyperspécialisation délétère. Où s’arrête en effet la « spécialité » du pied : 

au niveau de la cheville – et alors faut-il créer des spécialistes de la cheville ? Au niveau 

de l’articulation entre le tarse et les métatarses – mais alors quid de celles-ci ? Et ainsi 

de suite.  

Séparer, découper ainsi artificiellement le corps humain, c’est d’abord le réduire 

en un ensemble d’éléments, en oubliant l’essentiel c'est-à-dire la vie. Mais c’est ensuite 

oublier même cette réduction, c’est-à-dire oublier le corps humain. Ce qui correspond à 

déshumaniser la médecine, en quelque sorte lui ôter sa raison d’être qui est bien en 

définitive l’humain. Qu’il n’y ait pourtant pas de méprise : il ne saurait être question de 

revenir à des pratiques tout à fait critiquables du médecin qui pourrait faire « un peu 

tout » en ne faisant « qu’à peu près bien ». Il est normal et souhaitable que les 

orthopédistes n’ouvrent plus le ventre et que les chirurgiens « digestifs » ne traitent pas 

les fractures du fémur. Mais cette répartition n’est pas outrancière, elle n’empêche pas 

l’un comme l’autre d’appréhender le corps global de la personne sur laquelle il 

                                                 
238 Certaines voix s’élèvent cependant de nos jours contre cette spécialisation qui négligerait la réalité de 
nos sociétés développées où l’espérance de vie augmente, intriquant les pathologies entre elles : une 
personne âgée pourra avoir une pathologie cardiaque et thyroïdienne et articulaire et neurologique, etc. 
L’absence de médecin « polyvalent » – interniste – peut devenir problématique. 
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intervient. Il n’en est plus de même lorsque tel spécialiste de l’arthroscopie239 ne se 

consacre plus qu’à la hanche – qu’il ne perçoit plus qu’à travers sa caméra 

endoscopique – et qu’il aura obligatoirement une perception réduite du patient, jusqu’à 

n’avoir plus du tout la moindre perception du moindre patient. Jacques Ellul nous parle 

de « déculturation provoquée par la spécialisation »240. 

 
Le problème de l’hyperspécialisation c’est qu’elle rend son agent prisonnier, au 

départ, du domaine limité qui le constitue comme spécialiste. Si par exemple un 

chirurgien est spécialiste de la main, il ne s’occupera avant tout, que de mains. Son 

aliénation, directement liée au développement et à la structuration du système 

technoscientifique, réside dans cet avant tout qu’il vaudrait concevoir en après tout. 

Avant que d’être spécialiste on est chirurgien, et avant même de l’être, on est d’abord 

médecin. 

 
Observant le patient face à l’opération du chirurgien lors de l’acte chirurgical, 

nous venons de constater qu’il attend et se confie au médecin qu’est le chirurgien, qui 

lui-même, sans se laisser enfermer dans ce statut de « demi-dieu » que lui confère celui-

ci, doit apprécier avec une juste mesure sa propre subjectivité d’abord, comme celle de 

son patient, puis l’objectivité du mal dont il souffre pour prendre enfin sa décision. 

 
« Ainsi l’opinion vraie n’est ni inférieure à la science, ni moins utile par rapport aux 
actions ; et à cet égard celui qui a l’opinion vraie ne le cède point à celui qui a la 
science »241. 
 
Ne serait-ce pas là comme une définition du « bon sens » : le chirurgien face à 

son patient, plus que de se contenter d’être un technicien ou un scientifique pur, doit 

s’efforcer d’être un homme « prudent » (phronimos) au sens où l’entendait Aristote. Car 

ses deux particularités, d’être médecin d’abord, opérateur très technique ensuite, rendent 

son exercice très spécifique. N’y a-t-il pas danger de ne s’intéresser qu’à la pathologie – 

le « cas » – chirurgical ? 

 
 
 

 

                                                 
239 Il n’est pas anodin d’observer le glissement sémantique d’une partie du corps humain – la hanche, le 
genou, etc. – à un acte technique – endoscopie, doppler, échographie, etc. – qui traduit bien cette tendance 
à « techniquer » l’homme. 
240 Jacques Ellul, Le Système technicien, op. cit., p. 74. 
241 Platon, Ménon, 98 c. C’est nous qui soulignons. 
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Chirurgien du malade ou chirurgie de sa pathologie ? 
 
 
Comme le clinicien, et le médecin en général, le chirurgien doit prendre en 

compte le malade, plus que sa maladie. Certes. Mais la spécificité de son acte nuance 

quelque peu cette belle résolution. 

D’abord par le fait que son patient est endormi, lors du temps essentiel de 

l’action chirurgicale que représente le geste chirurgical lui-même. Or un patient endormi 

est a priori inconscient. Le chirurgien qui intervient au bloc se trouve donc devant une 

personne qui s’est abandonnée, ne livrant que sa maladie au bistouri de son opérateur, 

comme s’il ne voulait pas être lui-même témoin de l’acte entrepris, comme s’il se 

dérobait en tant que malade. Certes l’anesthésie lui est imposée mais elle reste une 

nécessité si l’on veut que l’intervention se déroule au mieux. Car la finalité de 

l’anesthésie est bien de supprimer la douleur, c’est-à-dire en fait l’expressivité de la vie 

de ce corps que l’on va nécessairement agresser. Ne pas faire souffrir, c’est donc ne pas 

entendre la moindre manifestation de douleur : n’est-ce-pas dans le fond une tentative 

de dés-humaniser ce corps ?242 Le médecin clinicien, au contraire, reste le plus souvent 

constamment en relation intersubjective patente avec son malade. Il semble donc qu’il 

ait moins d’effort à faire pour considérer le malade et sa maladie. Le malade, pourrions-

nous dire, a disparu en quelque sorte devant le chirurgien qui ne se retrouve que devant 

la maladie, orpheline de son hôte. 

Mais qu’est-ce en outre que la maladie pour un chirurgien qui intervient au bloc 

opératoire ? Elle ne peut être qu’une partie du corps chirurgical, qu’elle soit tumeur, 

blocage d’un écoulement (vasculaire, digestif ou neurologique) ou usure d’un organe, 

voire fracture. C’est bien en ce sens que la maladie pour le chirurgien est très concrète, 

qu’elle est visible et bientôt palpable. Elle ne peut pas être qu’une anomalie chimique 

ou qu’une hypothèse théorique : elle va se retrouver dans ce corps « chirurgical » que 

l’on a allongé sur la table d’opération, tel une offrande faite par le malade – non présent 

car endormi – au dieu-chirurgie pour qu’il l’en débarrasse.  

Or c’est ici que tout se complique. Car la tendance naturelle de notre opérateur, 

afin qu’il extirpe cette maladie, va nécessairement consister à procéder à trois 

réductions, qui vont se télescoper et pour une part entrer en conflit avec ce que l’on 

entend par la réduction phénoménologique pure. 

                                                 
242 Il n’est pas question de remettre en cause la nécessité et les bienfaits de l’anesthésie, mais de 
s’interroger sur les implications sous-jacentes qu’elle peut recéler. 
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S’il en reste en effet à cette première conception, revendiquant que seul 

l’apparaître est réel, le chirurgien percevra réellement son patient, comme ce monsieur 

Dupont, personne humaine vivante dont il a l’intuition immédiate, et sur laquelle il doit 

placer une prothèse de hanche. Mais au bloc, l’effet de l’anesthésiant a réduit une 

première fois monsieur Dupont à un corps « fait d’os et de muscles… ». Certes c’est 

encore monsieur Dupont, c’est toujours son corps, mais la personne de monsieur 

Dupont étant endormie, comme hors-circuit, il ne reste pour l’attester que ce corps 

allongé – ce à quoi monsieur Dupont s’est réduit – qui apparaît réellement comme un 

corps organique. Or, bien qu’apparaissant comme une simple réunion d’organes, ce 

corps vit, comme l’attestent toutes les courbes que tracent les appareils techniques qui 

l’accompagnent dans son sommeil. Il apparaît ici comme une machinerie. C’est-à-dire 

que le chirurgien a bien réduit monsieur Dupont à ce corps endormi, qui pourtant, bien 

que n’accomplissant pas « actuellement » toutes les opérations de la vie (bouger, sentir), 

reste animé. Il n’est plus tout à fait le monsieur Dupont perçu lors de la première 

consultation, certes, ni même celui réduit à son corps organique pur, car il est toujours 

vivant : son cœur bat, il saigne. Si nous osions l’analogie avec le moteur d’une voiture, 

nous dirions qu’il est démarré et que l’essence coule du carburateur à la chambre de 

combustion. Cette deuxième réduction est donc, certes, une illusion – le corps humain 

n’étant pas une machinerie – mais elle est dans le fond aussi réelle que celle qui me fait 

voir le matin le soleil se « lever » : le corps anesthésié « fonctionne » bien comme une 

machinerie. Je ne peux sortir de cette illusion – que le soleil tourne autour de la Terre ou 

qu’il n’y a pas l’être de monsieur Dupont derrière ce corps endormi qui m’apparaît – 

que pour autant que j’abandonne alors la réduction, acceptant de fait qu’en matière de 

personne humaine l’intuition première suffit, intuition qui devient presque le contraire 

d’une réduction, comme un enrichissement. Nous touchons ici les limites de la 

phénoménologie de Kant et, comme l’écrit J.-L. Marion, il y a des « phénomènes qui 

sont plus phénomènes que d’autres »243. Mais pour opérer, pour intervenir sur ce corps, 

et le faire de manière efficace, il faut aller encore plus loin et extraire définitivement 

l’être de monsieur Dupont de ce corps chirurgical, machinerie organique dont le 

chirurgien s’apprête à régler, réparer ou enlever une partie. Or autant les deux premières 

réductions vont d’elles-mêmes, ne nécessitant que de se concentrer sur l’apparaître pur, 

autant cette dernière parait impossible. Et elle l’est en effet, car elle ne peut plus 

                                                 
243 Jean-Luc Marion, Etant donné, Essai d’une phénoménologie de la donation, op. cit., p. 14. 
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consister en une réduction phénoménologique qui ne peut livrer que deux phénomènes : 

soit la personne-même de monsieur Dupont, soit son corps – organisme pur ou 

machinerie –, mais jamais le corps d’aucun être, le corps comme celui de personne. Il 

s’agit ici de la véritable objectivation qui, dépassant la simple réduction 

phénoménologique – fût-elle illusoire comme celle de Descartes – devient une pure 

abstraction intellectuelle, pure volonté pour le chirurgien de se sortir de l’impossibilité 

d’intervenir sur et dans monsieur Dupont. Car il y a une différence entre illusion et 

abstraction. La première est passive, elle est vécue comme une chose qui apparaît, 

tandis que la seconde est voulue, elle est décidée comme transformation d’un apparaître 

en une chose qu’il n’est pas. Je peux réduire l’apparition de mon patient à un tas de 

viande, fût-elle vivante : cela reste une illusion, bien brutale, qui pourtant ne sort pas du 

champ de l’apparaître. Mais quant à le considérer comme autre chose qu’un tas de 

viande vivante, c’est-à-dire un pur objet inanimé, je ne peux le faire que par abstraction. 

C’est-à-dire que je ne peux alors qu’inventer dans mon intellect cette pure idée. Je 

pourrais tout aussi bien d’ailleurs, l’imaginer avec une tête de chien et des pattes de 

mouton : ce serait pareillement pure abstraction et non plus simple illusion. 

 

Or cette abstraction intellectuelle, en effet, sur laquelle il faudra nous arrêter plus 

longuement, et qui va permettre au chirurgien de chosifier son opéré afin de parvenir à 

inter-venir, représente pour lui le premier risque de se prendre pour Dieu. En réduisant 

l’homme-opéré à un objet de sa technique, il se débarrasse de toutes les barrières 

éthiques qui le lient de manière intersubjective, inter-humaine, à son malade. Ce qui 

risque de le rendre sans limite. Or, qui par nature ne saurait avoir de limites, sinon 

Dieu ?  

Il y a pourtant contradiction pour le chirurgien objectivant dans le fait de croire 

qu’il peut tout à la fois dés-humaniser son opéré et se diviniser lui-même, car c’est 

oublier que Dieu ne saurait enlever à l’homme son humanité. C’est ici tout simplement 

une question de logique, plus que de croyance en l’existence de Dieu. Pour se diviniser 

encore faut-il que le chirurgien postule l’existence d’une divinité. Ceci admis, si l’on 

pose que Dieu est origine de l’homme qu’il a créé et si, par définition, il lui a donné la 

liberté qui lui confère son humanité, il serait contradictoire de supposer qu’il puisse en 

même temps le déshumaniser. Que l’homme puisse se montrer indigne de cette 

humanité est une autre histoire. 
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    *    * 

 
            * 

 
 

Ainsi, au terme de notre première partie, force est donc de constater que cette 

action sur le corps d’un autre homme, qu’implique la chirurgie, est si particulière, si 

« extra-ordinaire » qu’elle ne peut en effet qu’interpeller tout chirurgien. C’est-à-dire le 

questionner sur le sens de son action et, au sein de celle-ci, sur le sens même de l’acte 

d’intervenir. De tout temps l’atteinte à l’intégrité physique d’autrui – autrui pris dans le 

sens de l’appartenance à la même communauté humaine – a toujours été prohibée ou 

très rigoureusement organisée. Ce n’est que lors d’une guerre que l’autre devient un 

étranger, voire dans certaines sociétés, un non-humain, permettant ainsi au tabou de son 

inviolabilité de tomber.  

 
Il n’est donc pas possible à un chirurgien de s’extraire de ce contexte, qui est 

bien un contexte technique et sacré. Technique, nous venons de le voir, c’est reconnaître 

que pour opérer, en tant que technicien, c'est-à-dire pour pouvoir effectuer le geste 

« technique » d’ouvrir la chair, puis de couper et de remodeler une articulation par 

exemple, il doit nécessairement disposer de tout un « arsenal » d’outils – comme un 

militaire qui irait à la guerre. Et sacré, c’est admettre que son patient interpelle le 

chirurgien selon deux registres. Celui d’abord de sa vie et de sa souffrance : le 

chirurgien, en tant qu’il est médecin a comme raison d’être la protection de la première 

– mais jusqu’où ? – et le soulagement de la seconde. Mais encore, du fait de la 

particularité de son mode opératoire, il est interpellé par le caractère sacré du corps 

humain de ce patient, la levée pour lui de l’interdiction d’y porter atteinte soulignant 

d’autant cette prise de conscience. Or, quand bien même la société l’autoriserait à le 

faire, supprimant toute idée de profanation, notre chirurgien n’a que deux solutions pour 

toucher à l’intégrité physique de son patient : l’objectivation de celui-ci, ou bien sa 

propre sacralisation – sacralisation de lui-même en tant qu’il est chirurgien.  

 
Objectiver son opéré, c'est vouloir réduire son corps à un objet, l’objet de sa 

science et de sa technique. Nous envisagerons plus loin cette objectivation nécessaire. 

Mais observons que la nécessité même d’objectiver donne un champ encore plus grand 

à la dimension technique de la chirurgie. Il est en effet beaucoup plus simple, 

moralement et concrètement, de « techniquer » un objet plutôt qu’un être humain. Quant 
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à se sacraliser lui-même, c’est pour le chirurgien, une tentation facile puisqu’il lui est 

permis d’ouvrir le corps humain de son opéré. Cette autorisation de transgresser lui 

confère de fait un statut de prêtre, classe qui a toujours été « séparée des autres 

classes »244. En prenant un tel rôle sacerdotal le chirurgien s’exonère de toute 

profanation et, nous l’avons vu, peut faire couler le sang.  

Mais est-ce aussi simple ? Car, ces deux seules possibilités pour lui de parvenir à 

inter-venir dans un corps humain, objectiver le corps ou sacraliser l’intervenant, vont 

étonnamment se conforter en un sentiment de toute-puissance et d’illusion divine. 

 
 
Cette petite description « phénoménologique » de ce qui se passe durant l’action 

chirurgicale – et nous en avons volontairement mis de côté tout l’aspect rituélique – 

nous a permis d’en mieux comprendre les sous-jacents et d’entrevoir toutes les traces 

qui conforteront notre thèse sur la dimension sacrée présente dans l’acte d’opérer.  

Il nous faut maintenant approfondir la question du champ sur lequel intervient le 

chirurgien, c’est-à-dire le corps de son opéré, et voir si, là encore, nous pouvons y 

retrouver des traces de sacralité. 

 

 

 

 

_____ 

 

                                                 
244 Platon, Timée, 24 a. 
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  Deuxième partie 
___ 

 
 
 

 
 

PENSER LE CORPS DE LA CHIRURGIE 
 

 

 

« Le corps est pour l’homme le premier lieu de 
l’étonnement d’être soi. La condition humaine 
est corporelle, mais le rapport à l’incarnation 
n’est jamais tout à fait résolu »245. 

 
 
 

 Aborder la question du corps dans une perspective chirurgicale, c’est d’emblée 

se demander si l’on parle du corps de la chirurgie ou pour la chirurgie. La nuance est 

importante car dans le premier cas il s’agit du corps dont se préoccupe le chirurgien, 

celui de son patient singulier, de ce corps qui le questionne et l’interpelle, alors que dans 

le second cas le corps n’est plus considéré que comme l’objet de son art, que comme un 

moyen pour sa chirurgie. 

 Nous allons donc tâcher de mieux comprendre comment le chirurgien peut et 

doit penser le corps, sachant qu’il est le seul dans notre société à disposer du pouvoir 

d’intervenir en toute légalité sur celui d’une personne, inter-venir étant ici pris au sens 

étymologique d’« entrer à l’intérieur » après effraction cutanée. Car d’autres personnes 

peuvent intervenir sur le corps d’un autre, mais selon des modalités très différentes. En 

effet, si l’assassin ou le violeur peuvent attenter à l’intégrité physique d’une personne, 

ils le font de façon illégitime. D’autre part, les parents, les enfants, les amoureux, s’ils 

ont des contacts physiques tout à fait autorisés, ils ne franchissent pas, à proprement 

parler, l’intériorité du corps. Dans l’amour le contact charnel demeure « naturel » : il 

                                                 
245 David Le Breton, La peau et la trace. Sur les blessures de soi, op. cit., p. 16. C’est nous qui 
soulignons. 
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n’y a a priori aucune transgression246. Ce qui ne va pas de même lorsque le chirurgien, 

incisant tout à fait légalement la peau de son opéré, ouvre la porte de sa corporéité, 

signant cette ouverture par un écoulement sanglant. 

 

Pour cerner le plus complètement possible toute la dimension de cette corporéité, 

il nous faut d’abord repérer ce que les conceptions religieuses et philosophiques du 

corps peuvent apporter à la chirurgie. Nous questionnerons ensuite sur la manière dont 

le corps a pu être exhibé jusqu’à celle dont il est actuellement traité qui ressemble à une 

idolâtrie et qui n’est pas sans conséquence dans une perspective chirurgicale. Ce qui 

nous permettra enfin de conforter notre idée que le chirurgien ne peut intervenir que sur 

un corps qu’il aura préalablement voulu objectiver. Mais ce mécanisme d’abstraction 

intellectuelle qui, seul, permet au chirurgien d’oublier son réel champ « opératoire » 

n’est lui-même pas exempt de tout risque de désacralisation. Réfléchir à tout cela 

devrait permettre d’en tirer quelque enseignement afin de continuer d’opérer avec sens.  

 

Avant d’interroger le corps « philosophique » pour tâcher de repérer ce qu’est le 

corps « chirurgical », voyons donc les empreintes qu’ont laissées dans notre société 

occidentale contemporaine les deux principales approches religieuses, hébraïque puis 

chrétienne, de la conception de ce corps. D’autant que de nombreux interdits historiques 

l’ont toujours encadré dans la société européenne, signifiant par là l’extrême difficulté 

qu’il y a toujours eu à le comprendre, en particulier dans sa dimension de corps 

« vivant ». L’objectivation n’est-elle pas alors la seule issue offerte au chirurgien pour 

qu’il parvienne à se soustraire du poids historique de ces interdits ? Nous l’envisagerons 

au terme de cette deuxième partie. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
246 Bien entendu certaines pratiques ont pu être considérées à certaines époques comme « contre nature » 
(comme la sodomie ou les rapports homosexuels), tandis que d’autres peuvent être jugées perverses 
(comme le sado-masochisme, la zoophilie, la scatologie, etc.), mais la transgression que nous évoquons se 
situe sur un autre plan. 
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I – EMPREINTES RELIGIEUSES, INTERDITS ET DIFFICULTE S A PROPOS 

DU CORPS  

 

 

 

 Sans poser comme un dogme la conception du corps dans l’anthropologie 

judaïque et chrétienne247, il nous faut bien reconnaître que la civilisation occidentale – et 

sans doute plus qu’elle-même – a été profondément marquée par cette approche, à la 

fois du monde, de l’homme, et de son corps. Il est donc tout à fait légitime de considérer 

ce qu’elle nous en dit.  

 
 
L’empreinte religieuse : corps hébraïque et corps chrétien 
 
 

Nous avons vu qu’entre le VIIIe et le IIe siècle avant J.-C. l’histoire des sociétés 

humaines, c’est-à-dire l’histoire des religions, a été scindée en deux par ce que Karl 

Jaspers appelle « la période axiale »248, période marquée par l’apparition d’une 

conception où la divinité est extériorisée, transcendante. Jusque-là – avant l’apparition 

de l’Etat pour Marcel Gauchet – l’homme était profondément lié à la Nature animée. Sa 

vie était organisée par un principe fondateur, inaccessible mais impératif – sacré – :  

 
« L’altérité sacrale fournissant au groupe le moyen de se fonder, ou bien exprimant et 
instituant à la fois la supériorité d’essence de l’être collectif vis-à-vis de ses 
composantes individuelles »249.  
 
Deux choses doivent ici être observées. D’abord l’homogénéité entre l’homme et 

la nature et d’autre part « l’absolue dépendance envers le passé mythique », passé 

fondateur vis-à-vis duquel il y avait obligation de référence. Ceci est très important en 

ce qui concerne notre questionnement sur la chirurgie : on pourrait croire qu’avec 

l’apparition de la transcendance l’homme se sépare de la nature – le chirurgien 

objectivant son patient – et s’autonomise par rapport au passé fondateur – le chirurgien 

                                                 
247 Pour autant qu’on puisse ainsi arbitrairement décréter des catégories à propos de l’anthropologie. 
248 Cf. Karl Jaspers, Origine et sens de l’histoire, Paris, Plon, 1954. 
249 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 41. 
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perdant ses limites. Or nous verrons que ce n’est pas aussi simple et qu’avec cette 

transcendance, si le monde naturel se sépare des mythes et si la raison rationnelle se 

développe, le principe reste le même : « détermination intégrale de la réalité présente 

par un principe situé absolument au-dehors d’elle »250. C’est bien l’illusion de dominer 

la réalité qui consiste à désacraliser ce qu’il y a de transcendant dans la personne à 

opérer. 

 
Pour Dominique Folscheid251 il existerait ainsi « trois strates » qui permettraient 

de mieux cerner l’apport hébraïque puis chrétien à notre actuelle compréhension du 

corps de l’homme.  

 
La première strate est hébraïque 

 
Elle est unitaire, posant un Dieu unique, ce qui marque une rupture fondamentale 

par rapport à la conception polythéiste de l’Antiquité (bien que Akhenaton en Egypte, 

ait déjà voulu ramener toute divinité à Amon-Râ). Les Juifs ont remplacé le cosmos grec 

par l’idée de création. La nature telle que nous la concevons serait constituée par Dieu, à 

partir de rien, "ex nihilo". Ce qui s’oppose à toute conception démiurgique, comme celle 

de Platon dans le Timée, ou mythologique, à l’instar d’un chaos originel déjà existant, le 

tohu-bohu, simplement mis en ordre par une force quelconque. Il y a donc Dieu et sa 

création. Ainsi Dieu n’est plus la nature : il devient proprement transcendant (« Dieu 

laisse aller la nature »252). D’autre part l’homme – contrairement aux autres animaux – 

est créé à l’image et à la ressemblance de Dieu : « Dieu créa l’homme à son image, à 

l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa »253. 

C’est le commencement comme création : « Alors Yahvé Dieu modela l’homme 

avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint un 

être vivant »254. L’âme, haleine de vie – la ruach hébraïque ou la pneuma grecque –, est 

créée en même temps que le corps. C’est bien « l’animation » de cette glaise, chose 

purement matérielle qui, par le fait même de cette animation, perd derechef son statut de 

chose matérielle pour devenir vivante. L’âme et le corps ne sont pas, pour les Hébreux, 

                                                 
250 Ibid., p. 123. C’est nous qui soulignons. 
251 Dominique Folscheid, « La place du corps dans l’anthropologie judéo-chrétienne », communication 
orale du 06/10/2010. 
252 Hegel, Phénoménologie de l’esprit. 
253 Génèse I, 27, trad. de Vaux. 
254 Ibid., II, 7. 
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ontologiquement différents. Il n’y a d’ailleurs pas de mot hébreu pour dire le corps255. 

En effet, le mot basar – comme le sarx grec, qui signifie chair – correspond, plus qu’au 

corps, à « l’être vivant tout entier »256, et le mot hébreu nephesh – la psyché grecque – 

ne signifie pas l’âme, mais l’organe de la respiration. Plus tard ce mot sera assimilé à la 

personne, considérée « sous l’angle du désir »257, avec des besoins physiologiques. Il 

faut donc bien observer que, dans la tradition hébraïque, la chair ne désigne pas le corps, 

mais l’homme entier, le Moi, la personne totale. C’est dire qu’il n’y a là aucun 

dualisme, cet homme entier se défini par sa chair et son désir : « l’âme n’est pas pensée 

pure, ni la chair obstacle à la connaissance »258. 

Cette première conception de l’homme aura des répercussions très importantes 

qui perdurent bien évidemment de nos jours. La nature est « dé-divinisée » et pourra 

donc être analysée et décryptée à l’aide de la seule raison scientifique, ainsi pour le 

corps qui pourra devenir un objet d’étude et, pour le chirurgien, pur objet de sa 

chirurgie. 

« Avec le retrait de Dieu […] le monde, d’intangiblement donné qu’il était, devient à 
constituer […] par son objectivité au plan de la représentation, et par sa transformabilité 
au plan de l’action »259. 

 

Pourtant cette profanisation de la nature restera incomplète dans le judaïsme 

puisque persisteront de nombreux interdits concernant en particulier les aliments et le 

sang. La cacheroute260 décrit très précisément ce que l’homme peut manger et le sang 

reste sacré car il symbolise l’âme. On ne saurait consommer la chair d’un animal avec 

son âme : « Seulement, vous ne mangerez pas la chair avec son âme, c’est-à-dire le 

sang »261. Mais le sang, au-delà de la stricte alimentation, recèle un caractère sacré 

comme en attestent les rites qu’implique son contact, en particulier durant les menstrues 

de la femme. La nidda correspond ainsi à l’éloignement de la femme durant ses 

périodes menstruelles (son mari ne peut dormir avec elle). Elle doit attendre sept jours 

« propres » puis subir le nikné (bain purificateur) avant d’avoir à nouveau contact avec 

lui. Puisque le sang est assimilé chez les Hébreux à l’âme, c’est bien qu’il est source de 
                                                 
255 Claude Tresmontant, Le problème de l’âme, Paris, Seuil, 1971, p. 61. 
256 Ibid., p. 62. 
257 Michel Henry rajoute à ce propos : « Ce qui relève de la chair, représente pour l’homme juif un 
accomplissement, celui de son plus haut désir » (L’incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 
11). 
258 André Perrin, « L’âme et le corps », Invitation à la philosophie, 2010. 
259 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 189. C’est nous qui soulignons. 
260 La cacheroute est l’ensemble des règles alimentaires juives dont la source se trouve dans la Torah. Les 
lois de la cacheroute appartiennent aux ‘houkim, les décrets divins. 
261 Génèse IX 4. trad. de Vaux. 
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vie : « on ne doit y toucher que dans certaines circonstances, comme celles du 

sacrifice »262. On voit pointer ici deux notions fondamentales pour ce qui nous 

concerne. D’abord que, s’il est source de vie, c’est qu’il a donc rapport avec la mort et 

nous verrons, avec René Girard, que le sang en effet est très proche de la violence. 

Ensuite que son contact doit être ritualisé, comme lors du sacrifice : la chirurgie recèle 

bien une dimension sacrificielle. Le rite réactualisant sans cesse la sacralité du sang, 

signe de vie et signe de mort. 

Mais encore, avec cette séparation de l’ici-bas et de l’au-delà où la divinité est 

Unique, l’homme sera conçu comme « donné à lui-même », c'est-à-dire libre, ce qui est 

une rupture majeure. Dans la religion première la divinité immense est là quelque part 

en présence, tandis qu’avec la religion de la transcendance, la divinité séparée n’est plus 

dans ce monde mais en moi. Le monde qui m’est donné n’est plus à subir mais à 

connaître. Il y a division du sujet et de l’objet. Le prix à payer pour l’homme, à qui 

s’ouvre la possibilité de connaissance de ce monde objectif, est la perte de l’intuition 

intellectuelle qui l’ouvrait directement à Dieu : « C’est l’homme jeté seul, avec l’unique 

faisceau de ses facultés d’inspection, devant cette muette totalité dont son ambition de 

sens le retranche radicalement »263. Le corps pourra devenir objet de connaissance pour 

le sujet humain. Ce qui est un progrès tant que cette connaissance de la matérialité du 

corps laisse intacte la quête de sa compréhension qui n’est plus objective mais 

« métaphysique ». 

L’homme reste pourtant sacré du fait de sa proximité intime avec ce Dieu, bien 

qu’extérieur au monde. Le « Tu ne tueras point » biblique en est l’aboutissement 

logique. L’homme est la créature de Dieu, il est à son image. Tuer un homme, c’est 

donc comme s’en prendre à Dieu, c’est « interdit ». Si ce qui est interdit est sacré, alors 

c’est dire que l’homme comme son corps sont bien « sacrés ».  

 
La seconde strate est chrétienne 

 
Elle est nécessairement liée à la conception hébraïque. Son fondement est 

l’incarnation : Dieu a pris chair, c’est la « kénose ». Il ne se serait pas « déguisé » en 

homme, mais « fait » homme. Si l’on considère la rupture ainsi introduite par le 

christianisme autant dans la pensée hébraïque (où l’homme est une totalité) que dans la 

pensée grecque (imprégnée du dualisme platonicien), on doit constater que le problème 

                                                 
262 Mary Douglas, De la souillure, Essai sur les notions de pollution et de tabou (1977), op. cit., p. 136. 
263 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 103. 
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de l’incarnation (« le Verbe s’est fait chair »264) soulève la question des rapports de 

Dieu à l’homme, « pour autant que le Verbe est celui de Dieu »265. Le problème est 

majeur. La divinité s’est humanisée, comme union du Ciel et de la Terre, signifiant tout 

à la fois que ce monde donné mérite la vie de l’homme, mais que celui-ci en même 

temps doit s’accommoder de la différence entre l’ici-bas et l’au-delà. Il y a alors « prise 

en compte inédite de la matérialité du monde et de la chair des êtres »266. Car de deux 

choses l’une. Soit le Christ est un homme, certes élu de la divinité qui ainsi fait 

participer l’invisible au visible, mais avec la médiation déformante du langage humain 

qui ne saurait traduire la parole divine. Soit le Christ est Dieu, il n’y a plus de médiation 

et sa parole impose une soumission absolue. La vraie nature et la vraie difficulté du 

christianisme est au contraire de « s’accommoder de l’union parfaite du Verbe et de la 

chair en une seule personne »267. 

Et cette conception change toute notre approche concernant la vie. Cela va 

différencier la vie animale pure, celle de tous les vivants dans la nature, de la vie 

proprement humaine où la chair devient le « temple de l’esprit »268, puisque le message 

chrétien nous dit que le Verbe s’est fait chair, c'est-à-dire que la chair ne saurait être 

réduite à de la viande. Paul rajoute d’ailleurs que « l’homme intérieur qui habite ce 

corps doit le respecter comme un sanctuaire "sacré" qui ne lui appartient pas »269. Ne 

plus le considérer comme sacré sera l’ouverture à la barbarie. En chirurgie, sans aller 

jusqu’à cette extrémité, la désacralisation du corps peut amener à de lourdes dérives. 

Dans le fond cette sacralité, fortement affirmée par le christianisme et qui va 

plus loin que le « simple » corps et concerne la « personne humaine », consiste bien 

« dans la déification de l’homme »270. Le corps des chrétiens, écrit Jean-François 

Mattéi, « est un sanctuaire que chaque homme tient de Dieu, de telle sorte que l’Esprit 

de Dieu habite réellement dans chaque corps »271. Dans l’affirmation de cette sacralité 

de l’homme, on devine la distinction – fondamentale pour ce qui concernera la chirurgie 

– entre le corps, comme « provenant du limon de la terre », et la chair qui correspond, 

elle, à la totalité humaine et qui « ne peut nous advenir que du Verbe ». C’est en cela 

                                                 
264 Jean, 1, 14. 
265 Michel Henry, L’incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 19. 
266 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 156. 
267 Ibid., p. 163. 
268 Paul, 1, Corinthiens., 6, 19. 
269 Ibid., 3, 16-17. 
270 Michel Henry, L’incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 23. 
271 Jean-François Mattéi, La barbarie intérieure, Essai sur l’im-monde moderne, Paris, PUF, 1999, p. 83. 
C’est nous qui soulignons. 
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que c’est bien la chair – l’incarnation – qui, pour les chrétiens, va définir la réalité de la 

personne humaine, d’autant que : 

 
« Cette chair n’est pas divisible ou sécable, n’étant pas composée de particules ni 

d’atomes, mais de plaisirs et de souffrances, de faim et de soif, de désirs et de fatigue, de 
force et de joie… »272. 

 

Ce n’est qu’au fil du temps que cette approche chrétienne du corps a été 

pervertie par un néo-platonisme, voulant faire de ce corps un carcan méprisable, source 

de bien des maux et de tentations soi-disant coupables, sexuelles en particulier. Or, 

mépriser le corps, pour un chirurgien, c’est se donner l’autorisation de l’ouvrir sans 

scrupule en s’exonérant de toute responsabilité morale. 

 
La dernière strate concerne la rationalité philosophique 

 
Le problème est de parvenir à concilier la nature de l’homme avec sa spiritualité. 

C’est la contradiction majeure qu’apporte le monothéisme, avec la transcendance qui en 

découle. Avant il y avait conjonction du visible et de l’invisible « comme une seule 

réalité », maintenant disjonction en différence, en écart. Il faut donc remonter « derrière 

l’Un » qui sous-tend cet au-delà, cet « autre chose »273. Comme si la rationalité 

philosophique était une nécessité devant cette apparente contradiction. La transcendance 

consiste à revenir du passé fondateur au présent : l’extériorité temporelle du passé reste 

absolue, tandis que l’extériorité spatiale – celle du présent, réel – est relative. Dans le 

fond cela consiste à « fusionner ce qui était divisé (l’actuel et l’originel) et distinguer ce 

qui était mêlé (nature et surnature) »274. 

Déjà Aristote avait cherché à affirmer l’union de l’âme avec le corps chez tous 

les vivants, mais il avait insisté sur la spécificité de l’homme par l’essence supérieure de 

son âme : l’homme est le seul des animaux à avoir une âme humaine. Hegel lui, parlera 

« d’âme naturelle et d’âme spirituelle ». La langue allemande, plus subtile, distingue 

d’ailleurs deux types de corps : le Körper, notre corps organique, vivant, qui peut être 

objet d’étude scientifique (au sens de la science moderne qui n’étudie que notre 

matérialité) et le Leib, notre corps propre, c'est-à-dire non seulement mon corps ou celui 

de Socrate, mais encore, mon propre corps, celui que j’investis, que je ressens, que je 

vis. Le premier correspond au corps humain, fruit de l’hominisation, le second à ma 

                                                 
272 Michel Henry, L’incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 19. 
273 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 93. 
274 Ibid., p.105. 
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chair, qu’il m’appartient d’humaniser. « L’âme humaine a beaucoup à faire à se donner 

sa corporéité comme moyen »275. 

 
Que peut-on tirer de cet apport indéniable à l’anthropologie des empreintes 

hébraïque et chrétienne sur la conception du corps – que l’on soit ou non croyant – qui 

puisse nous éclairer lorsque la main du chirurgien va rentrer dans le corps ? D’abord et 

avant tout qu’elle ne saurait seulement intervenir sur un Körper, comme un simple objet 

fût-il humain, mais bien sur le corps d’une certaine personne vivante, sauf à réaliser une 

autopsie. Mais encore que cette personne vivante ainsi ouverte dans sa chair – chair 

qu’elle a investie et qui la fait chair « humaine » – l’est par la main d’une autre chair, 

celle du chirurgien. C’est un « chair à chair » comme l’évoque Sartre. Ce qui donne à ce 

corps humain – et par conséquent à la personne humaine – une valeur incontournable. 

Or ce qui a de la valeur devant être protégé, on ne saurait alors y porter atteinte – que ce 

soit pour le tuer bien sûr, mais encore pour l’ouvrir – sans un rituel qui signera sa 

sacralité. Nous verrons que la chirurgie est toujours imprégnée de rituel. 

Cette valeur, de l’homme et de son corps, pouvait n’être pas aussi évidente avant 

cette influence judéo-chrétienne. Rappelons-nous que pour le grand Aristote lui-même, 

l’esclave n’était que l’instrument « animé » de son maître, même s’il affranchit ses 

propres esclaves à sa mort. 

 Il y donc indéniablement autour du corps de l’homme un contexte sacré, comme 

semblent l’attester les interdits historiques et les nombreuses difficultés – persistantes – 

qui ont toujours entouré son ouverture, sa représentation ou l’étrangeté de le 

comprendre comme vivant. 

 
 
Interdiction d’ouvrir le corps  
 
 

Il n’est pas une communauté humaine connue, depuis les premiers temps de 

l’hominisation qui n’ait pas donné de sépulture à ses morts. On observe bien ici et là 

quelques ébauches rituelles chez quelques espèces animales, mais aucune n’a développé 

à ce point le culte des morts. Tout se passe comme si, en même temps qu’il devenait 

humain, l’homme avait pris conscience de sa finitude et de sa mortalité. Les rites 

funéraires, pour complexes qu’ils soient, expriment donc toujours en quelque sorte cette 

angoisse devant la mort, angoisse existentielle nous rappellera Heidegger, ontologique, 
                                                 
275 Hegel, Encyclopédie, I, Logique, trad. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1979, § 208, add., p. 614. 
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nécessaire et dans le fond métaphysique. Il y a bien un mystère dans notre aventure 

humaine. Et qui plus que le corps pouvait véhiculer autant de significations à propos de 

ce mystère ?  

Deux grands interdits semblent bien illustrer l’importance « métaphysique » du 

corps humain. D’abord l’interdit de son ouverture, celle du cadavre surtout, mais aussi 

du corps vivant qui ne saurait l’être sans un minimum d’obligations plus ou moins 

rituelles. Et par extension, l’interdit et l’impureté qui accompagnent régulièrement le 

simple contact avec le corps mort. Nous reviendrons plus loin sur le symbolisme de ces 

interdits, lorsque nous aborderons plus précisément la notion de la sacralité du corps. 

Enfin, de la même manière qu’il n’a jamais été simple de toucher ni d’ouvrir le corps, 

d’autant qu’il est « mort », il faut encore remarquer les difficultés de sa représentation. 

Ces deux constats historiques sont riches de signification. 

Nous avons vu que la préhistoire atteste de l’ouverture du corps, ouverture de la 

boîte crânienne, ou amputation d’un bras au-dessus du coude276, mais rien qui pourrait 

nous éclairer sur le traitement réservé aux cadavres. Par contre on devine que l’homme 

préhistorique découvre son corps comme l’attestent les peintures rupestres où la 

figuration des mains par exemple, mêlée à des scènes où sont dessinés des animaux, 

correspond à une conceptualisation du corps humain dans la nature. L’homme est inscrit 

dans un Tout et son corps est partie de ce Tout. L’harmonie de ce Tout étant 

primordiale, on suppose que le corps dût être respecté : le cadavre d’abord, le corps 

vivant ensuite dont l’ouverture a toujours été ritualisée. 

 
L’ouverture du cadavre longtemps prohibée 

 
Pour les premiers Hébreux, c’est « Dieu qui donne à la personne une enveloppe 

corporelle, l’homme ne possédant son corps qu’en usufruit et il ne doit ni le mutiler, ni 

l’altérer »277. Dans l’ancienne Egypte vers le troisième millénaire, le Pharaon est 

l’incarnation du Dieu Horus et il est responsable de la santé de ses sujets par 

l’intermédiaire de ses médecins, les Sounous : « Tout défunt devenant la chair d’Osiris, 

sa dissection est assimilée à un sacrilège, que seuls les embaumeurs ont le droit 

d’outrepasser »278. D’ailleurs, si le rite de l’embaumement semble transgresser le tabou 

de l’ouverture du cadavre, il existait pourtant des règles très strictes, qui confirment bien 

                                                 
276Cf. supra, p.22. 
277 Bruno Halioua, La médecine au temps des Hébreux, Paris, éd. Liana Levi, 2008. 
278 Bernard Ziskind, Bruno Halioua, La médecine au temps des Pharaons, Paris, éd. Liana Levi, 2008, p. 
30. 
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qu’il ne s’agissait pas d’un geste banal. La classe des médecins était d’ailleurs inférieure 

à celle des prêtres, des rebouteux ou des exorcistes, parce qu’ils entraient en contact 

avec des cadavres, et les embaumeurs eux-mêmes – les paraschistes – devaient souvent 

s’enfuir sous les quolibets, les malédictions et les jets de pierres de la foule. Plus tard, à 

l’époque des Pyramides (700 av. J.-C.), le premier texte décrivant des gestes 

chirurgicaux confirme qu’il n’était pas interdit d’ouvrir un corps vivant pour traiter des 

patients, mais encore fallait-il que le geste chirurgical obéît à un rite précis279. 

Observons encore qu’en Occident alors, ainsi que dans certaines cultures 

précolombiennes, l’image de l’homme est associée au cosmos et l’on redoute de 

désorganiser l’Univers en pratiquant des dissections de corps humains280. 

Ainsi, les premiers médecins grecs dès le VIIe avant J.-C. n’étudiaient le corps 

qu’à partir de dissections ou de vivisections sur les animaux. Hippocrate lui-même, le 

père de la rationalité médicale, ne fondera ses connaissances sur le corps qu’à partir de 

l’observation externe, parfois mais assez rarement complétée par celle des sacrifices 

rituels ou des exécutions publiques, toute autopsie étant rigoureusement proscrite.  

Mais si la dissection des cadavres a été formellement interdite, depuis la plus 

lointaine Antiquité jusqu’à la Renaissance, il existe une exception étonnante. Avec les 

conquêtes d’Alexandre le Grand, le centre culturel de la Grèce est déplacé à Alexandrie 

où Ptolémée Soler vers IIIe siècle fonde une école de médecine réputée, animée par 

Hérophile de Chalcédoine et Erasistrate de Cos. La dissection des cadavres y est 

autorisée et cela durant une cinquantaine d’années (Hérophile fut même soupçonné de 

pratiquer des vivisections sur des criminels281). Pourtant, le même Hérophile écrit :  

 
« Il faut avant tout que le médecin connaisse les limites de son pouvoir, car celui-là seul 
est un vrai médecin qui sait distinguer ce qui est possible de ce qui ne l’est pas »282. 
 
Comme s’il avait déjà une conscience de la transgression qu’autorise la 

chirurgie, et des bornes qu’il convient de lui donner. 

Avec les Romains aucun changement notable n’est observé quant au statut du 

cadavre : il est impur, ne doit pas être ouvert et il faut s’en débarrasser le plus 

                                                 
279 Selon les indications tirées du papyrus découvert en 1862 par l’égyptologue Edwin Smith. 
280 Cf. Jean-Claude Ameisen, Patrick Berche, Yvon Brohard Une histoire de la médecine, ou le souffle 
d’Hippocrate, Ed. de La Martinière, Université Paris-Descartes, 2011. 
281 Tertullien aurait écrit : « ce médecin ou ce boucher qui a disséqué six cent personnes pour sonder la 
nature, même quand la mort, au lieu d’être naturelle, a été provoquée par des artifices de dissection en 
vivisection ». Cité par Georges Vignaux, L’aventure du corps, Paris, Pygmalion, 2008, p. 40. 
282 Pierre-Olivier Pinelli, « XXV siècles de chirurgie », conférence Château de la Pioline, Aix-en-
Provence, 6 octobre 2011. 
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rapidement possible. Les erreurs de Galien, qui ont perduré plusieurs siècles, sont dues 

en grande partie à cette impossibilité de connaître bien l’anatomie du corps, contraint 

qu’il fut de disséquer des singes. Après l’effondrement de l’Empire romain d’Orient, les 

médecins juifs vont fortement influencer l’Europe et l’Orient, en particulier à 

Constantinople en 1204. Le Talmud impose beaucoup d’obligations que l’on a 

considérées, souvent de manière un peu simpliste, comme purement hygiéniques, en 

particulier vis-à-vis du corps et du cadavre. Ainsi de l’interdiction de tout rapport sexuel 

avec une femme pendant les quinze jours qui suivent la fin de ses règles, ou de la 

purification imposée après tout contact avec un cadavre. 

Pour le christianisme, la bulle papale de Boniface VIII (1299) est très claire : la 

dissection des cadavres est une pratique « abominable […] : barbare et de mœurs 

sauvages ». Déjà un concile, en 1130, interdisait à tout ecclésiastique l’ouverture des 

corps sous peine d’excommunication283. Un biais est cependant trouvé pour le transport 

des corps, surtout lorsqu’ils sont ceux de grands soldats ou de princes : on les fait 

littéralement bouillir pour récupérer les os, qui eux, étonnamment peuvent être déplacés, 

afin d’être déposés dans des « ossuaires ».  

Deux facteurs pourraient expliquer cet interdit d’ouvrir les cadavres. L’influence 

du message chrétien quant à la résurrection du corps, d’abord : « notre chair sera 

régénérée par l’incorruptibilité… »284, sans expliquer cependant comment les corps des 

saints martyrisés pourraient eux-mêmes ressusciter. C’est donc peut-être surtout 

« l’effroi païen envers ce qui touche à la dépouille humaine – et fait par exemple le 

drame d’Antigone… »285, qui explique mieux cette répulsion devant le cadavre. 

D’autant que l’islam, comme le christianisme alors, interdisait toute forme de 

dissection. Ce que l’on observe bien, en particulier à Gundishapur, où la médecine arabe 

s’est véritablement constituée à partir de 636 après J.-C286. 

 

                                                 
283 Cf. Claude Chastel, Arnaud Cénac, Histoire de la médecine, introduction à l’épistémologie, Paris, 
Ellipse, « Sciences humaines », 1998. Le concile de Clermont en 1130, excommunie les chevaliers qui se 
livrent aux tournois, et par extension, à qui ferait couler le sang ou ouvrirait le corps. 
284 Augustin, La Cité de Dieu, Livre XX. 
285 Philippe Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, op. cit., p. 32. 
286 Al-Rhazi (865-925), connu en Occident sous le nom de Rhazès, comme Ibn Sina (930-1037) sous le 
nom d’Avicenne, sont issus de cette Ecole de Gundishapur, en Perse. Après l’avènement du christianisme, 
religion d’Etat en 392, le partage de l’Empire entre l’Orient et l’Occident en 398, puis la chute de Rome 
en 476, on assiste à un départ des manuscrits et des savants vers le monde perse. Ainsi l’Occident chrétien 
et Byzance seront marqués par une influence platonicienne, tandis que l’Orient et Alexandrie 
poursuivront la pensée d’Aristote. Celui-ci ne sera finalement traduit en latin (depuis des traductions 
syriaques puis arabes) et donc diffusé en occident chrétien, qu’autour du XIe siècle à partir des manuscrits 
de l’abbaye de Montecassino traduits par Constantin l’Africain, ou de collections espagnoles. 
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L’ouverture du corps est toujours ritualisée 
 

Depuis la pratique des embaumeurs que nous avons évoquée plus haut, 

jusqu’aux premières dissections autorisées (à partir du XIVe siècle) l’ouverture du corps 

humain a toujours été ritualisée, signe du lien étroit entre corps et sacralité. Mais les 

débuts de la chirurgie elle-même (c’est-à-dire l’ouverture du corps vivant) attestent 

aussi de ce lien, qui est manifeste lorsqu’il s’agit du sang et qui persiste actuellement. 

Mais voyons pour l’instant les traces du rituel qui accompagne constamment l’ouverture 

du corps. 

Les conditions de conservation des corps imposaient d’emblée des règles pour 

toute dissection : disposer d’un cadavre « frais » (en général un supplicié que l’on 

exécutait à la demande), si possible en hiver, et dans un ordre bien précis (abdomen, 

thorax, membre et crâne en dernier). Quelques interdits subsisteront comme celui de 

disséquer le cerveau – siège de l’âme platonicienne – ou des organes génitaux, vecteurs 

de procréation. Les séances de dissection furent par ailleurs organisées en véritables 

spectacles : « Les anatomies en plein air sont déjà des cérémonies publiques, des formes 

morbides de spectacles, drainant un auditoire fasciné de notables »287. Remarquons cette 

« fascination », témoin du caractère sacré-sacrificiel du sang dont nous reparlerons plus 

loin. Les « dissections mondaines » du XVIe au XVIIIe siècle sont toutes dans l’esprit 

du « théâtre anatomique » fondé par Fabrice d’Aquapendente à Padoue en 1594 et 

confirment cet intérêt « morbide » qui atteste des traces du sacré. A la même époque les 

séances de dissection ont lieu dans « les lieux de culte, la table d’anatomie prenant alors 

la place du maître-autel »288. Comment attester ici de manière plus forte du caractère 

quasi-sacré du geste ? A la Renaissance d’ailleurs, le rituel qui organise les dissections 

est bien rôdé : le dissecteur, homme « des basses besognes », en général simple barbier, 

ouvre et coupe avec l’aide de ses mains, le prosecteur, sans aucun contact charnel avec 

le cadavre, désigne de son bâton les organes disséqués, tandis que le professeur 

corrobore ces données avec l’enseignement des livres. Le problème étant que ce dernier 

donnait au barbier des ordres en latin que celui-ci ne pouvait comprendre : « ce qui fait 

que tout est enseigné de travers et qu’on apprendrait plus à fréquenter la boutique d’un 

                                                 
287 David Le Breton, La chair à vif, Paris, Metaillé, 1993, p. 58. 
288 Philippe Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, op. cit., p. 36. 
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boucher »289. Sempiternelle proximité entre le chirurgien – ou son ancêtre – et le 

boucher ! 

Mais cette ritualisation n’entre pas en contradiction avec la nécessité d’ouvrir les 

corps pour les mieux connaître. Guy de Chauliac écrit, dès 1363 : « Il est nécessaire aux 

chirurgiens de bien connaître l’anatomie parce que, sans l’anatomie on ne peut rien faire 

en chirurgie » et il rajoute, un peu plus loin : « Elle est acquise par deux moyens : l’un 

est par la doctrine des livres [allusion au dogmatisme de Gallien], l’autre par 

l’expérience en des corps morts »290. 

Vésale écrira son fameux De Corporus Humani Fabrica, à Bâle en 1543, fruit 

d’années de dissections à Padoue291. Cet ouvrage, majeur pour le rétablissement d’une 

véritable connaissance anatomique, libérée des erreurs de Galien, traduit bien pourtant 

l’approche mécaniste du corps humain : c’est une « fabrication ». Dans les actes 

« mécaniques » en effet, il y a prévalence de la vue et du toucher (comme lors de 

l’autopsie : « ce que l’on voit de ses propres yeux »). Pourtant si la dissection du 

cadavre visait à une meilleure connaissance du corps, sa ritualisation, son caractère 

« scopique » et la nécessité d’y employer des instruments tranchants, coupants – 

chirurgicaux – ne trahissent-ils pas une certaine analogie avec le sacrifice ? Elisabeth de 

Fontenay, à propos du sacrifice animal, l’évoque de manière convaincante lorsqu’elle 

parle de :  

 

«…l’insatiable pulsion de connaître, armée de fer, ou l’inassouvissable pulsion 
scopique qui met la main au service des yeux […] Il faut que la main fouaille munie du 
couteau, afin que l’œil collabore au viol mortel en quoi consiste la manipulation et la 
mutilation des viscères secrets »292. 
 
Proximité manifeste entre la main, l’œil, le couteau et les viscères secrets et 

allusion au « viol » que serait l’acte intervenir au fond d’un corps : ne retrouve-t-on pas 

maintes caractéristiques de la chirurgie, toute empreinte de religiosité et d’une 

dimension sacrificielle ? Notons d’ailleurs que, si l’Eglise finit par accepter les 

autopsies vers la fin du XVe siècle (bulle du pape Sixte IV), Vésale fut tout de même 

                                                 
289 Vésale, cité par P.-O. Pinelli, « Comment se transmet l’art chirurgical : du barbier à internet », Cahiers 
du cercle Nicolas Andry, Montpellier, Sauramps médical, N°2, p. 9. 
290 Guy de Chauliac, Chirurgia Magna, Avignon, 1363. 
291 Le juge Marcantonio le fournissait en cadavres frais de criminels exécutés et serait même allé à 
retarder les exécutions de condamnés à mort en fonction des besoins de son ami (in Georges Vignaux, 
L’aventure du corps, op.cit.). Observons que de nos jours, la Chine planifie de la même manière les 
exécutions en fonction des demandes de greffes : la « désacralisation » de la vie et du corps humain est 
bien patente. 
292 Elisabeth de Fontenay, in Frédérique Ildefonse, « Le sillage sans bateau, rencontre avec E. de 
Fontenay, Vacarme 11, Paris, printemps 2000. C’est nous qui soulignons. 
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condamné par l’Inquisition – dont il réchappa, pour succomber en exil – pour le faux 

prétexte d’avoir disséqué une femme vivante. 

 

Pour ce qui est de l’ouverture du corps vivant, c’est-à-dire de la chirurgie 

proprement dite – comme action de soulager, dont on doit exclure les vivisections à 

finalité de pure connaissance293 –, sa « théâtralisation »294 ne se concrétisera qu’après 

l’apparition de l’anesthésie et les progrès en matière septique. Remarquons cependant 

que le rituel qu’on y observe (lieu, temps, habit) n’est pas complètement justifié par des 

raisons de sécurité ou d’efficience, mais qu’il correspond à une sorte de réactualisation 

du premier geste chirurgical, tant l’homme – chirurgien en premier – reste 

profondément marqué par la transgression qu’il constitue. Nous le reverrons plus 

longuement à propos du sacré. 

Mais si l’approche du corps de l’homme, mort ou vivant, n’a jamais été simple, 

il faut encore observer que cette résistance se retrouve aussi dans les modalités de sa 

représentation. 

 
 
Difficultés de la représentation du corps 
 
 

Ainsi la Renaissance, avec l’apparition en peinture du portrait vers 1430, rompt 

avec l’obligation de fait de ne représenter que des scènes religieuses : « la figuration du 

corps se disjoint peu à peu de son contexte sacré »295. Il ne s’agit là pour autant que du 

sacré lié à la religion chrétienne dont l’homme de la Renaissance amorce son 

éloignement.  

Et le développement du portrait en est bien l’illustration. « Le visage de 

l’homme succède au visage de Dieu à la Renaissance, [il] est désormais, jusqu’à la 

rupture du cubisme et de l’abstraction, la figure d’une subjectivité infinie »296. C’est que 

le visage traduit de manière sensible la beauté de l’idée d’homme, quand l’abstraction 

de l’idée d’humanité en est la traduction intelligible : « Le visage autorise la 

transgression métaphysique vers autre chose [que ce qu’il montre], c’est l’image visible 

de l’invisible »297. Nous verrons plus loin toutes les conséquences que ce mouvement 

                                                 
293 Question à nuancer puisqu’elle soulève le problème du sacrifice que nous avons évoqué.  
294 Philippe Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, op. cit., p. 68. 
295 Jean-Jacques Courtine, Déchiffrer le corps, Penser avec Foucault, Paris, J. Million, 2011, p. 55. 
296 Henry Delmar, J.-F. Mattéi, Philosophie de la chirurgie esthétique, op. cit., p. 197. 
297 Ibid., 199. 
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aura, jusqu’à nos jours, dans le domaine de la chirurgie « esthétique » où, malgré ce 

qu’écrit Maxwell Matz : « Le chirurgien s’efforce de libérer l’âme […] en modifiant 

l’apparence de manière à ce qu’elle corresponde parfaitement à la normalité »298, il y a 

beaucoup à dire. 

Car, si dès le XIVe siècle, l’époque autorise d’ouvrir les corps, avec Michel-

Ange en particulier, elle va aussi les dénuder. Mais elle réintroduit aussi la perspective 

en peinture, ce qui traduit deux mouvements. D’abord celui de permettre de reproduire 

les données de l’anatomie, mais à travers l’illusion cependant, que représente le dessin 

en perspective qui ne correspond plus à la réalité telle qu’elle est donnée. De la même 

manière le contrapposto, ou déhanchement calculé pour qu’une des deux jambes porte 

seule le poids du corps, est une posture qui « esthétise » la réalité. Ensuite elle traduit 

encore une volonté d’idéaliser le corps dans des proportions parfaites comme l’atteste le 

nombre d’or qui détermine les proportions de L’homme de Vitruve de Léonard de Vinci. 

Pour Vitruve l’ordonnance d’un édifice est en rapport « analogique » avec les 

proportions du corps humain, proportions cependant idéalisées : « les proportions des 

parties sont, les unes par rapport aux autres, comme celles du corps d’un homme bien 

formé »299. 

Sur le mur Est de la chapelle Sixtine, Michel-Ange a peint le Jugement Dernier, 

ce qui correspond à l’angoisse de l’homme face à la mort – et comment ne pas deviner 

en filigrane que cette angoisse est majorée par la perte de l’anthropocentrisme ? –, en 

même temps qu’un hymne au corps et à l’homme. C’est un peu comme s’il n’était ni 

possible ni simple de parler du corps, ainsi dégagé de toute connotation religieuse, sans 

l’enjoliver, sans le transformer en un objet presque idéal, une mécanique parfaite. Faute 

de sacré religieux, qu’il fût au moins parfait. C’est bien admettre que l’homme, en 

s’autonomisant, ne renonce pas à toute dimension sacrée. Son corps ne peut être 

banalisé. Les deux mouvements, sa figuration et son éloignement du religieux, restent 

indissolublement liés dans une sorte de nouvelle sacralisation profane, celle qu’il reçoit 

de lui-même. Il est d’ailleurs significatif de remarquer que c’est à la même époque – 

                                                 
298 Maxwell Maltz, New Faces, new Futures. Rebuilding Character with Plastic Surgery (Nouveaux 
visages, nouvelles perspectives. Reconstruire la personnalité grâce à la chirurgie plastique), New York, 
R.R. Smith, 1936. 
299 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 191. 
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vers le XVIe siècle – que le nom doit être manuscrit, individualisé et identitaire, pour la 

signature des documents300.  

Nous devinons l’influence qui nous reste encore de cette difficulté 

d’appréhender réellement – et non idéalement – notre corps, et par voie de conséquence, 

tout le sous-jacent qui est mobilisé par le chirurgien qui intervient sur un corps nu – 

« dans le plus simple appareil » – et endormi. Nous avons remarqué que le corps nu 

nous ramène à la nudité qui elle-même évoque notre animalité. Aucun animal ne se vêt, 

seul l’homme s’habille. Max Scheler dira d’ailleurs que la pudeur est le premier 

sentiment moral301. Il n’est pas anodin de dénuder un patient, alors que l’habitude de 

voir des corps nus porte une fâcheuse tendance à en banaliser la nudité. Le chirurgien, 

comme toute l’équipe du bloc opératoire, oublie facilement qu’on ne se déshabille – 

dans la « vraie vie » – que devant certains de ses proches, et toujours en y consentant 

librement. Le malade est-il vraiment dans ces conditions ? L’homme nu, ramené à son 

animalité, risque ainsi d’être dés-humanisé, source de profonde humiliation. S’il est 

certes nécessaire, au bloc en particulier, de n’intervenir que sur des corps nus, encore 

faut-il que cette « mise à nu » soit faite avec beaucoup de respect et jamais avec 

indifférence. Le corps, notre corps véhicule donc pour nous quelque chose d’essentiel 

qui nous constitue. On comprend alors toutes les ruses qu’implique sa banalisation, 

comme son culte narcissique qui n’est que le revers de sa désacralisation. Ce qui 

explique sans doute que les dissections ont toujours été entourées d’un véritable 

cérémonial, et leur représentation par les peintres très significative. Le De Corporus 

Humani Fabrica, de Vésale fut illustré de nombreuses planches gravées sur bois, 

réalisées par des élèves du Titien. L’art enjolive la réalité anatomique comme pour 

idéaliser le corps de l’homme, homme dont on voudrait déjà soulager la blessure de 

n’être plus tout à fait le centre du nouvel univers de Copernic.  

Il faut encore remarquer, faisant le parallèle avec l’expression musicale, qu’il 

fallut attendre 1607, soit trente ans après le concile de Trente, pour que l’homme et son 

corps pussent être mis en musique, lors du premier opéra, « Orphéo » de Monteverdi.  

Il y a donc indiscutablement, à cette époque, en même temps qu’une découverte, 

en quelque sorte, du corps physique de l’homme, une aspiration à le relier à son âme. 

                                                 
300 Suzanne Rameix rapporte que la signature au bas des documents où le nom doit être manuscrit, 
individualisé et identitaire, date du XVIe siècle. Elle précise qu’il faut prendre comme point de repère 
l’ordonnance royale de 1554 qui « enjoint aux notaires de faire apposer aux contractants leur nom écrit de 
leur main, au bas des actes ». Les fondements philosophiques de l’éthique médicale, op. cit., p. 33. 
301 Max Scheler, La pudeur (1913), Paris, Aubier, 1952, p. 9. 
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Jusque-là seule l’âme, « l’intériorité du sujet », comptait qui devait rendre des comptes à 

Dieu. A partir des XVIe et XVIIe siècles, elle va comme se réapproprier son corps mais, 

ratant ce rendez-vous de l’incarnation, il ne restera qu’un dualisme étrange : le corps 

réhabilité sera celui d’un cadavre, tandis que l’âme sera, elle, réduite au sujet. 

 

De ce point de vue on peut considérer que la Renaissance apparaît bien comme 

une « centration » sur l’homme, mais prudente, frileuse, s’arrangeant avec la vérité, 

n’en conservant que son côté « scientifique », la science ayant été dépouillée avec 

Galilée de sa dimension métaphysique. D’ailleurs dans les traces de Galilée, mais aussi 

de Bacon et de Descartes, elle va réduire le savoir à ce qui peut être mesurable, 

dépouillant la Nature de son mystère. La vie ne sera alors plus que ses manifestations 

« mécaniques » que seule l’étude anatomique puis physiologique du corps permettra de 

connaître. Or « ce qui est purement mécanique n’est pas vivant, le sans vie deviendra 

donc l’objet du savoir par excellence »302. Hans Jonas écrira que : 

 

« Le matérialisme est la véritable ontologie de notre monde depuis la Renaissance, la 
véritable héritière du dualisme »303. 
 

Si nous continuons de promener le corps à la lumière des interdits historiques 

qui l’encadrent, nous voyons que l’autorisation de son ouverture a permis en même 

temps que de le représenter, d’en décrire l’anatomie. Paradoxalement celle-ci va ouvrir 

la connaissance à son fonctionnement – sa physiologie – ce qui va le ramener à son 

cadavre ! Comme s’il devenait interdit de parler de la vie du corps.  

 
 
Difficultés de considérer la vie dans le corps  
 
 

L’homme va commencer par étudier le fonctionnement du corps par analogie 

avec celui d’une machine, pour ensuite en expérimenter les dysfonctionnements, se 

référant chaque fois à son anatomie. 

 
Le fonctionnement de la machine corporelle ramené à son anatomie 
 
Ce qui va correspondre à la naissance de la physiologie du corps au XVIIe siècle 

et à la corrélation entre ses dysfonctionnements et son anatomie par la méthode 

anatomo-clinique au XVIIIe siècle. 

                                                 
302 Georges Vignaux, L’aventure du corps, op. cit., p. 121. 
303 Ibid., p. 123 
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Après la Renaissance, en effet, et avec la Modernité, la révolution scientifique 

révoque définitivement Galien et sa médecine non fondée, pour privilégier l’observation 

et l’expérimentation. Notons comme l’expérience, expérience vécue ou intuitive, est 

sans cesse délaissée au profit de l’expérimentation. La raison scientifique s’impose 

comme seule vérité. Kant, essayant de fonder les conditions de possibilité de la 

connaissance scientifique n’avait-il pas affirmé que la raison doit être appuyée par 

l’expérience, sinon : « La raison humaine se précipite dans l’obscurité et les 

contradictions quant elle se sert de principes qui vont au-delà de toute expérience »304 ? 

Mais il s’agissait bien pour lui d’expérimentation. 

En 1616 William Harvey dévoile sa théorie sur la circulation sanguine305. C’est 

bien sûr un progrès capital mais pourtant, imperceptiblement, la représentation du corps 

– et de l’homme – devient de plus en plus mécaniste : c’est une machine qui fonctionne. 

Qu’il n’y ait pas de méprise : cet approfondissement nécessaire et fort utile des 

connaissances sur le corps de l’homme ne saurait être mis en cause. Mais nous 

observons simplement que cette rationalité scientifique devient progressivement le seul 

credo, la seule conception possible de l’homme, laissant en chemin toute autre approche 

qui devient alors hérétique. 

A la fin du XVIIIe siècle, Xavier Bichat substitua le regard anatomo-clinique à 

l’observation clinique, ce qui marqua une nouvelle profonde rupture qui fut la condition 

de possibilité de la future la médecine expérimentale. Ecoutons le pamphlet qu’il écrivit, 

contre la seule clinique :  

 

« Vous auriez pendant vingt ans, du matin au soir, pris des notes au lit du malade sur les 
affections du cœur, des poumons, du viscère gastrique, que tout ne sera pour vous 
confusion dans les symptômes qui, ne se ralliant à rien, vous offriront une suite de 
phénomènes incohérents. Ouvrez quelques cadavres, vous verrez aussitôt disparaître 
l’obscurité que la seule observation n’avait pu dissiper »306.  
 

Ça n’est plus le malade vivant qui permet d’expliquer sa maladie, mais c’est bien 

son cadavre. C’est-à-dire que l’on passe du malade à sa maladie et de celle-ci au 

cadavre. On connaît l’aphorisme moqueur des médecins : « le meilleur examen para-

clinique, c’est l’autopsie ! ». Comme si la vie était véritablement un problème, problème 

qui s’opposerait de manière bien peu conciliante à la mort : c’est « l’ensemble des 

                                                 
304 Emmanuel Kant, Critique de la Raison pure, Paris, Garnier-Flammarion, trad. J. Barni, P. 
Archambault, 1976. 
305 William Harvey, De motu cordis et sanguinis, Londres, 1616.  
306 Xavier Bichat, Anatomie générale, Paris, Brosson, 1812. Cité par François Boustani, La circulation du 
sang, Paris, Ph. Rey édit., 2007, p. 202. C’est nous qui soulignons. 
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fonctions qui résistent à la mort »307. C’est bien ce qu’observe Ricœur lorsqu’il écrit que 

« depuis la Renaissance, seul le non-vivant est tenu pour connaissable ; le vivant doit 

donc lui être réduit ; en ce sens toute notre pensée est aujourd’hui sous la domination de 

la mort »308. La « lésion » devient pour le regard anatomo-clinique la seule vérité que la 

maladie puisse inscrire dans un corps. Et insidieusement, de l’homme vivant, la 

médecine ne va s’intéresser qu’à son corps, puis de son corps, à sa lésion pour enfin ne 

plus considérer que l’image de cette lésion. Descartes avait pourtant souligné la fiction 

que représentait le double épistémologique.  

Claude Bernard insistera sur la physiologie du corps, pensant que « chaque 

maladie reflète un désordre physiologique sous-jacent »309, tandis qu’avec Pasteur, 

d’endogène, la maladie deviendra exogène. Il faudra alors, en se protégeant des germes, 

retracer les frontières entre le pur et l’impur, ce qui aura une portée symbolique 

dépassant la stricte hygiène et qui ramènera la médecine au sacré. 

 
Le corps expérimenté  

 
Avec l’introduction de la médecine expérimentale, Claude Bernard au XIXe 

siècle clôture en effet ce tableau qui voit l’évolution de la médecine se détacher 

progressivement du corps, ce corps dont elle a pourtant comme mission de s’occuper, 

pour, du cadavre, passer au simple fonctionnement de cette machine organique, puis 

revenir au cadavre pour y rendre compte des dysfonctionnements de la machine ! 

Adepte pur et dur de la méthode expérimentale, il écrira :  

 

« Pourquoi penser quand vous pouvez expérimenter ? Epuisez donc l’expérimentation et 
pensez ensuite ! »310. 
 

Si de tels propos nous paraissent bien enfantins311, on ne peut qu’en être choqué, 

malgré le génie de Claude Bernard et l’apport considérable qu’il a fait dans la 

connaissance du fonctionnement de notre organisme. La question posée reste cependant 

celle de l’enfermement dans lequel se sont confinés de tels savants, enfermement dans 

une rationalité purement scientifique qui, leur faisant confondre l’exactitude et la vérité, 

a hélas contribué à ne donner du corps vrai qu’une approche très réduite. Cela ne fut pas 

                                                 
307 Xavier Bichat, Recherches sur la vie et la mort, I, Paris, 1800. 
308 Cité par Jacques Testart, Des hommes probables, Paris, Seuil, 1999, p. 23. 
309 Claude Bernard, Introduction à la médecine expérimentale, Paris, 1865 
310 Ibid. 
311 Marie Garrigue-Abgrall remarque en effet que les enfants adoptent ce comportement lorsqu’ils 
expérimentent le monde. Cf. Présence du jeune enfant, événement philosophique, source de 
questionnement éthique, Thèse doctorat philosophie, Paris-Est, 2009. 
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sans conséquence quand au véritable sens de ce corps humain et a ouvert la possibilité 

de sa désacralisation. Fallait-il qu’alors on fût dans un monde parfaitement cadré, 

mécaniste, dans lequel seule l’expérimentation fût réelle, la pensée n’étant qu’un 

accessoire ? Magendie, un de ses prédécesseurs, soutenait d’ailleurs que le progrès de la 

médecine ne pouvait venir que de la physiologie expérimentale : « il n’y a pas de 

différence entre les lois qui gouvernent un corps vivant et celles qui régissent les corps 

inertes »312. La messe est dite : retournons au cadavre, et à partir de lui tâchons de 

comprendre comment fonctionne la machine. Il y a bien impasse sur la vie. 

Nous voyons combien ce corps, à travers tous les interdits qui le bornent, est 

malmené et sans cesse réduit à un seul de ses aspects que l’on décrète alors comme le 

seul véridique, la vérité du corps passant ainsi de son anatomie, puis à son 

fonctionnement qui n’est à son tour ramené qu’à un corps « mort », nouvelle vérité du 

corps qui, de nos jours s’apparente à un « problème » dont il faut faire quelque chose : 

l’exhiber ou le faire disparaître ? 

 
 

L’obsolescence du corps ? 
 
 

On assiste à un glissement progressif vers une disparition du corps à partir des 

années 1970. Le statut anthropologique du corps change. Il semble aujourd’hui prendre 

le statut d’un accessoire. Michela Marzano observe qu’un nouveau dualisme apparaît 

entre le corps, comme matérialité, et la volonté, comme véritable soi. On opposerait 

ainsi l’homme à son corps, corps à combattre ou à cajoler selon ses désirs ou ses 

peurs313. On se donne le droit – puisqu’on en a maintenant la possibilité – de faire de ce 

corps ce que l’on désire : « Jadis le corps fut la métaphore de l’âme, puis il fut la 

métaphore du sexe, aujourd’hui il n’est plus la métaphore de rien du tout… »314. Cela 

illustre tout à fait la dialectique actuelle : en même temps qu’on assiste à un culte du 

corps, on observe des signes – tout autant cultuels – d’un adieu à ce même corps. Car en 

réalité, il ne s’agit plus du même corps : le second – qu’on voudrait oublier sans jamais 

y parvenir – correspond au corps investi (le Leib), tandis que le premier n’est conçu que 

comme un attribut, un ustensile presque, modifiable à l’envie. 

                                                 
312 Georges Vignaux, L’aventure du corps, op. cit., p. 153. 
313 Michela Marzano, Penser le corps, Paris, PUF, « Questions d’éthique », 2008, p. 29. 
314 Jean Baudrillard, La transparence du mal, Essai sur les phénomènes extrêmes, Paris, Galilée, 1994, p. 
15. 
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D’où les réactions apparemment contradictoires entre le culte de la performance, 

du « jeunisme », ou au contraire, de la mutilation, du mépris du corps. Ces deux 

attitudes procèdent de la même dialectique qui est celle de l’oubli du corps comme s’il y 

avait un désir – qui est volonté de puissance – de le posséder pour en faire ce que l’on 

veut, niant que ce corps n’est pas extérieur au moi, mais qu’il est bien cette chair que 

nous sommes. « Le corps sexué est livré aujourd’hui à une sorte de destin artificiel. Et 

ce destin artificiel, c’est la transsexualité. […]. Le destin du corps est de devenir 

prothèse »315. 

Un film récent, Shame316, montre très bien – trop violemment ? – que la vie de 

l’homme réduite à son corps et à son sexe devient proprement infernale. Sans relation à 

l’autre et sans amour l’être humain n’existe pas. Le héros du film d’ailleurs, pris dans 

cet enfer, semble se tuer à petit feu. Le pôle négatif si l’on peut dire, est représenté par 

« l’adieu au corps » qu’évoque David Le Breton qui peut aller jusqu’à une sorte de 

mutation narcissique qu’expriment certains artistes à travers le « body art ».  
 

« Le corps n'est plus seulement, dans nos sociétés contemporaines, l'assignation à une 
identité intangible, l'incarnation irréductible du sujet, son être au monde, mais une 
construction, une instance de branchement, un terminal, un objet transitoire et 
manipulable susceptible de maints appariements »317. 
 
Orlan, cette artiste originale et provocatrice, parle de « l’art charnel » où, de 

chair le corps se fait verbe, expression pourtant de soi-même à travers sa chair, mais 

d’un soi-même manipulable. En 1993, elle demande au Dr Cramer de transformer son 

visage, dans l’Omniprésence, une retransmission « performance » de l’intervention au 

Centre Pompidou, à la galerie Sandra Gering à New York et au centre Mac-Luhan de 

Toronto. 

Pour Stelarc, plasticien autrichien, la mortification de la chair est une étape 

décisive pour se débarrasser de son corps et laisser place à un nouveau façonnement 

permis par la technique. Il s’est fait « greffer » un troisième avant-bras bionique, dont 

les circuits informatiques sont branchés sur son avant-bras anatomique, ainsi qu’une de 

ses oreilles sur l’autre avant-bras ! On est toujours dans un dualisme, mais au lieu qu’il 

                                                 
315 Jean Baudrillard, La transparence du mal, op. cit., p. 28. 
316 Steeve Mc Queen, Shame, 2011, MK2 production. 
317 David Le Breton, « Le corps mutant », Introduction du catalogue de l’exposition organisée en octobre 
2000 par la galerie Enrico Navarra, Paris. Cité par Nathalie Ruaux, Le corps obsolète, Mémoire DESS de 
philosophie, Université de Marne-la-Vallée, 2004. 
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soit entre le corps et l’esprit, il devient entre mon corps « donné » et celui que je veux 

obtenir en le « transformant ». C’est l’obsolescence du corps. 

Faisant un rapprochement assez douteux entre la « trans-substantation » qui 

consiste, pour les chrétiens, à considérer le pain – de l’hostie – et le vin – de la messe – 

comme le corps et le sang du Christ, Gunthe von Hagens318 présente, quant à lui, des 

cadavres humains plastinés dans des attitudes de « vie ». Ainsi d’un coureur, ou d’une 

femme enceinte dont l’abdomen ouvert, laisse voir le fœtus, etc. Le côté surréaliste de 

l’affaire est que cette exposition a eu lieu à Bruxelles, dans les abattoirs : le corps 

devient là, à proprement parler, un objet de boucherie. 

 

Nous pouvons rapprocher de ces exhibitions, les photographies de morgues de 

Diana Michener qui, bien que moins provocatrices, vont dans le même sens, voire les 

inclusions de corps d’animaux dans des blocs de plastique, comme la « Vache » de 

Damien Hirst : corps de vache sectionné longitudinalement. 

 

Malgré les apparences, ces manifestations artistiques ne correspondent-elles pas 

plus à une disparition du corps plutôt qu’à son exhibition ? Ce serait comme un cri 

nietzschéen signifiant que, puisque nous avons désacralisé le corps de l’homme, nous 

pouvons alors en faire ce que nous voulons, le mutiler, le plastifier, l’exhiber même. 

Jusqu’à annuler en même temps toute différence avec le corps animal, comme celui 

d’une vache ? On pourrait alors, plagiant Max Weber et Marcel Gauchet, parler du 

« désenchantement du corps » comme « le lent détachement des savoirs sur l’homme du 

fond millénaire de croyances cosmo-biologiques qui leur donnaient sens et 

consistance »319. On en arrive ainsi progressivement à la vision d’un corps, séparé du 

macrocosme, mais encore autonomisé, car habité par un sujet autonome. Ce corps, 

référé à lui-même, exige pourtant de plus en plus de surveillance, c’est-à-dire pour ce 

qui concerne notre sujet, un encadrement médico-chirurgical de plus en plus étroit. 

Comme si l’obsolescence du corps allait paradoxalement de pair avec une 

médicalisation peut-être excessive de la société.  

 

                                                 
318 Körper Welten (Le Monde des Corps). Le procédé de plastination est déposé et permet à ce médecin 
légiste de gagner très confortablement sa vie en exhibant des corps « donnés » à sa fondation ! 
319 Jean-Jacques Courtine, Déchiffrer le corps. Penser avec Foucault, op. cit., p. 50. 
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Il faut bien pourtant que le chirurgien qui va s’atteler à ce corps ait au moins une 

idée du champ de son action. Peut-être faut-il alors abandonner les représentations de ce 

corps pour le conceptualiser afin de revenir au corps chirurgical, le seul qui vaille pour 

lui ?  

 

 

 

II – CORPS PHILOSOPHIQUE ET CORPS CHIRURGICAL 

 

 

 

Quoi de plus mystérieux en effet que le corps humain ? Si l’on a bien un corps, 

On devine intuitivement qu’il est aussi la personne qui l’habite, en même temps qu’il ne 

cesse de changer, de se modifier, de la naissance à la mort en passant par la maladie ou 

les blessures des traumatismes. Les présocratiques avaient déjà compris cette 

contradiction du monde entre l’être et le changement, entre l’Un et le Multiple. Contre 

Héraclite qui pose que l’être des choses est dans le changement (« on ne saurait entrer 

deux fois dans le même fleuve ») montrant que la pensée rationnelle, commune à tous 

les hommes est de nature dialectique, Parménide, recherche l’être, à travers l’un 

transcendant (« …seul l’être est, un rien en revanche n’est pas »320). Les matérialistes, 

atomistes en tête, vont tenter de résoudre le problème en décomposant en quelque sorte, 

l’être qui constitue le monde en une multitude de petites unités d’être, immuables, 

insécables (a-tomes) dont les possibilités infinies d’agencement provisoire 

expliqueraient le changement où se déroule la vie. On connaît l’interprétation qu’en 

tirera Zénon d’Elée à partir du trajet de la flèche, pour montrer les limites de cette 

logique321. Mais cette rationalité annonçait en quelque sorte une première explication 

naturaliste du monde, transposant le questionnement métaphysique sur l’être dans une 

science purement physique.  

Comment le chirurgien, dont le champ d’activité est ce corps si difficile à 

discerner, ne serait-il pas concerné par ce questionnement ? Car le discours actuel sur 

notre corps traduit encore ces tentatives d’explication : il est tout en se modifiant, 

                                                 
320 Cité par Jeanne Hersch, L’étonnement philosophique, Paris, Gallimard, « Folio-essais », 1993, p. 22. 
321 Ce qui correspond en réalité à une spatialisation erronée du temps que dénoncera Henri Bergson en 
introduisant la notion de durée. 
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puisque de la naissance à la mort le corps se modifie et dépérit. De là le désir exacerbé à 

notre époque, de pouvoir contrôler plus ou moins complètement ces modifications, 

comme pour tenter d’échapper à notre condition humaine. D’autant que ce contrôle du 

corps est aussitôt justifié comme visée de ce que l’on évalue être « mieux », afin de ne 

pas risquer d’être accusé, sinon, de dégrader ce corps. Or l’on touche là à l’essentiel, 

nous le reverrons avec les dérives auxquelles peut amener ce que l’on nomme le 

« transhumanisme ». Car, en même temps qu’on ne peut se passer d’un corps, nous 

savons pourtant que nous ne sommes pas que notre corps. Faut-il alors le considérer 

comme un objet, comme une réunion de particules physiques insécables, ou bien 

changer de plan et revenir nécessairement à une métaphysique de l’être ? Michela 

Marzano, dénonçant ce dualisme réducteur, constate que :  

 
« Pendant des siècles, le corps a été conçu seulement par rapport à l’âme ou l’esprit, 

sans considération du fait qu’il est surtout unificateur de catégories ontologiques opposées 
(l’intérieur et l’extérieur, le cognitif et l’affectif, l’objectif et le subjectif), de même que le 
siège de plusieurs tensions (être-devenir, incorruptibilité-corruptibilité, éternité-
contingence) »322.  

 
Le dictionnaire323 nous dit d’ailleurs que le corps « est la partie physique des êtres 

vivants. Synonyme : organisme ». La définition de Lamarck, dans sa Physiologie 

zoologique (1809) complète ce matérialisme : « ensemble des parties matérielles 

constituant l’organisme, siège des fonctions physiologiques et, chez les êtres animés, 

siège de la vie animale »324. Encore faudrait-il alors éclaircir ce que l’on entend par 

« vie animale », c'est-à-dire ce qui pourrait animer cette vie. D’autant que dans ces 

définitions du XIXe siècle toutes imprégnées de dualisme, le corps y est une substance 

matérielle, physique, organique que l’on peut opposer à l’esprit, substance autre. Ainsi 

le cadavre, dans la tradition tertullienne, reprise par Bossuet est « ce qui n’a plus de nom 

dans aucune langue »325, c’est le corps mort, « sans » corps qu’évoque Aristote. Or, 

considérer qu’un cadavre n’est plus vraiment un corps, c’est découvrir une faille dans le 

dualisme. Car c’est dire qu’un corps est nécessairement vivant et que le corps-en-vie est 

plus que l’objet corporel. A-t-on jamais rencontré d’esprit sans corps ?  

                                                 
322 Michela Marzano, Penser le corps, op. cit., p. 30. C’est nous qui soulignons. 
323 Dictionnaire de la Langue française, Paris, en ligne. 
324 Cité par Georges Vigneaux, L’aventure du corps, op. cit., p. 7. 
325 Jean-Bénigne Bossuet, Sermon sur la mort (1662). « Il n’y aura plus sur la terre aucun vestige de ce 
que nous sommes : la chair changera de nature ; le corps prendra un autre nom ; même celui de cadavre 
ne lui demeurera pas longtemps : il deviendra, dit Tertullien, un je ne sais quoi qui n’a plus de nom dans 
aucune langue… ». C’est nous qui soulignons. 
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D’ailleurs, sur le plan étymologique le mot corps provient du latin corpus, qui 

évoque un rassemblement, une réunion – on dit « faire corps » et on parle bien du 

« corps médical » à propos de l’ensemble des médecins – et qui définit encore une 

certaine « matérialité » : le corps d’un bâtiment en est en quelque sorte l’ossature, son 

support matériel et sa partie essentielle, ce qui fait qu’il est un bâtiment. Le mot lui-

même326 est issu de la racine indo-européenne krp qui signifie « forme », ce qui lui 

donne alors un sens plus subtil. Il y aurait ainsi deux approches du corps : selon 

l’instrumentalité (donc du côté d’un objet que l’on pourra s’approprier ou transformer) 

ou bien selon la beauté – sens du radical sanscrit karp – ce qui le rapproche de la 

sacralité327. Le chirurgien en effet aura une action différente selon qu’il se servira du 

corps pour sa chirurgie ou qu’il servira le corps de la chirurgie.  

Etonnamment les phénoménologues, Husserl et Heidegger en tête, n’ont que très 

peu soulevé la question du corps, « celle de la corporéité et de son étrange opacité »328. 

Car il y a bien impossibilité d’objectiver la corporéité. Pourtant Gadamer, posant la 

question des limites de ce qu’il est possible d’objectiver, n’hésite pas à prophétiser que 

« le destin de notre civilisation occidentale est en jeu ici »329. Il semble en effet certain 

que de ne pas parvenir à préciser ce qu’il faut entendre par corps, en particulier pour un 

chirurgien qui va « l’opérer », en se contentant d’une objectivation abstraite – qui ne 

peut rendre compte de « l’être de la personne » –, recèle un risque non négligeable de 

perdre des repères pourtant essentiels. Il en va de notre existence d’êtres humains et de 

notre être-au-monde dans le Tout – hole ousia. Et Dominique Folscheid de questionner :  

 
« Comment comprendre que l’homme soit le seul vivant jouissant d’un corps, irréductible 
à l’organisme biologique, parce que ce corps est complètement investi par 
l’humanité ? »330. 
 

Et n’est-ce pas l’humanité présente dans tout corps humain qui le rend 

nécessairement sacré ? Et s’il l’est en effet, comment alors le chirurgien pourra-t-il 

parvenir, en l’ouvrant, à le désacraliser en quelque sorte ? D’autant que deux nouvelles 

questions apparaissent aussitôt. Peut-il vraiment le désacraliser ? Ou pour le dire 

autrement : en quoi son ouverture serait-elle forcément une désacralisation ? D’autre 

                                                 
326 David Le Breton remarque que le mot corps se dit toujours au pluriel, confortant l’idée de 
rassemblement. 
327 Michela Marzano, « Corps », in Dictionnaire de philosophie morale, T. I, Monique Canto-Sperber 
(direct.), Paris, PUF, « Quadrige », 2004, p. 415. 
328 Gadamer, Philosophie de la santé, op. cit.,p. 81. 
329 Ibid., p. 82. 
330 Dominique Folscheid, Cours Master Recherche 2e Année – 2007-2008, Université Marne la Vallée, p. 
90. 
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part, si le chirurgien ne le peut pas, comment alors peut-il l’opérer ? – ou : dans quelle 

mesure l’intervention n’attente-t-elle pas nécessairement à la sacralité du corps ? Nous 

allons voir que la seule et nécessaire solution réside en son objectivation, mais en tant 

qu’elle est une construction de l’esprit et non une réalité. L’objectivation n’est pas un 

apparaître. 

Revenons pour l’instant à la distinction entre le corps philosophique et le corps 

chirurgical et tâchons de voir en quoi le premier peut aider à mieux comprendre le 

second. D’une manière schématique et très théorique on peut distinguer ainsi des 

conceptions dualistes, pour lesquelles le physique et le mental sont des substances 

hétérogènes, et des conceptions monistes où au contraire il n’y a qu’un seul principe 

constitutif. Mais chacune de ces deux approches peuvent à leur tour être nuancées. Les 

théories dualistes seront dites « parallélisme » si le physique et le mental sont 

indépendants ou « interactionnisme » s’ils sont interdépendants. De même il existe un 

monisme spiritualiste – tout est spirituel comme le proposent Leibniz ou Bergson par 

exemple, voire Berkeley – et un monisme matérialiste – tout est matière, celle de l’âme 

n’étant qu’une matière très subtile, comme le pensaient les Epicuriens. 

Il nous semble moins artificiel d’aborder l’étude de ces différentes théories, non 

pas comme on le ferait d’une collection de papillons sous l’angle de « l’entendement 

diviseur » comme dirait Hegel, mais bien plutôt selon l’apport des conceptions 

philosophiques du corps à la chirurgie.  

Puisque aucun chirurgien ne pourrait intervenir sur une personne s’il n’y avait pas 

de corps, qu’est-ce qui, dans ce corps, pourrait poser problème ? 

 
 
La question du dualisme 
 
 

Vaste question à laquelle nous n’aurions pas la prétention de répondre. Elle est 

pourtant fondamentale puisque s’en débarrasser reviendrait à banaliser absolument 

tout acte chirurgical, ramenant l’opéré à un bout de viande. C’est d’ailleurs une 

question métaphysique comme le remarque Claude Bruaire : 

 

« Toute philosophie du corps est inévitablement liée à une métaphysique précise qui 
constitue ses prémisses nécessaires »331.  
 

                                                 
331 Claude Bruaire, Philosophie du corps, op. cit., p. 9. 
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En ce sens que la science ne peut rien nous en dire, incapable qu’elle est de 

connaître ce qui n’est pas strictement objectif. Or notre expérience de tous les jours 

atteste de cette subjectivité, mystérieuse symbiose entre ces deux concepts – parler de 

concepts semble plus approprié que la notion matérielle de « parties » – qui 

permettent de parler d’un homme : son âme et son corps. D’autant que ce dernier 

recèle une évidente matérialité, et que celle-là peut être appréhendée indistinctement 

comme la pensée, l’esprit, ou le logos, ce qui sera source de nombreux malentendus.  

 

 « L’union de l’âme et du corps dont l’expérience témoigne et que tous les hommes 
éprouvent, s’accorde mal avec l’immortalité de l’âme que la raison conçoit et que 
certains hommes espèrent »332. 

 

C’est en outre une question majeure pour le chirurgien dont le corps de l’opéré 

est le champ concret de son action. Car selon que ce corps sera perçu comme pure 

matérialité ou au contraire investi du mystère de la vie humaine, l’action du chirurgien, 

au-delà de son simple geste opératoire (« coup de bistouri »), sera radicalement 

différente. La tendance en médecine, pourtant, a toujours été d’être très dualiste, 

considérant le malade et sa maladie ; pour le chirurgien : l’opéré et son corps, réceptacle 

de sa pathologie « chirurgicale », toujours organique et donc nécessairement concrète. 

L’éthique impose bien entendu de tenir compte de l’opéré pour opérer correctement 

l’organe atteint. Mais le dire ainsi, c’est rester d’emblée prisonnier du dualisme. Alors 

qu’en est-il ? 

La notion d’âme d’essence divine, exilée dans un corps terrestre, est très 

ancienne. En Inde c’est l’Upanishad qui identifie l’Atman (le Soi) avec le Brahman (la 

Totalité). La notion d’un Soi individuel et qui aurait une existence propre à la manière 

de Descartes, y est pure illusion. La religion orphique (VIe siècle avant J.-C.) envisage, 

elle, la réincarnation comme le long travail de l’âme pour se purifier de sa part 

mauvaise. L’âme et le corps sont « deux principes hétérogènes et irréductibles l’un à 

l’autre ». C’est là l’origine tout autant du dualisme platonicien que de celui de Descartes 

pour lesquels Michela Marzano établit une « sorte de liaison intellectuelle entre la fuite 

platonicienne de la réalité corporelle et la nécessité chez Descartes, de s’éloigner des 

sens trompeurs »333. 

                                                 
332 André Perrin, « L’âme et le corps », op. cit. 
333 Michela Marzano, « Corps », Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, direct. Monique Canto-
Sperber, op. cit., p. 416. 
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On pourrait dire que ce n’est qu’à partir de Platon que se posent les véritables 

problèmes de fond qui concernent l’approche chirurgicale du corps : celui-ci n’est-il 

qu’un organisme de plus posé dans la nature, ou bien fait-il partie de cette nature, 

contribuant alors à l’harmonie du monde ? 

Dans le Phédon le dualisme platonicien est flagrant : l’âme est complètement à 

part du corps qui n’en est que la prison, le tombeau : « Le positif est toujours dans le 

ciel, siège de l’éternel, le négatif toujours dans la terre, siège de la matérialité »334. 

Dans le Timée au contraire, Platon discourant de la génération du monde et des 

animaux mortels, dont l’homme est le plus haut, relie indiscutablement le corps de 

l’homme à son âme immortelle et les deux à l’univers entier. Il s’agit là d’une 

spéculation symbolique sur le statut du corps. Chaque partie de celui-ci correspond au 

siège d’une partie de l’âme elle-même. Le principe immortel de l’âme est situé dans la 

tête, tandis que sa partie mortelle se trouve dans le tronc. Sa composante courageuse, 

virile, est au dessus du diaphragme, le cœur, grâce au sang, servant d’intermédiaire 

avec l’âme raisonnable. La partie proprement végétative, hors de toute raison, soumise 

aux seules nécessités de la vie se trouve proche du foie. Il nous reste des traces fortes 

de cette tripartition de l’âme platonicienne, depuis les trois stades de l’altération de la 

vigilance335, jusque dans les spécialisations chirurgicales. La neurochirurgie recèle 

toujours une part mystérieuse : c’est un peu la chirurgie de « l’esprit » et, assimilant la 

pensée au cerveau, on pourrait l’imaginer comme démiurgique puisqu’elle est censée 

« opèrer » la pensée, alors qu’elle n’agit que sur l’organe qui n’en est que la condition 

de possibilté. Le chirurgien du « cœur » bénéficie de l’aura que lui confère l’organe 

qu’il répare. Au contraire on est moins recueilli devant l’urologie ou la gynécologie 

qui concernent des organes moins nobles, tandis que le chirurgien digestif travaille 

« dans la tripe ». 

Certes il y a séparation de l’âme et du corps, chez Platon, mais on constate tout 

de même que dans le Timée le corps n’est pas autant dénigré qu’il l’est dans le Phédon 

et cette observation est importante puisqu’elle signifie que le corps, en tant qu’il est le 

siège de l’âme, est bien vivant et mérite alors quelque attention. Car Platon relie tout 

de même l’âme au corps : « Les liens de la vie qui unissent l’âme au corps sont 

comme les racines qui soutiennent l’espèce mortelle »336. Mais pour autant ces liens 

                                                 
334 Idem, p. 415-416. 
335 On parle d’états pauci-relationnels puis de coma « végétatif ». 
336 Platon, Timée, 73 b. 
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ont été tissés par les bons démiurges qui font du corps mortel le réceptacle et le 

soutien de l’âme : « Les deux cercles divins de l’âme dans la tête […], ils lui 

donnèrent le corps comme un char pour la porter »337. 

 
Le corps platonicien est le « tombeau de l’âme » 
 
Dans l’opposition ontologique qu’établit Platon, entre le monde sensible, celui 

que nous donne nos sens et celui, intelligible, des Idées, notre corps n’est ramené qu’à la 

nature, qu’aux choses sensibles, l’âme, intemporelle, n’étant que provisoirement logée 

dans cette prison. Du coup le corps représente le pire obstacle à la connaissance, 

d’autant qu’il peut être malade. Et, d’obstacle, il devient méprisable : « L’âme du 

philosophe méprise profondément le corps »338. Notons au passage que la maladie 

accentue le dénigrement du corps. Un corps malade sera dans une déchéance d’autant 

plus grande qu’on pourrait se demander quel médecin serait assez futile pour s’en 

occuper. Le corps platonicien – comme plus tard le corps cartésien du Discours de la 

méthode, absolument dissocié du sujet pensant – n’est rien, totalement abandonné à la 

nature « dans une pure et fatale extériorité »339. Cette conception, développée par un 

néo-platonisme réducteur, continue d’imprégner en partie le discours médical, en 

particulier lorsqu’il s’agit de douleur par exemple. Celle-ci n’apparaît encore trop 

souvent que secondaire, comme si, ne touchant que le corps elle devait être méprisable 

et donc méprisée. De la même manière, oublier que toute intervention est 

nécessairement agressive et touche la totalité de l’être de l’opéré peut amener à la 

banaliser, lui ôtant toute importance, toute gravité dans un : « ça n’est rien » qui, là 

encore, sous-entend qu’elle ne concerne qu’un genou ou qu’une hanche.  

Le corps, perdu dans la nature, le monde sensible, perd tout intérêt. L’âme ne 

s’échappera de sa prison corporelle qu’avec la mort, lorsque « …le corps, séparé de 

l’âme reste seul, à part avec lui-même, et quand l’âme, séparée du corps, reste seule, à 

part avec elle-même »340. Le dualisme ne peut pas être affirmé plus clairement. 

Le médecin a du mal à accepter cette séparation ontologique du corps, ramené à 

une pure matérialité, de l’âme, seule véritable nature-essence. Dans le Théétète, lorsque 

Socrate s’adresse à Alcibiade, c’est Platon en réalité qui affirme ainsi que l’homme 

                                                 
337 Ibid., 44 e. 
338 Platon, Phédon, 65 d. 
339 Eric Fiat, La notion d’âme animale dans la philosophie de la nature d’Aristote à Hegel, Mémoire de 
DEA, Université de Marne-la-Vallée, 1995, p. 5. 
340 Platon, Phédon, 64 c. 
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n’est ni son corps, ni l’union de son âme et de son corps, mais bien son âme seule341. 

Jouant sur les mots, il l’enferme d’ailleurs dans une prison, dans ce tombeau qu’est le 

corps. Le terme grec sôma en effet, désigne en même temps le corps, mais aussi 

l’esclave qui n’est qu’une partie du corps de son maître (un « instrument animé » dira 

même Aristote342), tandis que sèma signifie tombeau. Le chirurgien, tant qu’il ne touche 

pas à l’âme – et l’on sait qu’aucun ne l’a jamais rencontrée sous son bistouri – pourrait 

agir sans retenue. 

Fort heureusement la conception de Platon est plus nuancée. Dans le Phèdre, il 

nous parle, certes, d’une chute de l’âme antérieure à son incarnation, mais c’est en 

s’incarnant qu’elle déterminera le corps particulier et différent de chaque homme. On a 

le corps de son âme en quelque sorte, celui qu’on mérite et personne ne peut avoir le 

même corps. Si l’on oublie le prétendu voyage des âmes, cette idée qu’on a le corps de 

son « âme » est intéressante pour nous chirurgiens qui l’observons bien : on ne peut 

parler du corps en général, ce qui serait une abstraction, mais de ce corps-là, du corps de 

monsieur Dupont que je vais devoir opérer. D’ailleurs, plus loin, Platon fait dire à 

Socrate que bien connaître les effets de certaines drogues ne saurait suffire à faire un 

médecin, mais qu’il faudrait en outre qu’il sache « à qui et quand il faut appliquer 

chaque traitement, et à quelle dose »343. Il explique encore qu’il faut, pour posséder l’art 

de la médecine, analyser la nature du corps. On se contenterait sinon de la routine et de 

la simple expérience ce qui ne serait pas efficace. Citant la méthode d’Hippocrate, il dit 

à Phèdre qu’il convient d’abord de savoir si « la chose que l’on veut connaître 

méthodiquement » – le corps pour la médecine – est « simple ou multiple ». Et s’il est 

composé, de le dénombrer et d’appliquer la méthode valable pour le simple : cela 

ressemble étonnamment à la méthode de l’analyse, que reprendra plus tard Descartes. 

Cela ne résout pas pourtant la question de la substance de l’âme ou de sa 

personnalité. Si l’âme est bien principe du mouvement elle reste « contaminée par le 

corps ». Car les sens sont trompeurs, or les appareils des sens sont corporels, c’est donc 

le corps qui est trompeur et qui pervertit l’âme dans sa recherche de la vérité. L’âme 

ainsi doit s’isoler du corps pour tâcher de saisir le réel : « elle s’isole le plus 

complètement en elle-même, en envoyant promener le corps et elle rompt, autant qu’elle 

                                                 
341 Platon, Théétète, 149 a - 151 d. 
342 Aristote, Politique, I, 1. 
343 Platon, Phèdre, 268 b, Livre II. « Je sais par l’emploi de certaines drogues, échauffer ou refroidir à 
mon gré le corps, faire, si bon me semble, vomir ou évacuer par le bas et produire quantité d’autres effets 
du même genre, et je prétends de ce chef être médecin et faire un médecin de tout homme à qui je 
transmettrai ces connaissances ». 
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peut, tout commerce et tout contact avec lui ». On n’est pas loin de l’épokhè cartésienne, 

consistant à douter absolument et de tout. Il faut essayer d’atteindre à la pensée pure en 

se débarrassant de « la folie du corps »344. Et la mort est cette échappatoire. Ce que 

Platon énonce de manière définitive : « philosopher c’est apprendre à mourir »345.  

Si l’âme est l’essence de l’homme – en dehors du temps, plus qu’immortelle – 

et, qu’hébergée dans le corps, elle « y apporte toujours la vie », il y a bien pourtant une 

relation entre âme et corps, fût-elle conflictuelle : l’âme « était véritablement enchaînée 

et soudée à leur corps et forcée de considérer les réalités au travers des corps comme au 

travers des barreaux d’un cachot… ». Ce qui impose la nécessité de la considérer : « on 

ne peut guérir le corps sans guérir l’âme, voire sans avoir une connaissance de la nature 

du Tout ». Le Tout conçu comme « l’unité de l’Etre en soi »346. Remarque importante 

qui nuance une interprétation trop absolutiste de Platon, bien que le dualisme ne soit pas 

remis en cause. Il y a en quelque sorte chez le fondateur de l’Académie, une impasse 

quant à rendre l’âme et le corps à ce point étrangers l’un à l’autre. L’expérience du 

langage le souligne bien. Celui-ci provient directement, mécaniquement, du corps et 

porte pourtant du sens. Or ce sens, le concept, correspond à l’intelligible : le corps peut 

donc dire l’intelligible, ce qui contredit la pensée de Platon. « Le corps est compris chez 

Platon comme l’absolu est conçu »347, comme l’écrit Claude Bruaire. L’âme 

platonicienne étant essence pure : « la science laisse place à son contraire, à la 

contemplation muette de l’absolu tout autre »348. 

 
Le corps « Moderne » comme une abstraction 
 
L’approche cartésienne du corps se rapproche de celle de Platon, puisqu’elle 

semble bien correspondre à un dualisme, mais autant on peut retrouver chez le 

philosophe grec un certain idéalisme, autant la conception de Descartes est une 

« conception mécaniste qui vide le corps de toute valeur morale et de toute signification 

symbolique »349.  

                                                 
344 Platon, Phédon, XI, 67a-67e. Il précise (X, 65c - 66a), « la grandeur, la santé, la force […], ce qu’elles 
sont en elles-mêmes. Est-ce au moyen du corps qu’on observe ce qu’il y a de plus vrai en elles ? ». 
345 Ibid. 83d - 84 b. 
346 Ibid. 
347 Michel Renaud, « La Philosophie du corps selon M. Claude Bruaire », in Revue Philosophique de 
Louvain, Troisième série, Tome 67, N° 93, 1969, p. 104-142. 
348 Claude Bruaire, Philosophie du corps, op. cit., p. 31. 
349Michela Marzano, « Corps », Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, direct. Monique Canto-
Sperber, op. cit., p. 416. 
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Avec Galilée, Descartes est un des pères de la Modernité350, époque où 

l’appréhension du monde par l’homme occidental va subir une véritable révolution. La 

Terre tourne définitivement autour du soleil, elle n’est plus au centre de l’univers et 

soudain l’homme n’est plus le centre du monde351. C’est la « révolution copernicienne » 

qu’évoquera Kant un peu plus tard où, abandonnant un monde clos, anthropocentrique, 

pour un univers infini, l’homme va chercher à organiser la connaissance pour tâcher de 

la mieux maîtriser. Cette volonté de maîtrise du monde – « comme maître et possesseur 

de la Nature… »352, (comme à l’image de Dieu), nous dit Descartes –, monde que les 

hommes vont chercher à mesurer et à quantifier, apparaît en effet comme une véritable 

révolution de la pensée et apporte de l’eau à notre moulin qui questionne sur la 

démiurgie qui pourrait tenter le chirurgien.  

Dans le cadre de cette rupture épistémologique majeure, le corps, chez 

Descartes, va être abordé sous une vision purement mécaniste. Il sera isolé de la Nature 

en général et de la nature « vivante » en particulier. On pourra de ce fait l’étudier par 

morceaux, c'est-à-dire en matière médicale, par « appareils » (l’appareil locomoteur, 

l’appareil digestif, etc.). C’est dire que le dualisme cartésien n’est plus celui des Grecs, 

la séparation entre l’âme et le corps y est beaucoup plus radicale, et surtout le corps ne 

devient plus qu’une matière dont la réalité même est mise en doute. 

Dans son expérience du cogito (« cogito ergo sum »), pratiquant un doute 

méthodique (doutant de tout, sans exception) et hyperbolique (doutant absolument, sans 

degré), il parvient à cette conclusion qu’il n’existe que deux substances : un moi dont je 

suis sûr, « la substance pensante », et le reste – tout le reste – dont je ne puis m’assurer 

de la réalité car mes sens peuvent être trompeurs, « la substance étendue ». Et dans 

celle-ci il inclut bien évidemment le corps :  

 
« Je me considérais premièrement comme ayant un visage, des mains, des bras, et toute 
cette machinerie composée d’os et de chairs, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle 
je désignais par le nom de corps », et plus loin : « Il est certain que ce moi, c'est-à-dire 
mon âme, par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement et véritablement distincte de 
mon corps et qu’elle peut être ou exister sans lui »353.  
 

                                                 
350 Il s’inscrit dans la lignée de Newton et de Copernic. 
351 « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » écrira Pascal (Pensées - 206). 
352 René Descartes, Discours de la méthode, VI, Paris, Hatier, « Les classiques de la philosophie », 2004, 
p. 66. 
353 René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Nathan, 2006, p. 60. C’est nous qui soulignons. 
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Le dualisme est clairement affirmé : le moi – substance pensante – n’est pas mon 

corps – substance étendue. Et par voie de conséquence, tout ce qui n’est pas pensant, qui 

donc n’a pas d’âme (la pensée, l’esprit, ou l’âme, étant pour lui la même chose354) peut 

être traité comme une chose. Le corps n’étant qu’une « machinerie » qui ne saurait 

penser, on peut donc le chosifier : l’objectivation, chez Descartes, pourrait ne plus être 

une construction de l’esprit dans un but louable, comme en matière de soins de parvenir 

à traiter efficacement, pour devenir une réalité. Mon corps, et celui d’autrui de la même 

manière, ne sont que des objets. Il y a bien « une dévaluation de sa matérialité »355. On 

voit sans peine apparaître là les prémisses de ce « désenchantement du corps » pour 

plagier Marcel Gauchet, désenchantement qui annonce la perte, aujourd’hui 

consommée, de sa sacralité.356 

 
Le paradoxe d’un corps comme une machine « inerte » 
 
Pourtant le doute cartésien aboutit à une double perception du corps, dont on 

aperçoit une certaine contradiction. Dans la Méditation première, s’ il assimile le corps à 

un « cadavre », il le considère cependant comme une « machinerie ».  

 

« de même aussi, si je considère le corps de l’homme comme étant une machine 
tellement bâtie, et composée d’os, de muscles, de nerfs, de veines, de sang et de 
peau »357. 
 

Or c’est confondre ici une machine – qui par définition peut toujours 

fonctionner, ne serait-elle qu’arrêtée – et une matière organique inerte – le cadavre, 

sujet à corruption. Étonnamment, Descartes néglige le mouvement qui pourtant, rapporté 

à un corps organique signe la vie. Cette séparation tout à fait abstraite, intellectuelle, va 

marquer le développement de la médecine et de la chirurgie en particulier. On ne fera 

plus de différence entre un corps et un cadavre, ce dernier seul autorisant toute 

connaissance du premier. Et on raisonnera sur une matière inerte, fût-elle une 

machinerie, comme s’il se pouvait que le mouvement pût se produire spontanément. 

C’est là une différence fondamentale avec Platon qui n’aurait jamais pu envisager un 

corps mû, sans âme pour le mouvoir. Il y a toujours de la vie chez Platon, quand 

                                                 
354 « mens sive anima, sive intellectus, sive ratio… ». Descartes, Méditations métaphysiques, II, op. cit. 
355 Michela Marzano, Penser le corps, op. cit., p. 30. 
356 Il s’agit ici de la sacralité prise dans le sens d’un interdit absolu – il est « absolument interdit » de 
chosifier un corps humain, donc de l’utiliser ou de le « sacrifier » – et non de la sacralité selon René 
Girard, celle qui fait croire que l’objet permettant de lutter contre la violence est sacré, alors qu’il est 
précisément l’objet « à sacrifier », l’interdit n’étant alors plus absolu mais relativisé par les rites, nous le 
reverrons. 
357 Descartes, Méditations métaphysiques, méditation sixième, op. cit., p. 110. 
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l’univers cartésien est purement mécanique, comme « une horloge composée de roues et 

de contrepoids… »358.  

 

A partir de cette conception dualiste, l’approche mécaniste du corps connaîtra 

son apogée avec Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) qui défend un matérialisme 

encore plus radical où il n’est même plus question de deux entités. Tout n’est que 

« substance étendue », la pensée elle-même n’étant que le résultat d’un déterminisme 

mécaniste. Son Homme-machine (1748), revient à ne considérer l’homme que comme 

un automate dont la machinerie est simplement la plus sophistiquée. Descartes y avait 

pourtant mis un bémol : le corps est comme une machine mais que Dieu a faite « de 

manière incomparablement mieux ordonnée… »359 que ce que nous, simples humains, 

ne pourrions jamais faire. Il reconnaît360 d’ailleurs que, quand bien même nous 

parviendrions à fabriquer des machines à ce point sophistiquées qu’elles pourraient 

même parler, elles ne resteraient que des machines par le fait même qu’elles ne 

pourraient proférer que des paroles. Le langage humain qui exprime la pensée est plus 

qu’une langue. Un magnétophone sinon, parlerait. Pourtant cette approche purement 

mécaniste – et dans le fond « dés-animée » – perdure actuellement, en particulier à 

travers le développement des neurosciences et de leur analyse de la pensée comme un 

phénomène exclusivement physico-chimique361. Comme la quête du Graal, cela 

ressemble à la recherche sans fin du lieu anatomique où se nicherait la conscience de 

l’homme362. Réflexion classique en chirurgie où l’on dit que Patel, grand chirurgien s’il 

en fut, aurait fait sienne l’affirmation péremptoire attribuée à Cabanis : « le jour où 

l’âme apparaîtra sous mon bistouri, je pourrais y croire ». Pourtant cette quête est 

illusoire comme l’écrit Chantal Delsol : « En disséquant un cadavre, et même en 

coupant la chair vive, on ne trouve que de la viande, et jamais le principe humain ni 

quelque âme volatile »363. 

Descartes cependant, s’il considère le corps comme une machine, admet que son 

créateur est Dieu, mais une divinité dans le fond, imitable par l’homme : « je me 

                                                 
358 René Descartes, Méditations métaphysiques, méditation sixième, op. cit., p. 110. 
359 René Descartes, Discours de la méthode [1637], Ve partie, op. cit., p. 59. 
360 Ibid., p. 60. 
361 Ce monisme matérialiste adopte un naturalisme plus ou moins radical qui est le fondement des 
neurosciences cognitives et en vient à postuler que la philosophie n’a plus rien à dire. L’esprit est assimilé 
au mental, lui-même au cerveau et celui-ci à un ordinateur qui fonctionne par computation (calcul sur des 
symboles). 
362 Cf. Lionel Naccache, Le nouvel inconscient, Paris, Odile Jacob, 2006. 
363 Chantal Delsol, Qu’est-ce que l’homme ?, op. cit., p. 11. 
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contentai de supposer que Dieu formât le corps d’un homme, entièrement semblable à 

l’un des nôtres, tant en la figure extérieure de ses membres qu’en la conformation 

intérieure de ses organes… »364. Cette idée est fondamentale : si Dieu peut façonner sa 

créature qui n’est qu’une machine dont nous pouvons connaître les mécanismes – 

Galilée dira que ce ne peut être qu’au moyen d’équations mathématiques – alors 

l’homme peut devenir créateur. Un chirurgien cartésien pourrait légitimement se 

prendre pour Dieu et modifier, transformer, adapter la machine qu’il opère selon sa 

seule volonté, guidée souvent par le désir incontrôlé de son opéré, hors de toute limite. 

 
On dira avec raison que Descartes est le véritable fondateur de l’épistémologie 

moderne, mais Dominique Folscheid nuance en parlant de « scientificité de la science ». 

Car cette cruelle absence de vie chez Descartes correspond à une véritable abstraction. 

Nous avons déjà évoqué la distinction qu’il convient de faire en chirurgie, entre 

l’illusion et l’abstraction. Le corps platonicien est une illusion, certes, mais cette 

illusion est bien réelle, puisque je peux toujours réellement croire que l’âme – bien 

présente cependant – est emprisonnée dans un corps. Le cadavre-vivant de Descartes – 

vivant mais pourtant sans âme –, comme son corps-machine inerte, ne peuvent au 

contraire être qu’abstraction, car je sais très bien, d’une irréfutable intuition, qu’un 

cadavre ne peut qu’être mort et qu’une machine inerte ne peut fonctionner. Là où Platon 

distingue l’âme du corps où elle est prisonnière, Descartes la sépare radicalement : « il 

est certain que ce moi, c’est-à-dire mon âme par laquelle je suis ce que je suis, est 

entièrement et véritablement distincte de mon corps et qu’elle peut être ou exister sans 

lui »365. Et voilà aussitôt la possibilité qu’un corps sans âme puisse exister ! Pure 

abstraction donc. Mais très lourde de conséquence pour notre chirurgien puisqu’il 

pourrait se croire autorisé, sans limites, à agir sur un corps qu’il considérerait ainsi privé 

d’âme. D’autant que l’anesthésie pourrait lui en donner l’illusion. Nous reviendrons sur 

cette question essentielle de l’objectivation : redisons simplement qu’elle ne peut être 

qu’un effort d’abstraction conscient et non une simple illusion. 

Dans le fond nous pourrions dire que Descartes est l’inventeur du corps 

« moderne » dont la science naissante – séparée de la philosophie – prétend pouvoir en 

maîtriser la connaissance. Double prétention, d’abord puisque nous venons de voir qu’il 

                                                 
364 René Descartes, Discours de la méthode [1637], Ve partie, op. cit., p. 157. 
365 René Descartes, « A Mersenne », janvier 1630, in Œuvres de Descartes, Paris, Ed. Adam et Tanery, p. 
915. 
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s’agit d’une abstraction, et qu’ensuite la science est limitée à la connaissance des purs 

phénomènes. 

 
La mathématisation du corps 

 
Au XVII e siècle en effet l’homme croit avoir trouvé la clé de cette maîtrise : 

Galilée n’annonce-t-il pas, dans L’essayeur en 1623, que : 

 

« L’univers est écrit en langage mathématique et ses caractères sont des triangles, des 
cercles et autres lignes géométriques sans le moyen desquels il est humainement 
impossible d’en comprendre un mot » »366 ?  
 

C’est bien ici le manifeste fondateur de la mathématisation du monde, de notre 

monde « mondain », qui est réduit au seul réel de la science et qui fera dire à Ricœur 

que Galilée a « recouvert le monde comme œuvre de la conscience »367. L’expérience 

intime de notre propre corps nous fait pourtant bien sentir qu’il est au-delà d’une pure 

connaissance scientifique et que le monde lui-même dans lequel nous avons conscience 

de notre corps est autre chose qu’un pur phénomène mathématique368. 

Lorsque la science telle que nous la concevons, après Galilée et Descartes, s’est 

définitivement séparée de la philosophie, elle a perdu en route la notion de sagesse, telle 

que la concevait Aristote – comprise comme la plus haute partie de l’âme, le noùs, 

l’intelligence intuitive. Cette « science » n’est alors devenue que pure connaissance, 

puisqu’elle prend pour acquis a priori les principes indémontrables sur lesquels elle se 

fonde. Elle n’est donc plus la science d’Aristote, intelligence et science : « une science 

en quelque sorte pourvue de tête »369. Ce qui autorisera Descartes à renverser l’arbre de 

la connaissance, qui ne s’élèvera plus vers la métaphysique, ramenée à sa racine, mais 

dont le tronc scientifique portera les trois branches essentielles : la morale, la mécanique 

et la médecine. Etrange et constant rapprochement entre la mécanique et la médecine. 

 

Jusqu’au XXe siècle cette conception « mathématisante » va s’imposer dans tous 

les domaines, celui du corps pour ce qui nous concerne, qui deviendra une substance 

« étendue » comme une autre, un bout de viande, voire une substance « électronique ». 

 
 

                                                 
366 Galilée, L’essayeur, 1623. 
367 Paul Ricœur, A l’école de la Phénoménologie, Paris, Vrin, « Histoire de la philosophie », 2004, p. 35. 
368 Husserl écrit que cette « mathématisation du monde » repose elle-même sur un « sol apodictique » 
indémontrable (La crise des sciences européennes et l’objectivisme transcendantal, op. cit.). 
369 Aristote, Ethique à Nicomaque, trad. R. Boédüs, VI, 1141 a 20. 
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Les deux substances 

 
Descartes en effet, s’il ne conteste pas l’existence de l’âme, il l’assimile 

cependant à la pensée. Le reste est étendu. Et comme cette « substance étendue » 

occupe de la place, un espace, elle est donc mesurable. Le corps est bien une matière 

« physique » à l’instar d’un morceau de cire dont je peux quantifier toutes les 

caractéristiques. Dans les Méditations métaphysiques, il précise :  

 

« par corps j’entends tout ce qui peut être déterminé par quelque figure, qui peut être 
compris en quelque lieu et remplir un espace en sorte que tout autre corps en soit 
exclu ». Tandis que « la pensée est un attribut qui m’appartient ; elle seule ne peut être 
détachée de moi, je suis, j’existe, cela est certain ; mais combien de temps ? À savoir 
autant de temps que je pense… »370.  
 

Ainsi seule la pensée, ce qui fait que je suis, ce qui me fait prendre conscience 

d’être, existe en tant que valeur : « la notion que nous avons de notre âme ou de notre 

pensée, précède celle que nous avons du corps, […] elle est plus certaine »371. Tandis 

que la substance étendue, tout ce qui n’est pas substance pensante, est connaissable 

selon l’ordre et la mesure : la valeur intrinsèque de l’objet devient nulle. Il n’y a plus de 

différence « essentielle » entre un corps humain et un corps animal, voire entre un pur 

objet et un corps. 

Pourtant, à propos de la substance pensante, Descartes, nous dit Ricœur à la suite 

de Husserl, n’est pas allé assez loin dans la radicalité. Posant en effet que le cogito 

donne la vérité du monde comme cogitatum, il a fait surgir « le sol apodictique » : le 

monde peut être réaffirmé comme cela que je pense372. Le côté transcendantal du cogito 

est évacué. C’est oublier qu’il ne saurait y avoir de science, de connaissance, sans un 

monde – originaire – objet de cette connaissance, ni donc de sujet qui puisse connaître. 

Car pour Descartes l’ego est une autre substance à laquelle on peut donc appliquer la 

méthode des sciences de la nature, ce qui est une autre manière de la rendre elle aussi 

« mesurable ». La psychologie au XIXe siècle et au début du XXe ne s’en privera pas, ce 

qui apparaîtra comme du « psychologisme » : aborder l’étude de la pensée comme on le 

ferait en science naturelle, de celle d’un fruit par exemple. Ricœur a raison de pointer 

l’insuffisance du doute cartésien : car si la pensée est mesurable, c’est donc bien qu’elle 

existe dans un monde déjà-là. Or, délaissant ce monde « pré-scientifique » Descartes 

                                                 
370 René Descartes, Méditations métaphysiques, méditation seconde, op. cit., p. 61. C’est nous qui 
soulignons. 
371 René Descartes, Discours de la méthode, VIe partie, op. cit., p. 168. C’est nous qui soulignons. 
372 Paul Ricœur, A l’école de la Phénoménologie, op. cit., p. 304. 
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annonce la naissance du rationalisme métaphysique – une « aliénation objectiviste » – et 

de l’empirisme septique qui va ruiner le savoir radical373.  

Le corps, de la même manière, est ici véritablement désacralisé puisqu’il n’est 

lui aussi à la base qu’une substance mesurable. Et Descartes va pousser son génie 

jusqu’à nous donner la solution pour mieux l’étudier : c’est la modélisation. D’autant 

que Ricœur souligne encore :  

 

« …l’aggravation du processus de sédimentation après Galilée, [comme] l’algèbre, 
[qui] a fait passer toute la mathématique et la physique mathématique à un stade 
technique où le maniement des symboles […] expulse la compréhension des propres 
démarches de pensée. Ainsi la science s’aliène et la conscience perd la clé de ses 
opérations »374. 
 
La modélisation permet d’étudier la substance étendue 

 
Dans ses Règles pour la direction de l’esprit, Descartes va nous fournir une 

méthode pour faciliter notre possibilité de connaître les caractéristiques de cette 

substance étendue qu’est pour lui notre corps. C’est – sans qu’il l’écrive réellement – la 

modélisation, telle que nous la concevons de nos jours.  

La modélisation mathématique en effet, ne considère plus son objet, mais 

seulement les rapports qu’il entretient avec d’autres objets : la mathématique ordinaire, 

nous dit-il, « contient les premiers rudiments de la raison humaine et étend son action 

jusqu’à faire jaillir les vérités de n’importe quel sujet »375. La pensée en tire alors des 

lois qui vont devenir en quelque sorte virtuelles, généralisables à toute sorte d’objets 

sans considération aucune de ce qui peut faire qu’ils sont ces objets-là. Ricœur retrouve 

ici l’influence de Galilée, observant que là où il a été génial c’est « d’avoir contourné 

l’obstacle qu’opposait la qualité à la mesure et au calcul, en traitant toute qualité 

subjective comme l’index, l’annonce, d’une quantité objective »376. Cette « réduction » 

scientifique des objets est sans aucun doute très utile aux progrès de la science mais elle 

ne manque pas de poser problème lorsqu’il s’agit de l’être humain. Son corps peut être 

                                                 
 
373 Hume va « ébranler l’objectivisme dans l’absurdité du scepticisme » écrit Ricœur (A l’école de la 
phénoménologie, op. cit.). 
374 Ibid., p. 303. Déplorant cette impasse dans la compréhension qu’implique une science non maîtrisable, 
le sénateur américain du Delaware, M. Kaufman, à propos de la crise financière, faisait remarquer que 
l’on construit des ordinateurs si puissants et si rapides qu’il est actuellement impossible de comprendre ce 
qu’ils font et donc quelles peuvent être les transactions financières ! (Canal +, 09/11/2011, 23h). 
375 René Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 1997, Règle IV, p. 22. 
376 Paul Ricœur, A l’école de la phénoménologie, op. cit., p. 302. 
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mesuré, quantifié mais cela ne saurait permettre d’en appréhender ni la qualité, ni la 

totalité : ce qui fait que cet être-là est cette personne humaine unique et singulière.  

C’est dire encore qu’on peut connaître mais non comprendre. Descartes ajoute 

d’ailleurs, soupçonnant cette impossibilité, « que les objets dont il faut nous occuper 

sont ceux dont la connaissance peut être certaine et indubitable ». Pour cela bien sûr les 

objets « purs » de la déduction (mathématique universelle) seront supérieurs à ceux de 

l’expérience car la « chose » est trompeuse. Prenant l’exemple du morceau de cire, il en 

conclut que la seule certitude qui lui reste c’est le concept : c’est de la cire. Donc si les 

qualités sensibles – les qualités secondes – ne peuvent constituer l’essence des choses, 

ce ne sont que leurs qualités conceptuelles – les qualités premières – qui le peuvent. 

Puisque donc le monde extérieur – tout ce qui est en dehors du « je » – est géométrique 

(comme l’étendue de la substance) alors il peut tout à fait être objet d’une étude qui, de 

fait, sera limitée à cette « géométrie ». Tout ce qui ne rentrera pas dans cette catégorie 

n’aura plus droit de cité. Le corps de l’homme du coup, objectivable et quantifiable, 

sera réduit, par et pour le médecin, à un corps-objet. La personne dont il est le corps – la 

raison d’être – est évanouie et, avec elle, toute idée de finalité. 

Soulignons au passage le problème de l’abstraction des mots dans ce qu’ils 

peuvent avoir d’universel : « le » corps ne veut rien dire. Mon corps, celui de Socrate ou 

celui du malade-là que je m’apprête à opérer, ce corps seul existe tandis que le corps sur 

lequel je raisonne, ce corps virtuel n’existe pas. Avec le dualisme cartésien nous 

sommes bien dans la modélisation, dans la construction d’un réel pour la science. Or ce 

réel est une fiction, fort utile bien sûr pour nous permettre d’inventer et de fabriquer des 

outils, mais limité par contre quant à notre connaissance du vrai. Heidegger a beaucoup 

insisté sur la confusion entre l’exact et la vérité : la science ne détient pas le monopole 

de la vérité mais reste cantonnée à l’exact. Lorsque je suis amoureux, il est exact que 

mon rythme cardiaque s’accélère, il est exact que mes glandes surrénales sécrètent de 

l’adrénaline et que le diamètre de mes vaisseaux est modifié, mais c’est tout ce que peut 

me dire la science. Elle ne saurait comprendre la vérité de mon état. Après tout si un 

tigre me poursuivait il serait pareillement exact que je sois dans un tel état, pour autant 

la vérité de l’état amoureux n’a rien à voir avec celle de la peur. C’est dire que si la 

science peut connaître l’état amoureux, elle ne saurait le comprendre. 

C’est toucher là à la différence entre l’entendement et la raison. Le premier perd 

l’individuel, se contentant de séparer l’essentiel de l’inessentiel, tandis que la seconde 
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dégage « un universel concret, une finalité »377. A partir de ce malade je prends 

conscience de son humanité, c'est-à-dire de ce qu’il y a d’universel dans sa singularité. 

C’est aussi réaliser qu’en tant que chirurgien, je ne comprendrais rien de ce malade que 

je vais opérer, de ce corps dans lequel je vais intervenir, si me contentais de 

l’appréhender comme une simple substance mesurable que mon seul entendement 

m’inciterait à considérer. Il est bien sûr nécessaire que je procède ainsi, mais cela ne 

saurait suffire, sauf à m’encourager à perdre mes limites et, nous le prouverons, à 

désacraliser ce corps au point de ne plus être concerné par ma propre action sur lui. 

C’est parler ici, avec Husserl, de dés-intéressement, ou, avec Levinas, d’oubli de la 

responsabilité qui m’oblige devant autrui,. La raison, et ici la raison pratique, cette 

rationalité qui seule me permet de prendre conscience de mon action, prend toute son 

importance378.  

Nous avons vu qu’Aristote déjà, à propos des objets de la connaissance avait 

subtilement distingué l’intelligence (noùs) de la simple sagacité379. La première, la plus 

haute, correspond au seul moyen envisageable de saisir les principes premiers qui sont 

indémontrables. Tandis que ce qu’il nomme sagacité est une vertu purement 

« scientifique » permettant « d’administrer une démonstration sur certaines choses »380. 

Or qu’il-y-a-t-il de démontrable sur l’essence du corps de l’homme, exclusion faite de 

son simple fonctionnement ? « Le principe de ce qui est connaissable scientifiquement 

ne peut être objet ni de science, ni de technique ni de la sagacité »381. C’est 

l’intelligence qui est le seul moyen de saisir les principes, ces principes premiers, qui 

sont a priori indémontrables, socle « apodictique » sur lequel repose la science. Et notre 

chirurgien ne peut se contenter – et se retrancher – derrière la seule connaissance 

scientifique du corps de son patient, elle lui cache l’essentiel. Or c’est cet essentiel qui 

pose les vraies limites de sa chirurgie. 

                                                 
377 Paul Ricœur, A l’école de la Phénoménologie, op. cit., p. 301. C’est nous qui soulignons. 
378 C’est admettre qu’il n’existe pas qu’une seule rationalité – la rationalité scientifique telle que nous la 
concevons de nos jours – mais d’autres rationalités qui doivent avoir toute leur place. La rationalité 
pratique – celle qui pose la question éthique : que dois-je faire ? – est fondamentale pour l’agir de 
l’homme. Or avec l’entrée de la seule rationalité scientifique en médecine (Pasteur et Claude Bernard), le 
problème est alors devenu que pour être rationnel il fallait être scientifique et que de fait seul le 
scientifique était rationnel ! 
379La traduction du noùs grec par intelligence peut prêter à confusion, surtout lorsqu’on l’oppose à la 
sagacité. Il faut concevoir que le noùs aristotélicien est bien la plus haute partie de l’âme, la sagacité 
n’étant qu’une sorte d’habileté intellectuelle. Il distingue d’ailleurs cinq vertus intellectuelles, garantes de 
la conduite de l’âme : l’art, la science, la sagacité, la sagesse et l’intelligence (Ethique à Nicomaque, VI, 
3, 1139 b 15). 
380 Aristote, Ethique à Nicomaque, VI, 1140 b 35, (traduction R. Bodéüs). 
381 Ibid., VI, 1141 a 11. 
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Cette approche cartésienne du corps de l’homme a eu, et a toujours, de grandes 

conséquences en médecine et en chirurgie, dont deux sont patentes. D’abord celle d’une 

tendance à la « scientifisation » de la chirurgie, oubliant que son seul champ est un être 

humain, plus que son soi-disant corps. Ensuite d’une autre tendance de plus en plus 

développée, à l’hyperspécialisation, oubliant que la personne humaine est plus que son 

corps, et lui-même plus que la somme de ses organes. Dans un livre sur l’histoire de la 

médecine, ne lit-on pas avec effroi, si la naïveté de tels propos ne faisait pas sourire : 

 

« Autrement dit le chirurgien orthopédiste s’intéresse depuis longtemps aux bases 
scientifiques et au substrat mathématique des gestes opératoires et des techniques 
chirurgicales »382. 
 

D’autre part les quatre préceptes que Descartes détaille dans son Discours de la 

méthode sont toujours d’actualité et contribuent largement en médecine à découper le 

patient, en « morceaux » pour spécialistes. Le premier précepte consiste à ne prendre 

pour vrai que ce qui « se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit ». 

C’est dire, pour lui, qu’il n’y a que les mathématiques qui ont « pu trouver quelques 

démonstrations, c'est-à-dire quelques raisons certaines et évidentes… »383. Mais surtout 

il affirme que la vérité c’est la science : « les choses que nous concevons très clairement 

et très distinctement sont toutes vraies »384, inaugurant la confusion dénoncée 

vigoureusement par Heidegger entre exactitude et vérité.  

Son second précepte est de diviser les problèmes pour mieux les aborder, c'est-à-

dire qu’il faut décomposer : c’est l’analyse. On comprend qu’appliquée sans restriction 

à la médecine et au corps humain, elle va consister en sa réduction en un ensemble 

d’organes. Le troisième – ordonner pour aller du plus simple au plus complexe – et le 

dernier – ne rien oublier – caractérisent bien la démarche scientifique moderne. 

On devine toutes les dérives qui ont pu se greffer sur ce discours, en particulier 

en médecine où le problème est que le vivant ne peut se décomposer sans risque : la 

synthèse de ses composants ne redonne pas la vie, mais la mort. Sans renier cet apport 

fondamental qu’a fait Descartes au raisonnement scientifique, il faut fermement 

contester l’assimilation de la vérité à la science et cette objectivation mathématique du 

monde réel qui ne peut être que réductrice, comme si les mathématiques avaient un tel 

pouvoir sur toutes les activités humaines. 

 

                                                 
382 E. Vander Elst, L’histoire de l’orthopédie, in L’histoire de la médecine, op. cit., p. 117. 
383 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 24. 
384 Ibid., p. 42. 
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 « …les mathématiques ont des inventions très subtiles, et qui peuvent beaucoup servir, 
tant à contenter les curieux qu’à faciliter tous les arts et diminuer le travail des 
hommes… »385. En particulier en médecine où : « tout ce qu’on sait n’est presque rien à 
comparaison de ce qui reste à savoir […]. On pourrait s’exempter d’une infinité de 
maladies […] et même aussi peut-être de l’affaiblissement de la vieillesse, si on avait 
assez de connaissances de leurs causes et de tous les remèdes dont la nature nous a 
pourvus »386. 

 

La science cartésienne peut tout, et puisqu’elle irrigue la médecine, celle-ci 

pourra tout connaître et donc tout faire : quel meilleur argument pourrait-on trouver 

pour justifier la « panmédicalisation » et contrer toute prétention à quelque limite que ce 

soit ? Mais revenons aux deux substances. Si la substance pensante – l’âme – est bien 

toute autre que la substance étendue – le corps – alors comment expliquer que l’un soit 

influencé par l’autre et réciproquement ? 

 
Reste le problème insoluble dans ces conditions de la liaison âme/corps 

 
Descartes essaie de la résoudre de manière bien alambiquée grâce à la « glande 

pinéale » et à ses « esprits animaux », mais il ne convainc personne. L’expérience de la 

douleur par exemple, soi-disant purement corporelle, mais qui touche aussi l’esprit, qui 

enveloppe tout l’être, prouve bien l’insuffisance du dualisme. Il écrit d’ailleurs à propos 

de « l’âme raisonnable », « qu’il ne suffit pas qu’elle soit logée dans le corps humain, 

ainsi qu’un pilote en son navire […] mais qu’elle soit jointe et unie plus étroitement 

avec lui pour […] ainsi composer un vrai homme »387. Ce qui ne l’empêche pas, un peu 

plus loin, d’affirmer que cette âme est « d’une nature entièrement indépendante du 

corps »388.  

Les contradictions où mène son dualisme pousseront Descartes à y renoncer 

pratiquement, comme l’atteste ce qu’il écrit dans ses Lettres à Elisabeth ou son Traité 

de l’homme : « c’est en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires […] 

qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme et du corps »389. C'est dire là que la vraie 

vie, celle de l’expérience du monde mondain, nous donne l’intuition immédiate que 

nous sommes bien notre corps. Nous verrons que Michel Henry affirmera que ce 

qu’exprime Descartes, pris dans les filets de ses propres contradictions, correspond bien 

« une phénoménologie transcendantale de l’ego et du corps subjectif »390. 

                                                 
385 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 11. C’est nous qui soulignons. 
386 Ibid., sixième partie, p. 81. 
387 Ibid., p. 62. 
388 Ibid., p. 63. 
389 Lettre à Elisabeth, 28 juin 1643, Œuvres de Descartes, op. cit., p. 692-693. 
390 Michel Henry, Philosophie et Phénoménologie du corps, op. cit., p. 212. C’est nous qui soulignons. 
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Car nous nous retrouverions sinon devant cette énigme d’avoir, d’une part un 

corps qui n’est pas réductible à sa substance étendue, puisque son âme y est étroitement 

mêlée, et d’autre part une âme qui est autre chose. C’est bien constater qu’il n’y a pas 

que de la matière scientifique dans un corps, du moins lorsqu’il est vivant : il y a bien de 

la vie. C’est avouer aussi que le sujet pensant est la condition de possibilité de la 

science. La phénoménologie, nous allons le voir, développera cette idée qu’il ne peut y 

avoir d’objets étudiés sans un « je » pensant, « je » qui peut bien correspondre au corps 

subjectif tel que le conçoit Michel Henry. C'est-à-dire, pour ce qui concerne ici le corps, 

qu’on ne peut pas être autant artificiellement étranger à son propre corps, de même qu’à 

celui d’autrui. D’ailleurs le chirurgien le sait bien – le sent bien – qui ne pourrait 

concevoir qu’il y a d’une part sa pensée pure qui ne fait que penser l’opération et 

d’autre part son corps et ses propres mains qui seraient seules à opérer. Nous avons 

observé précédemment que son action est immédiate, c'est-à-dire qu’il n’y a aucune 

distance entre ses mains et lui-même qui « fait » le geste. Mes doigts qui sentent 

l’aspérité du petit trochanter391, pourtant caché à ma vue, ces doigts qui devinent que le 

fil d’acier est bien collé au fémur sans risque de léser l’artère ou les nerfs, ces doigts 

ailleurs, qui, d’une main manient l’arthroscope au point de faire corps avec lui, tandis 

que de l’autre ils tirent sur l’extrémité de la greffe tendineuse392, ressentant directement 

et la force et le frottement dans le tunnel osseux, oui ces doigts et leur main ne sont pas 

des objets à l’esprit du chirurgien qui opère, non, ce sont eux-mêmes qui opèrent 

immédiatement, qui ressentent ce qu’ils font et qui adaptent sans cesse leur action à ces 

sensations. L’âme du chirurgien et ses propres mains ne font qu’un. Cette intuition qu’a 

tout chirurgien d’intervenir immédiatement à l’aide de ses mains nous conforte dans 

l’idée que la notion d’âme séparée du corps n’est dans le fond qu’une illusion. Elle n’est 

créée que par notre seul entendement mais elle est démentie ici avec force par la réalité 

de l’acte d’opérer.  

Il existe en effet un décalage, repéré par l’ethnologue Marie-Christine Pouchelle, 

entre « la perception intime de son propre corps par chacun et l’objectivation 

scientifique… »393. Elle remarque encore que « en dépit de l’effort de fixation du vivant 

dans les catégories médicales, il arrive que le flair soit curieusement le plus 

                                                 
391 Petit tubercule anatomique situé à la face postérieure de l’extrémité supérieure du fémur sur lequel 
s’insère le muscle psoas. 
392 Lorsque l’on remplace le ligament croisé antérieur du genou par une greffe tendineuse, on contrôle, 
grâce à une petite caméra intra-articulaire tenue d’une main, le trajet de la greffe que l’on introduit dans 
des tunnels osseux en la tractant par des fils, de l’autre main. 
393 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, Paris, Seli-Arslan, 2007, p. 209. 
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vigoureux… ». On comprend bien que le flair, en matière de diagnostic, correspond à 

cette intuition qui, au-delà du pur raisonnement, permet d’aller immédiatement à 

l’essentiel. Or il en est de même durant l’acte purement technique, partie de l’action 

chirurgicale. Et le flair ici est charnel, il est cette immédiateté que permettent les mains-

du-chirurgien qui opérent394, ces mains qui, confondues avec lui, sont le chirurgien. 

Mais en même temps, remarquons que ce refus du dualisme cartésien que nous renvoie 

sans cesse notre intuition sensible, peut donner au chirurgien une impression de toute-

puissance. En effet, seul maître de son champ opératoire, il peut croire y retrouver au 

fond la « réalité ultime du corps »395, s’imaginant alors, puisque seul détenteur de cette 

réalité, disposer d’un pouvoir quasi-divin sur son opéré. Oubliant qu’il y a de la sacralité 

dans son geste et qu’il inter-vient sur autre chose qu’un simple corps, il pourrait 

facilement alors se prendre pour Dieu. 

 
Il semble n’y avoir pas d’autre solution au problème de l’âme et du corps, que de 

les unir. Mais union qui ne peut non plus être confusion. L’union parfaite entre l’âme et 

le corps qui tiendrait à leur spiritualité commune est développée dans les thèses 

« immatérialistes » : la seule substance est l’esprit ; il n’y a pas de distinction entre la 

matière et l’esprit et donc entre le corps et l’âme ; tout est esprit. La réalité n’étant 

composée que de choses singulières, c’est notre esprit qui les perçoit : « être c’est 

percevoir » ou « être c’est être perçu »396. Le monde extérieur – à nous – n’est que 

spirituel, il se réduit aux idées qu’on en a. Cette union parfaite, en dehors du fait qu’elle 

correspond à un certain relativisme septique, ne nous aide pas beaucoup sur le plan de la 

chirurgie. Si mon patient – et son corps – n’est qu’esprit et n’existe que parce que je le 

perçois comme objet de ma chirurgie ou parce qu’il est perçu par moi, alors je suis le 

seul maître à bord et je suis absolument Dieu. Tout n’existant que par moi, il n’y a plus 

d’absolu et je n’ai de compte à rendre à personne, pas même dans le fond à ce patient 

que je fais absolument mien. 

C’est donc admettre que tout questionnement sur le corps implique 

nécessairement une philosophie complète du sujet humain, c'est-à-dire une analyse des 

rapports « âme-corps » (l’âme pouvant être assimilée à l’idée, la subjectivité, le cogito 

cartésien ou la liberté, voire le corps-sujet, l’intériorité, la singularité). Et si ce 
                                                 
394 Le pluriel est ici volontaire : ce sont véritablement les mains qui opèrent. 
395 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 209 
396 Berkeley (1685 – 1753), Principes de la connaissance humaine, Paris, Garnier-Flammarion, 1991 : 
«…les objets de la connaissance sont des idées véritablement imprimées sur les sens, ou des idées perçues 
[…] ou enfin des idées formées… », § 1. 
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questionnement retrouve un rapport constant entre les deux, entre l’âme et le corps, 

alors il y aura « impossibilité de mener à bon terme une philosophie de l’être humain 

sans une conception de l’absolu »397. C'est-à-dire que, sauf à tomber dans une aporie, il 

faut admettre qu’il y a en l’homme quelque chose qui le dépasse, qui semble dépasser 

ses propres possibilités d’entendement, qu’il y a un absolu.  

 

« Apprenez que l’homme passe infiniment l’homme »398. 
 

Cet absolu pouvant se concevoir comme Dieu affirmé ou nié, ou comme la 

liberté humaine seule. Nous retrouvons là des arguments pour notre thèse sur la sacralité 

du corps de l’homme et du geste d’y intervenir. Sans absolu, sans transcendance, il 

apparaît bien délicat de parvenir à poser des limites à une transgression. S’il n’y a plus 

rien de sacré ni dans l’homme, ni dans son corps, alors « c’est que tout est permis ». 

 
Il faut donc convenir que le dualisme radical à la manière de Descartes, comme 

le monisme matérialiste de La Mettrie ou le monisme spirituel de Berkeley, ne tiennent 

pas. Notre corps, que nous subissons pourtant en le ressentant, est bien en quelque sorte 

ce que nous sommes. En intervenant le chirurgien opère bien son malade et non 

simplement le corps de celui-ci. N’est-ce-pas ici observer que ce corps est tout 

simplement vivant, comme ne pourrait jamais l’être ni un cadavre, ni une machine ? 

C’est ainsi, avec le génie d’Aristote pourtant bien antérieur à l’auteur des 

Méditations, que se résout le mieux le problème de l’âme et du corps, en particulier 

pour ce qui en est de la médecine et de la chirurgie où l’on ne saurait soigner le corps 

d’une personne qui ne soit pas « en vie ». 

 
 
Aristote revient, le corps reprend vie ! 
 
 

Malgré les presque quinze siècles qui séparent le Stagirite de l’élève de la 

Flèche, on pourrait imaginer que le premier reprocherait au second d’avoir oublié la vie, 

cette énigme qui fait qu’un corps humain est vivant. En tant qu’observateur attentif des 

manifestations du vivant, Aristote pense en effet que seule l’union de l’âme et du corps 

peut nous dire quelque chose de la vie : 

 

                                                 
397 Claude Bruaire, Philosophie du corps, Paris, Seuil, 2009. 
398 Pascal, Pensées, III. 
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« C’est en vertu de leur communauté que l’une agit et l’autre pâtit, que l’un est mû et 
l’autre meut ; et aucun de ces rapports réciproques n’appartient à des choses prises au 
hasard »399. 
 
Ce qui veut clairement dire, en outre, que l’âme de chaque corps lui est 

appropriée : il y a concordance parfaite entre ce qui informe et ce qui est informé. Si 

l’âme « ne peut être ni sans un corps, ni un corps : car elle n’est pas un corps, mais 

quelque chose du corps »400, c’est parce qu’elle ne peut être que dans un corps « de 

nature déterminée » car, conclut Aristote, « l’entéléchie de chaque chose survient 

naturellement dans ce qui est en puissance de cette chose, autrement dit dans la matière 

appropriée ». Dans le fond cela revient à admettre qu’il n’existe pas de matière 

indéterminée : toute matière est informée, que ce soit artificiellement comme dans les 

productions humaines où « nous faisons la matière en vue de l’œuvre »401, ou que ce 

soit naturellement où la forme « préexiste ». En réalité le couple forme-matière chez 

Aristote est presque une composition de raison : il n’y a pas de matière sans forme, ce 

qui revient à dire que la matière est « inconnaissable par soi »402. Donc matière et forme 

sont inséparables et « seul le discours humain violentant le réel les distingue »403. La 

matière d’une chose n’est pas la chose, elle est ce dont la chose est faite. 

 

« Si l’œil en effet était un animal, la vue en serait l’âme car c’est elle la substance de 
l’œil, qui correspond à la réalisation, tandis que l’œil lui est matière de la vue »404. 

 

Le corps n’est donc pas l’âme, il est ce dont l’âme est faite, sa « substance », 

comme l’œil est « matière de la vue », car sans vue l’œil n’est plus un œil, de même 

qu’un corps sans âme n’est plus corps. C’est l’âme qui le met en forme. Elle est bien 

« la forme d’un corps naturel ayant la vie en puissance »405. C’est dire que le corps 

correspond à la matière informée par l’âme pour autant qu’elle l’informe. Il devient 

sinon cadavre : « Quand un corps est mort il n’est plus corps que par homonymie »406. 

Cela revient à introduire la notion capitale de finalité qui, caractérisant le vivant, reste 

de fait, incompatible avec toute conception cartésienne. Puisque je ne saurais intervenir 

sur un cadavre qui n’est rien, et puisque mon opéré n’est pas rien, force m’est 

                                                 
399 Aristote, De l’âme, I, 3, 407 b. 
400 Ibid., II, 2, 414 a. 
401 Aristote, Physique, II, 194 b. 
402 Aristote, Métaphysique, 10, 1036 a. 
403 Eric Fiat, La notion d’âme animale dans la philosophie de la nature, d’Aristote à Hegel, op. cit., p .5. 
404 Aristote, Parties des animaux, II, 1, 412 b 20. Il rajoute : "de même que l’œil se compose de la pupille 
et de la vue, de même ici est-ce l'âme et le corps qui font l'animal" (II, 1, 413a 2-3). 
405 Aristote, De l’âme, II, 412 a, 20. 
406 « On appelle homonymes les choses dont le nom seul est commun, tandis que la notion désignée par ce 
nom est diverse », Aristote, Catégories, I, 1, a, 1. 
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d’admettre qu’il est une finalité. Or la finalité est nécessairement rattachée à la matière. 

Car toute matière ne peut être qu’informée, ce qui va correspondre à son essence, 

comme « le substrat premier de chaque chose […] à partir duquel quelque chose 

advient, non par accident »407, car « malgré tous les changements qui peuvent toucher 

un être, qui ne sont que des accidents, il reste l’être immuable» 408. Puisque, pour 

Aristote, il n’y a pas de vie en dehors des vivants et que le vivant « réel » est 

nécessairement en devenir, c’est bien qu’il porte une finalité. Le vivant n’est plus une 

« Idée » figée à la manière de Platon, ce qu’il énonce définitivement : 

 

« La phusis d’un être c’est son télos »409. 
 

Notion fondamentale pour le chirurgien, puisque l’être de son patient, ce qui fait 

que son corps-être est ce qu’il est, ne peut plus se dispenser d’une cause finale et ne 

saurait être réduit à la cause efficiente – celle qui pour Descartes serait la seule 

explication du vivant : son fonctionnement par relation de cause à effet comme on le 

constate sur des engrenages. Nous pourrions simplifier en disant que la cause finale410 

du corps c’est la vie et que sans elle un corps n’en est plus un. Il ne peut y avoir de 

chirurgie que du vivant, sinon nous parlerions d’autopsie, et cette vie est humaine, sinon 

nous parlerions d’art vétérinaire. Là est la sacralité que nous cherchons à déceler411.  

 

« L’âme est ainsi, d’une certaine manière, la vie même, en tant qu’en elle la vie 
s’accomplit en possédant elle-même ce qui fait sa fin ou son eidos, mais cette vie n’est 
rien d’autre que la vie du corps, car c’est le corps qui la possède en puissance »412. 

 

Pour autant le corps ne saurait être l’âme. Pourquoi, se demande Aristote, les os 

et la chair vont-ils faire un homme ? « Parce qu’ils sont organisés de manière à servir 

les fins par lesquelles l’homme existe et qui consistent dans l’activité intellectuelle et 

morale »413. C’est ici reconnaître d’abord que la finalité des parties comme du corps lui-

même, consiste bien en « l’existence » de l’homme et qu’ensuite l’être humain recèle 

                                                 
407 Aristote, Physique, I, 192 a, 30. 
408 Aristote, De l’âme, I, 412 b. 
409 Aristote, Métaphysique II. 
410 Richard Boédüs préfère aux quatre causes, « les principes constitutifs de l’être en devenir » : le corps 
serait le principe matériel ou potentiel, l’âme non seulement le principe formel, mais encore les principes 
efficient et final, en ce sens « qu’elle constitue globalement le moteur du vivant » (Présentation, Aristote, 
De l’âme, Paris, Garnier Flammarion, 1993, p. 18). 
411 Il n’est ici pas question de « désacraliser » toute vie animale, mais de convenir que si nous avons une 
certaine « complicité d’âme » avec les animaux, notre vie est, elle, spécifiquement humaine, ce qui la 
rend autrement sacrée. 
412 Michela Marzano, « Corps », in L’univers philosophique, Encyclopédie philosophique universelle, 
op.cit., p. 418. 
413 Aristote, Parties des animaux, H. 1043 a, 16-33. 



  

 

- 183 - 

 

deux dimensions : l’intellect qui le distingue des plantes et la moralité qui le sépare des 

animaux. Là est la responsabilité du chirurgien. Son opéré n’est ni chose, car vivant, ni 

animal, car libre. Et c’est l’âme humaine qui est bien forme du corps humain : 

 

« Il faut donc nécessairement que l’âme soit substance, comme forme d’un corps naturel 
qui a potentiellement la vie. Or cette substance est réalisation. Donc elle est réalisation 
d’un tel corps »414. 

 

La matière c’est l’être en puissance, encore indéterminé. La forme va déterminer 

cette matière, la faisant passer de l’être en puissance à l’être en acte : elle actualise la 

matière, elle est « réalisation ». La notion de puissance est ici fondamentale : le corps de 

mon patient endormi, qui n’accomplit pas « actuellement » la plupart des opérations de 

la vie, demeure pourtant animé, puisqu’il en est capable – en puissance. Il est plus 

qu’une simple machine. L’âme est l’acte d’une puissance, mais sans acte une puissance 

n’est rien. C’est dire que forme et matière – hylé et morphé – ne sont pas deux entités 

complètement différentes, elles sont liées substantiellement :  

 

« il n’y a pas à rechercher si l’âme et le corps sont une seule chose, pas plus qu’on ne le 
fait pour la cire et l’empreinte, ni d’une manière générale pour la matière d’une chose 
quelconque et ce dont elle est la matière »415.  
 

C’est en cela que cet « hylémorphisme » s’oppose au dualisme. Car si l’âme est 

bien, pour Aristote, immatérielle, cette immatérialité « ne peut être celle d’une entité 

distincte du corps vivant et donc n’implique pas une vision dualiste du vivant »416. 

D’autre part il y a une intrication permanente dans le monde entre forme417 et matière, il 

y a plus ou moins d’indétermination, mais tout s’oriente cependant vers plus de 

détermination : « Tout ce qui possède l’être en puissance tend à passer à l’être en 

acte »418. Les êtres ont bien une finalité – un télos – qui est de s’actualiser.  

 
Mais il demeure pourtant chez le Stagirite, un certain dualisme qui pourrait nous 

poser problème en chirurgie. Il distingue en effet une « certaine partie » de l’âme qui, 

n’étant la réalisation d’aucun corps, et « comme possédant une existence substantielle », 

pourrait logiquement en être séparée. Ainsi l’âme intellectuelle comprendrait l’intellect 

                                                 
414 Aristote, De l’âme, I, 412 a, 20. 
415 Ibid., II, 412a, 5. 
416 Richard Bodéüs, Présentation, Aristote, De l’âme, op. cit., p. 31. 
417 En français le mot « forme » recèle plusieurs sens : la simple apparence (le skèma grec ou le Gestalt 
allemand), ce qui est mesurable, ou bien la véritable forme (morphè grecque ou Form allemand) qui fait 
que ce dont elle est forme est vraiment cela. Ainsi pour Aristote la forme n’est pas ce « schéma » 
mesurable et quantifiable qu’est devenu pour nous le corps humain, c’est au contraire son principe vivant, 
ce qui fait qu’un corps n’est pas un cadavre parce qu’il est en vie. 
418 Aristote, De l’âme, II, 412a, 5. 
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patient, celui qui reçoit les formes de toutes choses, et l’intellect agent, celui qui les lui 

livre, extrayant les formes des images dans lesquelles elles sont engagées. Lorsque je 

perçois le corps endormi de mon malade, ce serait l’intellect agent qui, débarrassant 

l’image de toutes les perceptions sensibles, rendrait ce malade personne humaine donc 

sacré. Si, pour percevoir le corps endormi de mon malade, il me faut être vivant et en 

possession de toutes mes capacités physiques, en revanche, le côté transcendant, sacré, 

absolu, de ce même malade ne dépend d’aucun observateur et persistera, même après 

ma propre mort. C’est en cela que l’intellect agent « actualise » absolument. Aristote 

distingue ainsi la pensée elle-même de son opération : « dans ma pensée il faut 

distinguer ce qui est pensée et ce qui est mien ; ce qui est pensée est universel […], le 

mien de ma pensée est lié à mon individualité biologique »419. C’est qu’il reste une 

énigme à propos de l’intellect – le noùs. Si en effet la pensée requiert le corps – le 

cerveau – en revanche le principe de cette pensée – l’intellect – n’est pas lié au corps. 

Le corps est bien la condition de toute connaissance : il fournit, par ses sensations, la 

possibilité pour le noùs d’en extraire des formes intelligibles. Mais cet intellect doit 

« être nécessairement sans mélange »420. Il est en quelque sorte le « lieu des Idées » 

chères à Platon. 

Redoutable défi pour le chirurgien : au-delà même de ce qu’il peut lui-même 

penser, force lui est d’admettre qu’il y a dans cet être-corps-opéré, tout autre chose, 

quelque chose d’absolu, une transcendance dans le fond, qui, le rendant sacré, pose 

l’interdiction de le profaner – profanation qui serait dépassement des limites autorisées 

(la question restant alors celle des limites de l’autorisation). Ne serait-ce donc pas le 

noùs, cet intellect qui peut-être différencie essentiellement l’homme de l’animal, ne 

serait-ce pas comme cette transcendance que nous portons et qui pourtant nous dépasse, 

qui ferait toute la sacralité de cet être-corps-opéré ? 

Le dualisme aristotélicien, si dualisme il y a, est donc celui de la vie humaine et 

de la pensée, celui du principe de la vie et du principe de la pensée. Aristote ne serait-il 

pas le premier grand philosophe à absolutiser ainsi le corps vivant de l’homme ? Mais la 

séparation qu’il semble établir entre la vie et la pensée va pourtant soulever le problème, 

non tant de l’immortalité de l’âme, que celui surtout de la responsabilité morale de 

l’homme en tant que personne. Si en effet, l’intellect – le noùs, qu’il soit patient et/ou 

agent – est séparable de la forme du corps, alors il constitue « une sorte de savoir absolu 

                                                 
419 André Perrin, « L’âme et le corps », op. cit., p. 43. 
420 Aristote, De l’âme, III, 4, 429a, 15. 
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transcendant aux individus humains »421 comme le postuleront Averroès et Avicenne. 

Mais alors ce pourrait être la porte ouverte à une sorte de dénigrement de type 

platonicien du corps qui ne recèlerait plus rien d’absolu. Annonçant Descartes, on 

assisterait à une rupture entre la pensée et l’individualité biologique. C’est 

heureusement l’introduction, par Thomas d’Aquin, de la notion de personne qui 

réconciliera la pensée et la vie, refondant philosophiquement l’unité de l’homme, 

comme véritable sujet de ses pensées et de ses actions. Il y a bien quelque chose 

d’absolu dans l’homme – quelque chose de divin ? – même si, comme l’écrit le 

Stagirite : « il est impossible à l’individu de participer à l’éternel et au divin de façon 

continue »422. Cela ne signifierait-il qu’il serait seulement possible à l’homme de 

s’approcher du divin, certainement pas de se prendre comme tel ? 

 

Puisque nous questionnons ici sur l’acte chirurgical, permettons-nous une petite 

pirouette à propos de la main du chirurgien et relisons l’amusante analogie qu’Aristote 

fait entre l’âme et la main : 

 

« Si bien que l’âme ressemble à la main. La main, en effet, constitue un instrument 
d’instruments, et l’intelligence de son côté est forme des formes, ainsi que le sens une 
forme de sensibles »423.  

 

Il ne peut y avoir en effet dans l’âme que la forme des objets sensibles ou 

intelligibles – travail de l’intellect agent –, car il serait bien sûr absurde de penser 

qu’une pierre ou qu’un acte chirurgical concret puissent s’y trouver. 

 

Comme Descartes, Aristote et Platon conviennent tous deux de l’existence de 

l’âme, mais si pour le second elle est autre chose que le corps où elle est enfermée, pour 

le premier elle est la forme du corps. Elle est bien « ce par quoi nous vivons, sentons et 

pensons »424 ; expérience intime et personnelle que chacun de nous ressent chaque jour. 

L’âme nous semble donc bien être « l’essence propre de tel corps déterminé ». Pour 

autant Aristote, s’opposant ici à son maître, ne dit pas que l’âme est l’essence d’un être : 

elle est celle du corps qu’elle informe, dont elle ne peut être dissociée. La différence 

d’approche de l’âme entre les deux grands philosophes de l’Antiquité fait dire à Jean-

                                                 
421 André Perrin, « L’âme et le corps », op. cit., p. 44. 
422 Aristote, De l’âme, II, 4, 415b. 
423 Ibid., III, 7-9, 432 a 1. Et dans Parties des animaux : « La main semble bien être, non pas un 
instrument unique, mais plusieurs car elle constitue comme un instrument qui tient lieu d’instruments » 
(IV, 10, 687 a, 19-21). Remarquons que le mot grec organon désigne à la fois l’organe et l’outil : si la 
main peut être considérée comme « outil d’outils », en revanche on ne peut pas dire qu’elle est aussi bien 
« organe d’organes » (Dominique Folscheid, séminaire de La Pitié 2010-2011). 
424 Aristote, De l’âme, II, 2, 414 a ; II, I, 412 b. 
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François Revel425, que, si la pensée grecque présocratique annonce la rationalité tout en 

restant soucieuse d’observation et d’expérimentation, : 

 

« [Platon] en récusant le témoignage des sens et en proclamant qu’est vrai seulement ce 
qu’on voit avec les yeux de l’esprit et non les yeux du corps, créait un climat nettement 
défavorable ». Tandis qu’Aristote, revenant au particulier et aux phénomènes observés, 
ramènerait la pensée à un « retour à l’empirisme et au positivisme ionien ». 
 

Le célèbre tableau de Raphaël, L’Ecole d’Athènes, illustre avec génie cette 

opposition entre le monde des Idées de Platon, qui lève la main vers le ciel, et la réalité 

de notre vie sur Terre, ici et maintenant, que désigne Aristote en montrant le sol426. On 

peut en effet observer, comme l’écrit Michel Henry, qu’à partir de la philosophie 

grecque « L’opposition du sensible et de l’intelligible va dominer la pensée 

occidentale »427. C’est à partir de cette dissociation que Descartes absolutisera le sujet, 

celui qui seul, pense, soit : son âme. Aucun chirurgien pourtant ne devrait pouvoir 

s’exonérer de la responsabilité qu’il a nécessairement, en opérant, rentrant dans « le vif 

du sujet », de toucher à l’âme.  

 
 

*    * 
 
* 

 
 

Nous pouvons, à la suite de ce questionnement sur le dualisme dont Aristote 

nous a montré les limites, faire deux remarques qui auront des conséquences 

importantes pour notre réflexion sur la sacralité du corps. La première c’est qu’on ne 

peut réduire le corps de l’homme à la somme de ses composants, qu’il s’agisse de 

fonctions, d’organes, voire d’atomes, puisque manifestement c’est la vie qui fait que le 

corps d’un animal est bien son corps, et l’esprit – plus que la pensée – qui rend humain 

celui d’un homme. La vie comme la pensée ne sont d’ailleurs pas réductibles à une 

simple matérialité.  

La seconde remarque, c’est qu’il persiste un mystère dans la personne humaine, 

mystère que notre intuition nous renvoie devant le visage d’autrui par exemple, et que le 

                                                 
425 Jean-François Revel, Histoire de la philosophie occidentale, de Thalès à Kant, Paris, Agora, 
« Pocket », 2003. Cité par François Boustani, La circulation du sang, op. cit., p. 29.  
426 C’est à la demande du pape Jules II que Raphaël réalise les fresques de la salle de la signature au 
Vatican au XVIe siècle. En face de L’Ecole d’Athènes (illustration de la vérité approchée par la raison) où 
figure aussi Averroès, savant musulman, il a peint Le Saint sacrement (la vérité révélée). Ceci témoigne 
de l’ouverture d’esprit qu’apporte le Quattrocento. (In, François Boustani, La circulation du sang, op. 
cit.). 
427 Michel Henry, L’incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 12. 
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chirurgien ressent toujours avant d’inciser la peau. Il a toujours l’intuition que son geste 

est particulier, qu’il ne saurait être réduit à une simple technicité et qu’il intervient bien 

sur un corps humain vivant et personnalisé. Quoique de nombreux chirurgiens puissent 

s’en défendre, nous prétendons – nous affirmons même – qu’ils ne peuvent pas ne pas 

être « rattrapés » par cette intuition qui ramène au mystère. Le mystère est une 

dimension propre à l’homme sans laquelle la vie « est incompréhensible en tant que 

contenu d’intériorité et de transcendance »428. C’est dire qu’appréhender la vie comme 

bios – comme un fait purement scientifique – réduit le mystère de cette vie à une simple 

limite que la science dépassera, ce mystère qui est pourtant une réalité de notre vie 

comme zoé – comme sens. Or c’est bien cette dimension de mystère qui nous donne 

l’intuition que chaque être humain concret est une valeur qui dépasse sa simple 

réduction biologique et qui est « appel à la transcendance »429. Jean-François Mattéi 

nous dit que le mystère (de musterion : fermer les yeux ou la bouche) est « cet 

engagement dans l’être que la connaissance ne peut jamais surmonter »430. Il y a un 

« tout autre » en chaque personne humaine – le ganz andere de Rudolf Otto ? – dont on 

fait l’expérience intime, ce qui n’a rien à voir avec ce que l’on peut expérimenter 

scientifiquement.  

Pour ce qui est de notre propos et de l’intuition que peut avoir le chirurgien 

devant son opéré, nous voyons que c’est cette dimension de mystère qui oblige à une 

responsabilité devant le corps. Ce corps, cette hanche ou ce genou qui ne sont pas 

qu’une partie de l’opéré, comme une substance autre, mais qui rappellent sans cesse au 

chirurgien qu’ils sont profondément liés à cet opéré, à son âme qui est ainsi « plus 

étroitement jointe et unie avec lui pour constituer un vrai homme »431. L’opéré et son 

corps, cet opéré-corps, sont un mystère, une transcendance, ce qui les rend sacrés. La 

transcendance – le transcendens, l’être pour Heidegger – est « ainsi reconnue comme ce 

qui excède l’homme et se situe en dehors de ses prises »432. Or la science, qui ne peut 

rien nous dire de la transcendance, voudrait souvent nier cette dimension « autre » qui 

pourtant interpelle tout chirurgien qui commence une intervention. 

 

                                                 
428 Perez-Soba, « Sacralité ou idolâtrie de la vie ? », Séminaire « Vie parfaite, vie normale, vie 
handicapée », op. cit. 
429 Ibid. 
430 J.-F. Mattéi, La mort du divin, la fin de l’homme et l’avènement du sujet, in Vers la fin de l’homme, 
Christian Hervé, Jacques Rosenberg (dir.), Bruxelles, Ed. De Boeck, 2006, p. 210. 
431 René Descartes, Lettres à Elisabeth, op. cit. 
432 J.-F. Mattéi, La mort du divin, la fin de l’homme et l’avènement du sujet, in Vers la fin de l’homme, 
op. cit., p. 211. 
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« Ce qui inquiète, ce qui nuit, c’est l’abîme muet qui s’étale entre la science objective et 
l’intuition vive, où se niche le silence du concept »433. 
 

 Tout ceci dans le fond nous amène à la phénoménologie : qu’est-ce réellement 

que ce corps que je perçois ? Que puis-je en penser ? Et à partir de quels repères, sur 

quelles valeurs, vais-je pouvoir y intervenir ?  

Voyons parmi ce que nous disent les phénoménologues, ce qui puisse nous aider. 

 
 
Le corps de la phénoménologie 
 
 

La phénoménologie correspond à décrire les choses telles qu’elles apparaissent. Le 

grec phainoménon correspond à ce qui est visible. Pour René Girard, le phénomène est 

bien ce qui « surgit en pleine lumière »434. Parménide déjà soutenait la permanence de 

l’être – qui ne se donne pas à voir – et la multiplicité de ses manifestations, les 

phénomènes. Les neurosciences vont apporter un éclairage incontestable à la 

phénoménologie en particulier lorsqu’elles vont montrer que l’épigénèse et la plasticité 

du cerveau reposent sur l’interaction environnementale du corps435. C’est bien là donner 

au corps une place essentielle. 

La question est donc pour le chirurgien de savoir si le corps de mon opéré est ce 

qu’il m’apparaît. 

 
De Descartes à Kant 
 
Il fallait que l’on puisse sortir l’âme cartésienne – l’ego – de son isolement 

délétère en clarifiant le domaine de la connaissance, c’est-à-dire en fait les limites de la 

science telle que nous la concevons. Conséquence majeure pour notre chirurgien qui 

n’interviendra plus sur un cadavre et qui pourra, en même temps qu’il prendra 

conscience de la vie du corps humain qu’il opère, se forger une éthique, comme 

responsabilité morale de ce qu’il fait. C’est Kant qui va nettement distinguer la raison 

théorique – la science – de la raison pratique – la liberté. Tâchant de répondre aux deux 

questions que le scepticisme de Hume, le tirant de son sommeil dogmatique, lui fait se 

poser : « que puis-je connaître ? » et « que dois-je faire ? », il va complètement modifier 

le point de vue entre l’objet et le sujet, parlant d’une « révolution copernicienne ». Ainsi 

                                                 
433 Dominique Folscheid, « L’homme et son corps », in Ethique, la vie en question, Editions 
universitaires, N° 2, 1991, p. 9. 
434 René Girard, Les origines de la culture, Paris, Hachette, « Pluriel », 2009, p. 105. 
435 Bernard Andrieu, L’invention du cerveau, Paris, Press Pocket, 2002, p. 43-63. 
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les objets de la connaissance, les phénomènes, que la science telle que nous la 

concevons pourra analyser, décrire, mesurer, seront nettement séparés des « choses en 

soi » – les noumènes –, à jamais inconnaissables, que l’on ne peut que penser. Ce 

caractère inconnaissable des choses en soi est donc bien différent de la connaissance 

toujours possible des phénomènes pour l’instant inconnus parce qu’ignorés. Le 

scientiste au contraire, nous le reverrons, affirmera que la science finira par tout 

connaître, même l’inconnaissable. C’est considérer comme seul réel le monde pur de la 

science, celui de la seule raison théorique. 

Il nous faut insister ici sur la distinction que ce « dualisme » kantien va 

permettre d’établir entre connaître et comprendre, c'est-à-dire en fait penser. On pourra 

toujours, par exemple, mieux connaître la vie, le corps – de quoi il est fait, comment il 

fonctionne – sans jamais vraiment le comprendre. Or, oublier de penser le corps, notre 

corps, est une « prémisse de la barbarie ». Hannah Arendt a écrit que le mal apparaît 

lorsqu’on ne pense plus436. Et peut-être faut-il en effet repenser notre corps que la 

médecine contemporaine, de plus en plus prisonnière du Système technoscientifique, a 

tendance à objectiver en permanence. Nous reverrons combien cette objectivation est 

une abstraction intellectuelle, certes nécessaire pour pouvoir correctement traiter un 

malade, mais qui ne saurait correspondre à la réalité. Comment d’ailleurs celui qui 

objective – ici en l’occurrence le chirurgien – pourrait-il s’extraire de sa propre 

condition, c'est-à-dire d’être lui-même incarné, d’être et d’avoir en même temps, un 

corps ? Comme si le chirurgien pouvait ne pas être la condition de possibilité de 

l’objectivation. Sans chirurgien point ne serait besoin de discuter de la nécessité d’une 

objectivation. Or si cette opération est pure abstraction pour soi-même, on doit se poser 

la question de sa légitimité lorsqu’elle concerne un autre corps. Comment pourrais-je 

objectiver chez l’autre son corps alors qu’il m’est impossible de l’effectuer pour moi-

même ?  

C’est ce que Kant exprime dans sa Critique de la raison pure : il y a un Moi 

transcendantal. C’est bien le sujet lui-même, disposant d’une intuition sensible et des 

catégories de l’entendement, qui est la condition de l’expérience. Mais cela signifie en 

                                                 
436 Cf. Hannah Arendt, Eichman à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal, trad. A. Guérin, Paris, 
Gallimard, “Folio histoire”, 1991. 
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réalité que le corps de mon patient, et mon patient lui-même – celui qui pâtit – ne sont 

pas de simples phénomènes437. 

Dominique Folscheid nous dit que le corps est devenu « ce fantôme flottant sur 

son propre cadavre »438 : on ne le ressent que lorsqu’il défaille et l’on a tendance à n’en 

parler qu’en fonction de ce qu’on l’on en connaît, alors qu’on ne le comprend pas. Le 

corps, nous dit-il, n’a rien d’intelligible, alors que l’intelligence précisément – notre 

intelligence, celle de chacun de nous – voudrait nous le poser comme étranger, « autre 

qu’elle-même », comme voulait l’établir Descartes.  

Dans le fond le chirurgien ne peut être cartésien et doit, au contraire, être 

kantien. Nous avons d’ailleurs insisté sur la finalité – le télos –, chère à Aristote, qui est 

la vraie nature d’un être, mais qui ne se « voit » pas et qui pourtant rend mon patient 

autre qu’un simple phénomène. Et par conséquent il y a deux sortes d’êtres : ceux dont 

le principe est à l’intérieur – les êtres vivants – et ceux dont le principe est à l’extérieur 

– les objets mécaniques que l’on peut démonter et remonter. Kant parlera de la force 

formatrice (dans la plante ou l’animal) qui se distingue de la force motrice (dans un 

objet mécanique comme une montre par exemple). La chirurgie – et le chirurgien, agent 

de cette action – ne paraît, dans le fond et au-delà des simples apparences, être 

concernée bien plus par la force formatrice – ce qui fait que ce patient existe – que par la 

seule force motrice – comment cet organisme fonctionne-t-il. 

Il paraît immédiatement clair au chirurgien que le corps sur lequel il va 

intervenir est plus qu’un simple amas d’organes, serait-il fonctionnel, qu’il est bien ce 

patient vivant qui a son principe – son arkhè – à l’intérieur et qu’il ne saurait être 

démontable et remontable comme une montre.  

 
Le phénomène « patient-opéré » comme un « donné » 
 
La phénoménologie nous apprend qu’il faut séparer le phénomène de l’être de qui 

il est le phénomène avec celui pour qui il est phénomène439. C’est introduire ici la 

conscience. Je ne vois pas que mon malade et son corps : je prends bien conscience de 

ce malade avec son corps, et son corps est bien ce « phénomène » qui rend patent le fait 

que je puisse intervenir dedans. En clair, s’il n’y avait qu’un malade sans corps ce serait 

                                                 
437 Si on en reste là, on est dans l’entendement (Hegel quittera l’entendement – diviseur – pour la raison 
spéculative). Mais Aristote précise qu’il est nécessaire que l’âme soit substance du corps : il ne saurait y 
avoir de corps sans âme (le cadavre n’est plus un corps). 
438 Dominique Folscheid, « L’homme et son corps », in Ethique, la vie en question, op. cit., p. 7. 
439 J.-F. Lyotard, Phénoménologie, Paris, PUF, 1974, p. 5-6. 
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bien sûr une absurdité, mais si ce corps-ci qui est bien présent à ma conscience n’était 

pas pour moi le corps-à-opérer, et plus encore, le corps-à-opérer-de-ce-malade, il ne me 

concernerait pas en tant que chirurgien. Dans le fond c’est reconnaître que j’ai 

nécessairement conscience de cet opéré. Puisqu’on ne saurait avoir conscience de rien, 

c’est bien l’intentionnalité qui est l’essence de la conscience de ce donné, c’est la 

conscience comme « rapport au monde ». Le « monde », pour un chirurgien qui va 

intervenir, est constitué par son patient au bloc opératoire. Et le corps est évidemment 

impliqué dans ce rapport au monde : il en est la condition de possibilité. Il se décline en 

outre en deux : corps de l’opéré, mais aussi, et fondamentalement, corps de l’opérateur. 

D’autant qu’il est établi, en phénoménologie, que l’objet visé n’est pas que visé pour un 

savoir, il est aussi visé pour lui-même : « les modes de la conscience accédant aux 

objets sont essentiellement dépendants de l’essence de ces objets »440. Or comment un 

chirurgien pourrait-il prendre conscience du corps de son opéré de la même manière que 

de la carrosserie de sa voiture par exemple ? Bien évidemment, l’essence de l’objet visé 

modifie la conscience qu’on en a. 

 
Soit. Nous pouvons alors séparer le phénomène « patient-opéré » à la fois de l’être 

de ce patient et du chirurgien qui le vise comme « patient-opéré ». Mais est-ce suffisant 

pour prendre véritablement conscience de cet être, de réaliser ce qu’il est vraiment : une 

personne singulière ? La question ici est celle du donné, libéré de toute interprétation, à 

l’instar du morceau de cire de Descartes que Merleau-Ponty nous recommande de 

décrire comme il se donne, avec un refus de passer à l’explication. Sinon on met à la 

place de ce donné, autre chose, un objet, l’objet du physicien. Puisque nous parlons ici 

de corps, nous pourrions nous contenter de le décrire tel que nous le voyons, déniant ce 

qu’il nous révèle. Or croyant le voir, le laisser apparaître tel qu’il est, en réalité nous 

avons tendance à y plaquer immédiatement notre vision d’homme de connaissance, 

d’homme de science, de chirurgien docte. Comme s’il nous était presque impossible de 

retrouver un regard phénoménologique pur, qui laisserait le donné de ce corps 

s’exprimer seul. Car dès l’instant où le donné de ce corps est recouvert par son 

objectivation, on risque de le perdre. Et c’est bien la tendance de notre médecine qui 

voudrait être purement et uniquement dans la rationalité scientifique. La science nous 

livre-t-elle pour autant la réalité d’un corps et le connaître ainsi n’empêcherait-il pas de 

le comprendre ? Ce comprendre qui, pour Heidegger a une « signification 

                                                 
440 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 22. 
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ontologique ». Car ce comprendre ontologique est toujours solidaire d’un être-jeté 

préalablement. Décider d’aborder chirurgicalement le corps d’autrui ne peut se résumer 

à inciser une peau, une chair, un simple organe. Qu’il faille s’évertuer à faire un effort 

d’abstraction pour réduire le corps de son patient à un objet chirurgical, c’est certain et 

nous en reparlerons plus loin. Mais de là à en conclure que ce corps n’est bien que son 

apparence, qu’il n’est que cette réduction, c’est alors une autre histoire. Il y a un 

antéprédicatif à toute objectivation scientifique : avant que la science ne puisse 

objectiver le réel donné, il lui faut bien se fonder sur ce réel donné. « Il n’y a pas de 

science qui ne pose avant tout l’existence du monde réel dont elle est science »441. C’est 

son sol « non scientifique ». Notre question est donc celle de la « recherche du donné 

immédiat antérieur à toute thématisation scientifique »442. Ricœur considère que, fidèle 

à la pensée de Husserl, l’expérience phénoménologique est « le lieu par excellence de 

l’intuitivité », comme un « empire de sens libéré de toute question factuelle »443. Le 

chirurgien, face à son opéré, peut-il être purement « intuitif » ? 

 

Tâchons pour cela d’éclaircir ce « donné immédiat ». C’est en effet Husserl qui a 

donné ses lettres de noblesse à la phénoménologie. S’opposant fermement à la 

mathématisation du monde telle qu’inaugurée par Galilée, il part de l’évidente 

constatation que la connaissance dite scientifique du monde repose elle-même sur des 

axiomes – ou des principes – choisis au départ. Cette science pose ainsi comme postulat 

que seule l’expérience – comprise comme expérimentation – est source de vérité. Mais 

comment expérimenter ce postulat ? Prenons par exemple le postulat de la causalité – 

que dénoncera Hume mais que Kant posera, de son côté, comme catégorie a priori de 

notre entendement – : ce n’est pas parce que j’observe qu’à chaque fois qu’une boule 

noire est lancée contre une boule blanche, elle la fait bouger, que je peux pour autant et 

absolument être certain que cet effet se produira nécessairement à chaque fois que je 

l’expérimenterai. Je ne peux bien évidemment que le postuler. C’est ce que Husserl 

nomme le « sol apodictique » de la science « comme le sol sur lequel [elle] est construit 

et auquel [elle] renvoie inévitablement »444. Or ce monde pré-donné est le seul qui 

puisse nous dire quelque chose de l’essence des objets. Au contraire des objets de la 

science qui disparaîtraient aussitôt qu’on pratiquerait la « suppression imaginaire » de 

                                                 
441 J. -F Lyotard, Phénoménologie, op. cit., p. 16. 
442 Ibid., p. 6. 
443 Paul Ricœur, Philosophie réflexive, in Encyclopédie Philosophique universelle, op. cit., p. 69. 
444 Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 38. 
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l’ensemble des prédicats indémontrables qui la constitue. Ecoutons ce qu’écrivait Pascal 

à ce propos :  

 

« De toutes les matières où la preuve consiste en expériences et non en démonstrations, on 
ne peut faire aucune assertion universelle que par l’énumération générale de toutes les 
parties et de tous les cas différents »445. Et, sur la méthode géométrique, science pourtant 
la plus pure pour lui, consistant à tout définir et à tout prouver : « Mais elle est 
absolument impossible car il est évident que les premiers termes qu’on voudrait définir en 
supposeraient de précédents pour servir à leur explication et de même, les premières 
propositions qu’on voudrait prouver en supposeraient d’autres qui les précédassent ; et 
ainsi il est clair qu’on arriverait jamais aux premières […]. D’où il paraît que les hommes 
sont dans une impuissance naturelle et immuable de traiter quelque science que ce soit 
dans un ordre absolument accompli »446. 
 

Il reste à parvenir à ce « donné immédiat antérieur à toute thématisation 

scientifique », et cela ne peut se faire que par la réduction phénoménologique. Cette 

réduction – re-ducere : reconduire – est effet un effort d’abstraction, de mise entre 

parenthèses pour laisser les choses se présenter elles-mêmes, pour les laisser apparaître. 

Et à travers sa manifestation – son phénomène – la chose pourra m’être donnée comme 

un absolu parce qu’il y a « une imperfection indéfinie qui tient à l’essence 

insuppressible de la corrélation entre chose et perception de chose »447. 

 
Si donc, en tant que chirurgien, je laisse le phénomène « malade-à-opérer » se 

donner à mon intuition, alors je devrais en percevoir l’essence, cette essence qui 

« s’éprouve dans une intuition vécue ». Pour éprouver cette intuition, « ce en quoi la 

chose même m’est révélée dans une donation originaire »448, il faut que je pratique une 

« variation imaginaire » de ce que je crois être ce phénomène « malade à opérer ». Mais 

dans la réalité « vraie » – dans la vraie vie du chirurgien au bloc opératoire –, avant 

même l’expérience que je vais avoir de ce patient, j’en ai une précompréhension 

originaire. C’est-à-dire que j’en ai d’emblée une idée – Husserl parle de l’éidos comme 

essence449. C’est encore dire que le fait est là, individuel et contingent (il pourrait être 

autre qu’il est). Ainsi du corps de mon opéré : quel qu’il soit, quelle que soit la maladie 

                                                 
445 Pascal, Pensées, in R. Auguis, Pensées de Blaise Pascal, op. cit., 1ère partie, art. I, p. 61. 
446 Ibid., p. 67. 
447 Pour Husserl, les choses du monde naturel sont dites « transcendantes » car leur en-soi m’est inconnu. 
Elles me sont données originairement par une perception qui ouvre sur la conscience. Celle-ci a une 
essence hétérogène à ce dont elle est conscience : par là même la transcendance de la chose est posée (et 
l’immanence de ce « moi » qui la perçoit qui est un moi concret et pourtant dégagé de son être-au-monde, 
spectateur « désintéressé »).  
448 Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 182. 
449 Ce qui fait dire à Husserl qu’il existe bien une science eidétique, qui devient alors l’ontologie de la 
nature – comme étude de l’esse ou essence. Et ce sont les lois eidétiques qui vont guider toute 
connaissance empirique.  
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qui le touche, ce corps est là, comme un fait. Cette contingence renvoie pourtant à 

l’ essence nécessaire : nécessairement ce corps n’est pas un corps mais bien celui de 

Monsieur Dupont. La facticité implique donc une nécessité. La « réduction eidétique » 

nous fait ainsi passer de la facticité contingente de l’objet à son essence comme 

« contenu intelligible », c’est donc une réduction « mondaine ». 

Dans le fond c’est reconnaître que le monde de la pure connaissance, le monde de 

notre science contemporaine, est une sorte de monde virtuel, rempli de « tuitions » 

comme connaissances acquises, qui nous cachent nos « intuitions », antérieures, déjà-

là : 

« La perception n’est pas capricieuse, elle est fatale : ce que je vois, la perception que 
j’en ai est aussi réelle que le soleil que je vois »450. 
 

Ainsi le corps de mon patient n’est pas une Idée platonicienne, une connaissance 

pure, il est451. Et la question alors n’est plus : « qu’est-ce ? », mais « que signifie qu’il 

est ? » et « comment est ce qui est » 452. C’est encore poser la question fondamentale : 

est-ce que les choses du monde que je perçois – ici le malade que j’opère – peuvent 

exister en elles-mêmes, « en soi », en dehors de ma pensée ? C'est-à-dire sont-elles 

transcendantes au sujet et au réel ? 

 
Subjectivité transcendantale du chirurgien 
 
C’est remarquer qu’on ne peut oublier le sujet percevant, celui à qui le phénomène 

apparaît. C’est ici Michel Henry qui a le plus insisté sur l’importance de la subjectivité. 

Pour lui, Husserl ne réalise qu’une seule réduction phénoménologique. Elle se fait par 

une épokhè – une mise entre parenthèses – du monde de la science galiléenne, comme 

nous venons de le voir. Rappelons que celle-ci ne retient comme étant véritable que 

« les formes abstraites de l’univers spatio-temporel dont la détermination géométrique 

constitue dès lors une connaissance univoque »453. Ce qui correspond à « une 

idéalisation du monde sensible et pratique »454 qui ne sera pas sans répercussion jusque 

dans le domaine médical, où l’homme disparaît de plus en plus derrière une idée de lui 
                                                 
450 Ralph Waldo Emerson, Essai de philosophie américaine, Paris, Charpentier, 1851 (N-Y. Library). 
451 Hegel était allé encore plus loin, puisque pour lui l’être est déjà sens – ou concept – et que la 
transcendance de l’en-soi kantien ne serait qu’une production de l’entendement (Hegel, Préface à la 
phénoménologie de l’Esprit). Sartre dira que l’essence n’est pas à proprement parler dans l’objet, car 
l’objet ne possède pas l’être : il est, d’où les limites de sa connaissance objective (L’être et le néant, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1976). 
452 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, op. cit. 
453 Michel Henry, Philosophie et subjectivité, in L’univers philosophique, Encyclopédie Philosophique 
Universelle, op. cit., p. 46-56. 
454 Ibid., p. 47. 
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que l’appareil techno-scientifique peut fournir à son médecin. Idée qui n’a plus rien à 

voir avec la donation originaire que peut livrer l’intuition husserlienne, car c’est une 

idée virtuelle, construite. 

 

« La première vérité du monde n’est pas celle de la physique mathématique mais bien 
celle de la perception […]. La vérité de la science s’édifie en superstructure sur une 
première assise de présence et d’existence qui est celle du monde vécu 
perceptivement »455. 
 

Mais si Husserl présuppose un champ de présence où la vie puisse se montrer – 

« pré-donnée » –, Michel Henry affirme au contraire qu’elle est « auto-donation », fait 

primitif et qu’elle n’a besoin de rien pour se donner à nous, sinon d’elle-même. Il 

découvre ainsi une deuxième épokhè, qu’il va approfondir. Elle correspond à la 

nécessité de faire abstraction « de notre vivre immédiat dans le monde de la vie ». Il faut 

ramener la vie elle-même, notre vie, à sa « pré-donnée aperçue pour elle-même, c'est-à-

dire de l’étant à sa donation ». C’est la réduction phénoménologique et 

transcendantale456 : réduire le monde réel (et non plus scientifique) à la « subjectivité 

transcendantale qui le constitue ». Ricœur confirme d’ailleurs cette absolutisation du 

soi : « l’appréhension d’une transcendance est douteuse, mais l’immanence à soi est 

indubitable »457. Cela revient à dire que c’est la subjectivité qui fonde le monde puisque 

l’expérience, fut-elle reproductible, peut, dans l’absolu, ne pas se reproduire. Tandis que 

« quand ma réflexion s’applique sur mon vécu pour le saisir, j’ai un absolu en lui-même 

dont l’existence ne peut par principe être niée »458. C’est ce que Michel Henry appelle 

« l’expérience interne transcendantale » qui livre la véritable réduction 

phénoménologique. Il va jusqu’à proclamer que cette phénoménologie transcendantale 

correspond à la science absolue – la « philosophie première » – pourvue d’un caractère 

de certitude apodictique. 

 
Sans l’absolutiser, il est intéressant de considérer ce point de vue pour le 

chirurgien face au corps de son patient. Puisque cette expérience transcendantale 

signifie qu’il est la condition de ce vécu : c’est donc lui, et lui seul, qui va avoir – qui va 

                                                 
455 Paul Ricœur, A l’école de la Phénoménologie, op. cit., p. 14 (190). 
456 Il faut distinguer avec soin « transcendantal » et « transcendant ». Le transcendant – ce qui est 
extérieur voire supérieur – s’oppose à l’immanent alors que le transcendantal est ce qui est « la condition 
de possibilité de », c'est-à-dire ce qui demeure hors du champ de ce qu’il rend possible, ce qui reste hors 
d’atteinte de la connaissance qu’il permet.  
457 Paul Ricœur, Philosophie réflexive, in L’univers philosophique, Encyclopédie Philosophique 
Universelle, op. cit., p. 69. 
458 Michel Henry, Philosophie et subjectivité, in L’univers philosophique, Encyclopédie Philosophique 
Universelle, op. cit., p. 48. 
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prendre – conscience du corps sur lequel il va agir, en dehors de toute autre 

considération. Et précisément il faut qu’il fasse abstraction de toute autre considération 

pour qu’il prenne pleinement conscience de ce vécu, c'est-à-dire de ce corps qui 

représente absolument la vie de son opéré. Ce qui est le contraire de l’objectivation. 

Car insistons encore sur ce corps de l’opéré, de mon opéré. Ce corps 

phénoménologique du chirurgien – ou pour le chirurgien – pose ici problème. Si l’on se 

contente de son apparence, du réel donné, on risque de rester dans la stricte 

objectivation ; si au contraire on met à la place de ce donné immédiat toute la 

connaissance scientifique de la médecine, on est encore dans l’objectivation. Il y a un 

entrelacs inextricable des êtres dans la nature :  

 

« Toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et 
toutes s’entretenant par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus 
différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le Tout, non plus 
que de connaître le Tout sans connaître particulièrement les parties »459. 
 

Faudrait-il alors que le chirurgien pratique une épokhè encore plus radicale : rester 

dans ce qui apparaît, mais l’approfondir, essayer de retrouver le pur donné, pour, 

derrière la stricte corporéité, retrouver l’humanité ? Ce qui reviendrait à se débarrasser 

de toute « objectivité », et considérer, avec Levinas, la phénoménologie comme : 

 

« une réflexion radicale, entêtée sur soi, un cogito qui se cherche et se décrit sans être 
dupe d’aucune spontanéité, d’aucune présence toute faite, dans une méfiance majeure 
envers ce qui s’impose naturellement au savoir, fait monde et objet, mais dont 
l’objectivité bouche en réalité et encombre le regard qui la fixe »460.  
 

Mais est-ce possible ?  
 
Le patient-opéré n’est pas un simple phénomène 
 
En tant que chirurgien, si je reste conscient du corps de mon opéré et si je 

m’efforce de ne le considérer que comme ce corps-là-de-ce-patient-ci qui m’apparaît, 

alors j’aurai toute possibilité de comprendre ce qu’il est et toute mon action en sera 

imprégnée. D’autant qu’il m’apparaîtra alors que ce malade-corps, que cet être-humain-

corps sur lequel mes mains vont intervenir, recèle une part de sacré. Comme si l’idée 

d’un être caché qui ne pourrait pas apparaître était inconcevable : la Raison – la Raison 

hégélienne en tant que rationalité prise globalement et non limitée au pur entendement 

scientifique – doit permettre en effet de dévoiler la vérité de ce qui apparaît. C'est-à-dire 

que les phénomènes de la phénoménologie ne renvoient à aucun être caché ni 
                                                 
459 Pascal, Pensées, in R. Auguis, Pensées de Blaise Pascal, op. cit., p. 157. 
460 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 20. C’est nous qui soulignons. 
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inconnaissable. Sartre aurait-il raison d’écrire que «…notre théorie du phénomène a 

remplacé la réalité de la chose par l’objectivité du phénomène et elle a fondé celle-ci sur 

le recours à l’infini »461 ? Nous pourrions dire que la réalité du corps-patient-à-opérer 

dépasse en effet l’objectivité de son phénomène et que l’infini qui s’en dégage, le rend 

sacré. 

 

Après avoir préféré un chirurgien kantien à un opérateur cartésien, nous voici 

amené à contester même cette seconde préférence. Kant en effet a cherché à opposer le 

phénomène au noumène, la chose en soi, telle qu’elle ne nous apparaît pas et qui de fait 

serait inconnaissable. Pourtant dire d’une chose qu’elle serait inconnaissable, c’est déjà 

en dire quelque chose de connaissable. C’est donc admettre que le dualisme kantien 

entre le phénomène et la chose en soi, sans doute un peu rigide, doit être nuancé : il y a 

bien des situations de notre vie où, au-delà de notre stricte perception, nous avons 

l’intuition d’autre chose. Le sourire de l’enfant, ce que l’on perçoit au-delà du simple 

regard, sont des exemples connus, comme la transcendance dans l’événement que 

représente la naissance d’un nouveau-né462. Mais le corps de mon patient en est aussi la 

preuve. Ce qu’il me renvoie de la douleur que lui fait endurer le mal pour lequel la 

chirurgie devrait le délivrer, la confiance qu’il accorde à son chirurgien et mille et une 

autres manifestations qui vont au-delà du phénomène kantien, m’interrogent sur ce 

qu’est véritablement ce corps que je dois opérer. Cette impression est très forte encore 

lorsque, par exemple, lors d’une arthroplastie du genou réalisée sous anesthésie 

péridurale463, la jambe et la cuisse du patient sont insensibles mais restent capables de 

mouvements. Pour apprécier le bon fonctionnement de la prothèse mise en place, le 

chirurgien demande à son patient de mobiliser son genou. 

Arrêtons-nous un instant sur l’image et observons la scène, d’un regard le plus 

neutre possible, comme un spectateur « désintéressé ». Nous voyons une articulation 

« écorchée » et sanguinolente, les muscles réclinés, la rotule luxée, telle qu’elle 

« apparaît en un cadavre », qui effectue pourtant des mouvements de flexion et 

extension, comme si de rien n’était ! On n’est plus, on ne peut plus être, dans le simple 

phénomène : il y a bien de la vie dans ce genou disséqué et réduit à une simple 

articulation. Et le mouvement observé n’est pas suffisant : c’est dans « l’animation » de 

                                                 
461 J. -P. Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 13. C’est nous qui soulignons. 
462 Eric Fiat, « De la dignité », Conférence du 24/11/2010, séminaire « Vie parfaite, vie normale, vie 
handicapée », Paris, Collège des Bernardins. 
463 Opération qui consiste à reconstruire l’articulation du genou à l’aide d’une prothèse. L’anesthésie 
péridurale consiste à neutraliser les racines médullaires sensitives. 
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ce genou que l’on sent intuitivement se manifester la personne du patient. C'est-à-dire 

que la prise de conscience de cette vie à travers les mouvements insolites que parvient à 

effectuer l’opéré, malgré l’ouverture de sa chair, cette « apparence » de vie est bien plus 

qu’un simple phénomène kantien. Pour le chirurgien, s’il y prête un minimum 

d’attention, elle signifie que ce membre ouvert est le corps de son opéré et qu’il est 

absolument investi par la vie de cet opéré. Il ne s’agit donc plus d’un objet anatomique 

pur qui serait bizarrement mobile comme les pattes de la grenouille décérébrée qui 

s’agitent lorsqu’on stimule les nerfs. Il s’agit bien d’un corps vivant, c'est-à-dire de ce 

corps de mon opéré investi par son vécu. Il faut donc au chirurgien faire un effort pour 

dépasser la simple apparence de son geste et prendre conscience de la réalité de ce 

geste, de tout ce qui y est « célé ». Notre chirurgien se rapprocherait-il alors de Husserl 

qui, à travers la « réduction eidétique » cherche à dépasser le phénomène concret vers 

son essence ? Sans doute car il nous faut bien admettre qu’il y a autre chose, derrière ce 

patient et son corps, une autre valeur plus qu’un simple inconnaissable, quelque chose 

de mystérieux.  

 

Ce petit survol de la phénoménologie nous permet d’observer qu’un objet peut 

être décrit selon trois niveaux : son apparence pure – ce qui est vu ou perçu –, son 

apparence pour moi – ce qui se rapproche alors de la subjectivité – et son utilisation que 

je présume avant de le connaître, qui s’apparente à la visée.  

 
 
Quelles approches du corps chirurgical ? 
 
 

Si nous appliquons ce raisonnement à notre propos, nous pouvons appréhender le 

corps chirurgical selon ces trois directions : son apparence pure, qui correspond 

schématiquement à son anatomie, son apparence pour moi chirurgien, que nous 

pouvons rapporter à la chair, et son « utilisation » présumée qui peut se ramener à 

l’ intentionnalité de la chirurgie. 

 
Le corps anatomique comme apparence pure 
 
Rembrandt nous livre une vision grandiose du corps anatomique, à travers un 

tableau remarquable : La leçon d’anatomie du docteur Tulp464. Pour la petite histoire, le 

docteur Tulp n’avait la permission d’autopsier un cadavre qu’une fois l’an. La séance 
                                                 
464 Tableau peint en 1632 (Rembrandt n’a que 26 ans), exposé au Maurithuis, La Haye, Pays-Bas. 
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était ainsi bien organisée et très ritualisée. On observe sur la toile que le regard des 

élèves est focalisé sur le maître et que lui-même ne s’intéresse qu’à l’avant-bras 

disséqué. Bien entendu c’est un cadavre sur lequel il intervient, mais il n’y a aucune 

trace dans le tableau de Rembrandt de la moindre considération pour le corps de cet 

homme mort la veille465. Ce corps n’est véritablement qu’un objet de dissection. Bien 

sûr, il n’est pas question ici de larmoyer et de s’élever contre l’ouverture du corps 

humain à des fins de connaissances anatomiques. Ce serait ridicule et indéfendable. Il 

s’agit simplement de faire une analogie, certes un peu excessive, avec l’oubli du corps 

qui guette le chirurgien, s’il ne considère que son apparence purement anatomique. Car 

le corps de l’anatomie n’est qu’un phénomène au sens kantien, et ne se distinguant en 

rien d’un corps mort, le chirurgien qui s’en « contenterait » risquerait alors de n’opérer 

qu’un cadavre. 

 
Cette approche purement anatomique du corps de l’homme entraîne des 

conséquences qui dépassent le strict cadre chirurgical, mais qui pourtant nécessitent un 

traitement « chirurgical » des corps. Ainsi, en 2008, a été organisée dans les trois plus 

grandes villes de France, une exposition, soi-disant culturelle, d’exhibition de cadavres 

chinois, écorchés et plastifiés. Elle s’intitulait pompeusement « Our Body », comme s’il 

s’agissait de « notre corps », cachant la barbarie et le voyeurisme véhiculé par une telle 

exhibition, qui plus est, à Marseille, dans un parc d’attraction !466 Que signifie cette 

illusion artistique ? Que l’on voudrait que le corps d’un homme ne soit que son 

apparence, et que figé dans la mort, livré à sa nudité charnelle, rendu en outre tel que ses 

entrailles puissent apparaître à la vue, on voudrait croire qu’ainsi exposé il ne soit plus 

qu’un objet auquel on attribuerait des qualités esthétiques ? C’est oublier, ou refuser de 

voir précisément, que, fût-il mort, ne fût-il plus que cadavre, il porte encore le signifié 

d’avoir été le corps d’un vivant. Depuis l’hominisation et les débuts de l’humanisation, 

l’homme a toujours donné une sépulture à ses morts et un respect au cadavre. Or, à 

travers ce jeu de foire, c’est ce qu’on voudrait nier. Avec la perte du respect pour le 

cadavre, dernière trace de la vie d’un homme, on perd insensiblement le respect pour le 

corps, et en définitive pour l’homme. Son cadavre peut être exhibé, son corps n’est plus 

sacré, lui-même ne l’est plus. Or qu’est-ce qu’un cadavre, sinon une chose qui a été 

                                                 
465 Il s’agit de celui d’un voleur, que la justice « offrait » chaque année à l’anatomiste, l’heure de 
l’exécution étant régulièrement adaptée à celle de la leçon d’anatomie, qui avait lieu l’hiver pour que le 
corps ne se corrompît pas trop rapidement, ainsi que sa corpulence au thème de la leçon ! 
466 Cf. Pierre Le Coz, « Main basse sur les cadavres à Marseille », Le Monde, 04/12/2008. 
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humaine ? C’est donc une chose qui conserve le souvenir de son humanité passée : 

c’est, pour les juristes, « un objet sacré ». Le cadavre reste donc humain puisqu’il a vécu 

une vie « sacrée »467. Il est d’ailleurs significatif que le seul argument qu’ait retenu le 

Tribunal de Paris pour faire interdire l’exposition de ces corps plastinés de chinois, à la 

demande d’associations contre la peine de mort, fut de justifier qu’en portant plainte ces 

associations : « exercent une action conforme à leur objet social » et que, d’autre part il 

n’y a pas trace du « consentement » des défunts. Nulle considération quant à ce qui se 

donne à voir dans ces expositions morbides, aucune référence non plus à une 

quelconque sacralité. Il semble bien que l’on traite avec plus de dignité les cadavres que 

les vivants. Il existe pourtant une « catégorie immuable de biens obéissant à un régime 

juridique spécifique qui nous fait remonter aux origine de l’humanité […]. Ces choses 

sont respectables et des impératifs catégoriques nous dictent qu’on ne peut en faire 

n’importe quoi »468. 

Cette négligence, en quelque sorte, du vivant et de sa complexité, au profit de la 

simplicité du cadavre qui n’aurait rien à nous dire (puisqu’il ne dispose plus du langage) 

se retrouve en médecine et en chirurgie : le corps anatomique pur est une approche 

beaucoup plus rassurante que tout ce qui pourrait se donner au-delà de cette stricte 

anatomie. Le chirurgien est d’autant plus rassuré que son patient est bien endormi, qu’il 

est bien réduit à sa pure anatomie et qu’aucune manifestation de sa personne ne viendra 

troubler le bon déroulement de l’intervention. De là à souhaiter n’intervenir que sur un 

cadavre, il n’y a qu’un petit pas. « Pas » moral d’une importance essentielle, mais petit 

pas tout de même. D’ailleurs une grande revue d’anesthésistes titrait bizarrement en 

novembre 2011 : « L’autopsie peut-elle encore sauver l’anesthésiste ? »469. Il y était 

question de déterminer les causes de la mort quand elle survient lors d’une anesthésie 

pour intervention chirurgicale. Si le but était d’aider à la défense médico-légale des 

anesthésistes, pour une plus grande justice, la forme par contre restait surprenante. Ainsi 

pouvait-on lire : « cet ultime examen n’est donc pas nécessairement redondant ou inutile 

                                                 
467 Bernard Edelman rapporte un arrêté du Tribunal de Roubaix de 2006 : « La dépouille mortelle est 
propriété familiale et sacrée » (c’est nous qui soulignons). Remarquons le changement d’objet : si la 
Déclaration des droits de l’homme stipule bien que le droit de propriété est « inviolable et sacré », en 
revanche, à la suite de cet arrêté, c’est la dépouille qui le devient. 
468 Xavier Labbée, « La valeur de la dépouille mortelle, chose sacrée », Etudes sur la mort, 2006/1, n° 
129, p. 69-77, (DOI : 10. 3917, eslm 129.0069). 
469 Lee La (et coll.), Autopsy utilization in Medicolegal Defense of Anesthesiologists Anaesthesiology, 
2011, 115:713–7, in Béatrice Jourdain, JIM.fr, 03/11/2011. 
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par rapport à ceux pratiqués ante-mortem ». Ainsi l’autopsie devient un examen comme 

un autre, fût-il ultime. 

On comprend que l’apparence seule – le Körper – ne fait pas tout en matière de 

corps et qu’ainsi, pour le chirurgien, il est illusoire de ne considérer le corps de son 

malade que comme une pièce anatomique à opérer. C’est pourtant ce qui lui apparaît 

lorsque son patient, endormi donc inconscient et insensible, est mis à la disposition de 

son bistouri. De même que le cadavre n’est plus un corps mais qu’il est toujours chargé 

de symbolisme, de même le malade anesthésié offre son corps qui « manifeste » une 

présence vivante, unique et singulière. Cette manifestation est donnée d’emblée, nous 

dirions trivialement que le chirurgien « la reçoit en pleine figure ». 

C’est bien pour cela, nous le reverrons, qu’il faut volontairement faire un effort 

d’abstraction pour l’objectiver. Faute de « désacraliser » ce corps en considérant que 

son objectivation serait la réalité. 

 
Tout ceci nous montre que l’apparence du corps ne peut se résoudre à une simple 

approche anatomique. Car le chirurgien comme son patient ont un corps qui pourtant 

leur « apparaît ». Pascal, moquant les interrogations métaphysiques de Platon sur la 

question de "qu’est-ce qu’un homme ?" – « un bipède sans plume » – remarque 

simplement que « la première chose qui s’offre à l’homme quand il se regarde, c’est son 

corps, c'est-à-dire une certaine portion de matière qui lui est propre »470. Plus que de 

matière, nous pourrions parler d’espace, d’autant que, dépassant un pur matérialisme, 

l’auteur des Pensées précise « qui lui est propre ». Cette identification de l’homme à un 

espace – fût-il matériel – correspond bien à cette intuition que nous avons d’être comme 

identifiés à notre corps. C'est-à-dire qu’au-delà de la skéma de ce corps – de sa forme 

purement physique – il se manifeste encore autre chose. Leibniz affirmait qu’on ne peut 

pas trouver deux réalités semblables dans le monde car nous existons à travers un 

espace privé qui est celui de notre corps. Le corps de mon patient est son espace privé. 

C'est-à-dire qu’au-delà de la propre apparence de son corps, de son corps anatomique tel 

qu’il pourrait m’apparaître, il existe un espace privé, un lieu dans l’univers qu’occupe 

ce corps. Je ne peux ainsi pas dissocier ce « phénomène », de l’espace qu’il occupe dans 

le monde. Ce qui soulève le problème du schéma corporel. 

 
 

                                                 
470 Pascal, Pensées, in R. Auguis, Pensées de Blaise Pascal, op. cit., Art. IV, p. 116. 
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Le schéma corporel 

 
Cette notion, introduite par Henry Head en 1911, correspond à la proprioception, 

comme représentation intuitive que nous avons de notre corps par l’intermédiaire des 

impressions tactiles, kinesthésiques et sensorielles. Elle se distingue donc de la 

représentation mentale que nous avons de nous-mêmes, qui passe nécessairement par 

l’idée que nous avons de notre corps. Dans cette idée du sujet et de son corps – du « je » 

qui pense et qui existe par et avec son corps – dans ce soi corporel, Bernard Andrieu471 

essaie de distinguer la dimension biologique corporelle (le corporel du soi) de 

l’expérience phénoménologique et subjective du soi (le soi du corporel). A partir de 

l’observation du petit enfant, on peut en effet différencier deux conceptions. Soit il est 

en état fusionnel avec l’environnement sans capacité extéroceptive par manque de 

maturation neurologique. Soit il existe de manière innée un système corporel complexe 

permettant la différenciation entre le soi et l’environnement, et le soi et autrui. Merleau-

Ponty soutient la première thèse : il y a pour lui une antériorité du schéma corporel dans 

le niveau existentiel. La conception freudienne d’un « soi-substance sans limites 

établies »472 irait dans le sens de cette indifférenciation originelle. Mais les recherches 

récentes ont du mal à trancher, tout au plus concèdent-elles que « l’indifférenciation 

originelle entre le soi et le non-soi n’est jamais absolue »473. 

Car cette notion importante de schéma corporel pose des limites claires à la 

considération du corps du malade comme l’apparence pure d’un corps anatomique. Ce 

qui est bien illustré par cette remarque de Merleau-Ponty : « Finalement, loin que mon 

corps ne soit pour moi qu’un fragment de l’espace, il n’y aurait pas pour moi d’espace si 

je n’avais pas de corps »474. C'est-à-dire que le corps-phénomène de mon patient est plus 

que ce qui apparaît au chirurgien, qu’il n’occupe un espace que, et uniquement que, 

parce qu’il est celui d’un corps humain vivant. S’il n’était pas endormi il pourrait se 

déplacer dans l’espace du monde, où il occuperait toujours son espace privé. Seul le 

corps mort, le cadavre, se liquéfie jusqu’à ne plus occuper d’espace, jusqu’à disparaître.  

Il faut donc admettre une autre dimension phénoménologique du corps que sa 

simple apparence. Peut-être est-ce là parler de chair ? 

 

                                                 
471 Bernard Andrieu (Textes réunis par), Philosophie du corps, Paris, Vrin, 2010, p. 21. 
472 Ibid., p. 25. 
473 Ibid., p. 26. 
474 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 119. 
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La question de la chair comme corps pour le chirurgien 
 

Puisque l’acte chirurgical nécessite d’inter-venir c'est-à-dire de rentrer dans le 

corps du patient à opérer, il y a forcément un rapport étroit avec la chair. Michel Henry, 

qui décrit « l’immanence corporelle », insiste sur la chair qui, plus qu’une hypothétique 

enveloppe – et qui envelopperait quoi ? – correspond à l’incarnation :  

 

« En un premier sens l’incarnation concerne tous les êtres vivants sur terre puisque ce sont 
tous des êtres incarnés »475. Et la chair est plus que le corps inerte qui ne ressent rien. Le 
corps humain est chair : « l’incarnation ne consiste pas à avoir un corps, à se proposer de 
la sorte comme un être corporel et à ce titre matériel, partie intégrante de l’univers auquel 
on décerne ce même qualitatif. L’incarnation consiste dans le fait d’avoir une chair – 
d’avantage peut-être : d’être chair… »476. 
 

Ce qui revient à dire que ça n’est pas en analysant le corps qu’on comprendra la 

chair, mais bien le contraire, c’est la chair qui pourra nous permettre de connaître le 

corps. 

Rappelons que la chair, pour Aristote, est d’abord considérée comme un « milieu » 

intermédiaire entre le toucher et l’objet touché, ce qui permet de relier le toucher aux 

autres sens qui nécessitent un tel intermédiaire (l’air pour le son, l’espace pour la vue, 

etc.). Mais il avait bien remarqué que « la sensation se produit en même temps que le 

contact »477, c'est-à-dire dans le fond que la chair n’est pas vraiment un intermédiaire 

qui se contenterait de répercuter l’effet senti, tel le bouclier sur l’avant-bras qui le tient, 

mais qu’elle fait bien partie du sujet sentant. Notre chair n’est pas une partie extérieure à 

nous-mêmes, elle nous fait, elle est ce qui nous fait être dans le monde, en quelque sorte 

elle est ce qui participe pleinement à notre appréhension du monde. C'est-à-dire qu’elle 

est nous. Nous sommes chair478. 

Et pour un chirurgien, ce concept de chair semble fondamental. Tel opérateur était 

connu ainsi pour, à chaque fois, tapoter la chair de son malade à l’endroit de son 

incision future, avant de démarrer son intervention. C’était pour lui une manière de se 

« l’approprier », de rentrer en contact avec cette chair, d’une autre manière que celle de 

son bistouri. Car à travers cette chair, c’est l’opéré lui-même qui est investi par le 

chirurgien. Et cette tape familière était faite par le chirurgien avec ses propres mains, 

                                                 
475 Michel Henry, L’incarnation, une philosophie de la chair, op. cit., p. 191. 
476 Ibid,. p. 9. 
477 Aristote, De l’âme, II, 11, 423 a-b. 
478 Aristote précise : « Dès lors on juge de l’essence de la chair, et de la chair, par une instance, soit 
différente, soit disposée autrement. Car la chair ne va pas sans la matière et représente au contraire, 
comme le camus, telle chose inhérente à telle autre » (De l’âme, III, 4, 429 b). C’est dire qu’il n’y a pas 
de corps « décharné », ni d’homme sans corps : l’essence de la chair n’existe pas, la chair ne se conçoit 
que corporelle. 
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c'est-à-dire sa propre chair, débarrassée de tous les attributs chirurgicaux qui la 

prolongent.  

 

Faut-il alors admettre que le corps n’apparaît au chirurgien que comme chair ? Là 

encore les choses sont plus nuancées. 

La première raison est que le chirurgien lui-même est un être corporel et incarné. 

Il ne peut s’échapper de cette réalité. Merleau-Ponty insiste ainsi sur le fait que 

précisément je ne perçois pas seulement avec mon esprit, mais bien avec mon être tout 

entier, corps en premier : « mon existence comme subjectivité ne fait qu’un avec mon 

existence comme corps »479. C'est-à-dire que la chair de ce malade que je vais inciser est 

une chair humaine qui me ramène à ma propre corporéité, à ma propre humanité : je ne 

peux pas la considérer seulement sur un plan purement intellectuel, comme je le ferais 

par exemple d’une pièce mécanique du moteur de ma voiture. Husserl avait déjà cette 

idée de corporéité dans l’exemple du touchant-touché par laquelle nous prenons 

conscience que notre corps est tout à la fois subjectif et objectif, le touché passant dans 

le touchant. Le corps est ainsi « le degré zéro de l’orientation ». Mon corps de 

chirurgien, plus encore ma main qui touche la chair de ce malade, est bien le seul et 

unique repère, l’intermédiaire nécessaire entre nos deux êtres. Le chirurgien ne peut 

donc pas réduire le corps de son patient à cette chair comme nous avons vu qu’il ne peut 

le réduire à son corps anatomique, d’autant plus que la chair ne peut être que 

corporelle : il n’existe pas de chair humaine isolée – sinon des « restes » qui ne sont plus 

chair. 

La seconde raison est que la chair ne représente pas seulement une limite physique 

qui donnerait forme au corps de mon patient. Elle est « investie », ce qui rend sa pure 

description bien complexe. Merleau-Ponty s’y essaye qui, à propos des malades en 

« cécité psychique », distingue deux espaces : l’actuel et le virtuel. L’espace actuel 

correspond à l’espace pratique de la vie – l’espace physique du mouvement concret – où 

le corps du sujet n’est qu’un élément dans le système qu’il forme avec son monde. 

L’espace « virtuel », superposé à cet espace physique, est « un vide déployé par le 

sujet ». Le monde de ces malades est un monde tout fait, déjà-là, alors que le corps est 

bien l’organe à travers lequel peut se déployer l’existence. Cela nous ramène à la notion 

de spatialité du corps.  

 

                                                 
479 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 467. 
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La chair comme manifestation de la spatialité du corps 
 
Dans la Phénoménologie de la perception480, cherchant à définir la notion de 

schéma corporel, Merleau-Ponty réfléchit sur la spatialité du corps propre. Il constate 

que je ne peux lui appliquer les mêmes catégories dans lesquelles je range les objets : 

« l’espace de ma main n’est pas une mosaïque de valeurs spatiales. De la même manière 

mon corps tout entier n’est pas pour moi un assemblage d’organes juxtaposés dans 

l’espace ». La chair ainsi ne saurait être l’écorce du corps. Et pas plus que lui elle ne 

peut être considérée comme un espace objectif (celui du Körper). Selon cette 

perspective, il faut rejeter toute définition « associationniste » qui conçoit le schéma 

corporel comme un résumé de notre expérience corporelle. L’unité du corps en effet 

dépasse à la fois la somme de ses organes, mais aussi, pour Merleau-Ponty, celle de ses 

expériences : elle est toujours déjà-là. 

Faut-il alors s’orienter vers une seconde approche ? Le schéma corporel serait 

« une prise de conscience globale de ma posture dans le monde inter-sensoriel, une 

forme – Gestalt ». C’est considérer que mon corps « m’apparaît comme une posture en 

vue d’une certaine tâche actuelle ou possible ». C’est ce que Merleau-Ponty nomme la 

« spatialité de situation » qu’il oppose à la simple position. Lorsque mes mains de 

chirurgien sont impliquées dans le corps du malade que j’opère, il n’y a pas moi et mon 

corps d’un côté et ces mains de l’autre. L’ensemble de mon corps de chirurgien se « lit » 

à travers le contact que mes mains prennent avec le corps opéré. Comme l’écrit 

Merleau-Ponty, je sais ce que font mes mains d’un savoir « absolu ». Or que font et où 

sont les mains du chirurgien, sinon dans la chair de son patient ? Ce savoir absolu que 

j’inter-viens dans une chair et que cette chair est bien mon patient et non seulement une 

de ses parties comme un de ses organes, cette intuition totale m’empêche de réduire le 

corps de ce malade à sa chair.  

A propos de l’épreuve du regard, insistant sur le problème du voyant-vu, Jean-

Paul Sartre481 écrit que l’autre visible m’apparaît premièrement par son corps, par sa 

propre chair et que « j’éprouve l’insaisissable subjectivité d’autrui ». Ma chair rencontre 

la chair de l’autre : c’est par ce « corps-à-corps » que je sens ma propre chair : « c’est 

pour permettre un chair-à-chair dépassant le simple corps-à-corps que la chair se fait 

visible »482. La chair est là. Je ne suis pas véritablement la condition d’existence de ma 

                                                 
480 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 114-119. 
481 J.-P. Sartre, L’être et le néant, op. cit., IV, p. 292-300. 
482 Alexandre Klein, in Bernard Andrieu (Textes réunis par), Philosophie du corps, op. cit., p. 273. 
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chair ou de la perception de celle de mon opéré : je suis ma chair, comme lui la sienne. 

Ma chair bien sûr n’existerait pas si je n’existais pas, mais pour autant je ne peux pas 

décider d’avoir ou non une chair, puisqu’elle est moi ou que je suis elle. La chair, 

rajoute encore Sartre, vient remplir le néant pour donner une épaisseur à l’adhérence 

primordiale de l’être au monde qui caractérise l’ego. Ce qui rejoint ce qu’en dit 

Merleau-Ponty : 

 

« Du fait de son incarnation dans un corps, l’être […] participe au monde dans 
l’accouplement de sa chair avec la chair du monde », et « …il faut penser la chair comme 
une manière d’être générale »483. 

 

Comment ne pas citer ici Emmanuel Levinas, à propos de la caresse qu’il dissocie 

du toucher à proprement parler ? Elle est « attente de cet avenir pur sans contenu »484 

alors que c’est une main qui caresse. C’est donc que cette chair sur une autre chair ne 

peut se réduire à un simple contact physique puisque, précisément, la chair est l’être. 

Deux chairs caressées-caressantes dans l’amour sont bien « sans contenu », c'est-à-dire 

dans un rapport d’être à être et non d’objet à objet. Sans lyrisme nous pourrions 

rapprocher cela du chair à chair chirurgical : il y a dans une intervention un 

rapprochement entre deux êtres qui est plus et autre qu’une main dans un corps. N’y 

aurait-il pas nécessairement une certaine forme d’amour – non pas éros, mais agapé – 

lors d’une intervention chirurgicale ? Le risque, sinon, comme le remarque Xavier 

Dijon, serait « qu’on oublie la chair au profit de la seule raison »485. Car la chair est 

fraternelle. Elle nous fait ressentir la fraternité d’existence qui lie de manière 

irréductible le chirurgien à son patient. 

Il y a dans la fraternité charnelle en effet, en sous-jacent, un besoin de 

reconnaissance. C’est exprimé – on pourrait trouver cela bien mièvre – dans « tu es mon 

frère; je te reconnais comme tel ». Or le patient, comme son chirurgien, qui tous deux 

demandent à être reconnus, recherchent en fait de la gratitude. Car, avec la fraternité, 

disparait l’orgueil – et le chirurgien, plus que beaucoup d’autres, est tenté par ce 

sentiment – voire le besoin social de réputation, pour laisser place à la reconnaissance. 

Etre fraternel – nous devrions dire tâcher de devenir fraternel – c’est reconnaître l’autre. 

D’ailleurs, étant moi-même « comme un autre », lorsque je m’applique à reconnaître 

l’autre, je ne fais qu’exprimer mon propre besoin d’être reconnu par lui. Et nous voilà 

                                                 
483 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p.114-119. 
484 Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, in Ethique et Infini, op. cit., p. 61. 
485 Xavier Dijon, Séminaire « Vie handicapée, vie parfaite, vie normale », réflexion éthique, 1 et 2 octobre 
2011, Chevilly-Larue. 
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devenus frères. Nous ne l’aurions jamais étés sans effort. C’est-à-dire que nous essayons, 

à travers cette reconnaissance mutuelle, de donner du sens à cette fraternité, absurde tant 

que l’on continue de la croire déjà-là. Aucun vétérinaire n’aurait à se poser une telle 

question : à aucun moment, il ne sera interpellé par l’humaine fraternité de l’animal qu’il 

soigne. C’est dire que le chirurgien qui occulterait la dimension de fraternité que lui 

révèle la chair de son patient, fraternité qu’il doit construire, risquerait de n’être qu’un 

vétérinaire486. 

 
De cette approche phénoménologique de la chair, il ressort bien que le corps 

propre, celui où je suis incarné, ma chair, est véritablement une matière, au sens 

aristotélicien, qui est informée mais qui n’est donc pas comme un entendement à partir 

duquel se reconstituerait le corporel. C’est admettre que la saisie de mon corps propre 

de l’intérieur est purement intellectuelle et qu’elle doit être associée à une saisie par 

l’expérience, en particulier de celle où mon corps est tendu vers une tâche. Cette 

approche cadre tout à fait avec l’action du chirurgien lorsqu’il opère. D’autant qu’elle 

s’applique tout à la fois au chirurgien et à l’opéré. Celui-ci est certes endormi quand 

celui-là opère, mais tous deux sont des corps de chair, tendus, dédiés à une tâche, l’un 

d’intervenir, l’autre d’être opéré.  

Ainsi, lorsqu’Aristote déclare que l’âme est la forme du corps, il nous dit en réalité 

que ce qui est la vie en l’homme correspond à son humanité. Si l’homme est bien un 

animal – c’est dire animé – il est le plus animé des animaux car il est le seul humain de 

tous. Heidegger, grand lecteur d’Aristote, nous rappelle que « le corps de l’homme est 

quelque chose d’essentiellement autre que l’organisme animal »487 et Ricœur va plus 

loin en affirmant que l’homme n’atteint jamais complètement sa forme contrairement 

aux animaux – qui vivent « dans le monde sublunaire » – car le logos (langage, raison) 

correspond à ce qu’il y a d’absolu en l’homme. C’est reconnaître qu’en fait les animaux 

n’ont pas de chair à proprement parler, au contraire de l’homme qui est fait de chair : ne 

dit-on pas de nos enfants qu’ils sont « la chair de ma chair » ? 

 
A côté du corps anatomique qui génère le risque de n’opérer qu’un cadavre, nous 

venons de voir que pour le chirurgien le malade est essentiellement une chair, non pas 

                                                 
486 Malgré l’apport important de l’animalité qu’a fait Elisabeth de Fontenay à la philosophie, il semble 
excessif d’évoquer entre l’homme et l’animal une fraternité charnelle fondée sur la reconnaissance telle 
que la conçoit Paul Ricoeur (cf. E. de Fontenay, Le silence des bêtes, op. cit. et Paul Ricoeur, Le parcours 
de la reconnaissance, Paris, Gallimard, « Folios Essais », 2004). 
487 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, in Questions III et IV, op. cit., p. 80. 
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une chair comme l’est un morceau de viande, mais bien plus une chair investie, nous 

pourrions dire une chair « humaine ». Reste à saisir ce que va signifier tout ceci lorsque 

ce corps est perçu comme visée de la chirurgie, lorsqu’il devient le corps-à-opérer. 

 
Le corps comme visée de la chirurgie 

 
Il nous faut revenir à l’approche phénoménologique telle que l’a développée 

Husserl en insistant sur l’intentionnalité. Rappelons que pour lui, le fait est là, individuel 

et contingent et renvoie à l’essence qui, elle, est nécessaire. Tout le travail de la 

réduction eidétique est de ramener la facticité contingente de l’objet à son essence 

comme contenu intelligible. Ici ramener le corps à opérer à celui de Monsieur Dupont, 

c'est-à-dire à Monsieur Dupont lui-même. Or, à partir du système des essences, il y a 

deux voies ouvertes : la science des sciences du côté de l’objet ou bien la question du 

sens pour le sujet. Or cette question du sens pour le sujet ne peut se fonder que sur 

l’intuition sensible, faute de n’être qu’une sorte de logique formelle. En tant que 

chirurgien j’ai l’intuition que ce Monsieur Dupont-corps est celui que je vais opérer, 

intuition que je ne vais pas formaliser ni intellectualiser de manière scientifique. C’est 

en cela que l’épokhè husserlienne, se débarrassant du monde naturel dans lequel bien 

sûr je vis, accède au « moi pur », qui dépasse le simple « moi » concret « entrelacé avec 

le monde naturel » – l’ego cartésien. Husserl découvre donc « une radicalité 

transcendantale »488, une radicalité par laquelle toute transcendance – comme mode de 

présentation de l’objet – est fondée. Si je me débarrassais de tout mon encombrant 

savoir scientifique de chirurgien – qui n’est encombrant que lors de cette épokhè – je 

percevrais ce corps de ce malade à opérer comme une réalité, certes extérieure à ma 

conscience, mais dont je prends bien conscience, dont j’ai  conscience, faute sinon de le 

supprimer du monde. Le monde des choses transcendantes se réfère entièrement à une 

conscience puisque les choses transcendantes lui sont extérieures par définition. Mais 

cette conscience est « actuelle » et non pas seulement logique489. Ce « moi pur », 

transcendantal, n’est pas qu’une région de la nature – ce serait du psychologisme –, au 

contraire la nature n’est possible que par le moi. D’évidence je ne suis pas une 

« substance chirurgicale pensante », je suis bien, et tout à fait, moi-même, en chair et en 

os, comme la plaque vissée à la porte de mon cabinet l’indique. 

                                                 
488 Jean-François Lyotard, La phénoménologie, op. cit., p. 24. 
489 C’est en cela que Husserl s’oppose à Descartes : son « moi pur », grâce à la réduction 
phénoménologique, s’est comme débarrassé du monde, tandis que l’ego cartésien reste tributaire de ce 
monde qu’il pense (le cogitatum). 
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« La position du monde qui est une position contingente, s’oppose à la position de mon 
moi pur et de mon vécu égologique, qui est une position nécessaire et absolument 
indubitable »490. 
 

Il y a donc en définitive un caractère transcendant de la chose perçue qui 

s’oppose au caractère immanent de ce moi qui la perçoit. Les choses du monde naturel 

sont transcendantes car leur « en-soi » m’est inconnu. Elles me sont données 

originairement par une perception qui ouvre sur la conscience. Celle-ci a donc une 

essence hétérogène à ce dont elle est conscience, et par laquelle le sens même de 

transcendant – de la chose – est posé. Je ne sais pas et je ne saurai jamais qui est ce 

Monsieur Dupont. Il m’est à jamais inconnaissable et pourtant c’est bien lui que j’ai 

conscience d’opérer : « Il est probablement vrai qu’un homme nous demeure à jamais 

inconnu et qu’il y a toujours en lui quelque chose d’irréductible qui nous échappe »491. 

Ainsi cette conscience actuelle, ce moi pur transcendantal, est comme un 

« spectateur désintéressé », tout à la fois moi concret et moi dégagé de son être-au-

monde. Par ailleurs la nature n’est possible que par ce moi – c’est l’intentionnalité – et 

ne peut donc être la condition de l’existence de ma conscience. La question de 

l’immanence est celle de la fusion du sujet transcendantal avec le sujet concret. 

Autrement dit, c’est l’immanence du sujet qui constitue la transcendance de l’objet.  

Je me sens et me perçois comme une réalité immanente et c’est bien pour cette 

raison que ce Monsieur Dupont reste pour moi une extériorité, nous dirions une 

« étrangeté ». Il est fréquent, lorsqu’on entre dans ce métier surprenant de la chirurgie, 

d’être étonné, d’être impressionné par la surprenante et « étrange » docilité des patients 

qui acceptent quoiqu’on en dise, le plus souvent facilement, que l’on intervienne au plus 

profond d’eux-mêmes, dans leur chair492. Il est impossible de me mettre à la place de 

mon patient, alors que je suis bien à ma propre place, dont j’ai une conscience claire. 

 
Alors que pouvons-nous tirer de ces spéculations philosophiques pour nous aider 

à comprendre comment le corps de son patient peut apparaître au chirurgien comme 

visée de sa chirurgie ? D’abord, avant même d’envisager la question du corps, c’est de 

réaliser qu’il n’y a pas lui et un patient, comme deux objets du monde séparés, mais 

qu’il s’agit bien d’un chirurgien et de son patient. Quelles que soient les explications ou 

                                                 
490 Edmund Husserl, Ideen, 86. 
491 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 27. 
492 Encore une fois il faut insister sur la confiance que donne nécessairement tout patient à celui qui va le 
soigner : cette « docilité » ne consiste-t-elle pas tout simplement à se confier à son opérateur ? 
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les supputations que l’on puisse faire sur cette relation intersubjective très particulière 

qui s’instaure entre un chirurgien et son opéré – ne serait-il que futur opéré –, personne 

ne pourrait contester qu’elle existe, qu’elle est indéniable et qu’elle n’est pas 

comparable à celle d’un garagiste avec son client par exemple, parce que le chirurgien 

comme l’opéré en ont une intuition immédiate. Celui-là parce qu’il a conscience que cet 

homme est venu en tant qu’opéré et celui-ci parce que de la même manière il a 

conscience de la qualité « chirurgien » de l’autre. D’évidence le chirurgien vise le corps 

de cet homme comme un corps-à-opérer, et le patient de même, celui de cet homme 

qu’il consulte comme un corps-de-chirurgien.  

 
Elucubrations diront certains ! Et que dire alors du regard professionnel du 

chirurgien qui sait, d’une petite boiterie à peine perceptible, d’une certaine fugace 

inquiétude chez ce consulté, qu’il présente là une coxarthrose, ici l’échec d’une 

ligamentoplastie du genou ? L’expérience et l’habitude certes aiguisent le regard 

chirurgical, mais elles ne font pas tout – nous ne serions que dans du pur psychologisme 

– et l’intuition comme une visée de ma conscience s’y manifeste tout à fait. Ensuite 

c’est bien, et uniquement parce que, il est chirurgien, que cet homme sur lequel il va 

intervenir est un opéré. En quelque sorte c’est lui qui le fait être opéré – ou devant être 

opéré – et que quoiqu’il fasse ou qu’il veuille, c’est sa conscience en tant qu’il est 

chirurgien qui constitue cet homme en tant qu’opéré. Puisqu’il est chirurgien, 

nécessairement et indubitablement chirurgien, il se trouve dans une situation opposée à 

celle, contingente, de l’opéré. En effet s’il n’est pas encore opéré, il peut ne jamais l’être 

et s’il l’a déjà été, ça n’est pas, à proprement parler de son fait, mais de celui du 

chirurgien dont il a subi l’acte.  

On devine alors les deux risques qu’engendre cette situation. Le premier serait 

pour notre chirurgien d’imaginer que sa conscience est hors du monde, à la manière de 

Descartes, c'est-à-dire qu’il s’extraie de la seule vraie réalité concrète que représente sa 

responsabilité – Levinas la dirait absolue – devant cet homme-malade. Le second risque 

qui est intimement lié au premier, serait de croire – de vouloir croire, puisque 

nécessairement cela semble impossible – que ce devant-être-opéré ou cet opéré lui est 

totalement extérieur, étranger, et que du coup il pourrait le traiter comme un objet, 

comme une chose. Bien sûr cet opéré, nous l’avons dit, est transcendant à la conscience 

du chirurgien, mais pour autant il est un corps investi comme l’est lui-même le 

chirurgien. En outre ce corps est la visée de l’acte chirurgical. Albert Camus constatait 
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que « la conscience ne forme pas l’objet de sa connaissance, elle fixe seulement, elle est 

l’acte d’attention… »493. Quand bien même l’étrangeté de cet-autre-opéré constituerait 

pour ma conscience de chirurgien, une totale extériorité, pour autant il me faut lui prêter 

attention. 

 
Puisque nous avons suffisamment établi que l’anatomie et la chair du patient ne 

sont pas des pièces rajoutées à son être mais qu’elles le constituent pleinement en tant 

qu’il est cet être humain, et de même pour le chirurgien, alors il nous faut bien admettre 

que du point de vue du premier comme du second, c’est bien leur conscience respective 

comme intentionnalité qui les constitue l’un pour l’autre. Nous arrivons alors à une sorte 

d’impasse puisque on ne sait plus trop ce sur quoi va bien pouvoir intervenir notre 

chirurgien : ni un corps anatomique, ni de la chair, ni même enfin ce Monsieur Dupont 

qui pourtant est bien venu pour se faire opérer !  

Nous allons voir que pour sortir de cette aporie, il sera nécessaire au chirurgien 

d’objectiver transitoirement ce patient pour effectivement le déposséder – l’instant de 

l’acte chirurgical – de son être. Sans aucune grandiloquence nous dirions, parce que 

nous en sommes intimement convaincus, que c’est là que réside l’extrême spécificité et 

l’extrême difficulté de la chirurgie : désacraliser un instant un véritable être humain. 

 
Mais il nous reste à replacer ce corps dans notre réalité temporelle. Le temps est 

partie prenante de l’être, et plus prosaïquement de la conception que j’ai du corps de 

mon opéré ici et maintenant. Peut-être est-ce encore parler d’incarnation ? 

 
Le corps dans la temporalité de l’être 

 
Cette question a toujours préoccupé la philosophie depuis Parménide et 

Héraclite. N’oublions pas que le grand Aristote considère que la vie est devenir et que 

l’homme, donc son corps, est intrinsèquement lié à la temporalité. Les neurosciences 

nous révèlent d’ailleurs que la conscience de notre corps est toujours en décalage par 

rapport au traitement de l’information par notre cerveau (450 millisecondes)494. C'est-à-

dire que l’expérience corporelle est première, on pourrait presque considérer qu’elle est 

transcendante. N’est-ce pas ici la liberté qui se manifeste ? Il est intéressant d’observer 

d’ailleurs que c’est bien notre corps qui définit pour nous toute temporalité. Nous avons 

                                                 
493 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 65. C’est nous qui soulignons. 
494 Richard Cohen, De l’humanité de l’homme : être, temps et corps éthique, in Vers la fin de l’homme, 
op. cit., p. 249-267. 
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du temps une intuition corporelle, « immédiate », traduite par celle de durée dont parle 

Bergson495. C’est notre raison – notre « entendement diviseur » – qui le spatialise pour 

le découper et le mesurer. Or, si nous existons, c’est dire que le corps et le temps ne 

peuvent qu’être pensés ensemble. Et de fait la liberté, ce décalage entre notre intuition et 

nos réactions purement physico-chimiques, peut s’interpréter comme une véritable 

création du temps et du réel, c’est-à-dire une création de soi, le futur devenant 

« fondamentalement imprévisible et inconnaissable »496. Le temps est donc corporel et 

nous vivons cela tous les jours, avec la vieillesse entre autres. Quant au corps dans ce 

contexte, il semble que sa contingence – l’homme vit, souffre et meurt –, soit elle aussi 

niée. 

C’est pourtant notre propre incarnation qui relie le corps au temps. Car, à travers 

ce que nous disons être notre corps, nous sommes bien soumis à la nécessité : il nous 

faut bien en effet ingurgiter de l’eau et des aliments pour reconstituer nos cellules. Mais, 

en même temps, ce corps humain, le véritable corps, est un corps moral, puisque doué de 

cette liberté, qu’atteste, s’il le fallait, le décalage « neuroscientifique » que nous venons 

d’évoquer. Il ne pourrait en effet exister d’êtres humains sans un corps, seule possibilité 

d’user de cette liberté, c’est-à-dire sans un corps incarné. L’humain incarné, « l’humain 

en tant que corps incarné »497 est alors « autrement qu’être »498, soit au-delà de 

l’essence, à une hauteur morale. Cette remarque semble capitale pour le chirurgien qui 

va agir sur ce corps incarné. L’incarnation, qui est comme la vérité du corps humain, 

interdit ainsi de réduire l’être de l’homme à son corps purement organique, mais au 

contraire lie ce corps à l’humanité. Et le temps relie le corps à son existence, comme 

une expérience réelle – qui n’est pas expérimentation –, et non à une connaissance 

mathématisante auquel il échappe toujours. En tant qu’il est un être moral, ce patient-

corps, donc incarné, n’est-il pas ainsi un être sacré que le chirurgien ne saurait 

traitement autrement ? 

On peut alors admettre, avec Levinas499, que l’éthique est première parce qu’elle 

est « viscérale, incarnée, enracinée dans la signification de la souffrance humaine ». Elle 

                                                 
495 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, « Quadrige », 2007. 
496 Karl Popper, Un univers de propensions, Cahors, Ed. de l’Eclat, « tirés à part », 1992, p. 49. 
« L’univers de propensions qui est le nôtre est intrinsèquement créatif » (p. 42). 
497 Richard Cohen, De l’humanité de l’homme : être, temps et corps éthique, in Vers la fin de l’homme, 
op. cit., p. 250. 
498 Emanuel Levinas, Autrement qu’être ou au delà de l’essence, Paris, Livre de poche, « Essai », 2006. 
499 Ibid. 
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est « comme le frisson de l’incarnation par laquelle le donner prend un sens… » 500. 

C’est dire que la logique pure de l’être est totalisante, au même titre que la pure 

connaissance qui cherche à s’approprier les objets. Cette logique est une logique de 

l’immanence. Or la logique de l’immanence (immanent – manere – rester le même) 

s’oppose à la transcendance, à l’extériorité, perdant toute sacralité. 

 

Puisque nous terminons cette approche du corps pensé dans la philosophie et en 

particulier dans la phénoménologie, en faisant le lien avec la temporalité, observons 

maintenant comment le corps oscille sans cesse entre l’être – qui le lie au temps et à 

l’incarnation – et l’avoir, qui le chosifie. Peut-être y complèterons-nous notre recherche 

sur les traces du sacré ? 

 
 
Le corps entre "être" et "avoir" 
 
 

C’est une distinction qui n’en est peut-être pas une et qui, dans tous les cas, reste 

lourde de conséquences pour ce qui concerne la chirurgie. Nous vivons tous, chacun de 

nous, une tension permanente entre l’être et l’avoir. Nous nous savons corporels et 

pourtant nous nous persuadons d’avoir un corps. Nous avons vu que c’est avec la 

douleur que cette tension s’exacerbe et l’expérience classique du touchant-touché nous 

confirme notre incarnation. Le chirurgien est aux premières lignes, qui tantôt se rassure 

de n’opérer qu’un organe, pour, d’autres fois, mobiliser tout son être en intervenant sur 

un autre être. On pourrait alors simplifier l’alternative en posant la question de 

l’opposition juridique entre le corps pour le droit et le corps personnel. Mais le droit lui-

même est incapable de la résoudre car le corps pour le droit sera nécessairement une 

chose « désincarnée » sur laquelle pourront s’appliquer les règles du commerce, tandis 

que s’il s’agit du corps personnel, le sujet intervient, ce qui complique encore plus le 

problème : est-il ou non propriétaire de son corps ? 

 
Observons d’abord l’existence d’un certain paradoxe. Pour les juristes en effet, 

« le corps est le grand absent de notre droit, civil plus précisément, celui qui concerne 

les personnes, les relations entre elles, la gestion des biens et la propriété »501. Mais pour 

                                                 
500 Richard Cohen, De l’humanité de l’homme : être, temps et corps éthique, in Vers la fin de l’homme, 
op. cit., p. 250. 
501 Odile Cortinovis, « Le statut juridique du corps humain, entre personne et chose parmi les choses », 
Lampe-Tempête, N° 2, mars 2007. 
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autant, l’objectivation du corps humain et de l’ensemble de ses éléments, largement 

permise par le développement du Système techno-scientifique en médecine, va de pair 

avec son irruption actuelle sur la scène juridique. C’est dire que deux questions 

essentielles s’entrecroisent : le corps est-il une chose ? Et la personne en est-elle 

propriétaire ? Car si, seules, les personnes sont sujets de droit, les choses, elles, sont 

toujours des objets de droit. Or, si le corps semble bien devenir objet pour le droit, il 

n’est pas encore réel objet de droit (il n’est pas reconnu comme une chose). D’autant 

que le droit sur une chose nécessite qu’il y ait extériorité. C’est-à-dire, revenant à 

Descartes, qu’il y ait l’objet-corps et le sujet-moi. Tout le problème vient précisément 

de l’enfermement dans le dualisme cartésien dans lequel nous sommes toujours 

aujourd’hui. Pour ce qui en est de l’objet-corps, autrui, nous l’avons dit, peut 

m’objectiver et je deviendrai alors pour lui une chose ; en mon for intérieur pourtant, je 

sais – j’ai l’intime conviction et la profonde intuition – que je ne suis pas une chose. 

C’est d’ailleurs autrui qui atteste de cette vérité puisque, quelles que puissent être les 

réductions que je pratique à son égard, elles ne sont que réductions, car autrui, en tant 

que personne m’est à jamais inconnaissable. Tout chirurgien le sait bien, qui voudrait 

parfois que ce patient qui résiste à sa chirurgie (parce que les tissus sont infiltrés, parce 

que les conditions sont a-normales, etc.) soit véritablement pure chose afin que son 

geste sur lui soit libéré de toute responsabilité morale. Quant au sujet-moi, aucune 

extériorité ne peut m’en exclure qui m’en donnerait un droit comme sur une chose. Si je 

peux vendre une chose dont je suis propriétaire – ma montre par exemple –, mon 

intégrité en tant que personne ne sera pas concernée : la montre est bien extérieure à 

moi. Il serait par contre inconcevable que je puisse me vendre – par exemple à un 

hôpital qui serait à l’autre bout du monde – tout en n’étant aucunement affecté par cette 

vente, continuant de résider à Marseille par exemple. Et de la même manière, nous 

devinons les questions qui ne manquent pas de se poser à propos de la 

commercialisation d’organes du corps. Le seul texte juridique qui puisse éclairer ce 

problème est l’article 1128 du Code civil qui énonce : 

 

« Il n’y a que les choses qui sont dans le commerce qui puissent faire objet de 
conventions ». 
 
Le corps n’étant pas – encore ? – dans le commerce, il ne serait donc pas une 

chose. Et pour qu’il y ait marchandise – "chose" dans le commerce – il est nécessaire 

qu’il y ait un propriétaire. Nous pourrions alors conclure : le corps n’est pas une chose 



  

 

- 215 - 

 

et je ne saurais donc en être propriétaire. Le chirurgien opère alors une véritable 

personne incarnée et il ne peut intervenir sans limites à son action, nonobstant la 

demande de son patient qui pourrait se croire absolument libre de posséder son corps et 

désirer d’en faire ce qu’il voudrait. Cependant cela ne semble pas aussi facile. Bien sûr 

la phénoménologie, nous l’avons vu, nous montre que le corps ne se donne pas sous un 

mode univoque et qu’il paraît bien difficile de le distinguer de la personne incarnée. 

Pourtant le droit a tendance à confondre la personne juridique, pure abstraction (qui peut 

d’ailleurs n’être qu’une « personne morale »), avec la personne humaine vivante en 

chair et en os. Aucun chirurgien n’a jamais opéré une abstraction, mais toujours une 

personne en chair et en os. 

Historiquement d’ailleurs, il n’y a pas toujours eu concordance entre la personne 

humaine réelle et la personne juridique, comme en attestait, jadis, le statut des esclaves 

– biens « meubles » – et celui, plus récent, du fœtus de moins de 22 semaines – 

personne « potentielle », comme le définit bizarrement un avis du CCNE502. Pour se 

sortir de ce dualisme – corps/personne – le droit canonique médiéval invoquait la 

sacralité du corps – lorsqu’on le distingue de la personne – pour en limiter les droits que 

l’individu pourrait en avoir, fût-ce son propre corps. Mais ce fondement restait 

théologique : mon corps ne m’appartient pas absolument parce que je suis fait à l’image 

de Dieu – imago Christi –, et qu’on ne saurait profaner même une image de la divinité. 

On peut cependant garder le sens d’une telle approche, en dehors de toute religion, que 

Dieu existe ou non. C’est alors faire la distinction entre la propriété de soi-même –– 

« property in » –– avec la propriété sur les choses – « property on »503. Or la première 

implique une responsabilité qui dépasse le sujet individuel : toute personne humaine, 

nécessairement incarnée, est responsable de son humanité, c’est-à-dire de cette part 

transcendante qui la fait humaine. C’est insister ici sur la dignité humaine. En définitive 

l’alternative semble simple : soit le corps est une chose et le chirurgien, alors, peut la 

traiter comme telle ; soit au contraire il est nécessairement « incarnation » de la 

personne et on peut alors parler de caractère « sacré » puisqu’il ne devient « opérable » 

– profanable ? – que selon un rituel particulier. 

 

                                                 
502 Comité Consultatif National d’Ethique, avis N°1, 22 mai 1984 : « L’embryon ou le fœtus doit être 
reconnu comme une personne humaine potentielle qui est ou a été vivante et dont le respect s’impose à 
tous ». C’est nous qui soulignons. 
503 Locke, Deuxième traité du gouvernement civil, Paris, Vrin, § 123, 135, 149. 
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Une chose, en droit, n’existe que par rapport à une personne, sujet de droit504. 

Elle devient alors ce que l’on peut ou non s’approprier. Mais surgit alors une nouvelle 

question : peut-on vraiment s’approprier toutes les choses ou n’y en-a-t-il pas qui ne 

puissent l’être ? Gaïus, législateur romain du IIe siècle après J.-C. distinguait en effet 

deux grandes catégories de choses505 : les choses de droit divin et les choses de droit 

humain. Les premières sont saintes et sacrées, elles appartiennent aux divinités et sont 

donc hors commerce. Les secondes sont publiques ou privées. Les choses publiques 

sont, elles aussi, hors commerce puisqu’elles appartiennent à l’Etat. Ainsi de la loi 

Caillavet (1976) qui régit en France les modalités des prélèvements d’organes, 

assimilant de fait le corps à une chose publique, propriété de l’Etat, puisque le 

consentement au prélèvement est supposé acquis a priori. Quant aux choses privées, 

elles peuvent être corporelles ou incorporelles. Lorsqu’elles sont corporelles, même 

animées, elles peuvent être propriété d’un sujet de droit : je suis le propriétaire de mon 

chien. Le droit contemporain en a bien sûr exclu l’être humain. Les choses incorporelles 

sont les droits en général. Le droit est donc une chose que l’on peut posséder : j’ai droit 

à un héritage, par exemple et, par un glissement progressif, j’ai droit à la santé, comme 

nous l’avons évoqué plus haut. Tout cela souligne le côté abstrait du droit qui ne 

considère que des représentations. La distinction romaine, pourtant, des choses saintes 

et sacrées, car « de droit divin », est intéressante si l’on place le corps humain dans cette 

catégorie. Il en devient intouchable, non-profanable et son absolu respect en est assuré. 

L’homme n’en étant que l’usufruitier, c’est la divinité, ou une autre entité transcendante 

– entité comme la Nature ou l’Humanité –, qui en serait nu-propriétaire. D’autant 

qu’avec le concept d’un Dieu créateur, apparaît une sorte d’obligation pour l’usufruitier 

de respecter le droit moral de ce créateur, à l’instar d’une œuvre d’art506.  

 
« L’individu ne disposerait pas d’un abusus complet sur cet objet de droit particulier 
qu’est son corps »507. 
 
C’est-à-dire que mon corps, s’il est bien ce que je suis, pour autant il m’échappe 

dans une certaine mesure : en même temps qu’il me lie irréductiblement à l’humanité – 

constituée de tous ces corps-hommes avec qui je suis en relation – il demeure pour moi 

incompréhensible, mystérieux. A partir de cette réalité intuitive, je ne peux en abuser 

                                                 
504 Odile Cortinovis, « Le statut juridique du corps humain, entre personne et chose parmi les choses », 
op. cit. 
505 Gaïus, Institutes, Livre II. 
506 Xavier Labbée, « La valeur de la dépouille mortelle, chose sacrée », Etudes sur la mort, op. cit., p. 71. 
507 Ibid. 
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aussi librement que je le voudrais, faute d’abuser de moi-même, ce qui serait une 

absurdité. Il y a donc bien pour le chirurgien, dans le corps de son opéré – et nous avons 

vu que ce corps était cet opéré –, une transcendance, comme quelque chose qui 

échappe, et à cet opéré lui-même, et à son chirurgien. C’est cette transcendante qui pose 

les limites morales à toute intervention chirurgicale.  

De ce fait il semble pertinent d’isoler le corps du domaine public, puisque, comme 

l’écrit Hannah Arendt, il est « la seule chose que l’on ne puisse partager, même si l’on y 

consent »508. Or la Modernité va recentrer le droit sur l’individu et, plus profondément, 

va se mêler des rapports de cet individu avec son propre corps. L’individu devient isolé 

de la société – qui n’est plus « naturelle » – il est seul, réel et libre. La propriété de sa 

personne lui est accordée par la nature, de façon inviolable. Il y a alors assimilation du 

droit, de la propriété et de la liberté : je suis libre et seul propriétaire de moi-même – 

c’est-à-dire de mon corps – et c’est là mon droit en tant qu’homme – mon droit de 

l’homme. La nuance qu’a apportée Locke est oubliée et « dés lors le droit se confond 

avec le droit de l’homme, le sujet de droit avec l’individu, et la chose avec la chose de 

droit humain, privé principalement »509.  

 
Tout cela pourrait être simple si les récentes péripéties de l’histoire ne prouvaient, 

hélas, qu’avoir des droits ne saurait suffire à les garantir. Ou, en d’autres termes, que la 

négation – le non-respect – des droits de tout être humain constituait une négation de 

l’homme lui-même, une négation de l’humanité présente en tout homme. Un chirurgien 

qui n’aurait pas conscience de cette responsabilité morale qui se niche au bout de son 

bistouri, prendrait le risque de la démesure. Car la dignité est constitutive, essentielle, 

ontologique à la personne humaine, notion que le droit ne peut pas clairement assumer, 

puisqu’il reste, lui, dans le monde de l’abstraction. Ainsi ce n’est plus simplement entre 

le corps et la personne qu’il y aura conflit, mais entre l’éthique et le droit. Car si, avec 

Kant, on convient que la dignité est la marque de l’humanité dont chaque personne est 

porteuse en elle-même510, alors le débat devient moral. Soit il y a consubstantialité entre 

la personne et son corps et le respect dû à la dignité de toute personne s’étend à son 

propre corps : celui-ci doit être respecté, au-delà de la liberté individuelle. Soit il y a 

                                                 
508 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, « Agora », 2002. 
509 Odile Cortinovis, « Le statut juridique du corps humain, entre personne et chose parmi les choses », 
op. cit. 
510 « Deux choses me remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération […] : le ciel étoilé au-
dessus de moi et la loi morale en moi ». E. Kant, Critique de la raison pratique, Paris, PUF, "Quadrige", 
7e Ed., trad. F. Picavet, 2007, Conclusions, II. 
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extériorité entre la personne et son corps dont elle reste strictement le seul propriétaire, 

donc libre d’en user et d’en abuser. Mais ce dualisme, on l’a vu, présente le risque, à 

travers l’objectivation totale du corps, d’une réification de la personne elle-même. La 

question étant bien sûr de définir les limites d’une objectivation, c’est-à-dire en fait les 

parties du corps qui peuvent être à la limite objectivées sans risque d’atteinte à la dignité 

de la personne. D’aucuns ne s’offusquent des cheveux coupés chez le coiffeur, comme 

des ongles chez la manucure, ni même de la tête fémorale que l’on jette – pour 

cependant être incinérée511 – au décours d’une arthroplastie de la hanche. C’est faire une 

différence de nature512 entre les « éléments » du corps et ses « organes ». Les premiers 

sont renouvelables et multiples (le sang, les phanères, par ex.), tandis que les seconds ne 

le sont pas et peuvent en outre être uniques. Le problème, là encore, est majeur lorsqu’il 

s’agit de prélèvements sur donneur vivant où l’on ne peut faire l’impasse sur la notion 

de don qui, dans l’absolu, va jusqu’au sacrifice. C’est peut-être ici d’ailleurs que l’on 

doit questionner sur les tentatives de « libéralisation » des dons d’organe à partir de 

donneurs vivants. Ces tentatives se fondent sur le principe d’autonomie absolue des 

individus, qui se confond alors avec le droit de disposer librement de son corps. Mais 

cela implique nécessairement de chosifier ce corps, dont nous venons pourtant de voir 

qu’il ne saurait être extérieur à la personne. D’autre part c’est ne plus différencier le don 

ontologique, ce don absolu, sans réciprocité aucune, que nous pourrions dire sacrificiel. 

 
Si le statut juridique du corps et de ses parties a toujours posé problème, il faut 

reconnaître que cela n’a jamais empêché toutes sortes de trafics inavoués de « matière 

humaine ». Ainsi sous l’Empire, l’engorgement des cimetières a favorisé le vol de 

cadavres pour alimenter les facultés513. D’autant que du cadavre, une fois disséqué, on 

récupérait la graisse qui pouvait servir de combustible pour chauffer l’amphithéâtre et 

qui alimenta un lucratif trafic514. Mais, s’il faut en croire Pierre Bachoffner515, « les 

                                                 
511 Si les obligations réglementaires quant au traitement des « déchets organiques » ont toute leur place 
dans l’hygiène publique, il n’en demeure pas moins que l’incinération imposée de toutes les parties du 
corps humain extraites par la médecine, recèle certainement un caractère sacré sous-jacent qui n’est pas 
anodin. 
512 Dominique Folscheid, J.-J. Wunenburger, La gestion des corps, in Philosophie, éthique et droit de la 
médecine, op. cit., p. 211. 
513 Jean-Pierre Baud, L’affaire de la main volée, une histoire juridique du corps, Paris, Seuil, 1993. 
514 L’auteur signale que cette graisse servit à l’illumination de la Faculté de médecine et du Palais du 
Luxembourg lors du mariage de Napoléon et de Marie-Louise et qu’en 1813, après le démantèlement de 
son trafic, plus de 3000 litres de graisse humaine furent rejetés à la voirie de Monfaucon. 
515 Pierre Bachoffner, « Médicaments humains, la loi, le droit et l’histoire », in Revue d’histoire de la 
pharmacie, 1994, N° 303, p. 485-488. Il cite, outre la graisse, le crâne humain râpé, parfois les excréments 



  

 

- 219 - 

 

médicaments d’origine humaine ont accompagné l’histoire de l’homme, des premiers 

hommes jusqu’aux temps présents ».  

Peut-être faudrait-il, pour résoudre le problème du statut juridique du corps, le 

reconnaître juridiquement comme une chose, mais une chose particulière, ainsi que le 

suggère Jean-Pierre Baud ? Mais n’est-il pas plus simple de parler d’indisponibilité 

patrimoniale du corps d’une personne et donc d’admettre son caractère « à part », soit 

sacré ?  

« Ainsi, dans les choses que l’on appelle religieuses ou sacrées, il n’y a point de qualité 
morale ni de sainteté qui y soit véritablement attachée : tout ce qu’emporte une pareille 
épithète, c’est que les hommes sont tenus de se servir de ces sortes de choses que d’une 
certaine manière »516. 
 
A la nuance près, cependant, de ne jamais nier la « qualité morale » de l’homme. 

Il semble pourtant que l’on assiste au contraire, depuis une cinquantaine d’années, 

plutôt à une désacralisation du corps. Bernard Edelman517 rapproche cela de manière 

intéressante de deux faits. D’abord en 1926, lorsque L’oiseau dans l’espace, de 

Brancusi arrive à New-York à bord du paquebot Normandie. Le tarif douanier est 

appliqué à cette œuvre – qui aurait dû, comme toute œuvre d’art, en être exonérée – au 

prétexte qu’il s’agit d’étain. Cette attitude est à la fois très surprenante puisque, de façon 

très cartésienne, elle réduit une œuvre à son pur matériau, lui niant toute qualité autre 

que sa « substance étendue ». Elle conteste encore toute sa dimension conceptuelle 

puisque, reproduisant un oiseau, elle « n’invente » rien qui ne soit déjà dans la nature. 

Toute transcendance est évacuée. Appliquée au corps, cette approche, de la même 

manière, peut le réduire à sa pure substance cartésienne, le désacralisant. D’ailleurs 

Edelman observe une autre manifestation de cette désacralisation du corps lorsqu’est 

promulgué aux Etats-Unis, en 1930, le Plan Act, qui permet de breveter des productions 

de la nature, comme un végétal. C’est comme admettre que la nature peut devenir 

« inventable » et, progressivement, le corps pourra l’être à travers certains de ses 

constituants. Ce qui va lui conférer, de fait, un statut de chose qui ne saurait donc 

n’avoir plus rien de sacré. 

                                                                                                                                               
(XVII e siècle) et, de nos jours, l’urine des femmes enceintes ou ménopausées, ou encore l’hypophyse – 
jusqu’à son interdiction du fait du risque de maladie de Creutzfeldt-Jacob. 
516 Pufendorf, Droit de la Nature et des Gens, Lyon, 1771, p. 16 et suiv. Cité par Jean-Pierre Baud, 
L’affaire de la main volée, une histoire juridique du corps, op. cit., p. 223. 
517 Conférence donnée à l’Ecole doctorale de la Salpêtrière, 2009. 
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Or, occulter tout caractère sacré au corps d’une personne, c’est nécessairement 

rompre toutes les digues qui le protègent d’une profanation irréfléchie. 

 

 

 

 *      *  

 

          * 

 

 

Que pouvons-nous tirer des différentes approches conceptuelles du corps dans le 

monde occidental et de la manière dont il a pu être observé, ouvert, interprété et exploré 

scientifiquement au cours de l’histoire ? 

 
D’abord une évidence : le corps n’a jamais été vraiment banalisé, quelles 

qu’aient pu être les tentatives pour l’objectiver. Ces tentatives elles-mêmes, comme leur 

multiplicité, sont d’ailleurs la preuve de la difficulté à le banaliser. Ensuite il a sans 

cesse été ce point d’équilibre de tous les dualismes : quoiqu’on en pense, on ne peut 

l’éviter, il est toujours là et la chair, qui reste son expression la plus profonde, ne peut 

lui être retirée sans qu’il disparaisse et le dépeceur avec lui. 

Ecoutons Jean-Paul Sartre, critiquer fermement la prétention du réalisme à 

comprendre le corps : 

 

« La position du réalisme, en nous livrant le corps, non pas enveloppé dans la totalité 
humaine, mais à part, comme une pierre, un arbre ou un morceau de cire, a tué aussi 
sûrement le corps que le scalpel du physiologiste en séparant un morceau de chair de la 
totalité du vivant. C’est n’est pas le corps d’autrui qui est présent à l’intuition réaliste, 
c’est un corps »518. 
 

Ces deux réalités – le corps n’est pas une chose ordinaire, banale, d’une part, et 

personne ne peut être sans corps, ni celui-ci sans chair, d’autre part – ont une incidence 

majeure pour ce qui est de la chirurgie et du chirurgien. 

 
Dire que le corps n’est pas une chose ordinaire, c’est d’abord dire qu’il n’est pas 

une chose – donc autre – et qu’il n’est pas ordinaire – donc en dehors, extérieur. Or 

qu’est-ce à définir sinon une transcendance ? Le corps est en effet quelque chose 

                                                 
518 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, op. cit., p. 262. C’est nous qui soulignons. 
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d’insaisissable, d’inconnaissable – un noumène dirait Kant. Mais en même temps, et ces 

deux caractéristiques étant liées, le corps est aussi une nécessité, quelque chose qui ne 

peut pas ne pas constituer une personne humaine, la chair en premier. Il y a donc bien 

transcendance du corps et immanence de la chair. Pour le chirurgien qui va « inter-

venir » sur ce corps, c’est là une approche fondamentale. Il peut bien sûr inciser et 

couper la chair, c’est pour lui une réalité tout à fait concrète et, à force de longues 

années d’apprentissage, d’habitude et d’entraînement patient, il en maîtrisera l’aspect 

purement technique, le faire pur. Mais à côté de cette immanence, il ne pourra 

s’empêcher d’avoir l’intuition qu’il intervient dans un corps humain, dans cette chair, 

mais une chair investie, et là, tout d’un coup, son action ne peut plus être 

nécessairement la même. Car il prend conscience de cette incontournable transcendance. 

 

 
De manière très pragmatique, au point où nous sommes parvenus de notre 

réflexion, nous pourrions en conclure qu’il est donc impossible d’opérer un être humain 

et que, compte tenu de l’écrasante responsabilité morale que cette opération implique, 

aucun être humain normalement constitué ne serait capable de s’extraire de cette charge 

pour parvenir à effectuer une intervention. Or tous les jours dans le monde il existe de 

nombreux chirurgiens qui parviennent tout naturellement à opérer leur semblable. Mais 

est-ce vraiment « tout naturellement » et comment alors peuvent-ils faire ? 

 
La solution, la seule qui vaille, est donnée par l’objectivation. C'est-à-dire, 

contredisant en quelque sorte tout ce que nous venons d’écrire – mais en apparence 

seulement – qu’il n’y a pas d’autre moyen pour pouvoir intervenir, que de réduire 

l’opéré, et son corps, et sa chair, à un pur objet. 

 

Examinons attentivement cette insolite proposition. 
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III – L’OBJECTIVATION NECESSAIRE DU CORPS 

 

 

 

Il existe une antinomie fondamentale en médecine, qu’illustre parfaitement bien 

la chirurgie en tant qu’action immédiate et très concrète:  

 - prendre en compte une personne, c'est-à-dire un être humain, avec toute sa 

subjectivité, toute sa biographie, nous l’avons vu. On pourrait dire que cela correspond 

au soin – comme « prendre soin ». 

 - rester toujours efficace dans le traitement, ce qui nécessite alors d’objectiver 

cette personne qui se confie, c'est-à-dire de la rendre objet, de la réduire à son corps, 

objet de la science.  

C’est cette contradiction essentielle que souligne Paul Ricœur 519, à l’occasion de 

la préface d’un livre écrit par des médecins au sujet des médecins tortionnaires nazis, 

lorsqu’il écrit qu’il n’y a en réalité que peu de différence entre ces bourreaux et un 

médecin ordinaire dans la mesure où les uns comme l’autre utilisent nécessairement des 

techniques objectivantes. La frontière entre ces deux médecines – et elle est 

évidemment essentielle – se retrouve dans leur finalité. La médecine sera éthique 

lorsque sa finalité sera de faire du bien en faisant (techniquement) bien, elle sera 

tortionnaire lorsque l’objectivation du sujet sera poussée à la limite du mal, c'est-à-dire 

faire du mal en faisant (efficacement) bien. Kant parle à ce propos de l’habileté, comme 

du simple emploi des moyens utilisés, en dehors de toute considération morale (bonne 

ou raisonnable) de l’action :  

 

« Les prescriptions que doit suivre le médecin pour guérir radicalement son homme, 
celles que doit suivre un empoisonneur pour le tuer à coup sûr sont d’égale valeur, en 
tant qu’elles servent, les unes et les autres, à accomplir parfaitement leurs desseins »520. 
 
Dans le fond ce serait comme une sournoise dégradation de l’impératif 

catégorique kantien – la chirurgie doit être morale – en un impératif de prudence – le 

chirurgien doit être bon technicien – jusqu’en un simple impératif d’habileté – il suffit 

                                                 
519 Paul Ricœur, Lectures I, Autour du Politique, Paris, Seuil, 1999. 
520 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 86. 
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au chirurgien d’être habile. Dérive qui placerait l’habileté chirurgicale comme une 

finalité, oubliant qu’elle n’est qu’un moyen nécessaire, certes, mais non suffisant. Nous 

avons vu que la chirurgie, comme la médecine en général était précisément une action et 

non une fabrication. Or comme pour toute action dont le terme n’est pas un objet 

fabriqué, son résultat dépend de l’agent. Avec les connaissances acquises et l’art 

chirurgical – sa tekhnè – un chirurgien peut ainsi faire de la chirurgie ou bien de la 

barbarie, cela ne dépend que de lui. Le problème, celui que nous abordons maintenant, 

c’est qu’il lui est nécessaire d’objectiver son patient pour faire vraiment de la chirurgie, 

alors qu’en même temps cette objectivation, « contre-nature », est la première porte 

d’entrée vers la barbarie !  

Approfondissons tout cela. Il nous faut d’abord considérer en quoi consiste 

l’objectivation et rappeler qu’il s’agit d’une abstraction et non d’une réalité. Ensuite 

envisager comment elle peut être possible et montrer que l’épokhè, la mise entre 

parenthèses du monde de l’expérience est la condition de l’objectivation. Enfin nous 

montrerons que cette épokhè est nécessaire durant l’acte chirurgical et qu’elle recèle une 

dimension éthique, à la condition formelle qu’elle ne soit que transitoire, faute de 

tomber dans le côté sombre de l’action chirurgicale.  

Nous nous appuierons chaque fois sur des récits véridiques tirés de notre 

expérience chirurgicale. 

 
 

Qu’est-ce qu’objectiver ? 
 
 

Objectiver c’est « jeter devant », c'est-à-dire regarder en se plaçant « en dehors » 

de la chose regardée. Subjectiver c’est au contraire « rester dessous » c'est-à-dire rester 

au niveau de la chose regardée, sans recul. Cela signifie que la chose ainsi regardée 

n’est pas la même chose, selon le regard de celui qui la regarde. L’intentionnalité, pilier 

essentiel de la phénoménologie nous le confirme. La conscience d’une chose semble 

ainsi supérieure à la conscience elle-même. Ricœur pense que l’intentionnalité est 

rigoureusement l’acte de viser quelque chose, acte qui ne s’atteint « qu’à travers l’unité 

identifiable et re-identifiable du sens visé »521. Serait-ce alors dire que l’objectivité de la 

chose serait une impossibilité ? Husserl nous vient en aide : 

 

                                                 
521 Paul Ricœur, La philosophie réflexive, in Encyclopédie philosophique universelle, op. cit., p. 69. 
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« Le monde est donné préscientifiquement dans l’expérience sensible quotidienne de 
façon subjective-relative », mais, rajoute-t-il : « Il n’y a qu’un monde, seules les 
apparences différent pour nous les uns les autres »522. 
 
Nous comprenons que nous sommes dans un monde de la perception et que cela 

implique une subjectivité de fait, mais malgré tout – malgré notre regard subjectif –, ce 

monde est en lui-même et le même pour tous. Il est objectif. 

En quoi cela pourrait-il nous être utile dans notre réflexion sur l’objectivation du 

patient ? En cela que, bien sûr, je suis moi ce chirurgien-là avec mon histoire et ma 

subjectivité et que je dois m’occuper de ce patient, lui-même sujet. Cependant – durant 

l’acte opératoire, acte grâce auquel je prétends lui faire du bien, puisque telle est ma 

finalité de chirurgien – je dois (il faut que) j’oublie qu’il est sujet dans le monde dans 

lequel je suis moi-même, pour que cette subjectivité ne relativise pas mon acte qui 

risquerait sinon d’être mal fait – nous disons même qui serait mal fait – en 

compromettant alors le sens même. Ou encore : pour faire du bien à ce patient il faut 

que j’oublie qu’il est, il faut que je le réduise à un simple objet et plus encore que je 

réduise tout son « corps-objet » au simple objet de mon opération (que je le réduise à 

une simple hanche par exemple). Ainsi je n’opèrerais plus un sujet qui est comme moi 

je suis dans le même monde sensible, mais je n’interviendrais que sur un morceau de 

chair défini par quelques muscles et des os qui n’est qu’une hanche. Descartes, en 

introduisant le dualisme âme-corps523 a beaucoup contribué à conceptualiser ce 

mécanisme d’objectivation : 

 
« Je me considérais comme ayant un visage, des mains, des bras, et toute cette machine 
composée d’os et de chair, telle qu’elle paraît en un cadavre, laquelle je désignais par le 
nom de corps »524. 
 
Convenons donc que l’objectivation du patient, et donc du corps-patient, est 

indispensable pour pouvoir intervenir et bien le faire. Il faut cependant souligner qu’il 

s’agit d’une abstraction. Elle correspond à une construction de l’esprit et non à la réalité. 

 
 
 

                                                 
522 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 
27-28. 
523 Nous avons vu précédemment qu’il faut rester nuancé : considérer Descartes comme un indéfectible 
partisan du dualisme âme-corps est une interprétation un peu hâtive de sa pensée. Il précise dans le 
Discours de la méthode, à propos de l’union de l’âme et du corps : « qu’il est besoin qu’elle soit jointe et 
unie plus étroitement avec lui pour avoir, outre cela, des sentiments et des appétits semblables aux nôtres 
et ainsi composer un vrai homme ». 
524 René Descartes, Méditations métaphysiques, méditation seconde, op. cit., p. 60. 
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L’objectivation est une abstraction 
 
 

Tout comme en peinture la perspective ne correspond pas à une traduction 

objective de la réalité mais bien à un mode de représentation du monde, en chirurgie 

l’objectivation est réductrice. En s’extrayant du sujet, elle reste une illusion, nous avons 

même écrit : une véritable « abstraction ». Elle introduit en effet une certaine in-

humanité permettant alors les pires dérives comme la torture. Car, la chirurgie n’étant 

pas une fin en soi, mais un simple moyen de faire du bien, on peut dire que le patient, 

même endormi, même caché sous les champs opératoires, il resterait encore le sous-

jacent qui ferait que le chirurgien ne pourrait réellement oublier qu’il a affaire à un être 

humain. L’objectivation nécessite donc un effort de volonté : elle n’est pas naturelle. 

C’est en cela que nous pouvons la qualifier d’abstraction complète. 

 
Illustrons cela par l’interprétation que nous pouvons donner d’un tableau de 

Georges Braque, La table de billard525. 

Au-delà de l’anecdote sémantique qui fait appeler une table chirurgicale « un 

billard »526, cette toile nous interpelle de deux manières. Tout d’abord, pour ce tableau 

l’artiste a voulu se débarrasser de la reproduction classique de l’objet de sa peinture qui 

faisait appel à la perspective. Il a voulu nous montrer une table de billard comme elle est, 

ni vue de haut, ni vue de côté, ni fuyante. En décidant de faire abstraction de pratiques 

convenues en peinture (la perspective, les lignes de fuite, l’équilibre du tableau) – la table 

n’est pas centrée mais comme jetée devant, dans le tableau, puisqu’il n’y a ni premier ni 

deuxième plans. Braque a peut-être tenté à la fois d’objectiver cette table, de la réduire à 

sa cause matérielle, mais en même temps et surtout il a aussi voulu la réduire (ou la 

grandir ?) à son essence même. C’est ce qui fait après tout la beauté d’une œuvre d’art. 

Heidegger, à propos des souliers peints par Van Gogh, nous montre que c’est bien 

l’essence de la chose qui nous touche dans le tableau, plus que la chose elle-même. Et 

Descartes ne nous dit-il pas de choisir l’aspect principal d’une chose pour la mieux mettre 

en valeur ? 

 

« Mais, tout de même que les peintres, ne pouvant également bien représenter dans un 
tableau plat toutes les diverses faces d’un corps solide, en choisissent une des principales 

                                                 
525 Tate Modern, Londres. 
526 L’interprétation la plus sérieuse donne comme origine à cette analogie le fait que de nombreux blessés 
durant la guerre de 1914-1918 auraient été opérés sur des tables de jeu de billard. 
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qu’ils mettent seule vers le jour, et ombrageant les autres, ne les font paraître, qu’en tant 
qu’on peut les voir en la regardant… »527. 
 

Or quelle est la vraie réalité de ce que nous voyons lorsque nous observons une 

table ? L’image que j’ai de l’espace où elle se trouve n’a rien à voir avec la perspective. 

Malgré la possibilité que j’ai de voir le relief, je ne vois réellement pas la table en fuite : 

elle m’apparaît bien comme occupant un certain espace de mon champ visuel, comme si 

elle était en effet, sans perspective. La chose, débarrassée de son vernis de perspective, se 

manifeste ainsi comme elle est : nous sommes bien dans la phénoménologie. Les tests qui 

montrent des silhouettes de même taille, mais disposées les unes en bas de l’image – en 

« avant » – et les autres décalées au dessus – en « arrière » – donnent ainsi l’impression 

que les premières sont plus grandes que les secondes : c’est une tromperie générée par la 

perspective. D’ailleurs Pascal lui-même avait déjà écrit que la perspective était réductrice 

puisqu’elle assignait un seul « point de vue » : 

 

« Il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable lieu de voir les tableaux : les autres 
sont trop près, trop loin, trop haut, trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la 
peinture »528. 
 
Il n’est pas anodin d’observer d’ailleurs que l’utilisation de la perspective – plus 

que son invention puisque les Anciens la connaissaient, – apparaît à la Renaissance 

italienne. De Giotto (mort en 1337) à Léonard de Vinci (dont la première œuvre date de 

1472), c’est le quattrocento durant lequel les peintres italiens se livrent à un « travail 

systématique visant à définir rigoureusement une perspective linéaire capable d’organiser 

clairement l’espace »529. Cela coïncide tout à fait avec la mathématisation de la nature 

qu’entreprend Galilée et la mise au point d’appareils de mesure du temps : « la 

profondeur est une illusion spatiale mais son parcours est temporellement signifiant »530. 

C’est aussi à cette époque que Christophe Colomb recule les limites de l’espace du 

monde européen occidental et que sont inventées les horloges à ressort.  

Ainsi donc, contrairement à ce que l’on pourrait croire, la perspective n’est 

qu’apparemment objective car elle n’est en réalité qu’un mode de représentation du 

monde parmi d’autres. Elle existait d’ailleurs depuis l’Antiquité mais c’est bien à 

                                                 
527 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 46. C’est nous qui soulignons. 
528 Pascal, Pensées, Première partie, art. VI, II. Mais il continue : « La perspective l’assigne dans l’art de 
la peinture. Mais dans la vérité et dans la morale qui l’assignera ? », comme s’il regrettait qu’on ne 
disposât pas dans ces matières d’un point de vue aussi « objectif » que celui que donne la perspective en 
peinture. 
529Daniel Arasse, L’homme en perspective, Paris, Editions Hazan, 2008, p. 33. 
530 Ibid., p. 216. 
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l’époque de la Modernité qu’elle est réintroduite dans la représentation picturale du 

monde comme une « esthétique de l’illusion »531ou, pour le dire comme Erwin Panofsky, 

« une objectivation de la subjectivité »532. C’est ainsi : 

 

« un système qui fournit des moyens, non à la compréhension abstraite d’une réalité 
théorique, mais à l’aménagement d’un nouveau monde imaginaire »533. 
 
Cette volonté de maîtrise du monde – « …comme maître et possesseur de la 

Nature… »534, à l’image de Dieu, nous dit Descartes – correspond bien à cette nouvelle 

tendance qui apparaît au XVe siècle dans les sciences de la nature et dont les effets se 

ressentent de nos jours, y compris en médecine. Comme si l’homme voulait organiser la 

connaissance pour tâcher de la mieux maîtriser. 

 

« Parce qu’elle porte essentiellement sur la représentation d’un espace où se déroule 
l’action dans le temps, elle [la technique de la perspective linéaire] participe à un 
mouvement de recréation des rapports entre l’homme et son monde. A l’angoisse de la 
mort, au mystère du divin elle apporte, elle invente une nouvelle solution : celle de la 
mesure, construction rationnelle, compréhensible et utopique »535. 
 

Si nous faisons l’analogie avec la pratique de la chirurgie nous pourrions dire 

que la mise en perspective du patient, qui correspond à son objectivation, rend le 

chirurgien prisonnier d’un système fabriqué : un « univers construit à la mesure des 

nouvelles possibilités techniques… »536. 

Et pour continuer le parallélisme avec le tableau, nous dirions que Georges 

Braque nous montre la voie : fi de cette « illusion figurative supposée donner une 

présence à l’objet »537, revenons à la vraie réalité, c'est-à-dire pour ce qui nous concerne, 

au « vrai » patient qui ne saurait être réduit au simple moyen de ma chirurgie. Edelman, 

kantien, écrit que l’inhumanité c’est envisager « l’homme comme moyen et non comme 

fin »538. C’est le respect de l’humanité chez l’autre qui fait obligation. La chirurgie non 

plus n’est pas une fin en soi. C’est en cela, nous allons le voir, que l’objectivation 

nécessaire du patient ne doit être que transitoire, comme une « époque ». 

                                                 
531 Daniel Arasse, L’homme en perspective, op. cit., p. 202. 
532 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, 1925. 
533 Pierre Francastel, cité par Daniel Arasse, L’homme en perspective, op. cit., p. 210. C’est nous qui 
soulignons. 
534 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 66. 
535 Clémence Revest, « L’invention de la perspective », travail de doctorat d’histoire, Paris, La Sorbonne, 
2008. 
536 Pierre Francastel, cité par Daniel Arasse, L’homme en perspective, op. cit., p. 34. 
537 Daniel Arasse, L’homme en perspective, op. cit., p. 117. 
538 Bernard Edelman, La personne en danger, Paris, PUF, 1999. 
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Poursuivons l’analogie avec Braque : si la perspective du peintre vise à truquer 

pour restituer, l’objectivation elle, engendre une réalité inventée. Car le patient ne saurait 

se réduire à son corps objectivé. Comme le peintre a conscience que la perspective 

aménage la réalité, nous dirions que le chirurgien doit vouloir savoir que l’objectivation 

est réductrice. Remercions donc ici Georges Braque qui, en abandonnant l’utilisation de 

la perspective dans ce tableau, nous permet ce questionnement fécond sur la chirurgie. 

 

Enfin sur le plan symbolique cette œuvre nous amène à une autre réflexion. 

Hume en effet a insisté sur la causalité comme construite par notre conscience du fait de 

la répétition d’actes semblables, en prenant précisément comme exemple le déplacement 

des boules de « billard ». Et cette causalité qui nous interpelle dans le monde extérieur de 

l’expérience, le monde transcendant, pourrait entrer en contradiction – comme le dit 

Hannah Arendt – avec notre liberté perçue par notre conscience. Bergson539 rajoute que 

c’est la confusion que nous faisons habituellement entre la durée et l’étendue ainsi que 

notre conception spatiale du temps qui nous cache la liberté. L’objectivation, illusoire, 

pourrait faire perdre sa liberté au chirurgien et donc l’intuition qu’il a d’intervenir sur 

autre chose qu’un amas de viande, sur quelque chose de sacré. 

Alors, si en peinture, d’évidence, la perspective, comme abstraction, est possible, 

l’est-elle également pour ce qui concerne la chirurgie, c’est-à-dire : peut-on objectiver un 

patient ? 

 
 
Est-il possible d’objectiver un patient ? 
 
 

 Dans le fond, il semble bien que la difficulté soit d’arriver à objectiver la 

subjectivité du monde existant. Car le monde de la vie – pour objectif qu’il soit – n’est 

pas fait d’objets identiques : les choses concrètes ont une corporéité, corporéité qui fait 

leurs différences. Il est alors important de préciser ce que l’on peut entendre par 

corporéité à propos du corps du patient : 

 

« Car tout ce qui se présente dans le monde de la vie comme une chose concrète 
possède naturellement une corporéité, même s’il ne s’agit pas d’un simple corps, 
comme par exemple un animal ou un objet de culture, et qu’il possède donc 
éventuellement aussi des propriétés psychiques ou toute autre propriété spirituelle »540. 

 

                                                 
539 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit. 
540 E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 120. 
C’est nous qui soulignons. 
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C’est donc bien ce corps, celui du patient sur lequel le chirurgien intervient, qui 

exprime la corporéité de ce patient et qui possède – qui recèle – une dimension 

spirituelle. Claude Bruaire l’avait remarqué : « …la révocation de l’être de l’esprit est 

contemporaine […] d’une réduction de l’objet de nos savoirs à la matière du 

monde »541. C'est-à-dire que ce corps est ce qui fait être cet homme et qui fait ainsi qu’il 

n’est pas qu’une matière. 

D’ailleurs Husserl rajoute que l’homme n’accède à la conscience de lui-même 

qu’à travers sa chair : nous sommes immédiatement conscients de notre corps. C’est 

distinguer, nous l’avons vu, le corps subjectif, investi, habité par une conscience (leiben 

Körper) du corps purement physique – objectivable – (organischen Körper) qui est en 

fait le corps objet, celui de la science.  

C’est cette tension entre la conscience de mon corps et sa « corporalité » qui 

pose problème. Car le corps-être est aussi une chose purement corporelle. Et dans tout 

corps, nous l’avons vu, il y a de la chair. C’est la chair qui s’offre à notre perception 

d’une part par nos organes de perception (yeux, mains, oreilles, etc.) et d’autre part par 

les kinesthèses (bouger, faire, etc.), les deux jouant ensemble définissant une expérience 

« kinesthético-sensible ». Et au-delà de la simple perception des choses, nous en avons 

une conscience et cette conscience, nous dit Husserl, rend les objets de notre perception 

thématiques ou non thématiques. Ainsi c’est ma conscience qui donne à la chair le sens 

d’être un corps. La chair est donc essentiellement partie de ce corps. Nous pourrions 

oser, avec Aristote, la définir comme la forme de ce corps, sans pourtant dire par là que 

la chair serait l’âme. 

 

« Ainsi sommes-nous, de façon concrètement charnelle, mais non uniquement charnelle, 
en tant que Sujets-égologiques complets… »542. 

 

 C’est dire autrement que la chair est la réalité de mon être et pourtant elle n’est 

pas seule, ma conscience existe aussi. Cela ne nous ramène pourtant pas au vieux 

dualisme de l’âme et du corps, ce qui ne poserait alors aucun problème d’objectivation, 

puisque la substance étendue est objective par nature. En réalité, cela signifie qu’au 

niveau personnel – égologique – ma chair est immédiatement perçue. Cela pourrait me 

rendre difficile, voire impossible, de percevoir l’autre comme lui aussi charnel : j’ai 

                                                 
541 Claude Bruaire, L’être et l’esprit, in L’univers philosophique, Encyclopédie philosophique universelle, 
op. cit., p. 34-39. 
542 E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 123. 
C’est nous qui soulignons. 



  

 

- 230 - 

 

besoin d’un médiateur. Il nous faut ici revenir à Michel Henry et à la question de 

l’incarnation.  

Lorsqu’il critique la contingence apparente de la question du corps, il insiste sur 

le problème de l’analyse ontologique de la subjectivité, problème pour lui fondamental. 

Il rejoint Wahl lorsqu’il écrit : « plus l’homme se sent comme esprit, plus il se sent en 

même temps comme corps »543. Le fait « originaire » dépasse, et la conscience, et la 

subjectivité, et ce fait est d’être incarné. Ce n’est plus une contingence puisque 

précisément on ne peut pas ne pas être incarné, faute de retomber dans une sorte de 

dualisme qui séparerait la sphère de la subjectivité de celle du corps contingent. Si l’on 

n’accepte pas le corps incarné, alors on reste dans l’être transcendant hors de la 

subjectivité. Et cet être transcendant pourra toujours correspondre au Körper, ou bien au 

corps vivant, voire même au corps « humain », qu’il sera toujours autre. Le premier, 

nous l’avons vu, sera le corps de la science, le second celui de la conscience – celui 

d’ailleurs qui, pour le phénoménologue, est originaire au premier. Le troisième, plus 

complexe, le corps humain, sera celui qui posera la question soulevée par Heidegger : 

est-ce un corps animal auquel est rajouté « quelque chose », ou bien un corps humain en 

soi, sui generis ? Quand Descartes considère froidement que : « …le corps pris en 

général est une substance […] mais que le corps humain, en tant qu’il diffère des autres 

corps, n’est composé que d’une certaine configuration de membres et d’autres 

semblables accidents… »544, Michel Henry répond fermement : 

 

« La contingence de la question du corps, plus profondément, la contingence du fait 
même de l’appartenance d’un corps à la réalité humaine, sont insurmontables s’il est 
vrai que ce corps représente, par rapport à la subjectivité transcendantale elle-même, 
quelque chose d’hétérogène et d’irréductible »545. 
 

C'est-à-dire que le corps appartient à la « sphère d’existence qui est celle de la 

subjectivité elle-même »546. Ainsi le corps est subjectif, c’est un je, l’ego lui-même. 

C'est donc qu’il n’est ni Körper, ni corps vivant, ni même simplement corps humain : 

c’est un corps « transcendantal »547. De même la vie de la conscience ne saurait nous 

être donnée dans une expérience transcendante, fût-elle interne mais qui ne reste qu’une 

                                                 
543 Jean Wahl, Etudes kierkegaardiennes, Paris, Aubier, 1938, p. 226. Cité par Michel Henry, 
Phénoménologie du corps, op. cit., p. 3. 
544 René Descartes, Méditations métaphysiques, op. cit., p. 61. 
545 Michel Henry, Philosophie et Phénoménologie du corps, op. cit., p. 9. 
546 Ibid., p. 11. 
547 Rappelons la différence entre transcendant et transcendantal, telle que la conçoit Michel Henry : est 
transcendant ce qui est extérieur à moi – à ma conscience – tandis que ce qui est transcendantal est la 
condition de possibilité de la chose. Ce qui correspond à la conception de Kant. 
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« observation » – et ça n’est alors que du psychologisme – mais bien dans une 

expérience interne transcendantale. L’empirisme ne nous aide pas, qui est trop étroit 

puisqu’il ne connaît que ce qui est physique et le rationalisme oublie que les conditions 

de possibilités de l’expérience sont elles-mêmes une expérience. C’est dire que sans 

subjectivité il n’y a ni monde, ni expérience pour nous : « la vie du monde est celle de 

l’ ego »548. C’est donc que l’être de l’ego se confond avec celui de la subjectivité. Or 

celui-là est déterminé par son paraître tandis que la subjectivité s’oppose radicalement à 

tout être transcendant. Donc le moi n’est pas un étant et Michel Henry peut critiquer 

Descartes. Pour l’auteur des Méditations, en effet, la pensée pure est un être réel, 

différent de l’être transcendant, c’est l’ego. Soit ! Mais cela devient une substance qui 

perd donc son statut ontologique absolu, sortant de l’immanence absolue qu’est l’être 

transcendantal. Ce qui correspond à un « monisme ontologique », comme la thèse qui 

soutient que les choses réelles sont seulement celles qui nous sont données dans la 

région de l’être transcendant. Or, cela pose un problème pour ce qui concerne le corps : 

 

« En ce qui concerne la théorie du corps, le monisme ontologique a eu cette 
conséquence décisive qu’il a constamment empêché la réflexion philosophique à 
s’élever à l’idée du corps subjectif. Le corps […] était nécessairement quelque chose de 
transcendant […] réduit à sa manifestation objective »549. 
 

En quoi cette idée du corps transcendantal peut-elle nous aider ? Paradoxalement 

pour la raison même que l’objectivation, dans ce contexte, est philosophiquement 

intenable. Ce qui revient à confirmer que c’est une construction de l’esprit qui ne 

correspond pas à la réalité, à cette intuition profonde que nous avons de notre propre 

corps – « l’aperception interne immédiate » – comme de celui de l’opéré.  

En effet puisque c’est mon corps incarné qui est ce que je suis et qui me donne le 

monde, il n’est pas question de pouvoir l’objectiver. De la même manière celui du 

patient opéré. Car l’un comme l’autre, si on oublie qu’ils sont corps « subjectifs et 

transcendantaux », ne pourront appartenir qu’au domaine ontologique de l’être en 

général et leur immanence absolue sera perdue. Mais de ce fait ils seront bien 

objectivés. 

Nous ne pouvons pas aborder ainsi la question si controversée de la subjectivité, 

incontournable et donc non objectivable a priori, de l’autre, sans évoquer la conception 

de Levinas550 dans ce qu’elle a de particulièrement spécifique. Certes, il s’oppose lui 

                                                 
548 Michel Henry, Philosophie et Phénoménologie du corps, op. cit., p. 43. 
549 Ibid., p. 261. 
550 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit. ; Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit. 



  

 

- 232 - 

 

aussi à renvoyer l’homme et son corps – « l’homme-corps » nous pourrions dire – au 

domaine de l’être en général. Il nous dit que l’éthique est première : l’autre est 

immédiatement perçu, sans besoin de l’analyser comme être. C’est l’épiphanie du 

visage de l’autre qui nous le donne dans son altérité radicale. Ce qui impliquerait un 

refus, une impossibilité d’essayer de le réduire à un objet. Mais la mise entre 

parenthèses qu’il nous propose pour atteindre la vérité d’autrui est à plusieurs degrés, 

afin, nous dit-il, de dépasser l’être pour aller « au-delà de l’essence ». Il faut d’abord 

pratiquer la réduction phénoménologique classique : je fais abstraction de tout ce qui, 

chez mon opéré, pourrait encombrer mon jugement. Il faut encore dépasser cette 

première mise entre parenthèses pour tâcher d’aller encore plus loin, sans s’arrêter à ce 

qui pourrait apparaître : au -delà de son corps, purement organisme, que je m’apprête à 

ouvrir, il y a la personne de cet opéré. Mais Levinas va toujours plus loin pour refuser 

même le principe de toute réduction et considérer, à travers le « simple » visage, que 

quelque chose de plus que l’être peut se manifester : si j’y parviens, en tant que 

chirurgien, je rencontrerai véritablement, radicalement – à la racine – cet autrui qu’est 

mon opéré. C’est un peu comme si, malgré l’intuition absolue que j’ai de la subjectivité 

transcendantale de moi-même et du patient, je pouvais – je devais – en tant que 

chirurgien vouloir faire abstraction de sa propre conscience de corps pour l’objectiver. 

Mais un tel dépassement de toute ontologie est-il humainement possible ? 

 
Husserl nous aide lorsqu’il écrit que nous pouvons nous désintéresser des 

autres : 

« D’un autre côté nous pouvons être pour les autres, et ils peuvent être pour nous de 
simples objets , […] nous pouvons apprendre à nous connaître théoriquement les uns les 
autres, prendre connaissance des actes-de-pensée, des actes-d’expérience et 
éventuellement de n’importe quelle autre sorte d’actes des autres comme autant de faits 
objectifs, mais restant « in-intéressés » à ces actes… » 551. 

 

Nous pouvons tout à fait transposer cette réflexion, qui s’adresse à la 

communauté des philosophes, à une réflexion que le chirurgien peut avoir à propos de 

ses patients : il doit rester « in-intéressé » à leur vie, à ce qu’ils sont, et donc in-intéressé 

à leur corps subjectif et transcendantal, pour ne vouloir considérer que le Körper. Mais 

tout cet effort, seulement durant l’acte opératoire. Même si Levinas nous rappelle que 

« le désintéressement suspend l’essence552 ». Car, sortant de la pure phénoménologie et 

                                                 
551 E. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 125. 
C’est nous qui soulignons. 
552 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, ou au delà de l’essence, op. cit., p. 29. 
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évoquant la transcendance absolue de Dieu, il nous parle de la subjectivité comme 

« autrement qu’être »553 : 

 

« Reconnaître dans la subjectivité une "ex-ception" déréglant la conjonction de 
l’ essence, de l’étant et de la "différence" ; apercevoir dans la substantialité du sujet, 
dans le noyau dur de "l’unique en moi", dans mon identité dépareillée, la substitution à 
autrui… ». 

 

L’ essence est pour lui l’être (le sein allemand ou l’esse latin à la manière 

d’Heidegger et non pas l’ousia d’Aristote ou la substance) et il place la subjectivité 

« au-delà » de cette essence. C’est donc que la subjectivité est irréductible à l’essence, 

irréductible à « l’immanence essentielle »554. L’étant – le monde intuitif de l’expérience, 

le monde mondain de Husserl – ne suffit pas à créer une différence. 

La possibilité de l’objectivation du patient pourrait alors être compromise si déjà 

la subjectivité – celle du patient comme celle du chirurgien lui-même – posait problème. 

Car comment objectiver un sujet qui est plus – autre – que l’être ? Et si l’objectivation 

de l’autre – du patient – devenait impossible, quid d’opérer ? Or tous les jours il existe 

des chirurgiens qui parviennent à opérer et l’habitude, l’automatisme, seuls, ne 

suffiraient pas à expliquer qu’ils puissent le faire. Et allons plus loin : quand bien même 

nous pourrions concevoir qu’un chirurgien expérimenté puisse – soit capable – de 

remplacer sans état d’âme (sans avoir conscience du geste qu’il réalise sur un autre 

vivant comme lui) une hanche lésée grâce au mode d’emploi que lui fournirait une 

technique chirurgicale bien apprise, encore faudrait-il qu’il parvienne à rester dans les 

mêmes conditions mentales lorsque survient une complication et d’autant lorsque celle-

ci serait grave. 

Anne-Laure Boch pense ainsi que l’agressivité inhérente à tout geste technique 

(dont la chirurgie représente la quintessence) est bien ce qui empêche que l’autre soit 

pour l’opérateur un infini non objectivable. « L’infini d’autrui nous paralyse, sa 

totalisation agressive – [son objectivation] – nous libère »555. 

Nous pouvons donc admettre deux choses. La première, que l’objectivation est 

bien une abstraction volontaire qui nécessite un effort, puisque que la spéculation 

philosophique et la phénoménologie du corps nous prouvent son impossibilité 

théorique. Cette impossibilité nous conforte par ailleurs dans notre conviction que le 

                                                                                                                                               
 
553 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, ou au delà de l’essence, op. cit., p. 10. 
554 Ibid., p. 33. 
555 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 114. 
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corps de l’homme recèle du sacré, puisque ce corps intrinsèquement non-objet, est ce 

qui fait que nous sommes incarnés. Et cette incarnation est ce qui nous fait être ce que 

nous sommes, c'est-à-dire une personne « sacrée ». La seconde remarque que nous 

permet l’objectivation consiste à repérer que c’est précisément l’altérité qui, par un 

étonnant mouvement de balancier, en même temps qu’elle nous oblige à une 

responsabilité « levinassienne » absolue, nous permet – pour nous détacher de ce 

fardeau moral – de libérer notre agressivité. Le chirurgien, en transgressant, va faire 

couler le sang, réduisant volontairement son opéré à l’objet de sa chirurgie. 

Il nous faut alors parler de l’épokhè556 comme condition de cette objectivation. 

 
 
Par quel moyen peut-on parvenir à objectiver un patient ? 
 
 
 Restons vigilant et méfiant devant cette conception de l’être en général qui 

exclurait la subjectivité transcendantale de Michel Henry ou au contraire impliquerait 

une totalisation selon Levinas. Et c’est Heidegger, dans sa quête de l’être, qui nous aide 

à cerner le moyen de l’objectivation lorsqu’il nous dit que l’étant recouvre l’être, le 

cachant – le « célant ». Pour paraphraser le philosophe de Fribourg nous pourrions dire 

que nous n’existons comme sujets que dans un monde qui existe déjà mais que 

l’ensemble des objets de ce monde recouvre l’être qui risque d’être « oublié » si l’on ne 

cherche pas à mettre en suspension tous ces étants qui le recouvrent. 

 

« L’effort heideggérien consiste à penser la subjectivité en fonction de l’être – dont elle 
traduit une "époque" (au sens de dissimulation et suspension de l’être derrière l’étant 
qu’il éclaire)… »557. 
 

 Ainsi cette suspension correspond à une « époque ». Et nous découvrons là le 

moyen qui, seul, peut permettre l’objectivation d’un autre sujet, l’épokhè, indispensable 

selon nous pour que le chirurgien parvienne à opérer et le fasse bien. Bien sûr nous 

inversons ce qu’expriment Heidegger et Levinas puisque le premier ramène toute 

subjectivité à l’être, dont elle ne représente qu’une époque, dissimulée derrière l’étant 

qui devient par conséquent le seul objet considéré. Tandis que Levinas au contraire 

voudrait en quelque sorte sortir la subjectivité du domaine totalisant de l’être. Nous 

cherchons, quant à nous, à « masquer » cette subjectivité – qu’elle soit complètement ou 

en partie seulement, dans le lieu de l’être – par une suspension du monde des étants. 

                                                 
556 Nous adopterons l’écriture latine épokhè (du grec έποχή). 
557 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit, p. 34. 
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Michel Foucault écrit à propos de la médecine en général, ce que l’on peut tout à fait 

transposer à l’acte chirurgical : 

 

« Paradoxalement le patient n’est, par rapport à ce dont il souffre, qu’un fait extérieur ; 
la lecture médicale ne doit le prendre en considération que pour le mettre entre 
parenthèses »558. 
 

 L’ épokhè (du grec : « suspension ») correspond en effet à une suspension du 

jugement, comme une mise « entre parenthèses ». Le philosophe Pyrrhon d’Elis559 (vers 

le IIIe siècle av. J.-C.) – selon son disciple Timon de Philonthe – cherchait à obtenir une 

impassibilité la plus complète possible, un peu comme les Stoïciens par l’ataraxie et 

l’apathie, afin de « supporter » la condition de la vie humaine, pour obtenir une paix 

intérieure. Considérant que nous ne pouvions avoir aucune certitude sur quoi que ce soit 

du monde ambiant, il importait de « suspendre » notre jugement dès que notre 

compréhension (notre entendement) faillirait. Cette épokhè pouvait se concevoir totale, 

permanente, mais en réalité, du fait même qu’elle se pose comme une « suspension » du 

jugement, elle ne saurait être que transitoire dans le temps, c'est-à-dire durant une 

époque. Nous pouvons tout à fait reprendre la méditation de Descartes : « …si mon 

esprit n’était prévenu d’aucun préjugé et que ma pensée ne se trouvât point divertie par 

la présence continuelle des images des choses sensibles »560. Pour parvenir à réduire son 

malade à l’état d’objet il faut bien en effet que notre chirurgien fasse abstraction de 

toutes les qualités subjectives de celui-ci, qu’il ne le considère plus que « …composé 

d’une certaine configuration de membres et d’autres semblables accidents… ». Il faut 

donc qu’il décide de se mettre « entre parenthèses », de ne plus accepter le monde sujet-

objet relatif, mais de limiter volontairement le champ de sa perception (et de sa 

conscience) au seul objet qu’est devenu son malade. En cas de difficulté ou de 

complication, il faut de la même manière qu’il puisse s’extraire du monde ambiant, qu’il 

en oublie presque qu’il est dans un bloc opératoire avec la responsabilité d’un sujet. 

 Descartes – dans le doute qu’il exprime en méditant – et plus tard Husserl – lors 

de la réduction eidétique qui porte sur toute transcendance – nous aident à trouver le 

mécanisme de cette mise « entre parenthèses ». 

 

 « Or, bien que l’utilité d’un doute si général ne paraisse pas d’abord, elle est toutefois 
en cela très grande, qu’il nous délivre de toutes sortes de préjugés, et nous prépare un 
chemin très facile pour accoutumer notre esprit à se détacher des sens, et enfin en ce 

                                                 
558 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 6. 
559 Lucien Jerphagnon, Les Dieux et les mots, Paris, Tallandier, 2004, p. 219. 
560 René Descartes, Méditations métaphysique, méditation cinquième, op. cit., p. 97. 
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qu’il fait qu’il n’est pas possible que nous puissions jamais plus douter des choses que 
nous découvrirons par après être véritables »561. 

 
Le problème avec Descartes, c’est que son doute méthodique et hyperbolique 

réduit toute réalité à sa seule pensée, à son ego. De ce fait c’est elle et elle seule qui 

pourra construire le monde des choses « claires et distinctes ». Ce qui ne peut être que le 

monde parfait des idéalités mathématiques, nous l’avons vu à propos du corps. Husserl 

critiquera cette entrée dans l’épistémologie moderne, à propos de l’objectivation du 

corps : 

« La science des corps n’a rien à nous dire puisqu’elle fait abstraction de tout ce qui est 
subjectif »562. 

 
Or, c’est précisément et paradoxalement ce que nous souhaitons : faire 

abstraction de tout ce qui est subjectif. La question qui va alors se poser est celle de 

déterminer comment parvenir à cette objectivité. Pour cela il est nécessaire que je le 

veuille : cela n’est pas spontané. En le voulant, je décide de me mettre « entre 

parenthèses », de ne plus accepter ce monde sujet-objet relatif, mais de limiter le champ 

de ma perception (et de ma conscience) aux objets (et parmi eux à ceux que j’ai décidé 

d’objectiver). A la manière de Descartes, je vais douter du monde sensible, mais 

contrairement à l’hyperbolisme de son doute, je vais sélectionner dans ce monde 

sensible le seul objet que je veux objectiver, c'est-à-dire le patient dans sa totalité. 

Tandis que je garderai, pour ce qui me concerne en tant que je suis chirurgien, 

l’intuition que j’ai de ma propre main, charnelle et partie absolue de ma corporéité. 

C’est là le sens de l’épokhè que telle que nous l’envisageons. L’épokhè ne vient pas 

naturellement, ne serait-ce que parce qu’elle prétend me sortir du monde des objets de 

la nature, ce qui est une impossibilité « ontologique » comme nous l’avons constaté. 

C’est donc qu’elle est bien une décision volontaire et limitée dans son contenu 

d’objectivation. 

 
L’exemple d’une fausse méprise pourra illustrer cette nécessité de se placer dans 

l’ épokhè pour objectiver totalement l’opéré, devenant in-intéressé au drame qu’il 

pourrait subir (et se sortir d’une fâcheuse situation), sans pour autant que le chirurgien 

s’objective lui-même. 

 
 

                                                 
561 René Descartes, Méditations métaphysiques, méditation cinquième, op. cit., p. 61. 
562 Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 
10-11. 
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« Fausse méprise au bloc opératoire » : un récit qui illustre la possibilité de 
l’objectivation  

 
 
C’est le récit véridique d’une situation dramatique qu’affronte un chirurgien 

orthopédiste, que nous nommerons « Alexandre ». Elle aurait été tragique s’il n’avait 

pas eu la possibilité d’objectiver son malade. Nous allons la narrer puis la commenter en 

faisant un clin d’œil à Georges Feydeau. 

 
 
« Une fausse méprise au bloc opératoire » 
 

« Il s’agissait d’un patient dont les têtes des deux fémurs étaient nécrosées, 
c'est-à-dire mortes. Le mal était plus marqué et douloureux à gauche, et il avait été 
convenu en consultation de mettre en place une prothèse totale de hanche. C’était 
une intervention habituelle pour Alexandre mais qui n’était pas tout à fait anodine. 
Mr P. avait bien compris qu’il n’y avait pas d’autre solution pour le soulager et 
l’avait très vite acceptée. Mais ce soir, lui dit-il, il souffrait beaucoup, plus que 
d’habitude, ça l’inquiétait et il paniquait. 

- Ah ! Docteur, enfin vous allez me soulager, n’est-ce pas ? 
- Bonsoir Mr P. Alors que se passe-t-il ? 
- Ecoutez, docteur, je ne sais pas, mais ça n’est pas normal. Jusqu’à présent 
j’avais mal, d’accord, mais là c’est intolérable. Ça descend jusqu’au genou et 
vraiment, croyez-moi, je n’en peux plus ! Pourtant, vous me connaissez et, moi, 
les douleurs j’en ai l’habitude ! Il faut faire quelque chose, hein ? 
- Ne vous inquiétez pas. Voyons un peu cette hanche. 

 
Alexandre comprit vite que ça n’était que de l’angoisse. L’angoisse que 

manifestait là son patient à l’idée d’être opéré le lendemain matin. Après quelques 
gestes rassurants où, l’examinant à peine, il se contenta de poser ses mains sur la 
hanche de son malade, la tension retomba. Ces mains qui allaient bientôt rentrer 
dans sa chair, Mr P. pouvait ainsi les sentir et en quelque sorte se les approprier. Il 
en fut aussitôt soulagé. 

Libéré lui aussi de l’agacement d’être venu, Alexandre, avec patience, continua 
de lui expliquer les bénéfices qu’il avait à se faire opérer, à côté des risques mineurs 
qu’il encourait ; il lui parla de sa hanche droite, qui commençait à souffrir et lui 
confirma que l’intervention à gauche allait la soulager elle aussi puisqu’il pourrait 
mieux prendre appui sur la prothèse. Mr P. fut rassuré. Il était heureux d’avoir vu 
son médecin. Et malgré l’heure tardive, tout compte fait Alexandre lui aussi était 
content. Il aimait le contact avec les malades et savait leur donner confiance. Arrivé 
de mauvaise humeur il partait en souriant. Il embrassa les filles en leur souhaitant 
une bonne nuit.  

 
C’était le 3 janvier, le lendemain, et l’ambiance au bloc était légère. Chacun et 

chacune se racontaient les péripéties de ses festivités de fin d’année. L’équipe des 
ménagères avait fini de préparer le bloc et prenait un petit café accompagné de rires 
joyeux tandis que l’infirmier de la salle où Alexandre devait opérer s’évertuait à 
faire descendre le patient. Alexandre, lui-même très détendu, se remémorait avec 
son ami urologue, leurs glissades en ski à Noël. Seul l’anesthésiste gardait son 
calme et son flegme habituel : c’était un érudit, un peu raisonneur mais rigoureux 
dans son travail. Il avait exigé que l’on fît passer un cliché du thorax au malade, 
alors même que la récente loi « Kouchner » ne le rendait plus obligatoire. 
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Ainsi la légèreté du moment et la lenteur mise pour la radiographie, entraînèrent 

un retard certain dans le programme opératoire d’Alexandre. Il se souvenait que 
l’atmosphère joyeuse de cette rentrée d’année avait gommé l’agacement qu’il aurait 
sinon manifesté. Son aide opératoire, par contre, était un peu tendue. Il y avait 
encore beaucoup de malades à opérer et elle fit diligence pour que tout fût prêt 
quand Alexandre entra en salle. 

- Allez ! On y va, s’exclama-t-il en tapotant la cuisse de son patient, geste qu’il 
faisait chaque fois avant d’inciser la peau, pour s’approprier le corps qu’il allait 
ouvrir. 
- Tout est prêt, monsieur, lui répondit, respectueuse, son instrumentiste. 
La lame du bistouri, sans hésiter, ouvrit la chair et quelques gouttes de sang bien 

rouge se mirent à perler. Ni Alexandre, ni son aide n’y prêtèrent la moindre 
attention. Le sang faisait partie de la chirurgie comme l’eau de la pluie. Très 
rapidement la hanche fut luxée et le col du fémur coupé. Dans les ostéonécroses, 
cette maladie qui correspond à une mort tissulaire de la tête du fémur, les lésions 
n’apparaissent pas toujours à l’œil nu. Alexandre ne fut donc pas étonné de trouver 
un os recouvert d’un cartilage brillant. Sa réaction fut toute autre lorsque 
l’instrumentiste lui passa une râpe droite alors qu’il intervenait sur la hanche 
gauche !  

- Mais enfin, nous opérons à gauche ! la tança-t-il 
- Eh ! bien, c'est-à-dire…Mais c’est une hanche droite qui est inscrite au 
programme, balbutia-t-elle. 
- C’est exact monsieur, approuva en écho l’infirmier de bloc. 
Un lourd silence s’abattit brutalement dans la salle. Apparemment très calme, 

mais intérieurement très ému, il n’arriva plus à se remémorer la visite faite la veille 
au patient et se replia sur les radiographies. Celles-ci montraient l’atteinte des deux 
hanches, mais l’IRM confirmait l’accentuation des lésions à droite seulement ! 
Après toutes les vérifications que firent les panseuses dans un affolement plus ou 
moins maîtrisé, il fut bien obligé d’admettre son erreur. Alexandre fut bizarrement 
saisi par une sensation presque euphorique lorsqu’il sentit l’adrénaline couler le 
long de ses veines. Cette hormone qui avait permis à tous ses ancêtres, même les 
plus lointains, de survivre en réagissant efficacement aux situations les plus 
dangereuses, accéléra son rythme cardiaque et donc l’oxygénation de son cerveau. 
Un instant il se sentit flotter. Mais très vite il se ressaisit et le caractère que lui avait 
forgé son éducation fit le reste, qui lui dicta les décisions qu’il lui fallait rapidement 
prendre. Il comprit ainsi qu’il devait finir tranquillement et le mieux possible 
l’intervention en cours, puis faire descendre la famille pour expliquer son erreur. 
Paniqué, il cherchait à garder son calme en s’imaginant leur parler en toute 
franchise. Il leur proposerait de traiter dans le même temps la hanche droite. Il était 
prêt à assumer sa faute mais en même temps il se retranchait derrière de douteuses 
justifications : « avoir opéré la hanche gauche n’était tout compte fait pas aussi 
dramatique puisqu’elle était malade elle aussi. Certes pas encore au point de 
justifier une intervention, mais enfin !... ». En se projetant dans ce futur tout proche 
qu’il venait d’édulcorer, il se sentit mieux. Il était à nouveau serein malgré la gravité 
de la situation. Il s’était libéré de son erreur et il n’avait plus qu’à accomplir une 
tâche alors à nouveau programmée, loin de toute sensiblerie. Il réalisa plus tard que 
l’erreur pouvait devenir d’autant plus dangereuse qu’elle lui ferait perdre tous ses 
repères, paralysant chez lui la moindre décision. Au contraire, en ayant établi un 
nouveau plan cohérent, Alexandre pouvait continuer, assez calmement d’opérer. 
C’était là tout à la fois sa qualité de chirurgien sachant affronter l’imprévu et en 
même temps son extrême légèreté pouvant lui faire perdre toute notion de vraie 
réalité. Parce que quels que fussent ses propres états d’âme il pouvait aussi 
considérer qu’en fait il était en train de mutiler tranquillement un être humain, 
proprement certes, mais à tort ! C’était tout de même la hanche droite qui devait être 
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opérée et non la gauche ! Il se rendait soudain compte que, malgré la banalisation 
que donnait à son opération l’expérience acquise de toutes les hanches qu’il avait pu 
ouvrir, ça restait un geste profondément grave. A un moment donné, en coupant le 
fémur de son malade, en quelque sorte il le coupait lui-même en deux : d’un côté le 
tronc et la tête, de l’autre la cuisse et la jambe ! Alexandre se retrouvait, là, à 
l’instant, sur la fine frontière qui existe en chirurgie entre vouloir le bien et faire le 
mal. Mais il ne voulait pas non plus, maintenant, rentrer dans ce questionnement 
moral et chassa aussitôt cette pensée de son esprit. Et comme un parfait exécutant il 
décida de ne se consacrer qu’à son geste. 

La salle d’opération ressemblait alors à une cathédrale sans bruit et tout le bloc 
opératoire – la nouvelle s’étant vite répandue – avait arrêté la moindre caqueterie 
futile, comme si tous étaient concernés par le drame de la situation. Et Alexandre 
devinait qu’il était soudainement intronisé grand prêtre de cet endroit sacré qu’était 
le bloc et que tous attendaient de voir comment il allait se sortir de ce mauvais pas. 
En même temps il n’était pas dupe, comprenant qu’il aurait été le bouc émissaire à 
sacrifier si les choses tournaient mal, chacun alors se défaussant de toute 
responsabilité. Il imagina son nom en gros titre moqueur dans la presse régionale, et 
se vit contraint de changer d’installation. Cette solitude essentielle qui faisait autant 
la grandeur de son métier que sa dureté, Alexandre la ressentait dans chacune de ses 
fibres. Mais il continua d’opérer méthodiquement s’appliquant à réaliser 
parfaitement son intervention inutile. Il s’était isolé du monde extérieur et ne se 
consacrait plus qu’à cette tâche, réduisant Mr P. seulement à sa hanche gauche, 
mieux encore à cette articulation faite d’os et de muscles. Il avait déshumanisé son 
malade et c’est ainsi qu’il pouvait continuer sereinement d’en découper la hanche. 
Et de manière tout à fait indécente il se sentit léger. Il contrôlait la situation et 
c’était sa force, mais il devait pour cela s’extraire de la réalité et c’était sa faiblesse. 

 
C’est dans cette ambiance lourde qu’apparut tout d’un coup l’anesthésiste, 

arborant aux lèvres un sourire complètement surréaliste. 
- Ne t’inquiète pas, dit-il à Alexandre, je devais pratiquer une péridurale qui n’a 
pas bien marché et avant d’endormir Mr P. je lui ai fait moi-même confirmer 
que c’est bien la hanche gauche qu’il fallait opérer. D’ailleurs ça prouve encore 
une fois que toutes ces procédures qu’on nous impose, la fiche, le dossier, toutes 
ces fichues signatures, eh ! bien ça ne sert à rien ! La seule chose importante 
c’est encore de demander le côté au malade ! C’est toujours pareil…Ah ! Toutes 
ces réunions de paperassiers qui ne riment à rien… 
Il commençait à se lancer dans une diatribe raisonneuse sur ce qu’il faudrait 

faire si on daignait l’écouter un peu, quand, apercevant enfin tous les personnages 
figés dans la salle silencieuse, il comprit que c’était déplacé et s’interrompit. 

- Donc ce que je veux dire, c’est que tu ne t’es pas trompé et que tu opères le 
bon côté ! 
Soulagement ! La sudation s’arrête ; les bruits reprennent. D’abord en quelques 

frémissements de mots hésitants puis de plus en plus franchement. Alexandre fut 
rassuré. Mais se rapprochant du négatoscope il resta encore un peu perplexe devant 
les clichés affichés : se serait-il trompé, lui, de diagnostic et aurait-il convaincu à 
tort Mr P. de se faire opérer de la mauvaise hanche ? 

- Mais non, regarde, lui dit son anesthésiste qui avait compris le problème. Les 
images ont été inversées : si tu les retournes tu vois bien que c’est la hanche 
gauche qui est atteinte. Tout va bien ! 
- Ouais, tu as raison, acquiesça froidement Alexandre avant de retourner à son 

intervention. 
 

L’affaire, bien sûr, avait été largement commentée dans tout le bloc et continua 
d’alimenter les conversations jusqu’à la fin de la matinée. C’était pour Alexandre la 
première fois que pareille aventure lui arrivait et il en eut un drôle de sentiment. 
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Cette détermination, qui lui avait permis de ne pas perdre ses moyens en s’isolant 
volontairement dans un monde léger où les malades n’étaient plus des êtres humains 
mais de simples objets, des amas d’organes et de chairs neutres, lui sembla tout 
d’un coup d’une insouciance presque terrifiante. Comme s’il devait se faire à l’idée 
qu’il n’était un bon chirurgien que parce qu’il n’aurait aucune vraie notion de la 
réalité, de la tragique réalité, de la gravité en fait d’avoir le pouvoir d’opérer des 
hommes ! 

Peut-être que ce pouvoir exorbitant de rentrer dans le corps des autres 
représentait une telle transgression qu’il n’était concevable que si précisément il 
faisait abstraction de l’autre, de son patient, au moins pendant son intervention. 
Mais à la longue, imperceptiblement, à force d’opérer toujours et encore plus de 
malades, ne risquait-il pas de perdre pied avec la réalité, et de finir par croire que 
l’autre, tous les autres, n’étaient que des objets ?  

Il devenait alors le seul sujet, il était Dieu.  
Et c’était tragique ». 

 
Des « fausses confidences » à la « fausse méprise », ou comment, du 
comique frôler le tragique  

 
Le thème de la duplicité, du quiproquo est récurrent dans la littérature comique. 

L’amant lui-même cocu ou la maîtresse infidèle sont le deuxième degré de la tromperie 

et Georges Feydeau en a fait le thème de bien de ses pièces au théâtre. Marivaux dans 

Les fausses confidences563 nous livre une autre version du quiproquo amoureux : 

Araminte ne peut pas même envisager de s’intéresser à Dorante, ce jeune homme 

pauvre, mais Dubois, le valet visionnaire va manigancer un plan de séduction. Au départ 

on est dans le comique, puis progressivement – avec l’amour naissant d’Araminte et le 

refus de duplicité de Dorante – on passe au tragique. Il y a bien sûr de « l’arroseur 

arrosé » dans l’épilogue de Marivaux, mais il reste une morale : l’amour triomphe et 

l’homme – à travers Dorante – n’est pas naturellement porté au mensonge. Dubois reste 

comme un démiurge qui voudrait transgresser l’ordre naturel des sentiments. 

Pourquoi faire une analogie avec la Fausse méprise au bloc opératoire ? Par le 

tragique bien sûr : le chirurgien trompe la confiance que le malade avait mise en lui et – 

si ça n’avait été précisément une fausse méprise – les conséquences auraient été très 

graves. En même temps la méprise était bien fausse – Dorante aime vraiment Araminte 

comme Alexandre veut vraiment du bien à son patient – et le tragique disparaît comme 

avec un grand sourire qui annonce de la joie ; les bruits reprennent au bloc opératoire, la 

vie l’emporte. 

Et peut-être est-ce là le message, la vraie leçon d’éthique que peut nous donner 

ce récit : on peut rire de tout (encore que Desproges nuançait : pas avec n’importe 

qui !) : tout n’est que vanité et, peut-être dans le fond, l’intervention chirurgicale elle-

                                                 
563 Marivaux, Les fausses confidences, Paris, Gallimard, « Folio théâtre », 2005. 
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même – puisque in fine le patient comme le chirurgien sont voués à disparaître ? Mais 

pour bien faire son métier de chirurgien – parvenir à son entéléchie – pour tenter 

d’arriver au phronimos d’Aristote564, Alexandre, lorsqu’il opère, doit oublier le monde 

qui l’entoure (le « monde-de-l’étant » de Husserl) et se consacrer à la seule tâche qui – 

dans l’instant – doit résumer toute sa vie : placer une prothèse de hanche sur une 

hanche, faite d’os et de muscles, qui n’est plus alors qu’une partie d’un corps objectivé. 

Lorsqu’une complication survient il doit rester dans cet état d’esprit – dans cette épokhè 

– mais prendre une décision. Il doit là encore rester loin du monde et, une fois cette 

décision prise, s’en tenir à elle seule. Il en a d’ailleurs un grand soulagement, comme si 

l’angoisse n’était que dans le doute et que l’on ne pouvait pas bien réaliser l’acte 

d’opérer si l’on doutait. 

 
Ce récit, véridique – c’est important de le souligner565 –, illustre bien cette mise 

« entre parenthèses », cette exclusion que réalise volontairement notre chirurgien, pour 

s’extraire du monde ambiant, du monde sensible de l’expérience, afin de pouvoir 

continuer d’effectuer un geste a priori absurde, mais qui reste pour lui, la seule 

possibilité de sortir d’une situation encore plus absurde, qui est celle de se tromper de 

côté ! 

Cela confirme tout à fait que l’objectivation du patient n’est possible que grâce à 

cette épokhè, qui est une décision volontaire. Cependant, comme pour la perspective en 

peinture où l’artiste reste in fine conscient de son abstraction, la mise « entre 

parenthèses » de l’opéré est une abstraction dont le chirurgien ne doit pas rester dupe. 

Mais c’est admettre aussi que l’objectivation est nécessaire durant l’acte 

chirurgical. Voyons cela de plus prés. 

 
 
L’objectivation est nécessaire durant l’acte chirurgical 
 
 

L’ épokhè, nous l’avons dit, ne vient pas naturellement mais elle est décision 

volontaire. Cherchons donc ce qui pourrait la rendre nécessaire. C'est-à-dire qu’est-ce 

                                                 
564 Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, Paris, PUF, « quadrige », 2004. 
565 Il est amusant de remarquer que ce récit avait été proposé à la publication dans le petit journal interne 
de l’hôpital, mais que, après de longues tergiversations, il n’avait jamais été publié ! Auto-censure de la 
part de l’établissement ? Peur d’une atteinte à sa réputation de sérieux ? Qu’elles qu’en fussent les 
raisons, elles ont été lourdes de symbolisme, soutenant cette évidence que le chirurgien ne saurait se 
tromper puisqu’il est Dieu ! 
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qui fait que sans cette mise « entre parenthèses », sans ce refus d’affronter, et son geste, 

et l’être sur lequel ce geste s’applique, qu’est-ce qui peut faire que sans cela, il serait 

impossible à un chirurgien d’opérer ? 

Lorsque j’opère, que j’inter-viens, que je rentre dans le corps d’un autre je 

l’agresse nécessairement, je suis obligé de le traumatiser. D’ailleurs je dispose pour cela 

d’un instrument irremplaçable, le premier et qui est le seul qui permette de commencer 

l’opération : le bistouri. Il est la condition absolument nécessaire à la chirurgie. Ce n’est 

pas un outil très « sympathique » : il est tranchant, aiguisé, coupant. Sa nature est de 

traumatiser. L’étymologie nous rappelle d’ailleurs que c’était à l’origine une arme – 

bastoria : bâton. Même dans les techniques les plus sophistiquées de chirurgie 

endoscopique il y a toujours un moment – cette incision serait-elle minime – où l’on 

perce, l’on coupe, l’on entre dans le corps (ou l’organe) à traiter566. En outre, quand bien 

même l’anesthésie ôterait toute conscience de la douleur, cet acte ne m’est pas 

« naturel ». En tant que chirurgien, au plus profond de moi – même si certains, 

fanfarons, ne voudraient pas le reconnaître – j’ai conscience de blesser le corps du 

patient dont je m’occupe. Je porte véritablement « atteinte à son intégrité corporelle », 

ce qui normalement devrait me mettre hors la loi. Marie-Christine Pouchelle parle ici de 

la nécessité de « faire violence et se faire violence à soi-même pour soigner »567. 

D’ailleurs, pour initier le futur médecin à cette ouverture du corps il existe 

classiquement durant ses études un passage jusque-là obligatoire, au laboratoire 

d’anatomie568. Et là, comme lors de la toute première intervention chirurgicale à 

laquelle on assiste, nul n’a pu rester complètement insensible. Bien sûr avec le temps et 

l’expérience accumulée de tous ces corps que l’on a ouverts, on s’endurcit et il se crée 

un certain automatisme ; mais cela ne veut pas dire que toute sensibilité a disparu : les 

psychanalystes diraient qu’elle est simplement refoulée. Et comme tout ce qui est 

refoulé elle ne demanderait qu’à ressortir. Puisque le chirurgien ne saurait être rien de 

moins (ni de plus !) qu’un être humain, nous pensons que c’est précisément là qu’est le 

danger. Danger pour le patient, patient que l’opérateur a chargé d’être le sujet de cette 

                                                 
566 Une actualité récente souligne bien le malaise que cette invasion peut soulever chez le chirurgien et 
comment cherche-t-il à s’en exonérer. Le Dr Maresceaux, pionner de la chirurgie endoscopique interrogé 
à propos d’une ablation de la vésicule biliaire qu’il était parvenu à réaliser par voie endo vaginale, répond, 
qu’entres autres avantages pour la patiente, l’apport de cette technique serait représenté par l’absence de 
cicatrice. Il considère ainsi qu’une cicatrice vaginale n’en est plus une, sans doute parce qu’elle ne serait 
pas visible ! Mais que fait-il de la perception par la patiente elle-même d’une telle agression – qui plus est 
sur un organe autant chargé de symbolisme ? In, Le Monde, 25 avril 2007. 
567 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 139. 
568 Ce n’est plus le bistouri qui est utilisé pour disséquer, mais le scalpel (de scalpere : couper, gratter). 
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sensibilité enfouie, et danger pour le chirurgien lui-même d’être submergé par cette 

sensibilité et en particulier lorsque tout ne se passe pas comme prévu : lorsque les 

automatismes sont grippés. Et c’est en cela que seule l’épokhè, cette mise entre 

parenthèses du monde ambiant, ce gommage – plus que le simple oubli – de toute 

sensibilité vis-à-vis du patient et de soi-même, peut permettre au chirurgien de garder le 

contrôle de ce qu’il fait et de bien le faire. Ce sera d’ailleurs beaucoup plus facile pour 

lui, que de faire appel à une hypothétique « force de caractère » qui dans le fond 

pourrait lui manquer ou qui pourrait s’épuiser : il est bien difficile, en effet, de rester 

toujours « fort ». 

 
Puisque nous soutenons qu’il y a de la sacralité, à la fois dans l’opéré à travers 

son corps, et dans le chirurgien à travers son acte, admettons que cette nécessité de 

l’objectivation, grâce à l’épokhè, est ainsi prouvée dans les faits. Revenons d’ailleurs à 

notre récit d’une « fausse méprise ». 

Notre objet n’est pas ici de rechercher les causes de cette fausse méprise, mais 

bien d’analyser le comportement de notre chirurgien à la lumière de l’épokhè. Il passe 

en effet par plusieurs étapes. Il est au départ confiant et véritablement objectif. Il est 

bien là dans l’épokhè chirurgicale dans laquelle il lui est nécessaire de rentrer, dès qu’il 

est au bloc opératoire pour être efficient : le patient a été installé, le champ opératoire 

dressé et il ne perçoit que le haut de la cuisse, seule partie visible du corps – le corps 

organique, le Körper – de son malade. Il sait ce qu’il doit faire et tranquillement, sans 

stress il va ouvrir la chair, découvrir la hanche et préparer la mise en place de son 

implant. Il fait bien son travail de chirurgien en ne se consacrant qu’à cette tâche. Peu 

lui importe alors – en réalité – de savoir qui il opère569. Mais voilà que le problème 

surgit : il se serait trompé de côté ! Il quitte alors transitoirement son épokhè et 

« retombe sur Terre ». Peut-être douloureusement d’ailleurs, et toute sa sensibilité, toute 

sa subjectivité l’envahissent. En même temps il dés-objective le patient qui redevient M. 

Untel avec son histoire, sa famille, sa vie. C’est à cet instant-là que doit se dévoiler sa 

qualité de bon chirurgien : il ne peut rester ainsi dans cette situation intenable, nul ne le 

pourrait. L’impératif du bien – qui semble ressortir du plus profond de chacun de nous – 

va le culpabiliser en le rendant fautif : il aurait failli à son métier de chirurgien. Kant ne 

                                                 
569 Il n’est pas anodin de remarquer que toute la procédure chirurgicale intègre si bien cette épokhè que 
force règles, mesures et précautions sont là pour parer à toute erreur de patient. Elles ne sont bien sûr 
absolument pas critiquables, mais leur existence même prouve, s’il le fallait, qu’on ne peut échapper à 
l’objectivation du patient. 
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dit-il pas que nous avons une naturelle bienveillance envers nous-mêmes : « un amour 

de soi pour soi qui serait universel à tous les hommes » ? Et notre chirurgien, interpellé 

par cette vérité, se sent alors dévalué. Sa propre subjectivité lui fait même un instant 

oublier celle de son patient. Il ne peut pas ne pas se sentir coupable de faire le mal : il 

mutile570 le corps d’un autre et, quelles que puissent être les circonstances – au mieux 

qu’atténuantes – comment pourrait-il le faire tranquillement ? Il est ensuite égoïstement 

écrasé par les conséquences, qu’il devine, de sa faute. Il va alors faire ce qu’il faut 

faire : prendre une décision. Après une rapide délibération lui permettant d’analyser 

froidement – objectivement – la situation, il va à nouveau rentrer dans l’épokhè. Il n’est 

alors plus question de bien ou de mal, du patient ou de lui-même le chirurgien ; il n’est 

question que d’agir. Il est comme le capitaine du bateau pris dans la tempête : il n’est 

plus l’heure d’avoir ni remords, ni dilemme. 

 Descartes, en prenant l’exemple du voyageur perdu dans la forêt qui, plutôt que 

de tourner en rond, doit prendre la décision d’aller dans une seule direction, fût-elle 

hasardeuse, nous dit : 

 

« …c’est une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner 
les vraies opinions, nous devons suivre les plus probables ; et même, qu’encore que 
nous ne remarquerions point davantage de probabilité aux unes qu’aux autres, nous 
devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les considérer après, non plus 
comme douteuses […] mais comme très vraies et très certaines, à cause que la raison 
qui nous y a fait déterminer se trouve telle »571. 
 

De la même façon, notre chirurgien s’est déterminé : il ne sait plus vraiment si sa 

décision est la bonne, mais il a décidé d’agir et il en est soulagé. La courte délibération 

précédant cette décision sera : au point où l’opération en est (et non plus au point où je 

en suis, ou encore au point où ce patient en est) il faut terminer l’arthroplastie en faisant 

abstraction de la mutilation qu’elle constitue pour lui et des propres réprobations qu’il 

encourt lui, le chirurgien : remplacer arbitrairement une hanche a priori saine. En outre 

il doit le faire techniquement bien, comme il l’a appris.  

Notre chirurgien a donc décidé de se retirer volontairement du monde ambiant 

et, ce qui est alors remarquable, il est à nouveau serein et détendu. Il est bien protégé 

par son épokhè et grâce à cela, pour le grand bien de son patient ? il va terminer 

                                                 
570 Il n’est pas excessif de parler ici de « mutilation ». Remplacer l’articulation de la hanche par une 
prothèse est certes un grand service rendu au patient lorsque cette articulation est détruite. Pour autant les 
risques liés à la mise en place elle-même et à la permanence d’un implant dans le corps du patient sont 
loin d’être anodins et peuvent amener, en cas de complications, à des séquelles gravissimes, voire au 
décès. 
571 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 29. C’est nous qui soulignons. 
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correctement l’intervention – en faisant un geste le plus parfait possible, oubliant qu’il 

est inutile. Nous disons pour le plus grand bien du patient car il n’est pas tout de se 

tromper de hanche : mal intervenir sur une hanche saine serait doublement 

catastrophique ! 

On voit bien à travers le récit de cette histoire vraie que, dès qu’il quitte 

l’ épokhè, notre chirurgien n’agit pas bien, trop ouvert qu’il reste aux sollicitations du 

dehors et aux inclinations du monde ambiant. Et au contraire dès que sa volonté, après 

une courte délibération, l’enjoint d’y retourner, il redevient détendu, bon chirurgien et à 

nouveau efficace. Descartes rajoute dans la méditation cinquième : 

 

« …si mon esprit n’était prévenu d’aucun préjugé et que ma pensée ne se trouvât point 
divertie par la présence continuelle des images des choses sensibles »572. 
 

Pourtant, certains chirurgiens ne semblent pas tout à fait d’accord avec cette 

nécessité. Philippe Hubinois écrit ainsi : 

 

« Si d’aventure le chirurgien dans le cours de son "geste", oublie un instant qu’il opère 
un "corps" et non pas un organe, et plus encore s’il oublie qu’il opère un individu fait 
d’un corps et d’un esprit réunis, alors on peut affirmer qu’il fera mal ou qu’il ne fera pas 
très bien, ou bien que les suites opératoires ne seront pas simples, ce qui revient au 
même »573. 
 

Nous pensons au contraire qu’il faut – qu’il est absolument nécessaire – que le 

chirurgien « oublie » son patient en tant que sujet fait d’âme et de corps, durant 

l’intervention. Mais nous disons que cet « oubli » ne saurait être sui generis et qu’il 

impose une volonté : décider d’objectiver le patient que l’on opère, grâce à l’épokhè. 

C’est encore reconnaître ici que l’objectivation, comme nous le soutenons, est pure 

abstraction. Pourtant notre confrère, chirurgien et philosophe, rajoute : 

 

« L’épokhè ne sied pas à l’artisan du corps […]. Perception du corps propre que l’on 
opère, perception de l’acte d’opérer […]. Spectateur "intéressé" au monde, non pas 
spectateur "désintéressé"… »574. 
 

Mais notre consœur – elle aussi chirurgien et philosophe – Anne-Laure Boch 

vient à notre secours et renforce notre conviction, quand elle pense que : 

 

« Le chirurgien serait lui aussi privé d’âme pendant l’intervention […]. Ses 
connaissances scientifiques l’auraient en quelque sorte programmé comme un système 
expert. L’analyse des conditions anatomiques, les modes de réaction aux difficultés 
rencontrées, les décisions à prendre en temps réel, avec le choix de l’instrument et la 

                                                 
572 René Descartes, Méditations métaphysiques, Préface, op. cit., p. 49. 
573 Philippe Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, op. cit., p. 79. 
574 Ibid., p. 121. 
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gestuelle adaptés, seraient déterminés automatiquement par une partie du cerveau 
échappant au contrôle de l’âme »575. 
 
Nous nuancerons en récusant cette détermination « automatique » : le chirurgien 

agit « automatiquement » – par habitude au sens de l’ éthos – grâce à sa formation et sa 

connaissance supposée parfaite du « mode d’emploi » (la technique chirurgicale), mais 

encore faut-il qu’il ait, selon nous, la volonté de le faire : décider l’épokhè. 

Nous avons bien sûr fixé les limites de cette épokhè : précisément l’acte 

opératoire – après la décision de l’indication d’opérer et avant le retour auprès du 

patient réveillé et de sa famille – se situe nécessairement dans cette parenthèse. Michel 

Foucault confirme : « Paradoxalement le patient n’est, par rapport à ce dont il souffre, 

qu’un fait extérieur ; la lecture médicale ne doit le prendre en considération que pour le 

mettre entre parenthèses »576. 

 
Par conséquent il nous faut bien admettre que seule l’objectivation permet au 

chirurgien d’intervenir sur un corps-patient – lui permet de le « désacraliser » – et que 

c’est en ce sens qu’elle est nécessaire. Nous pourrions aller encore plus loin et peut-être 

considérer cette objectivation, comme une vertu du chirurgien qu’il devrait s’astreindre 

à toujours pratiquer. Nous pourrions alors dire avec Aristote que « la louange s’adresse 

à la vertu et les éloges aux œuvres »577. C’est dire que le patient a plus à gagner que son 

chirurgien soit vertueux, plutôt que seulement bon ouvrier. 

 

Or, le paradoxe que soulève cette objectivation, c’est qu’en même temps qu’elle 

représente la seule possibilité d’enlever toute sacralité au patient et à l’acte d’y 

intervenir, elle est aussi une vertu, puisque sans elle le chirurgien ne pourrait pas bien 

effectuer son geste, trop lourd de transgression !  

 

Voyons alors en quoi cette épokhè est une nécessité éthique durant l’acte 

chirurgical. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
575 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 65. C’est nous qui soulignons. 
576 Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 6. C’est nous qui soulignons. 
577 Aristote, Ethique à Nicomaque, I, 1101 b 30. 
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L’objectivation – par le moyen de l’épokhè – permet une action éthique 
 
 
 Aristote nous dit, en prenant l’exemple du cithariste : 

 

« Mais si l’office de l’homme est une activité rationnelle de l’âme […] il en va 
absolument dans tous les cas, la supériorité conférée par la vertu s’ajoutant à l’office : 
car celui du cithariste est de jouer de son instrument, mais s’il est bon, c’est d’en bien 
jouer ! »578. 
 
Nous pouvons le transposer à la pratique de la chirurgie : il ne suffit pas au 

chirurgien d’être uniquement rationnel (de bien connaître la théorie et d’être adroit de 

ses mains), encore faut-il qu’il fasse bien son office de chirurgien. Or quel est, in fine, 

cet office : c’est bien que le patient qui se confie à lui soit mieux – en orthopédie, 

fonctionnellement mieux – qu’avant l’intervention. C’est là la dimension éthique, 

indispensable, qui fait toute la grandeur du métier de chirurgien. 

Notre récit d’une fausse méprise peut continuer de nous en fournir la preuve. 

Essayons en effet d’imaginer une situation où le chirurgien n’objectiverait pas son 

patient. Que se passerait-il ? Il aurait d’abord du mal à commencer même 

l’intervention : il se serait très vite agacé du retard pris pour l’installation ; il aurait 

certainement critiqué l’anesthésiste de tant de précautions jugées pour lui inutiles – le 

cliché pulmonaire non obligatoire par exemple. En vérité – et ces situations existent 

réellement – il aurait été angoissé. Nous pouvons même parier qu’il aurait invectivé les 

infirmiers en salle et son instrumentiste. Malgré sa connaissance parfaite de la technique 

de mise en place d’une prothèse de hanche – puisque nous convenons qu’il aurait été 

parfaitement formé – il aurait certainement trouvé à « redire » : de l’installation du 

patient, de son obésité peut-être qui rendrait son geste « impossible », voire même de 

son métier, imaginons le cultivateur : « qu’avait-il besoin de continuer de cultiver ses 

champs alors qu’on l’avait bien prévenu de l’état de sa hanche ! ».  

Bien sûr nous inventons ici une histoire, mais elle est conçue à partir de faits 

d’expérience : ces scénarios se déroulent souvent. En d’autres termes, notre chirurgien 

fictif, en continuant de subjectiver son patient, transformerait un acte « automatique » 

relativement banal, en une série de défis constamment angoissants. Et n’évoquons 

même pas sa réaction supposée lorsqu’il aurait appris l’erreur présumée du côté à 

opérer. Nul doute que son angoisse et sa culpabilité ressentie se seraient retournées vers 

les autres acteurs de l’intervention chirurgicale, à commencer par la surveillante du bloc 

                                                 
578 Aristote, Ethique à Nicomaque, I, 1098 a 10. 
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(la major – la « plus grande ») qu’il aurait aussitôt désignée comme seule responsable. 

Cette fuite devant sa propre responsabilité l’aurait sans doute empêché de prendre la 

moindre décision cohérente et conduit à mal finir un geste qu’il redoutait déjà. Peut-être 

même aurait-il envisagé de cacher son erreur par un mensonge à la famille (encore que 

cela aurait été déjà une certaine décision). Arrêtons-là le drame et considérons 

simplement que le fait de ne pas objectiver son patient conduit le chirurgien – 

nécessairement pour nous – à mal agir et à mal réagir. Un excellent film de David 

Cronenberg, Faux-semblants579, illustre bien cette perte de contrôle qui peut entraîner le 

chirurgien à des actes fous. 

 
Ainsi nous avons vu qu’il était humainement difficile d’ouvrir – sans état d’âme 

– le corps d’un de nos semblables et que, d’autre part, les modalités de l’acte opératoire 

ne pouvaient pas « absolument » être prévisibles, fonction de tant de paramètres 

subjectifs (le patient, le chirurgien lui-même, l’environnement au bloc, etc.). Seule 

l’objectivation volontaire, grâce à l’épokhè qui la rend possible, pouvait nécessairement 

permettre cette « transgression » et son adaptation à la moindre complication. De ce fait 

c’est en décidant l’objectivation, que le chirurgien agira de manière éthique, c'est-à-dire 

pour le bien de son opéré. Elle lui est bien indispensable.  

Pourtant nous avons dit que cette objectivation était une abstraction, qu’elle était 

« ontologiquement » impossible, ce qui constituait bien la preuve de son caractère 

nécessairement volontaire. Dès lors apparaît un danger, qui est celui de persister dans 

cette abstraction, au-delà de sa stricte nécessité durant l’action chirurgicale. Or cette 

action comporte plusieurs étapes dont les deux principales sont l’indication chirurgicale 

et l’acte chirurgical lui-même. Si lors de celui-ci la nécessité de l’objectivation ne doit 

plus se poser, encore faut-il qu’avec le dernier point cutané, le chirurgien s’en 

débarrasse et retourne à son intuition première que son opéré est une personne humaine 

et non une chose. Quant à l’indication chirurgicale, l’objectivation n’y est pas de mise 

puisque la subjectivité et la singularité du patient en font toute la qualité.  

C’est en oubliant que l’objectivation n’est qu’un outil, que cet outil, comme son 

bistouri est particulièrement dangereux, que notre chirurgien, gorgé de volonté de 

puissance, croyant possible de se prendre alors pour Dieu, pourrait continuer de 

                                                 
579 David Cronenberg, « Dead ringers » (Faux-semblants), MGM, 1997 (à partir de l’histoire vraie des 
frères Marcus relatée dans Twins, où deux chirurgiens gynécologues, perdant toute limite, « sacrifient » 
de nombreuses patientes pour assouvir leur désir de toute-puissance). 
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« chosifier » son patient. Il occulterait pourtant l’impossibilité pour Dieu d’objectiver sa 

créature !  

Voyons cet écueil, qui peut se présenter autant lors de l’indication chirurgicale 

qu’après l’acte. 

 
 
L’objectivation ne doit être qu’un moment de l’action chirurgicale 
 
 

Prenons un premier exemple où le chirurgien, prisonnier de son propre statut, 

considère le patient qu’il doit prendre en charge, seulement comme une pathologie, 

voire une lésion anatomique. 

 
Il s’agit d’une jeune femme immigrée – ce qui n’est important que pour 

l’historique de sa pathologie – femme de ménage (« technicienne de surface »580) qui 

présente quelques douleurs du poignet à la suite d’une petite chute. Des radiographies 

pratiquées mettent en évidence, au niveau d’un os du poignet, une « image » banale – 

qui sera transformée par le médecin en « lésion » : transformation sémantique qui n’est 

pas anodine – et des signes évocateurs d’un traumatisme ancien. Alors qu’au bout de 

quelques jours les douleurs ont totalement disparu et que cette jeune femme souhaite 

reprendre son métier, le médecin du travail lui impose une consultation chirurgicale 

auprès d’un spécialiste de la main. Celui-ci – du fait même de sa raison d’être comme 

spécialiste de la main – ne s’intéresse qu’à « l’image » radiographique et décide une 

intervention chirurgicale. Bien sûr la patiente en ressent l’inutilité mais compte tenu de 

l’asymétrie d’information en médecine, elle n’a pas les connaissances pour argumenter. 

Un autre avis581 lui confirmera son impression et fort heureusement l’intervention 

n’aura pas lieu : elle put reprendre son travail normalement en conservant son poignet 

tel qu’il était. 

Cet exemple illustre bien l’absence de liberté qu’implique nécessairement 

l’objectivation d’une personne humaine. Notre chirurgien interventionniste, nous 

parlons ici d’un médecin honnête et compétent, est resté enfermé dans son statut, 

                                                 
580 Il n’est peut-être pas anodin de le remarquer. Notre chirurgien – que nous disons ici honnête – aurait-il 
eu la même attitude et la même décision sincère d’intervenir s’il s’était agi de l’épouse du Premier 
Ministre ? A-t-il été prisonnier de ses préjugés ? 
581 Cet autre avis lui fut donné par l’intermédiaire de son employeur et non pas de sa propre initiative par 
manque de confiance dans le premier chirurgien. Il est important de le souligner pour insister sur la 
relation de confiance qui s’instaure nécessairement entre le médecin et son patient. Ajoutée à l’asymétrie 
de connaissance, elle constitue une entrave majeure et sans doute irréductible à l’autonomie réelle du 
malade. 
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comme requis par ce statut selon Heidegger582 : puisque je suis chirurgien de la main, je 

dois intervenir sur cette main. En outre il n’a considéré précisément que la main de cette 

patiente – sans réaliser qu’elle ne souffrait pas et que d’évidence les signes 

radiographiques témoignaient d’un accident ancien négligé. C’est d’ailleurs avec un 

regard très cartésien, qu’il n’a « vu » que l’image radiologique et de fait n’a posé sa 

décision que sur un double du poignet de notre patiente. Oubliant qu’il avait affaire à 

une véritable personne humaine et que de ce fait il était « obligé », comme le montre 

Levinas, par une responsabilité qui aurait dû dépasser sa simple approche objective, il a 

d’emblée considéré n’avoir en face de lui qu’un objet, ni un poignet, ni même une 

image de poignet, mais seulement l’image d’une lésion. 

 
La remarque qui s’impose alors devant une telle objectivation aliénante, est celle 

de l’absence de décision qu’elle implique. 

 
 

La question de la décision 
 
 
En effet, lorsqu’il s’agit pour le chirurgien de poser une indication chirurgicale, 

nous avons vu précédemment qu’il devait d’abord décider d’opérer ou non, avant même 

d’envisager la technique particulière qu’il pourrait utiliser. C'est-à-dire que la finalité de 

son action – ne pas opérer ou opérer de telle ou telle manière – est d’abord de chercher 

le bien de son patient. Aristote la considère en effet comme une vertu : 

 

« Celle-ci [la décision] semble-t-il est en effet une chose très intimement liée à la vertu 
et c’est elle qui permet de juger des traits du caractère, mieux que ne le peuvent les 
actions »583. 
 

Si décider provient du latin caedere qui veut dire couper, trancher584, Aristote 

nous dit encore que décider c’est introduire un choix. Le mot grec, écrit-il « suggère 

apparemment aussi qu’il s’agit d’une chose qu’on choisit [haireton] avant [pro] toute 

autre ». C’est dire que la décision présuppose la délibération : c’est la terminaison 

normale de la délibération dans un acte volontaire. D’autre part on ne délibère que sur 

ce qui dépend de nous. S’il suffisait donc d’appliquer une recette, la délibération 

disparaîtrait de fait et la liberté avec. Lorsque je répare le carburateur de ma voiture, je 

                                                 
582 Martin Heidegger, La question de la Technique, in Essais et conférences, op. cit., p. 21. 
583 Aristote, Ethique à Nicomaque, III, 1111 b 5, (Traduction R. Bodéüs). 
584Pierre Le Coz, Petit traité de la décision médicale, Paris, Seuil, 2007, p. 23. Il nous apprend que c’est 
un greffier du Parlement de Paris qui l’introduit en 1403 pour exprimer que le juge doit « couper court 
aux tergiversations ». 
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ne fais qu’appliquer des recettes : vérifier que l’essence arrive, que le gicleur ne soit pas 

bouché et qu’il y ait un peu d’air. Je n’ai pas le choix : que je le veuille ou non – sauf 

bien sûr à ne pas vouloir réparer mon carburateur – je n’ai nul besoin de délibérer et de 

fait ma liberté n’est pas convoquée dans cette action. Il en va tout autrement lorsque je 

décide de réaliser ou non un acte chirurgical. Il ne saurait là y avoir de recettes. Chaque 

patient est unique et si ma délibération doit tenir compte de l’acte que j’envisage de 

faire, il me faudra vouloir avoir conscience que c’est sur cet être humain-là – ni sur une 

« chose », ni sur un autre – que je vais agir. Cette action va alors vraiment dépendre de 

moi. Pour réparer mon carburateur il me faut disposer de connaissances. De la même 

manière elles sont nécessaires pour le chirurgien. Mais l’analogie s’arrête là. Si les 

conditions mécaniques sont remplies, le carburateur marchera nécessairement. Les lois 

de la causalité s’appliquent parfaitement dans le monde phénoménal, le domaine de la 

science. Mais la médecine, ne s’occupe que du vivant – et plus encore d’une personne 

en particulier qui ne saurait être qu’un pur phénomène. 

 

« S’il y a délibération plutôt dans les domaines techniques que dans les domaines 
scientifiques, c’est que nous avons plus d’hésitations dans ces domaines »585. 
 
Détaillons l’attitude de notre chirurgien de la main. Il agit au départ 

scientifiquement, ce qui est nécessaire : une douleur du poignet nécessite en effet de 

pratiquer une radiographie. Ses connaissances l’autorisent parfaitement à y déceler une 

anomalie. Mais voilà qu’il continue d’appliquer une recette : il existe une image sur un 

petit os ; c’est une lésion ; le catalogue lésionnel qu’il consulte – comme dans la marine 

le catalogue des pavillons ! – la retrouve : c’est une nécrose ; il existe un traitement 

chirurgical bien codifié : il lui suffit alors de l’appliquer. Ellul écrit : 

 

« Dans l’espace mental des civilisations techniciennes, les plus hautes philosophies se 
détériorent en recettes. Il s’agit toujours de trouver un procédé extérieur exigeant le 
moindre effort [ …] pour obtenir le même résultat apparent »586. 
 

Notre chirurgien n’a plus eu besoin de délibérer. Il n’a pas choisi, il n’a fait 

preuve d’aucune liberté et sa conduite – son comportement –, pour honnête et 

compétente qu’elle ait été, n’a rien eu d’éthique. Aristote nous explique que d’évidence 

« nous ne délibérons pas sur des fins mais des moyens d’y parvenir ». Mais ici notre 

chirurgien a oublié la fin de son art – soigner cette malade – pour y substituer une fin 

illusoire : « corriger » une image radiographique. Le Stagirite pourtant observait que 

                                                 
585 Aristote, Ethique à Nicomaque, III, 1112 b 5-10, (traduction R. Bodéüs). 
586 Jacques Ellul, Le Système technicien, op. cit., p. 182. 
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« objet de délibération ou objet de décision, cela revient au même »587 : la fin décidée du 

chirurgien c’est de faire du bien – compris comme soulager – à son patient ; la 

délibération va seulement permettre de choisir le moyen le plus approprié pour parvenir 

à cette fin. Etape fondamentale en chirurgie : choix d’intervenir ou non, choix des 

moyens techniques à utiliser, choix de la procédure chirurgicale, etc. Et c’est en 

délibérant par paliers sur le moyen du moyen que « l’on parvient au premier moyen 

dans la chaine causale ». Mais cette délibération ne sera vertueuse que si la fin a été 

décidée en amont. La délibération est donc bien « une recherche du particulier qui, dans 

les circonstances, correspond à l’inclination au but, toujours visé par la vertu »588. C’est 

remarquer qu’en matière de chirurgie, vouloir n’appliquer que des recettes est inefficace 

mais en outre non éthique puisqu’il y est question d’êtres humains. Soulignons au 

passage à travers cet exemple ce que l’hyperspécialisation en médecine peut avoir 

d’effet objectivant. A force de découper le corps humain en plusieurs « morceaux » 

pour soi-disant devenir de plus en plus efficace, on s’enferme dans une objectivation 

illusoire qui fait perdre de vue le sens de son action. 

Cet exemple montre que la subjectivité doit impérativement revenir si tôt que 

l’intervention est finie. Car l’acte chirurgical, dans l’objectivation nécessaire qu’il 

implique, peut faire confondre le moyen avec la fin589.  

 
Ainsi de l’histoire de ce couple : c’est un jeune veuf qui s’était difficilement 

remis de la perte de son épouse à la suite d’un douloureux cancer du sein. Il refait sa vie 

avec une jeune femme et l’amour qui les lie l’un à l’autre leur fait décider, au bout de 

deux ans, de se marier. La fête est programmée et ils rayonnent de bonheur. 

Malheureusement, lors d’un examen systématique on décide – par pure prudence – de 

réaliser une échographie du sein chez la jeune femme. Une lésion douteuse est 

diagnostiquée qui conduit à la réalisation d’une petite exérèse chirurgicale. Le 

chirurgien à la fin de celle-ci leur annonce les premières constatations opératoires – tout 

                                                 
587 Aristote, Ethique à Nicomaque, III, 1113 a 4, (traduction R. Bodéüs). 
588 Richard Bodéüs, note de bas de page, in Aristote, Ethique à Nicomaque, Paris, Garnier Flammarion, 
2004, p. 147. C’est nous qui soulignons. 
589 Il est à notre avis important de le souligner car il est très tentant pour un chirurgien qui vient de 
terminer une « belle » (délicate) intervention qu’il estime avoir « réussie » de confondre le moyen que 
représente cette opération, avec une fin en soi : comme si seule l’habilité dont il aurait fait preuve avait un 
sens propre. Non pas, bien sûr qu’il ne faille jamais être fier d’avoir bien fait – au contraire c’est stimulant 
et encourageant – mais qu’il faille sans cesse tâcher de ne pas oublier que le vrai sens de l’opération n’est 
pas l’opération elle-même, mais bien sa finalité : faire du bien au patient. 
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à fait rassurantes – mais avant même que les résultats anatomopathologiques590 

définitifs soient transmis, il se permet de leur dire (non pas conseiller ou recommander, 

mais dire comme ordonner) qu’il fallait reporter le mariage car peut-être faudrait-il 

compléter le bilan par une chimiothérapie, et qu’il fallait de même annuler leur voyage 

prévu après la fête.  

 

« Les médecins cessent de guérir pour prendre en main la vie de leurs patients »591. 
 

Voilà un bel exemple du chirurgien qui oublie, après son intervention, de 

refermer la parenthèse, l’épokhè, dans laquelle il s’est nécessairement mis pour opérer 

correctement cette patiente, et qui reste alors dans une objectivité coupable. Comment 

peut-il en effet se permettre de décider à leur place s’ils doivent ou non se marier, quand 

bien même – et ce n’était alors qu’une hypothèse – la jeune femme devrait subir une 

chimiothérapie ? Que sait-il de leur vie, ou – nous l’espérons – comment a-t-il pu 

oublier l’histoire tragique du jeune homme et que peut-il comprendre de sa subjectivité 

et de son désir de se marier (peut-être pour conjurer un sort si funeste) ? Imaginons 

même le pire : que la maladie soit incurable et la survie compromise à court terme. De 

quel droit alors le chirurgien aurait-il pu priver ces amoureux de leurs derniers moments 

de vie commune (leur mariage, leur voyage) en les angoissant au contraire et en les 

culpabilisant même (si je me marie, si je pars en voyage j’enlève mon amoureuse à la 

médecine bienveillante, salvatrice : je contribue à la tuer) ? Comment ce chirurgien, 

demeurant dans une objectivité malsaine, a-t-il pu ainsi disposer de la vraie vie – dans 

ce monde intuitif sensible de Husserl, et non dans le succédané de monde qu’est celui de 

l’objectivisme – de sa patiente ? 

C’est bien souligner ici l’impératif qui s’impose au chirurgien, après la 

réalisation de son acte opératoire, de considérer à nouveau le malade comme une 

personne, un sujet avec sa vie propre, un autre qui doit l’interpeller comme un « autre-

que-soi ». Le patient ne lui appartient plus, il ne doit plus être son patient mais un 

simple autre, un «autre-comme-moi ». 

 

 

                                                 
590 Lors de l’exérèse de lésion douteuse du sein on procède à un premier examen de la tumeur en 
extemporané (durant l’intervention) pour le cas où les lésions seraient manifestement cancéreuses et qu’il 
faudrait alors dans la foulée élargir la résection (ganglions, voire sein) mais cette première analyse doit 
toujours être complétée – et d’autant, comme ici, que l’extemporanée est négative – d’un examen plus 
approfondi en laboratoire dont les résultats ne sont communiqués que quelques jours plus tard. 
591 Bernard Shaw, cité par Ivan Illich, La convivialité, op. cit., p. 17. 
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*     * 

     * 

  

 

 

 A travers ce survol du corps, d’abord appréhendé à travers les empreintes 

religieuses, puis pensé philosophiquement comme un être-corps, enfin abordé à travers 

la phénoménologie jusqu’à son objectivation nécessaire, nous observons qu’il est bien la 

pierre d’achoppement qui fonde toute l’action du chirurgien. Depuis le mystère que le 

corps véhicule chez l’homme jusqu’à l’indéniable transgression que son ouverture a 

toujours impliquée dans toutes les communautés humaines, force nous est de constater 

qu’il est chargé de sacré. Et par la même occasion l’acte du chirurgien, et sans doute le 

chirurgien lui-même, sont entourés de sacralité.  

 

C’est ce qu’il nous faut maintenant aborder dans notre troisième partie. 
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  Troisième partie 
___ 

 
 
 
 
 

LA DIMENSION SACREE DE LA CHIRURGIE 
 
 
 
 

« Le sacré c’est tout ce qui 
maîtrise l’homme, d’autant plus 
sûrement que l’homme se croit 
plus capable de le maîtriser »592. 

 
 

  

A travers la petite approche phénoménologique de la chirurgie que nous avons 

faite, nous avons établi qu’elle n’était qu’un des moyens dont disposait la médecine 

pour soigner une personne humaine, mais que ce moyen était indiscutablement plus 

technique que les autres. Car il y a dans l’acte chirurgical, tout à la fois un côté artisanal, 

empirique – ce qui permet les progrès de la « technique » chirurgicale proprement dite – 

mais en même temps une tekhnè, au sens aristotélicien, qui consiste en un « faire » qui 

dépasse la stricte expérience du particulier pour mobiliser la connaissance du général. 

C’est dire qu’il y a bien de la science dans cette action, sans pour autant qu’elle ait la 

prétention d’en être une593. La difficulté dans la chirurgie comme art de soulager 

provient du fait que son champ d’application est un corps humain. Or, si un acte 

purement technique – comme réparer un réfrigérateur – nécessite pour être bien fait, 

d’appréhender « scientifiquement » son objet, comme quantifiable et mesurable, nous 

avons vu qu’il en allait tout autrement pour le corps d’une personne humaine. A cette 

réalité incontournable se rajoute la dimension particulière que recèle l’acte chirurgical 

qui consiste à ouvrir ce corps de la personne-opérée. Si, pour y parvenir et bien faire son 

intervention, nous avons établi qu’il était nécessaire au chirurgien d’objectiver la 

                                                 
592 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p.51. 
593 Il n’existe pas en effet de « doctorat » de chirurgie, alors que le chirurgien est nécessairement 
« docteur » en médecine (ce qui au passage permet de contester la volonté actuelle d’instaurer un doctorat 
comme terme des études d’infirmier). 
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personne humaine, objet de l’acte chirurgical, c’est bien souligner que le corps de celle-

ci comme l’acte de l’ouvrir ne sauraient être anodins. Il y a de l’interdit sur le corps 

puisqu’a priori l’ouvrir correspond à une transgression. Et il y a une certaine violence 

dans cette ouverture puisqu’il s’agit en quelque sorte d’une agression, quoique veuille le 

minimiser l’attitude contemporaine devant le corps de l’homme. Or évoquer une 

transgression ou une violence, qu’est-ce d’autre sinon évoquer le sacré, dans ses deux 

dimensions : le sacré transcendant ou le sacré sacrificiel ? 

 
La dimension sacrificielle de la chirurgie, nous l’avons vu, apparaît lorsque l’on 

réalise que l’acte chirurgical présente nécessairement un caractère violent et que l’on 

admet, avec René Girard, l’existence d’un lien profond entre la violence et le sacré. 

C’est reconnaître que la chirurgie véhicule une symbolique cachée, comme l’atteste 

l’interdit du sang qu’elle fait pourtant nécessairement couler, symbolique que nous 

allons essayer de dévoiler. Nous montrerons ainsi que rites et sacrifices ne sont pas 

aussi étrangers à cette action et que, dans ce contexte, tout est réuni pour que le 

chirurgien soit tenté de se prendre pour Dieu. 

 Mais l’espace et le temps dans lesquels intervient le chirurgien sont eux aussi 

imprégnés de sacralité. Peut-être alors que, pour éviter une telle méprise que de se croire 

divin, la question en réalité que devrait se poser le chirurgien ne serait-elle pas celle de 

se demander, au-delà de la simple apparence que lui révèle son métier et son action, s’il 

n’y avait pas enfouie au plus profond de lui, quoiqu’il n’en dise, comme l’idée d’une 

« intime extériorité », comme de quelque chose de plus grand que ses simples gestes 

quotidiens, quelque chose dans cette action et dans le champ de celle-ci, qui serait – 

osons le mot – transcendant ? Ce serait alors l’aveu qu’il existe bien du sacré dans le 

corps d’une personne humaine et dans cet agir qu’y représente la chirurgie. 

 
 Pourtant, dès que l’on parle de sacré, le mot évoque immédiatement le religieux 

et notre questionnement pourrait alors être détourné vers la sempiternelle opposition 

entre raison et croyance. Evitons ce piège. Kant a depuis longtemps démontré qu’il 

pouvait être tout autant rationnel de croire que de ne pas croire et qu’il ne sert donc à 

rien de spéculer dessus. Pascal a lui aussi constaté qu’il peut être lassant de « chercher 

Dieu par le seul raisonnement » et que « le plus sûr est de le croire »594. Pour autant, il 

                                                 
594 Pascal, Pensées, in R. Auguis, Pensées de Blaise Pascal, op. cit., IIe partie, art. I. 
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n’est pas question ici pour nous de simplement « croire » qu’il y a des traces du sacré en 

chirurgie, mais bien plus, de chercher à l’établir de manière rationnelle. 

 
Alors repartons des fondements et essayons de nous poser les bonnes questions. 

Existe-t-il du sacré dans le rituel chirurgical ? Si, comme nous le suspectons, la réponse 

est affirmative, alors ce sacré peut-il être distingué de ce que l’on considère comme 

« religieux », c'est-à-dire de manière simpliste comme dogmatique ? Ce qui revient à 

nous demander : le chirurgien peut-il exister, en tant qu’il pratique la chirurgie, sans la 

présence et la dimension du sacré ? Peut-il le nier ?  

 

 

 

I – COMMENT EXPLIQUER LE SACRE ? 

 

 

 

Tâchons donc d’approcher d’abord les rapports qu’il pourrait y avoir entre la 

sacralité et les manifestations « religieuses » que représentent les rites. Si nous 

parvenions à l’établir, peut-être serait-ce un argument de plus pour notre recherche. 

Il existe plusieurs approches de cette question. Nous en retiendrons trois : celle 

que nous appellerons sociologique, avec Durkheim qui fait du sacré la conséquence du 

fait social, celle de la rationalité philosophique, et celle surtout de l’anthropologie 

philosophique de René Girard.  

 
 
Le sacré comme conséquence du fait social ? 
 
 

Pour les anthropologues « sociologistes », derrière Durkheim, les choses sacrées 

sont celles que les interdits protègent et isolent tandis que les choses profanes sont celles 

auxquelles les interdits s’appliquent et qui doivent rester à l’écart des premières. « Elles 

se repoussent et se contredisent avec une telle force que l’esprit se refuse à les penser en 

même temps. Elles se chassent mutuellement de la conscience »595.  

Cela proviendrait du fait que la société est toujours perçue par ses membres 

comme extérieure à eux. Le sacré serait bien une transcendance, une extériorité, mais 

                                                 
595 Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 6e éd., 1979, p. 342. 
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nécessairement créée par le fait social. Il y aurait ainsi une transcendance des faits 

sociaux par rapport aux consciences individuelles. Le fait social aurait son origine hors 

de chacun de nous, dépassant l’objet matériel auquel on le rapporte : « l’objectivité du 

symbole ne fait que traduire cette extériorité »596. Le drapeau par exemple est sacré car 

il symbolise des valeurs de cohésion, il surplombe la communauté des citoyens, alors 

qu’il n’y a rien de sacré en lui. « Le caractère sacré que revêt une chose […] n’est pas 

impliqué dans les propriétés intrinsèques de celle-ci, il est rajouté »597. Ce serait 

soutenir, pour ce qui nous concerne, qu’il n’y aurait aucune sacralité intrinsèque ni du 

corps incarné de l’homme, ni du geste chirurgical sur lui, mais simplement un rajout. La 

question bien sûr serait alors de rechercher d’où proviendrait ce rajout, et à quelle fin ? 

Max Weber n’y répond pas puisque, dans une même conception sociologique, il dit à 

peu près la même chose lorsqu’il assimile le sacré à des valeurs qui s’imposent aux 

hommes d’une société et au nom de quoi ils agissent. La perte des valeurs serait 

corollaire de celle du sacré, ce que nous reverrons. Le religieux dans ce contexte 

correspond seulement à la gestion du sacré par des rites et des sacrifices.  

Réduisant le sacré au rituel et le rituel à l’efficacité, Durkheim pourra ainsi 

écrire : « La religion ancienne n’est qu’un aspect de l’ordre social général qui régit aussi 

bien les dieux que les hommes »598. Ce qui revient à dire, à la manière du positivisme 

d’Auguste Comte, que « le croyant, sans le savoir, adorerait la société, en croyant adorer 

Dieu »599.  

Cette conception rationaliste du sacré est une conception analytique. Elle 

dissocie complètement le fait social de l’individuel, alors que, comme le pense Rudolf 

Otto, l’expérience religieuse – sans laquelle il ne peut y avoir de sacré – ne correspond 

pas à une expérience du social, mais bien d’un « tout-autre » – ganz-andere –, qu’il 

nomme le « numineux ». L’expérience de ce Tout Autre correspond alors : 

 

« à une réalité absolue, le sacré, qui transcende ce monde-ci, mais qui s’y manifeste et, 
de ce fait, le sanctifie et le rend réel »600. 
 

C’est dire, dans le fond, que l’intuition vraie du chirurgien l’oblige à reconnaître 

le caractère sacré « absolu » de ce corps, qui n’est pas qu’un objet parmi d’autres dans 

le monde, mais qui le « transcende » en le sanctifiant. Le monde humain n’est plus un 
                                                 
596 Ibid., p. 331. 
597 Ibid., p. 328. C’est nous qui soulignons. 
598 Ibid., p. 342. 
599 Raymond Boudon, « Explications, interprétation, idéologie », in Encyclopédie philosophique 
universelle, op. cit., p. 250. 
600 Mircéa Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 171. 
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monde d’objets, voire d’êtres animés, il est humain, « réellement ». Or l’obligation qui 

va lier notre opérateur au corps sacré de son opéré est bien celle qu’évoque Levinas, et 

qui rend notre monde humain, du fait d’une transcendance qui semble bien dépasser un 

simple fait social : « le social ne se réduit pas à la somme des psychologies 

individuelles, [il] est de l’ordre même du spirituel »601. Alors que Durkheim pose qu’il 

ne saurait y avoir de fait religieux sans société et que c’est la société qui en est la 

source. En quelque sorte ce serait le vivre-ensemble qui génèrerait le fait religieux. Ce 

qui consiste à retomber dans une certaine conception simpliste, qui considérait que la 

culture humaine dût passer par trois stades obligés : la magie, la religion et enfin la 

science, dans un rapport hiérarchique du plus naïf au plus rationnel, à la manière de 

Frazer. Nous avons observé qu’à première vue on pourrait croire qu’il en est ainsi de la 

médecine. Pourtant sa dimension magique reste indéniablement toujours très présente 

où il y a « multiplicité présente et influente des forces invisibles »602. C’est peut-être ici 

la preuve qu’une telle construction de la culture humaine de la magie à la science en 

passant par le stade incontournable de la religion, n’est pas valide. Il y a intrication plus 

que succession. La différence de conception est fondamentale avec René Girard, pour 

qui c’est le sacré qui engendre les sociétés humaines et non le contraire, nous allons y 

revenir. 

 

Car il y a, en effet, quelque chose d’insatisfaisant dans l’approche sociologique, 

quelque chose de trop raisonnable : on devine que la possibilité du sacré dépasse elle-

même des valeurs posées, comme s’il ne pouvait y avoir d’explications rationnelles à 

cette irrationalité. Camus, citant Léon Chestov rappelle que « le rationalisme le plus 

universel finit toujours par buter sur l’irrationnel de la pensée humaine »603. 

Si nous transposions cette première explication à notre monde chirurgical, nous 

serions amenés à dire que le corps, la personne et l’acte chirurgical peuvent être sacrés, 

mais uniquement parce que la médecine en général, la chirurgie en particulier, l’auraient 

décidé. Forçant à peine le trait, ce serait affirmer qu’il n’y a aucune sacralité intrinsèque 

dans tout cela, mais simplement que s’imposerait un pragmatisme de situation. Pour que 

l’on puisse intervenir sur le corps d’une personne humaine, et pour que l’on puisse 

raisonnablement gérer la situation au bloc opératoire, il suffirait simplement de décréter 

qu’il s’agit d’une chose grave – voire « sacrée ». Et non pas de deviner, non pas de 

                                                 
601 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 17. 
602 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 265. 
603 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 43. 
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sentir, ni même d’avoir l’intuition, qu’il y a bien une dimension transcendante, que la 

personne humaine est sacrée, comme son corps, et que cette sacralité échappe à tout 

décret. 

Nous ne saurions dès lors nous contenter de cette interprétation. Rendons 

d’ailleurs à Durkheim toute la finesse de son analyse, puisqu’il ne conteste pas la 

présence de sacré en l’homme. Défendant l’individualisme noble, celui de Rousseau604, 

contre « l’utilitarisme étroit et l’égoïsme utilitaire […] des économistes », il insiste sur 

la sacralité de la personne humaine : 

 

« Cette personne humaine, dont la définition est comme la pierre de touche d’après 
laquelle le bien se doit distinguer du mal, est considérée comme sacrée, au sens rituel du 
mot pour ainsi dire »605. 
 

Peut-être faut-il alors dépasser cette interprétation du sacré à partir du social, 

pour une approche philosophique ? 

 

 
L’approche philosophique du sacré permet de poser les bonnes questions 
 
 
 En effet, on voit bien qu’il est très difficile de parler rationnellement du religieux 

– donc du sacré – comme si l’on pouvait l’objectiver. Comme si l’homme pouvait se 

mettre en retrait, comme un spectateur « désintéressé du monde » alors qu’il est 

intrinsèquement religieux.  

Toutes les sociétés archaïques sont organisées autour du sacré, et, de nos jours, 

la nôtre pareillement. Il faut bien reconnaître et admettre que le sacré est comme un 

mode d’être dans le monde, et se débarrasser de l’idée de l’uniformité des réactions de 

l’homme devant la nature, ce qui reviendrait à assimiler la culture avec l’histoire. Par 

contre, et malgré cette hétérogénéité, le « phénomène religieux » lui, est constant. C’est 

ce que Mircea Eliade constate en parlant de l’homo religiosus, rajoutant « on ne 

rencontre jamais à l’état pur un homme non religieux »606. Marcel Gauchet définit 

d’ailleurs le religieux : 

 

                                                 
604 Kant s’inspirera de Rousseau pour aller beaucoup plus loin et fonder la notion de dignité de la 
personne humaine. 
605 Emile Durkheim, « L’individualisme et les intellectuels », in Revue bleue, 4e série, t. X, 1898, p. 7-13. 
Cité par Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 158. 
606 Mircéa Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 27. 
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« …comme puissance contribuante de négation. L’essence du religieux c’est 
l’établissement d’un rapport de dépossession entre l’univers des vivants visibles, et son 
fondement »607. 
 

Sauf à être scientiste, on ne peut en effet tout expliquer. Il y a un fossé – une 

dépossession – entre ce que nous voyons, ce que nous observons et le fondement de cet 

univers vivant. Le patient endormi que je vois, que j’observe, que je m’efforce 

d’objectiver pour mieux l’opérer, ce patient-là n’est pas mon entière possession : il 

m’échappe. Il dort, il vit, mais pourtant il échappe à ma totalisation. Sauf à me prendre 

pour Dieu, je dois rester humble devant lui, recueilli « religieusement » parce qu’il me 

renvoie nécessairement à une transcendance qui le fonde.  

L’apparition du « sacré » dans les cultures primitives, qui ne trouve aucun 

fondement ni dans la rationalité, ni dans la théorie de la sélection, loin d’être fortuite 

semble être pourtant un phénomène tout à fait naturel. La présence de la religion et des 

institutions dans la construction des premières formes de civilisations connues est 

d’ailleurs incontestable. Cette universalité du sacré est un phénomène spécifiquement 

humain, quand bien même quelques observations feraient état d’un comportement 

surprenant chez quelques animaux (correspondant à des ébauches de proto-religiosité 

comme on a pu évoquer certains signes de proto-moralité). Marcel Gauchet confirme 

ainsi que « il n’y a pas de sociétés – primitives ou sauvages – sans religion. L’apparition 

de l’Etat n’est qu’une trans-formation »608.  

 
Alors puisqu’on ne saurait contester la présence du religieux et donc du sacré, il 

reste encore à expliquer cette présence universelle. La théorie de l’évolution elle-même 

ne parvient pas à justifier cette idée religieuse, et encore moins l’existence, observée, 

des rituels. Comment donc produire une explication rationnelle à cette irrationalité ? Car 

reconnaître un caractère sacré à une chose, c’est attribuer à sa catégorie ontologique 

particulière une qualité qui choque les inférences qu’on peut en tirer. Ainsi d’une pierre 

sacrée qui, plus qu’une pierre, peut guérir, ou d’une montagne sacrée qui peut dévorer. 

Et pour ce qui nous concerne ici, c’est aussi affirmer que le corps de ce malade est plus 

que l’ensemble de ses organes, que mon geste de chirurgien est plus que cette dissection 

ou cette ligature. Il s’agit de la hiérophanie dont parle Mircéa Eliade : l’objet sacré se 

dévoile « tout-autre » dépassant sa propre nature, ce qui est contraire à l’intuition que 

l’on a habituellement de l’ontologie de cet objet. Ainsi, sur le strict plan de l’être 

                                                 
607 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 43. 
608 Ibid., p. 20. C’est nous qui soulignons. 
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matériel, il semble en effet tout à fait cohérent de considérer a priori le corps, nous 

l’avons vu, comme une pure anatomie ou comme une machine. 

 

« Pour beaucoup de penseurs, à la fin du XIXe siècle, le corps était un morceau de 
matière, un faisceau de mécanismes. Le XXe siècle a restauré et approfondi la question 
de la chair, c’est-à-dire du corps animé »609. 
 

Or la hiérophanie qu’évoque Mircea Eliade correspond en effet, à travers l’in-

carnation – la chair –, au phénomène religieux, phénomène qui va attribuer à ce corps, 

contre toute attente, un véritable caractère sacré, ce qui va aller bien au-delà d’une 

stricte utilité. Et c’est pourquoi on peut comprendre le désarroi des évolutionnistes 

cognitifs pour lesquels le religieux ne semble posséder aucun avantage sélectif et qui se 

résolvent à penser qu’il résulterait « du dysfonctionnement d’un mécanisme cognitif qui 

aurait été sélectionné pour son utilité »610. C’est dire qu’il est rationnellement incohérent 

de considérer une quelconque sacralité au corps, attribut qui ne saurait servir à rien – 

inutile – donc qui ne peut-être qu’une erreur : on dirait en informatique, un 

dysfonctionnement611. 

 
 

Où en sommes-nous ? Nous sommes forcés de reconnaître que le sacré existe 

nécessairement, qu’il est l’envers de la religiosité, elle-même constante ontologique de 

l’être humain, qu’on le déplore, comme nos neuro-cognitivistes, ou qu’en s’en réjouisse 

comme les gens d’Eglises. Nous avons ensuite établi qu’on ne peut l’expliquer de 

manière rationnelle. Faut-il pour autant chercher à s’en débarrasser ? Plutôt qu’au 

contraire tâcher d’en dévoiler la signification cachée, à la manière de l’ontologie 

d’Heidegger qui cherche à définir le sacré comme un espace de manifestation – des 

conditions de la manifestation – du divin ?  

 

Mais l’apport de René Girard pourra peut-être nous éclairer, qui propose une 

nouvelle approche du sacré fondée sur les rapports étroits – fondamentaux pour lui – 

qu’il entretient avec la violence. Or nous avons entrevu que la chirurgie pouvait y être 

concernée. 

 
 
 
 

                                                 
609 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, NRF, 1960, p. 287. 
610 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 144. 
611 Un bug en anglais (bogue recommandé par la délégation Générale de la Langue Française). 
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L’anthropologie philosophique de René Girard éclaire-t-elle le sacré ? 
 
 

Pour lui l’origine de la culture humaine se confond avec celle du sacré. Le 

fondement de toute communauté humaine, nous dit-il, est religieux. « L’humanité est 

fille du religieux » ou encore « la véritable histoire de l’humanité est une histoire 

religieuse qui remonte au cannibalisme primitif »612. Ce caractère religieux de l’homme 

représente un pare-feu essentiel contre la violence, constamment présente au sein de 

toute société humaine quelle qu’elle soit. Cette violence est toujours liée à cette 

caractéristique essentielle de l’homme qu’est « la rivalité mimétique ». Aristote avait 

déjà souligné l’importance de l’imitation : « l’homme se différencie des autres animaux 

en ce qu’il est le plus porté à imiter »613. Mais pour Girard, si l’homme est bien un être 

mimétique, il est aussi un être de manque, un être qui désire. Le désir naît toujours de 

l’imitation d’un autre pris pour modèle. Ainsi j’imite l’autre que je désire être mais qui 

devient donc mon rival. D’autant que le premier aspect de la rivalité mimétique est la 

mimésis d’appropriation qui crée un antagonisme entre sujets désirant le même objet. 

N’y aurait-il pas ici un petit clin d’œil à faire devant la trop funeste rivalité 

« confraternelle » entre deux chirurgiens pour un même patient ?  

Etre l’élu de celui-ci est d’autant plus gratifiant que le confrère abandonné jouit 

d’une belle réputation. En lui « prenant » son malade, je me pose alors comme jouissant 

moi aussi de cette réputation enviée et devant laquelle, dans le fond, le patient perd tout 

intérêt. Mais qu’il se rassure : grâce à ce désir mimétique, le geste que je vais 

entreprendre sur lui sera le meilleur possible. En matière d’économie on parlerait ici de 

concurrence. En médecine on maquille le mot du vernis un peu hypocrite de 

confraternité. Con-currence, con-fraternité : il demeure toujours la nécessité de ce avec, 

de cette rivalité avec l’autre, et tant mieux si le malade en est le bénéficiaire direct. Car, 

en réalité, c’est parce qu’un objet n’est désirable que s’il est désiré. Et à travers mon 

désir de l’objet désiré par l’autre, c’est en fait l’autre que je désire bien être. Ainsi « seul 

le désir mimétique peut-être libre, vraiment humain »614 tandis que le désir figé, le désir 

individuel, mon seul désir, se rapproche de l’instinct. Ce qui fait dire à Girard que la 

théorie mimétique recèle une dimension éthique en ce sens qu’elle conteste « la 

rationalisation de la position du sujet » : sa liberté est aliénée par nos rapports de rivalité 

                                                 
612 René Girard, Les origines de la culture, op. cit., p. 87 & 129. 
613 Aristote, La Poétique, 48 b, 6-7. 
614 René Girard, Les origines de la culture, op. cit., p. 63. 
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mimétique. Car le désir est toujours triangulaire : l’objet, celui qui le désire et celui qui 

désire ce que l’autre lui rend désirable. Ainsi du meurtre d’Abel par son frère Caïn. Et 

tous les mythes fondateurs de l’humanité parlent du « meurtre fondateur », et disent la 

même chose. La rivalité mimétique s’exprime ici dans le désir de Caïn d’être comme 

Abel, pour être désiré de Dieu, ce qui crée inévitablement de la violence. 

Sacré et violence, selon cette approche, auraient donc la même racine. Or nous 

allons voir que précisément un acte chirurgical sur le corps d’une personne obéit aux 

mêmes principes, c’est dire qu’il est intimement lié au sacré et à la violence. Ce qui 

dépasse la simple rivalité « confraternelle », puisqu’ici le malade est le premier 

concerné, qui est tout à la fois sacralisé et sacrifié. C’est en cela que la conception de 

Girard est riche d’enseignement en chirurgie. 

D’autant que, si par nature, la chirurgie est toujours sanglante, le sang, lui, est 

régulièrement l’aboutissement de la violence (et si ce n’est toujours du sang, du moins 

reste-t-il un cadavre). Nous allons d’ailleurs observer que, comme au temple, le sang 

versé au bloc opératoire ne peut pas être traité de manière anodine. Le lien intime entre 

le sang et la violence peut se résumer au fait que tout meurtre violent fait en général 

couler du sang. Et tout meurtre appelle sa vengeance qui, elle aussi, se termine dans le 

sang. Mais ce cycle inépuisable du meurtre et de sa vengeance risque de mettre en 

danger l’existence même de la communauté. Girard établit que seule une violence 

organisée, rituelle et sacrificielle, peut en venir à bout. Il s’agit pour cela de détourner la 

violence de son objet initial vers une victime innocente. Et c’est le sacrifice rituel qui va 

alors apaiser la violence intestine. Le rite correspond ainsi à la dimension religieuse et la 

victime sacrifiée prend un caractère sacré. Considérée d’abord comme maudite 

puisqu’on lui attribue l’origine de la violence initiale, son sacrifice va restaurer la paix 

dans la communauté, ce qui va paradoxalement la rendre sacrée. Mais ce mécanisme 

« régulateur » – cette « religion » – ne fonctionnera efficacement que si tous les 

hommes de la communauté sont convaincus de la culpabilité et de la responsabilité de la 

victime – le « bouc émissaire ». Il faut qu’ils n’aient pas conscience du fait qu’il n’y a 

pas de différence entre le meurtre et le sacrifice, qui n’est en fait qu’un meurtre rituel. 

C’est que nécessairement la victime sacrifiée doit être réellement innocente et sans 

aucun rapport avec la violence initiale. D’où le choix de cette victime aux marges de la 

société : un enfant, un infirme, un prisonnier, etc. – la frontière avec l’opéré, dans sa 

faiblesse et sa vulnérabilité, est très proche. 
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« L’expression "mécanisme mimétique" recouvre une séquence phénoménale très vaste : 
elle désigne tout le processus qui commence par le désir mimétique, continue par la 
rivalité mimétique, s’exaspère en crise mimétique ou sacrificielle et finit par la 
résolution du bouc émissaire »615. 
 

La foule haineuse fabrique ainsi de la transcendance et du sacré. Transcendance 

car elle expulse sa violence en l’imputant à un autre ; sacré parce que cet autre, maudit, 

devient sacré par son sacrifice qui rétablit le calme. Le rite correspond chaque fois à la 

reproduction – encadrée – de la violence, ce qui explique que les débordements rituels 

ne soient autorisés que dans un lieu donné et à un moment donné616. Le prêtre d’ailleurs, 

est un personnage trouble, seul habilité à entrer en contact avec la victime et en général 

à faire couler son sang. Que d’analogies apparaissent avec le rituel d’une intervention 

chirurgicale au bloc ! 

C’est bien dire avec Jean-Pierre Dupuy617, que le sacré contient la violence, mais 

aux deux sens du mot contenir : il englobe la violence (le meurtre de la victime sacrée-

maudite) en même temps qu’il la retient, empêchant son extension sans fin. Il y a bien 

extériorisation de cette violence grâce au sacré. Et la thèse de Girard explique 

parfaitement les interdits (les tabous) : ce sont les objets conflictuels, donc les plus 

proches, qui pourraient exacerber la rivalité mimétique. « Il n’y a pas d’interdit qui ne 

se ramène au conflit mimétique… »618. 

Cette théorie – comme l’auteur des Choses cachées insiste pour la nommer – est 

plus forte, plus complète, plus vérifiable que celle de l’agressivité développée par 

l’éthologie de Konrad Lorenz619. Celle-ci correspond à une « zoologisation » de 

l’humain, quand celle-là ne parle que de l’humanitas de l’homme. On peut tout de 

même retenir l’idée d’une agressivité intra et interspécifique, commune à toutes les 

espèces animales qui serait une condition nécessaire à la cohésion et à la survie du 

groupe. Lorenz considère ainsi que c’est la hiérarchie fondée sur l’agressivité qui est la 

condition de possibilité de la société. Il y aurait une relation de maître à esclave : 

l’agressé devient l’esclave de l’agresseur, mais celui-ci dépend de l’esclave-agressé 

pour exister en tant que maître-agresseur. Sans doute pourrait-on retrouver quelques 

signes de cette dialectique dans la relation chirurgien-opéré, mais ils ne suffiraient pas à 

                                                 
615 René Girard, Les origines de la culture, op. cit., p. 61. C’est nous qui soulignons. 
616 Ce qui correspond à la « transcendance sociale de Durkheim » et au sacré « illusoire, archaïque », 
voire « satanique ». Cf. René Girard, Les origines de la culture, op. cit, p. 107. 
617 Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 12. 
618 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, « Le livre de poche », 
2004, p. 25.  
619 Cf. Konrad Lorenz, L’agression, trad. V. Fritsch, Paris, Flammarion, « Champs », 1969. 
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la fonder. L’hypothèse que soulève Anne-Laure Boch, en parlant de la technique 

comme d’un « moment anti-levinassien de la médecine », paraît beaucoup plus 

intéressante. Elle pense qu’il s’établit une sorte d’équilibre entre l’agressivité qu’elle 

attribue à la dimension technique de la médecine, et la charité – l’agapé de la médecine 

hippocratique, comme l’obligation éthique devant l’épiphanie du visage de l’autre de 

Levinas – et que la barbarie émerge lorsque la balance penche trop du côté technique : 

 

« …l’agressivité, qui est le fond de la médecine technique, serait le moment dialectique 
de la charité qui gouverne la médecine hippocratique. C’est l’unité contradictoire de ces 
deux façons de pratiquer la médecine qui lui permettrait d’atteindre son état supérieur 
où elle serait à la fois abolie et réalisée »620. 

 

Que peut-on tirer de ces trois approches, qui nourrisse notre thèse sur le 

caractère essentiellement sacré de la chirurgie et de son agent ?  

La mise en évidence des traces du sacré va nous y aider. 

 

 

 

II – LES TRACES DU SACRE EN CHIRURGIE 

 

 

 

Puisque le sacré n’est pas une illusion et que l’on peut tout à fait admettre que 

l’homo religiosus qu’évoque Mircea Eliade existe bel et bien en tout homme, fût-il le 

plus laïc, recherchons-en donc les traces en chirurgie. Nous pouvons en repérer au 

moins quatre : la dimension violente de l’acte, l’interdit du sang, l’espace et le temps 

sacrés et la symbolique. 

 
 
La dimension violente de l’acte chirurgical 
 
 

Etymologiquement le mot violence provient du latin violenta, qui a lui-même à 

voir avec la force (vis). S’en rapproche le verbe violare qui signifie « traiter avec 

violence, profaner, transgresser »621. Il y a bien dans la violence un rapport constant 

avec le sacré et sa possible profanation, et un rapport évident avec la notion de force. 

                                                 
620 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 117-118. 
621 Hélène Frappat, La violence, Paris, Garnier Flammarion, « Corpus », 2000, p. 15. 
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Kant considère que « la force (Macht) est dite violence (Gewalt) lorsqu’elle l’emporte 

sur la résistance même de ce qui possède aussi une force ». C’est dire qu’il y a toujours 

dans la violence une « volonté de vaincre »622. Et cela s’observe tout à fait en chirurgie. 

L’acte d’opérer nécessite une certaine force qui s’oppose à la résistance des tissus, et 

une volonté de vaincre, vaincre la difficulté du geste, comme vaincre le mal pour lequel 

on intervient. L’orthopédie est ici particulièrement concernée. Procéder à une 

arthroplastie de hanche nécessite, malgré tous les perfectionnements du matériel 

ancillaire, un minimum de force. Force, certes contrôlée – il faut éviter de faire éclater 

la diaphyse fémorale par un alésage trop intempestif – mais force qui n’est pas exempte 

de toute agressivité. Tarauder une corticale très dense, comme tendre avec force un 

greffon tendineux afin qu’il se bloque dans un tunnel osseux, ne correspond jamais à un 

geste très tendre. Chaque chirurgien orthopédiste le sait qui a ressenti la violence 

présente dans beaucoup de ses gestes. Les mots l’expriment clairement lorsque le 

chirurgien par exemple explique à l’anesthésiste que le malade « lui résiste » ou que cet 

implant, aussitôt affublé de tous les noms d’oiseaux, « n’aura pas le dernier mot ! ». La 

douceur n’est pas de mise dans nombre d’actes chirurgicaux, même si cette violence 

requise doit être maîtrisée. 

Par ailleurs nous avons vu que tout acte de soin est fondamentalement agressif et 

la chirurgie en particulier. Or, en ouvrant le corps de l’autre, elle fait couler le sang. 

Rien d’étonnant alors à ce que l’acteur de cette transgression (autorisée à la manière du 

sacrifice), donc le chirurgien, soit à la fois maudit (le long conflit entre les clercs et les 

barbiers l’illustre bien) en même temps que sacré (même entamé de nos jours, le statut 

de chirurgien recèle une grande aura). Et si l’on poursuit l’analogie, on pourrait encore 

retrouver dans le « tout petit monde » médical, à l’instar de David Lodge dans le monde 

littéraire universitaire623, des signes d’une rivalité mimétique entre médecins et 

chirurgiens. Celui-ci, en même temps qu’il est souvent méprisé par « l’intelligentsia » 

médicale, reste pourtant envié pour son statut et l’efficacité de son action en général. 

Celui-là que le chirurgien considère volontiers comme une sorte de savant Cosinus 

inapte à soigner efficacement, demeure tout de même impressionnant par son savoir et 

ses publications. Ce trait n’est d’ailleurs pas spécifique aux chirurgiens ou aux 

médecins : 

 

                                                 
622 E. Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1986, § 28, p. 98. C’est nous 
qui soulignons. 
623 David Lodge, Un tout petit monde, Paris, Rivages, Poche, 1992. 
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« La communauté des hospitaliers n’est pas aussi homogène qu’elle voudrait le faire 
croire aux profanes. Compétitions entre médecins ou entre chirurgiens, entre 
infirmières, clans divers, etc. »624. 
 

Comme si chacun désirait d’être l’autre et rivalisait ainsi à travers son propre 

métier. Anne-Laure Boch, insiste encore sur le prestige dont jouit le chirurgien, qu’elle 

rapporte au risque inhérent à l’acte chirurgical lui-même : « Sans risque, pas de prestige, 

et sans prestige, pas de chirurgien »625. Peut-être même que le malade opéré joue le rôle 

de la victime sacrificielle : maudit en tant que malade, – « porteur de mal » –, son sang 

versé va le rendre guéri, comme sacré ?  

Mais ne poussons pas trop loin les ressemblances et constatons simplement que 

la violence est intrinsèquement présente en chirurgie, car c’est toujours une agression en 

même temps qu’une transgression.  

 
La chirurgie est agressive par nature 
 
Dès l’instant où la lame du bistouri coupe la chair, il y a agression. Tout futur 

chirurgien, eût-il le fameux caractère « trempé » de ces « âmes valeureuses » qui font 

les bons chirurgiens selon Leriche, l’a ressenti dès que pour la première fois il entre 

dans un bloc opératoire. 

 

« Les lames fines qui coupent, qui font saigner sous les yeux pour la première fois, 
crissent tout d’abord en notre propre peau, nous réduisant à l’état de naïf sensible que 
nous sommes encore, mais nous portent à n’en rien laisser paraître – dût-on en ravaler 
sa nausée lorsqu’on découvre des manœuvres auxquelles on ne s’attendait guère »626. 
 

Elle est agressive aussi car toujours douloureuse, toujours source de 

complications possibles et que ses suites – liées pour l’essentiel au délai de cicatrisation 

des tissus – ne sont jamais ni simples, ni toujours prévisibles. Sauf à être inconscient, on 

ne se fait jamais opérer « à la légère », et l’on hésite le plus souvent à accepter une telle 

atteinte à l’intégrité physique de son corps, c'est-à-dire de soi-même. Le fait que de plus 

en plus souvent, les patients veulent avoir un autre avis quant à l’opportunité d’une 

intervention chirurgicale ou de ses modalités, correspond sans doute à une véritable 

prise de conscience de l’agression qu’il va falloir nécessairement subir, serait-elle 

effectuée dans la louable finalité de les soulager de leurs maux. Le patient devient 

moins passif. Car l’intervention chirurgicale implique tout son être, beaucoup plus sans 

doute que les autres soins purement « médicaux ». Le futur opéré reste d’ailleurs bien 
                                                 
624 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 215. 
625 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 53. 
626 Yves Pouliquen, Le Geste et l’Esprit, op. cit., p. 20-21. 
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celui qui va subir, celui qui « pâtit ». Or que subir de plus agressif qu’une intrusion dans 

sa propre chair ? Bien sûr de nombreux actes, qui ne sont plus aujourd’hui qualifiés de 

chirurgicaux, « ouvrent » le corps de la même manière. Mais si on les qualifie 

précisément d’actes « invasifs », c’est qu’ils correspondent bien évidemment à de la 

chirurgie. Ça n’est qu’une question de pré carré entre plusieurs spécialités médicales, 

mais cela ne change rien au fond627. Une infirmière qui perce une veine de son cathéter 

de perfusion réalise elle aussi, et sans toujours qu’elle s’en doute, une agression et son 

geste est de ce fait toujours une violence. D’autant que le sang coule. Ce qui, au 

passage, permet de souligner la nécessité d’un comportement spécifique qui est « prise 

de conscience éthique » devant ce patient « agressé ». Il n’y a pas de petits soins, 

comme il n’y a pas de « petite intervention ». 

 
Le caractère irréductiblement agressif de la chirurgie se manifeste au plus haut 

point lorsqu’intervient la notion de risque vital. Parce qu’il existe toujours un risque, lié 

non pas à l’acte chirurgical lui-même, ni même à la pathologie pour laquelle a été posée 

l’indication d’opérer, mais qui découle de l’action chirurgicale prise globalement. En 

dehors de l’acte même qu’effectue le chirurgien cette action en implique d’autres. Il faut 

en effet anesthésier le patient et il faut prévenir autant que possible la survenue de 

complications thrombo-emboliques ou infectieuses, entre autres. Or tous ces actes et les 

complications que l’on cherche à éviter, sont tous potentiellement mortels. Même lors 

de la chirurgie dite fonctionnelle, comme l’orthopédie, le risque n’est pas complètement 

nul de perdre la vie. Or on observe paradoxalement de nos jours comme une sorte de 

minimisation de ce risque, minimisation d’autant plus forte que la chirurgie serait plus 

fonctionnelle, voire plus « futile », si nous osions ce qualificatif à propos de celle qui ne 

s’occuperait que d’esthétique. Il n’est pas anodin de remarquer ainsi que dans 

l’énumération des divers aléas thérapeutiques inhérents à toute intervention de chirurgie 

plastique, Henry Delmar en cite trois (l’hématome, l’infection et la phlébite), concluant 

que « la forme ultime […] est l’évolution incontrôlée du processus cicatriciel »628. 

Jamais n’est mentionné le risque de mort – lors de l’anesthésie ou au décours de 

l’intervention – qui est pourtant le risque essentiel, peut-être dans le fond, le seul qui 

                                                 
627 Ainsi des actes des gastro-entérologues – qui ne sont pas officiellement des chirurgiens – ou des 
« cardiologues interventionnels ». Ils font en réalité de la chirurgie et une réflexion sur celle-ci doit 
nécessairement inclure leur action. 
628 Henry Delmar, Jean-François Mattéi, Philosophie de la chirurgie esthétique, une chirurgie nommée 
désirs, op. cit., p. 92. C’est nous qui soulignons. 
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doive questionner. Ce déni de la mort a beaucoup à voir avec le déni du caractère sacré, 

et de l’acte d’intervenir, et de la personne opérée. Puisqu’il n’y a ni transcendance, ni 

sacralité, il n’y a aucun risque vital, aucun risque qui pourrait concerner la vie. De là à 

banaliser le geste, il n’y a qu’un pas. C’est pourtant tout le contraire. La chirurgie est 

essentiellement risquée parce que, touchant à l’être de l’opéré, elle concerne sa vie. 

Toute chirurgie est fondamentalement humaine. 

Et, plus que l’acte sanglant lui-même, c’est la mise en jeu du pronostic vital 

qu’elle implique nécessairement, qui souligne la dimension violente de la chirurgie et 

qui sacralise aussitôt son agent, le chirurgien. Heidegger nous dit que l’angoisse 

existentielle qui nous constitue comme être-jeté, comme être-pour-la-mort, ramène 

précisément notre être à la temporalité. L’expression de cette angoisse est une des plus 

fortes lorsqu’il s’agit de notre propre existence. Toute intervention, hypothétique ou 

prévue, renvoie le patient à son Dasein, comme une sorte d’injonction à méditer sur ce 

qui était écrit au fronton du temple de Delphes : « connais-toi toi-même », c'est-à-dire 

connais-toi comme mortel et contingent. Il y a peu de moments où dans la vie, sortant 

du bavardage heideggérien ou du divertissement pascalien, l’être humain puisse se 

confronter aussi concrètement à sa finitude. Et c’est pourquoi nous disons que le 

caractère agressif et particulièrement violent de la chirurgie est en rapport avec la 

sacralité de son champ et du geste lui-même. Dans la convocation de l’être du malade à 

l’aune de sa mortalité, la chirurgie souligne le caractère sacré, comme inter-dit, de cet 

être même, à travers son corps-être. La personne de l’opéré est au-delà de la 

manifestation purement ontique du corps à opérer. A travers les risques que peut subir 

cet étant, c’est l’être du malade qui apparaît. 

Il faut évoquer ici l’angoisse inévitable qui saisit le chirurgien lui-même devant 

la nécessaire agressivité de son geste et les risques qu’encourt son patient. Cette 

angoisse « chirurgicale », qui permet sans doute, lorsqu’elle est maîtrisée, d’opérer avec 

efficacité, implique pour le chirurgien une responsabilité éthique qui dépasse le plus 

souvent la pure technicité de son geste. Ainsi, durant une opération destinée à mettre en 

place une prothèse de hanche par exemple, le chirurgien est « naturellement » angoissé. 

Qu’il soit particulièrement bien rôdé à cette intervention ne lui ôtera jamais l’angoisse 

qu’il ressentira lors de l’incision. Angoisse de la survenue toujours possible d’une 

complication per-opératoire qui pourrait rendre son geste très difficile, voire le rendre 

impossible. Mais angoisse surtout, profonde, nécessaire, « ontologique » à la chirurgie 

elle-même, qui survient lorsque le chirurgien prend conscience d’intervenir sur un autre 



  

 

- 271 - 

 

être humain. Cette angoisse est bénéfique puisqu’elle oblige constamment notre 

opérateur à faire bien, mais elle peut-être paralysante et la tentation alors serait de s’en 

décharger, ou bien sur le personnel de la salle opératoire, ou bien sur le malade lui-

même, sa famille en tête. Les panseuses le savent, qui rencontrent parfois des 

chirurgiens angoissés, vitupérant, jamais satisfaits ni du matériel, ni des conditions de 

préparation de la salle, transpirant souvent et injustes toujours, à la recherche d’un 

responsable – nécessairement innocent – à leur angoisse. Quant aux familles c’est en 

général à la fin de l’intervention qu’elles peuvent être confrontées à un opérateur 

angoissé, tel celui qui leur faisait un compte rendu toujours dramatique et pessimiste de 

son geste, comme pour s’exonérer de toute responsabilité : « je vous avais bien 

prévenu ! ». Qui ne trouverait pas abusif par contre, qu’un chirurgien fasse sans cesse 

appeler la famille, durant l’intervention chirurgicale, pour les informer que là, l’artère 

fémorale n’est qu’à quelques millimètres de son bistouri et qu’il va essayer de ne pas la 

couper, ou qu’ici, c’est le nerf sciatique qu’il va tâcher de ne pas blesser ? Cette 

angoisse est bien la sienne et c’est à lui de l’assumer. Et il ne serait pas moral qu’il s’en 

décharge en la transférant sur la famille. Famille qui n’aurait d’ailleurs aucun moyen ni 

aucune possibilité d’agir. En forçant le trait, nous pourrions ici parler de 

« pathologisation » de l’opération629 comme d’un mécanisme qui consisterait à prendre 

le malade en otage, par manque de courage, ce courage « chirurgical » qui, seul, peut 

permettre au chirurgien de sublimer l’agressivité de son geste : « la sublimation, c’est-à-

dire la transformation des pulsions inférieures en sentiments supérieurs »630. 

 
Mais la chirurgie est surtout une transgression 
 
Nous allons voir, à propos de l’interdit du sang, tout ce que véhicule le pouvoir 

qu’a le chirurgien d’ouvrir un corps humain vivant et d’en faire couler le sang. On 

oublie, ou on voudrait oublier, cette autre caractéristique essentielle de l’acte 

chirurgical. Rappelons que le Code civil, dans son article 16, stipule bien que, seul dans 

toute la société depuis la disparition des bourreaux avec l’abrogation de la peine de 

mort, le médecin peut ainsi transgresser l’interdiction d’intervenir sur un corps vivant : 
 

                                                 
629 L’intervention chirurgicale en elle-même n’est pas une pathologie devant laquelle l’autonomie 
revendiquée du malade justifie de le faire participer à son traitement. Elle n’est qu’un moyen, comme 
outil, qui ne peut être techniquement utilisé que par le chirurgien, même si l’opportunité de cette 
utilisation concerne bien entendu le malade. La tendance à une certaine « pathologisation » de la 
grossesse amène la même réflexion. 
630 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 116. 
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« Il ne peut être porté atteinte à l’intégrité du corps humain qu’en cas de nécessité 
thérapeutique pour la personne… »631. 

 

Nuançons cependant cette constatation et admettons que le médecin ou le 

chirurgien ne sont pas les seuls, stricto sensu, à pouvoir porter « atteinte à l’intégrité du 

corps humain ». En toute légitimité, l’Etat dispose de ce pouvoir : c’est la « violence 

légale » dont parle Max Weber632. Ce pouvoir – qui est force et puissance : die 

legitimische Gewalt – est celui de l’autorité publique, comme celui du pouvoir paternel 

qui en est une déclinaison. Mais, à côté de la légitimité de l’Etat, le criminel lui aussi, 

mais de manière illégitime, porte indéniablement atteinte à l’intégrité du corps humain, 

soit de manière sanglante lorsqu’il y a blessures ou assassinat, soit hors de toute 

effraction « physique » comme dans le cas du violeur. Il y a d’ailleurs une certaine 

analogie ici avec le médecin puisque dans le fond, plus qu’à la seule intégrité physique 

du corps humain, le médecin purement clinicien a l’extraordinaire autorisation 

d’attenter à l’intégrité de la personne humaine. En effet, sans même réaliser une 

effraction de la barrière cutanée – comme lors des actes dits invasifs – le clinicien, en 

touchant, en palpant, en introduisant doigts ou appareils dans les orifices naturels, 

touche à ce qu’il y a de plus intime chez l’homme : sa chair. L’intégrité du corps 

humain n’est donc pas que physique, et, à travers sa formulation, le Code civil reconnaît 

ainsi que le corps humain correspond de fait à la personne humaine incarnée. Le 

chirurgien quant à lui va plus loin, qui fend la peau et qui fait saigner. Il reste bien près 

du bourreau puisque, techniquement parlant, comme lui il fait couler le sang et il 

modifie l’agencement « anatomique » du corps.  

Mais dans le fond il ne s’agit, entre médecin clinicien et chirurgien, que d’une 

différence de degré et non de nature. Toute atteinte à la personne humaine, qu’elle soit 

sanglante ou non, reste, lorsqu’elle est légale, une prérogative que nous devons dire 

« exorbitante ». Le violeur, ou le pervers sexuel qui s’exhibe ou qui ne ferait « que » 

caresser, s’ils ne font pas saigner et si, après leur forfait, l’intégrité proprement physique 

                                                 
631 Code civil, article 16-3, loi de 1998. Le texte précise encore : « ou, à titre exceptionnel dans l’intérêt 
thérapeutique d’autrui » dans une dimension sacrificielle, et plus loin « Le consentement […] doit être 
recueilli préalablement, hors le cas où son état rend nécessaire une intervention thérapeutique à laquelle il 
n’est pas à même de consentir ». On ne peut donc consentir qu’à des fins médicales, ce qui exclut toute 
mutilation, même librement consentie. 
632 Max Weber, Le savant et le politique, (1919), trad. J.-M. Tremblay, Paris, UG Editions, collection 
« Le monde », 1963, p. 32. « L’Etat […] revendique avec succès, pour son propre compte, le monopole 
de la violence physique légitime ». Pourtant assimiler le mot allemand Gewalt à la violence pourrait faire 
considérer la puissance, la force, comme toujours violente – viol – et du coup l’entacher d’un certain 
irrespect. La force chirurgicale lors d’une intervention ne saurait être irrespectueuse. 



  

 

- 273 - 

 

du corps est intacte – même un viol, sans traumatisme vaginal ou anal, ne lèse pas cette 

intégrité – ils n’en sont pas moins, eux, des criminels en ce qu’ils portent atteinte à la 

personne de leur victime. Ils violent la dignité humaine. Leur crime est bien plus moral 

que purement physique. Observons ici au passage que, s’il fallait encore attester de 

l’illusion du dualisme âme/corps, ces tristes exemples en seraient la preuve éclatante. 

Certes, dans le cadre de la légitimité médicale, le consentement – « libre et 

éclairé », ce qui soulève beaucoup d’interrogations – est maintenant requis, mais même 

consentant, ce n’est qu’à un chirurgien que le patient peut se confier. Cela signifie que 

le statut même du chirurgien, à travers cette exceptionnelle dérogation, recèle des traces 

de sacralité. Il peut alors se sentir lui-même investi d’une dimension quasi sacrée qui va 

dépasser son simple geste physique. Ou encore qui va se confondre avec ce geste 

physique, puisque c’est ce geste même qui sacralise son action. En orthopédie en 

particulier où, en même temps qu’il permet d’enlever la maladie (l’arthrose par 

exemple), l’acte chirurgical permet encore de remplacer l’organe malade (par une 

prothèse ou un implant, ce qui n’est d’ailleurs pas la même chose, comme nous l’avons 

vu). C'est-à-dire que le geste même d’opérer qui est déjà transgression peut dépasser ce 

qu’il permet de faire. J’opère non seulement pour extirper le mal du corps, mais en le 

faisant je peux en outre rajouter du bien – mais alors comment l’évaluer ? Ce qui fait de 

moi une sorte de dieu, si je fais du bien, ou de sorcier, si mon geste produit le mal. La 

chirurgie risque alors de s’ériger en fin en soi (opérer pour opérer comme pour se 

nourrir de cette sacralité) et la démesure menacer le chirurgien. 

Dans son fameux discours aux chirurgiens, à propos de cette attitude ambiguë 

qu’ils suscitent, admiration et rejet à la fois, Paul Valéry633 écrit, parlant du corps 

humain : « …il n’est plus pour vous cet objet clos, ce vase fermé, sacré… ». Et David 

Le Breton de renchérir : « comme tout homme que son statut social met en présence 

d’un tabou qu’il enfreint continuellement – enfreindre les limites du corps – le 

chirurgien est un personnage trouble, inquiétant aux yeux de ses contemporains »634. 

Rien n’aurait-il fondamentalement changé depuis les paraschistes en Egypte, 

embaumeurs qui devaient s’enfuir après leur travail, sous les injures, les malédictions et 

les jets de pierres ritualisés de la foule « comme s’ils avaient commis un meurtre »635 ? 

Dans son illustration des rapports patents entre la violence et le sacré chez l’homme, 

                                                 
633 Paul Valéry, Discours aux chirurgiens, op. cit. 
634 David Le Breton, La chair à vif, op. cit., p. 41. 
635 René Girard, Les origines de la culture, op. cit., p. 216. 
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René Girard remarque encore le statut particulier du forgeron dans les sociétés 

archaïques, qui est craint parce que ses outils peuvent être utilisés comme des armes – 

qui feront couler le sang – en même temps que sacralisé : « il vit en dehors de la 

communauté et il est respecté autant que craint »636. Il reste beaucoup d’analogies entre 

le chirurgien et le forgeron, même si de nos jours la chirurgie utilise de moins en moins 

d’objets tranchants métalliques, pour se « protéger » derrière un écran d’ordinateur637. 

Rappelons-nous les propos d’Elisabeth de Fontenay qui, évoquant le sacrifice animal, 

parle de la main « armée de fer » et plus loin « munie du couteau »638. 

Et de la même manière, le chirurgien adulé et sacralisé, parce qu’il a le pouvoir 

de faire couler le sang en ouvrant le corps humain, pourra très vite – et d’autant plus 

qu’il aura été mis sur un piédestal – devenir maudit, seul responsable de la moindre 

faillite du système (religieux) si celui-ci venait à dysfonctionner. On peut d’ailleurs se 

demander si la désacralisation de la chirurgie qui l’autorise aujourd’hui à s’enfoncer de 

plus en plus dans le marécage de l’extra-médicalité, ne risque pas de rendre 

définitivement maudit le chirurgien. 

 

Une fois repérée cette première trace du sacré en chirurgie, attestée par sa 

dimension violente, voyons ce qu’il en est de « l’interdit » du sang. 

 
 
L’interdit du sang 639 

 
 

Le problème des rapports entre le sang et la violence fait ressortir deux choses, 

que l’on peut facilement rapprocher de l’interdit du sang. D’abord que le sang, témoin 

de la violence, est impur : il doit être caché ou du moins manipulé de manière rituelle, 

donc religieuse. D’autre part que seuls, quelques membres initiés de la communauté 

pourront, sans conséquences néfastes, rester en rapport avec le sang, c'est-à-dire 

« transgresser » cet interdit. Or le médecin et le prêtre ont été longtemps intimement 

liés. Les traces des sacrifices offerts pour recouvrer la santé se retrouvent dans la 

sémantique : santé comme salut ; salud en espagnol. Rappelons-nous que Socrate avant 

                                                 
636 Ibid., p. 166. 
637 Le bistouri reste cependant incontournable : il y a toujours un moment où il faut ouvrir la peau, ne 
serait-ce que pour introduire les extrémités d’instruments électroniques ou robotiques. 
638 Frédérique Ildefonse, « Un sillage sans bateau, une rencontre avec E. de Fontenay », Vacarme 11, op. 
cit., (cf. p .). 
639 Cf. Michel Rongières, « Chirurgiens, entre savoir théorique et savoir pratique », Cahiers du Cercle 
Nicolas Andry N°3, op. cit., p. 78-80. Contrairement à cet auteur, nous préférons abandonner ici le mot 
« tabou », issu du polynésien, à trop forte connotation ethnologique pure. 
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de mourir, demande à ce que l’on s’acquitte de son dû auprès d’Esculape en lui 

sacrifiant un coq : le sang doit couler pour que la divinité soit honorée. Mais, symbole 

de la violence et ramenant sa sacralité au sacrifice, le sang est aussi source de vie et 

alors il devient sacré comme la vie l’est. Cette tension permanente entre les deux 

dimensions sacrées du sang explique sans doute ce sentiment tout à la fois de répulsion 

et de fascination qu’il provoque. Mary Douglas relie ces deux aspects lorsqu’elle 

précise que le sang est signe de vie et qu’il ne coule que lorsque la vie s’en va, d’où 

l’explication du tabou :  

 

« Dans la religion des Hébreux, le sang est considéré comme source de vie ; on ne doit y 
toucher que dans certaines circonstances, comme celles du sacrifice »640. 
 

De tout temps en outre, le sang a été considéré comme signe de violence. 

Comme s’il y avait un certain délice à se délecter de la violence, pour autant qu’on en 

soit indemne. Augustin en témoigne lorsqu’il rapporte les travers de son ami Alypius 

fasciné par des spectacles violents et sanglants : 

 

« Aussitôt qu’il eut aperçu ce sang, il s’abreuva de cruauté. Il ne se détourna pas du 
spectacle, au contraire il y fixa ses regards. Il en savourait à son insu la fureur, ravi par 
ces luttes criminelles, ivre de sanglantes voluptés »641. 
 

La fascination pour le sang – sanglantes voluptés – qui est l’envers de son 

interdit s’observe encore tous les jours : devant un accident la file des badauds se presse 

pour en apercevoir la moindre trace, trace qui témoigne de la violence auquel le sang est 

irréductiblement lié : « ce qui excite le spectateur c’est la violence elle-même : elle 

repousse, séduit et amuse »642. Le sang est bien « le plus beau théâtre » : 

 

« Tu ferais payer, ils emprunteraient pour y venir […], tout de suite tes yeux te mangent 
la figure tellement tu les ouvres pour tout voir. On voit des choses extraordinaires dans 
le sang. Tu n’as qu’à faire une source de sang, tu verras qu’ils viendront tous. Tu peux 
faire payer très cher […] "venez voir le sang". En cinq minutes tout le village est 
ici »643. 
 

Mais le sang, en même temps qu’il fascine et excite, inspire aussi une répulsion 

qui se traduit par son interdit. Celui-ci s’exprime sous deux grandes prohibitions qui ont 

pratiquement perduré jusqu’au début du XIXe siècle : s’en tenir éloigné le plus possible 

et en laisser le contact aux sujets les moins instruits. 

 

                                                 
640 Mary Douglas, De la souillure, Essai sur les notions de pollutions et de tabou (1967), op. cit., p. 136. 
641 Augustin, Confessions, Livre sixième, chapitre VIII, trad. Moreau (1864), p. 117-118. C’est nous qui 
soulignons. 
642 Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, trad. B. Lotholary, Paris, Gallimard, 1998, p. 96. 
643 Jean Giono, Deux cavaliers de l’orage, op. cit., p. 140. 
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Il faut se tenir éloigné du sang 
 
A la suite de « l’incident d’Antioche »644 vers 48 av. J.-C., les Apôtres et les 

Anciens de Jérusalem décident, à propos des chrétiens non juifs, donc non circoncis : 

« Qu’on leur écrive seulement qu’ils ont à s’abstenir des souillures des idoles, de 

l’impureté des viandes étouffées et du sang »645, afin de ne pas blesser les sentiments de 

leurs frères d’origine juive. 

« Ecclesia abhorret a sanguine », le concile de Tours (1163) pose ainsi le 

respect absolu du corps humain, dont l’ouverture – qu’il soit vif ou mort – fait couler le 

sang, puisque ce corps est fait à l’image de Dieu. 

 

« Qui verse le sang de l'homme, par l'homme aura son sang versé. Car à l'image de Dieu 
l’homme a été fait »646. 
 

« Cette frayeur est naturelle : le sang porte avec lui une horreur qui nous est 

naturelle », commente Quesnay en 1744647. Et de ce fait, tous les métiers qui ont affaire 

avec le sang sont mis à part. Jacques Le Goff648 nous apprend que ce tabou du sang 

« joue surtout contre les bouchers et les bourreaux. Il touche aussi les chirurgiens, les 

barbiers ou les apothicaires pratiquant saignée […], tous plus durement traités que les 

médecins ». Nous avons vu qu’au Moyen Age le bourreau était à la fois redouté et 

protégé et que les « médecins », cultivés, se gardaient de tout contact avec leurs 

malades, a fortiori du sang. Etienne Pasquier écrit en 1765 : 

« Et comme l’Eglise n’abhorre rien tant que le sang, ainsi ne fait l’Université, sa fille, 
par son premier Institut qui est la cause pour laquelle le médecin même, ordonnant une 
saignée à son patient se donne bien garde d’y employer sa main, mais celle du barbier, 
ou chose qui devrait appartenir au chirurgien »649. 
 

Confirmant le « risque » qu’il y aurait pour des gens d’Eglise à se trouver trop 

près du sang qui coule, le IVe concile de Latran (1215) stipule que « …aucun clerc 

n’ordonne ou ne prononce une sentence de mort, ni n’exerce une punition de mort ou ne 

soit présent où elle s’exerce ». Le sang n’est pas un produit quelconque : il est chargé de 

                                                 
644 Incident survenu lors de la visite de Pierre à Antioche, qui ne put cacher sa répulsion d’être assis à la 
même table que des chrétiens non circoncis, ce qui constituait alors pour tout juif un risque d’impureté. 
Paul réagit : « Je lui résistais en face car il avait tort ». 
645 Ac 15, 15-19. C’est nous qui soulignons. 
646 Genèse 6, 9. 
647 F. Quesnay, Recherches critiques et historiques sur l’origine, sur les divers états et sur les progrès de 
la chirurgie en France, Paris, C. Osmont, 1744. 
648 Jacques Le Goff, Métiers licites et illicites dans l’Occident médiéval, Paris, Gallimard, 1977, p. 93. 
649 Etienne Pasquier, Les Recherches de la France, 1560. 
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lourdes significations qui attestent de son caractère sacré, puisqu’interdit. Son contact et 

sa manipulation sont toujours encadrés de règles strictes.  

L’archevêque Théodore de Canterbury (668-690) nuance le caractère sacré-

maudit du sang, en faisant intervenir l’intentionnalité : « Si l’on mange sans le savoir 

quelque aliment pollué par le sang ou toute autre chose malpropre, ce n’est rien ; mais 

celui qui le fait consciemment devra faire pénitence selon le degré de pollution… »650. 

Ainsi encore, de cet article du Statut des barbiers (Art. 14 du Statut de 1383) : « S’ils 

saignent avant dîner ils sont tenus de jeter le sang avant une heure après midi ; si par 

nécessité de maladie, ils saignent après midi, ils le jetteront deux heures après la 

saignée ». Il est en outre conseillé aux médecins des corps d’enjoindre leurs patients de 

consulter d’abord « les médecins des âmes ».  

La médecine – et la chirurgie plus encore – sont bien perçues comme des 

activités agressives et transgressives auxquelles on ne devrait se soumettre qu’en dernier 

recours. Sans doute là encore la proximité avec le corps, fût-il malade mais qui peut 

saigner, était-elle considérée comme dangereuse et donc à éviter. La violence est 

inversement proportionnelle avec la distance de son objet. 

Mais on retrouve encore, dans ce tabou du sang, une signification qui a rapport 

avec la pollution et donc avec les limites du corps, corps de l’homme ou « corps » 

social. Mary Douglas pense en effet que l’idée de pollution que véhicule le sang ramène 

au problème des êtres « marginaux », ceux qui n’ont pas vraiment de place, comme 

l’enfant à naître par exemple. Chez les Maori ainsi, le sang menstruel de même que la 

fausse couche représentent en quelque sorte « un enfant manqué ». Si le sang ne s’était 

pas écoulé, il serait devenu un être humain651. Mais le sang, comme déchet corporel, 

serait aussi pour elle, symbole de danger et de pouvoir : « Tout ce qui sort du corps, y 

compris le sang et le pus d’une blessure, est source d’impureté »652. Ce qui expliquerait 

pourquoi les femmes devaient se purger pendant quarante jours après un accouchement 

ou subir trois semaines de jeûne si elles pénétraient dans un lieu de prière – église 

comme synagogue – pendant leurs menstrues. Dans des sociétés dites archaïques, 

comme chez les Nyakyusa, les déchets corporels sont excessivement dangereux : « la 

saleté provient des fluides sexuels, des menstrues et de l’accouchement et aussi des 

                                                 
650 Mary Douglas, De la souillure, Essai sur les notions de pollutions et de tabou, op. cit., p. 79. 
651 Ibid., p. 113. 
652 Ibid., p. 54. 
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cadavres et du sang d’un ennemi abattu »653. Notons ici le rapprochement « girardien » 

entre le cadavre d’un ennemi abattu et le sang. 

 
Ce tabou du sang, donc de la violation du corps humain fût-il un cadavre, 

perdure jusqu’au XVIe siècle. Les anatomistes furent le plus souvent réduits à se 

procurer des cadavres par des moyens clandestins et dangereux et Vésale, nous l’avons 

vu, fut le premier, à la Renaissance, à disséquer véritablement le corps humain. 

 
Comment ne pas adhérer à la thèse – à la théorie – de René Girard lorsqu’il 

considère que cet évitement de tout contact avec le sang est directement relié à la 

signification violente du sang ? Ne pas craindre d’en être souillé ou d’y mettre les 

mains, c’était en quelque sorte, franchir l’interdit qu’en ont fait les rites. Or nous avons 

vu que les rites, à travers leurs interdits et leurs obligations, ramenaient toujours au 

sacré et que celui-ci, seul pouvait « contenir » la violence entre les hommes d’une même 

communauté. A travers l’histoire violente et mouvementée de deux frères, Jean Giono 

évoquant le « théâtre du sang », montre que le faire couler est nécessairement violent 

mais apporte aussi la puissance : 

 

« Prends ton homme qui saigne, tu le mènes en haut d’une montagne. Tu le fais asseoir 
dans les pierres. Tu le laisses saigner ; tu laisses couler son sang jusqu’à ce que ça fasse 
des ruisseaux de tous côtés. Tu les laisses couler jusqu’à ce qu’ils coulent à travers les 
forêts et qu’ils aillent dans le monde. Alors tu seras le propriétaire du monde »654. 
 

Rentrer en contact avec le sang, c’était bien prendre le risque de déclencher une 

crise de violence en même temps que dominer. Il y a une dangereuse proximité entre 

violence et puissance. Les « princes du sang », comme Gilbert Schlogel655 nomme les 

chirurgiens, sont en première ligne. 

 
Le contact avec le sang est réservé aux incultes 

 
Dans toutes les civilisations le statut de celui qui pouvait s’approcher du corps 

humain et, a fortiori, en faire couler le sang, a été toujours ambigu. Une constante 

demeure : ce contact est réservé aux couches les moins instruites de la société, ou aux 

plus basses dans la hiérarchie médicale. Cela va de pair avec la notion d’impureté du 

sang : plus on est proche du corps ou du sang, plus on est méprisé voire maltraité. Nous 

avons vu le rapprochement que fait René Girard entre sang et violence, et entre violence 

                                                 
653 Ibid., p. 187. 
654 Jean Giono, Les cavaliers de l’orage, op. cit., p. 141. 
655 Gilbert Schlogel, Les princes du sang, Paris, Livre de Poche, 1997. 
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et sacré. C’est ici la même chose : plus on est proche du sang, plus on s’approche de la 

violence qui est elle-même contagieuse. Il est donc logique qu’on s’en écarte. Mais 

encore faut-il en être informé, c'est-à-dire être instruit. L’instruction comme gage de 

pureté ! 

Dans l’Antiquité la plus lointaine, les rôles sont déjà bien hiérarchisés : depuis le 

sounou, aide-médecin égyptien, jusqu’au sehedj sounou, le maître, ou en Mésopotamie 

de l’asû à l’âshipu, c’est toujours le moins lettré, le moins cultivé qui touche le corps ou 

qui entre en contact avec le sang. Plus tard dans l’Europe médiévale le même schéma va 

se retrouver. Longtemps les chirurgiens, alors appelés barbiers nous l’avons vu, étaient 

issus des couches incultes et illettrées de la société. Ils n’appartenaient pas à l’Eglise qui 

au Moyen Age représentait l’essentiel du pouvoir. Le concile de Clermont en 1130 

interdit d’ailleurs aux moines de quitter leur monastère pour étudier la médecine. Et le 

texte d’Etienne Pasquier, qui interdit tout contact du sang avec la main, précise pourtant 

qu’il s’agit de la main du médecin et non des sous-médecins qu’étaient alors les barbiers 

ou les chirurgiens. Le médecin, écrit-il, « …se donne bien garde d’y employer sa main, 

mais celle du barbier, ou chose qui devrait appartenir au chirurgien ». Comme si 

quelque part le contact avec le sang rendait impur. 

Le médecin, d’ailleurs nous l’avons vu, était un clerc à robe longue, qui parlait 

latin et qui se tenait éloigné du malade. Et les clercs, ayant la responsabilité de 

l’administration des sacrements, c'est-à-dire les véritables prêtres, avaient interdiction 

de produire le sang. Même dans les actes de guerre : l’épée est remplacée pour eux par 

la masse d’arme – pirouette bien hypocrite lorsqu’on devine les dégâts produits sur un 

crâne par une telle arme ! Il leur était bien entendu interdit d’ouvrir les corps 

(chirurgicalement). Le divorce entre les médecins et les chirurgiens est d’ailleurs 

consacré sous Louis XII. Rappelons que les statuts de la faculté de médecine de Paris en 

1271 précisent que la pratique de la médecine est strictement interdite aux chirurgiens et 

aux apothicaires656. Henri de Mondeville, pour valoriser la chirurgie, considérera qu’elle 

ne saurait être pratiquée que par des médecins dûment diplômés.  

La sécularisation de l’enseignement de la médecine (et de la chirurgie) provient 

certainement de cette interdiction faite par l’Eglise. Car faute de pouvoir toucher le 

corps de leur malade ou de rentrer en contact avec leur sang, les médecins-clercs sont 

demeurés longtemps de piètres soignants.  

                                                 
656 Ce qui a poussé certains, comme Guy de Chauliac, à rester volontairement dans un grade inférieur 
pour se garder la possibilité d’actes chirurgicaux. 
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Que traduit cet interdit du sang, majeur dans l’histoire du Moyen Age, même s’il 

commence de s’atténuer à la Renaissance, qui correspond – ce n’est pas anodin – avec 

l’apparition de la Modernité, début de cet autre « désenchantement du monde », après la 

rupture du monothéisme ? Cela signifie que si l’on continue de chercher les signes de 

sacralité en chirurgie, on ne peut que faire le rapprochement entre le sang et la violence. 

L’acte chirurgical est agressif et violent par nature – même si sa finalité est la 

bienfaisance – et il fait toujours couler le sang. Le sang devient ainsi interdit du seul fait 

de son rapport inextricable avec la violence. On se méfie alors du sang et 

nécessairement du chirurgien par sa proximité avec le sang. L’histoire récente a bien 

montré la violence possible que permet la chirurgie lorsqu’elle devient un moyen de 

torture. Nietzsche lui-même remarquait que « … au fond ce monde a toujours gardé une 

certaine odeur de sang et de torture … »657. D’un autre côté on a besoin de chirurgie et 

de chirurgiens : ils seront donc sacralisés avec tout ce que cela comporte d’interdits et 

d’obligations. 

C’est ce que soutient tout à fait Mary Douglas lorsqu’elle considère qu’il y a 

bien de la rationalité dans le comportement des « primitifs », en particulier à propos de 

l’existence des interdits, qui correspond pour elle, a « la manifestation du souci 

intelligible de protéger la société contre des comportements qui pourraient la mettre en 

danger »658. Ce qui est tout à fait en accord avec ce qu’écrit René Girard : « Si la pensée 

primitive se trompe quand elle divinise la violence, elle ne se trompe pas quand elle 

refuse d’attribuer au vouloir des hommes le principe de l’unité sociale »659.  

Mais si donc la chirurgie recèle une dimension violente en rapport avec son côté 

nécessairement sanglant, elle se déroule en outre dans un espace et dans un temps qui 

semblent attester eux aussi de son caractère sacré. 

 
 
L’espace et le temps sacrés en chirurgie 
 
 

L’expérience de l’espace et du temps ne sont homogènes et continus que pour un 

homme non religieux, un homme qui refuserait la sacralité du monde « qui assumerait 

uniquement une existence "profane" purifiée de toute présuppositions religieuses ». 

                                                 
657 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, op. cit., II, Traité, § 6. 
658 Mary Douglas, De la souillure, op. cit., p. 191. 
659 René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 359. C’est nous qui soulignons. 
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Mais pour Mircea Eliade, un tel homme « ne se rencontre jamais à l’état pur »660. 

Voyons ce qu’il en est en chirurgie. 

 
D’une part nous observons que le bloc opératoire est un lieu à part, de l’autre 

que le temps au bloc n’est pas non plus un temps commun. Il n’y a donc pas 

d’homogénéité : le lieu et le temps chirurgicaux semblent bien sacrés. 

 
Le lieu de l’acte opératoire c’est le bloc opératoire 
 
C’est un lieu clos, interdit (inter-dit), silencieux à ce qui se passerait à son 

extérieur. Plus que le « plateau technique » c’est le lieu du plateau technique. On 

pourrait aller jusqu’à dire que c’est le lieu du sacrifice (sacer-facere : rendre sacré), tant 

précisément l’organisation de la médecine – et de la chirurgie – dans notre société a 

sanctuarisé cet endroit. Puisque nous disons qu’opérer (inter-venir) c’est quelque part 

transgresser, il est logique que ce lieu de la transgression soit clos, sacralisé, ne soit 

accessible qu’à certains initiés. Il apparaît donc comme un sanctuaire en lui-même, mais 

d’autant plus que c’est le lieu où l’on accède à un autre « sanctuaire » : le corps humain. 

 

« Tout geste chirurgical est un mal premier puisqu’il attente au sacro-saint corps 
humain »661.  
 

Paul Valéry parlait d’un « vase clos, sacré ». Le bloc est ainsi le sanctuaire du 

sanctuaire ! Il y règne une ambiance particulière où, au sein même du reste de l’hôpital 

ou de la clinique, ses habitants un peu étranges sont perçus différemment. Parmi les 

infirmières, celles « de bloc » (comme celles de « réa » d’ailleurs) jouissent d’un statut 

un peu spécial qui les place en haut de la pyramide et qui les fait parfois jalouser. Ce 

sont elles qui côtoient le chirurgien jusque dans sa « tanière », là où – tel le démiurge 

qu’il doit être – à quoi on l’a assigné d’être, son patient le premier – il va effectuer sa 

« magie » opératoire.  

Mircea Eliade nous dit que l’espace sacré est hétérogène : « il y a un espace 

sacré, fort, significatif […] et il y a d’autres espaces non consacrés, amorphes »662. Il 

rajoute que, pour l’homme religieux, c’est le seul réel et que cet espace où se manifeste 

le sacré « fonde ontologiquement le Monde »663. On n’est pas loin d’observer que le 

bloc opératoire est pour le chirurgien le seul réel, le seul endroit où il existe réellement 

                                                 
660 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 27. 
661 P. Hubinois, Petite philosophie de la chirurgie, op. cit., p. 85. C’est nous qui soulignons. 
662 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 25. 
663 Ibid., p. 26. 
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en tant que chirurgien, et que l’espace hors du bloc est un monde « profane », un monde 

où les habitants ne portent pas la même tenue et où leur expérience n’est plus la même. 

Il faut d’ailleurs bien distinguer le concept d’espace (espace géométrique mesurable) de 

celui de l’expérience que l’on peut avoir de cet espace. L’expérience de l’espace sacré 

diffère ainsi totalement de celle que l’on a de l’espace profane : « A l’intérieur de 

l’enceinte sacré, le monde profane est transcendé »664. Et c’est bien ce qui se passe au 

bloc opératoire. Nul étranger – sauf exception – n’est admis dans ce lieu et certainement 

pas la famille du patient : l’heure de la subjectivité semble finie. Le monde « profane », 

hors du bloc est extérieur, il est véritablement « transcendé ». Nous avons évoqué 

longuement la nécessité de l’objectivation du patient, mais nous pourrions rajouter que, 

dans cet espace confiné, extérieur au monde, qu’est le bloc opératoire pour un 

chirurgien, l’objectivation semble aller jusqu’à son être même. Le chirurgien en effet, 

s’oublie, uniquement focalisé qu’il devient, par le geste qu’il va devoir faire : 

« …pendant que je suis au bloc opératoire, requis par la technique, nulle crainte quant à 

mon être ne m’effleure… »665. Peut-être que l’environnement technique n’est pas le seul 

responsable de cet oubli. C’est un peu comme si, à l’instar d’un monastère où le 

recueillement lié à la sacralité du lieu ferait oublier l’agitation du dehors, c’était 

véritablement la sacralité du bloc opératoire qui rendait le chirurgien serein. 

Le seuil qui va séparer l’espace profane – pro fanum : devant le temple – de 

l’espace sacré, en même temps qu’il représente la frontière, est aussi le lieu de passage. 

C’est flagrant au bloc opératoire : la porte est toujours verrouillée, il faut en général 

connaître le code pour l’ouvrir. Cela, nous y reviendrons, va bien au-delà de l’exigence 

d’asepsie, et ressemble beaucoup plus à un rituel d’entrée. En dehors de la réanimation 

– où la dimension sacrée est identique –, il n’y a pas d’autre lieu, dans l’hôpital ou la 

clinique, qui soit autant protégé, « sanctifié ».  

Dès qu’il entre au bloc opératoire, le chirurgien change d’habits : il revêt sa 

« tenue » opératoire (sorte de pyjama vert ou bleu) avant qu’on lui enfile – ses mains ne 

pouvant alors servir qu’au corps de son patient et devenant comme inutilisables pour 

tout ce qui serait extérieur à son geste – une casaque spéciale réservée à cette opération 

et dont il devra se débarrasser pour intervenir sur un autre patient. Ses mains elles aussi 

seront protégées des souillures « profanes ». Il n’est au bloc que pour réaliser son acte 

opératoire : il peut (et presque il doit) ne plus penser qu’à cet acte et ses opérations 

                                                 
664 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 29. 
665 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 81. 
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techniques, il n’est plus là pour discuter du sens de ce geste ou même du sujet sur lequel 

il va l’effectuer. Véritablement lui aussi « sanctifié », il est totalement dédié à 

l’opération : il devient, à travers sa compétence de chir-urgien (d’ouvrier manuel), 

comme le prêtre de ce lieu sacré qu’est le bloc opératoire. Et, en sus de l’aura qu’on lui 

porte, tout est organisé pour son confort : depuis la climatisation, jusqu’à la lumière (le 

scialytique « tue » les ombres pour que la vision du chirurgien soit optimale), en passant 

même par le café de l’inévitable salle de repos. 

D’ailleurs la décontraction – le tutoiement très courant – les plaisanteries et les 

futilités qui se déroulent dans ce bloc opératoire, loin d’infirmer le caractère « sacré » de 

l’endroit sont au contraire autant de signes qui l’attestent. Comme si toute cette légèreté 

n’était que l’expression de ce trop plein de sérieux et de « religiosité » que sous-tend le 

lieu qu’est ce bloc. Cette distanciation qui pourrait paraître choquante n’est ainsi que le 

revers de la gravité de ce qui se déroule dans un bloc opératoire. Lors d’un colloque où 

étaient évoqués les crimes perpétrés par des médecins nazis666, un intervenant s’étonnait 

de la décontraction insolite du criminel devant ses victimes. Mais cette objectivation est 

au contraire la preuve de sa culpabilité. Comment s’extraire de l’intuition inextricable 

qu’a tout être humain – le criminel comme le saint – de cette intuition qui lui rappelle 

qu’il agit sur un autre être humain ? Seule la réification de celui-ci peut exonérer le 

coupable de la gravité de son geste. Or cette objectivation, nous l’avons vu, ne peut pas 

être naturelle car, quoiqu’il fasse, l’homme a nécessairement en lui l’intuition qu’autrui 

est un être humain puisque c’est autrui seul qui nous fait prendre conscience de notre 

ipséité. A moins de n’être plus un humain – ce qui est la pirouette illusoire qui enlève au 

criminel son humanité, comme pour l’excuser de son crime – on ne peut chosifier 

l’autre que par un effort volontaire d’abstraction. De la même manière la fausse légèreté 

qui règne au bloc consiste en une nécessité de dédramatisation : « Il importe de rester 

psychologiquement "à distance" du malade, faute de quoi on ne pourrait plus 

soigner »667. 

Bien sûr l’analogie ici peut paraître excessive puisque notre chirurgien n’est pas 

un tortionnaire, mais la gravité, la portée profonde de l’acte d’opérer, qui recèle un 

                                                 
666 « Du Code de Nuremberg à l’éthique médicale contemporaine », Colloque international des 25 & 26 
novembre 2011, Institut Goethe, 75016, Paris. 
667 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 155. Elle constate en outre que dans 
l’expérience de Stanley Migram en 1974, l’obéissance aveugle à ceux qui « font autorité » par des sujets 
pourtant bien intentionnés et désireux de bien faire, entraîne l’application de stimuli de plus en plus 
douloureux, voire mortels. Surtout « plus la distance est grande entre les "bourreaux" et leurs "victimes", 
plus les impulsions censées être infligées sont fortes ». 
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caractère indéniablement sacré, l’envahit nécessairement. Mircea Eliade parle bien 

d’une hiérophanie – voire d’une « théophanie » – qui rend le lieu sacré. Il est clair qu’au 

bloc opératoire c’est à la fois le malade-corps ou le corps-malade, et le prêtre-chirurgien 

qui manifestent une chose « tout autre » qu’un bout de viande à opérer ou qu’un 

technicien de la découpe. L’un comme l’autre manifestent du sacré qui rend le bloc 

« qualitativement différent »668 d’un lieu profane. 

 
On pourrait même aller plus loin et retrouver avec René Girard une certaine face 

cachée de ce « rite » opératoire où le « prêtre-chirurgien » serait la victime sacrificielle 

(le « roi » de ce bloc, comme le souligne Anne-Laure Boch669). On l’encense, on le 

cajole, mais il va devenir – dès que les choses ne se passent pas comme prévu et 

d’autant qu’il y aurait mise en péril de l’opéré – le « bouc émissaire ». C’est lui qui reste 

in fine responsable de tout et c’est lui qui sera mis au pilori. D’aucuns auraient eu, 

certes, beaucoup de compassion pour ce qui pourrait lui arriver, mais personne 

n’empêcherait, ou ne voudrait empêcher, l’immolation en cas de faillite à sa tâche 

d’opérer. Chacun d’ailleurs, conformément à la théorie girardienne du bouc émissaire, 

serait persuadé de la culpabilité du chirurgien, pourtant innocent. 

A y regarder de plus près, nous pouvons encore considérer que le malade aussi 

correspond à une sorte de victime sacrificielle. Il est d’abord maudit parce que malade – 

mal habitus – mais son sang qui va couler le rend sacré – comme guéri. Mais 

n’exagérons cependant pas trop les ressemblances. Même s’il y a indéniablement une 

part « sacrificielle » chez tout patient opéré, puisque son « sacrifice » opératoire 

contribue obligatoirement aux progrès de la technique chirurgicale. La première 

arthroplastie totale de hanche, réalisée en mai 1946 par les frères Judet, dura plus de 

quatre heures, fut très hémorragique et les qualités « tribologiques » de la prothèse 

étaient très relatives. Aujourd’hui, tout chirurgien un peu expérimenté effectue un geste 

de meilleure qualité, en à peine plus d’une heure, mettant en place une prothèse 

beaucoup moins rudimentaire. Et il y a encore du « sacrificiel », nécessairement, à 

travers « la courbe d’apprentissage » qui permet à chaque opérateur particulier, de se 

perfectionner grâce à l’expérience qu’il accumule, malade après malade. La chirurgie 

                                                 
668 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 29. 
669 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 104. 
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est bien une tekhnè, « degré intermédiaire entre "l’expérience" et la "science" 

(sophia) »670. 

 
Concédons donc qu’il y a indéniablement dans l’action chirurgicale place pour 

un espace sacré et que cet espace est bien le bloc opératoire, comme un lieu de sacrifice. 

Mais le temps de l’intervention est aussi un temps « sacré ».  

 
Le temps de l’acte opératoire n’est pas un temps commun 
 
Longtemps fut de mise ce vieil adage « la montre est l’ennemi du chirurgien ». 

C’était une saine réaction à la rapidité indispensable et nécessaire des premières 

interventions, privées d’anesthésie (donc très douloureuses) et de technique d’hémostase 

bien codifiée (donc très hémorragiques). Larrey, chirurgien napoléonien, reste encore 

perçu dans « l’inconscient chirurgical » comme « champion de vitesse, père mythique 

du geste chirurgical »671. Pourtant le temps, au bloc et durant l’acte opératoire n’est pas 

suspendu. Bien au contraire il est un paramètre fondamental : le planning des 

interventions du jour n’est envisagé qu’en fonction du temps ; les « créneaux » 

opératoires de chaque « intervenant » 672 sont des intervalles de temps et jusqu’à la 

tarification actuelle (TAA) qui inclut le facteur temps673. Le chirurgien lui-même 

compte avec le temps : celui qu’il sait devoir prendre pour une telle opération, celui qui 

lui reste pour les autres interventions lorsque l’une d’elles ne s’est pas déroulée comme 

prévu et a pris « plus de temps ». Il se rajoute à tout cela que le chirurgien n’est pas seul 

maître de son temps, l’anesthésiste est aussi « donneur de temps »674. 

C’est observer que le temps chirurgical, celui qui se déroule au bloc opératoire a 

deux caractéristiques : il est relatif et il n’est pas homogène. 

                                                 
670 Dominique Folscheid, La question de la médicalité, in Philosophie, éthique et droit de la médecine, 
op. cit., XII, p. 113. 
671 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 138. 
672Terme ridicule qui permet d’englober les éventuels non-chirurgiens qui réaliseraient un acte : comme 
si le terme de chirurgien était plus un statut que la définition de l’acteur d’un acte chirurgical. A ce 
compte-là les « conducteurs » ne devraient être que les chauffeurs, les taxis ou les routiers, tandis que 
l’épicier au volant de sa voiture par exemple, serait un « conduisant » ! Mieux que « d’intervenant », on 
devrait donc parler « d’opérateur ». Nous soulignons ce détail pour insister sur cette nouvelle sémantique 
sournoise qui – à notre avis – contribue à cette technicisation, dans ce qu’elle a de néfaste, et une 
désacralisation de la chirurgie. 
673 TAA : « Tarification A l’Activité » qui, par un mécanisme complexe faisant intervenir de nombreux 
paramètres, rapporte l’acte à une valeur financière ; elle a remplacé la tarification à l’acte simple (le 
paiement par KC qui ne tenait compte que de l’acte lui-même, en dehors de tout contexte). Ce qui 
consiste, selon une logique purement économique, à vouloir quantifier ce qui ne l’est pas tout à fait (cf. au 
sujet de la « mesure » impossible de la qualité du travail, Christophe Dejours, L’évaluation du travail à 
l’épreuve du réel, Dijon, INRA, 2003). 
674 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 126. 
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Le temps du chirurgien n’est pas un temps mathématique strict, toujours 

identique à lui-même. Il est au contraire particulièrement relatif, comme le dit Bergson à 

propos du « vrai » temps, le temps psychologique (l’homme ne fait pas le temps mais la 

conscience du temps). Et cela conforte notre réflexion antérieure sur l’objectivation du 

patient durant l’acte chirurgical, car cette objectivation concerne aussi le temps, qui doit 

en quelque sorte, être mis à distance. C'est-à-dire que le chirurgien doit se détacher de 

l’impératif chronologique pour que son épokhè, sa mise entre parenthèses du monde 

extérieur – du « Lebenwelt » de Husserl, de ce monde mondain, du monde de l’étant – 

soit vraiment complète. Farabeuf, grand chirurgien, écrivait en 1881 : 

 

« Grâce à la suppression de la douleur tout le monde doit prendre son temps : faire bien, 
avant tout faire bien, vite si l’on peut, mais faire bien telle est la règle »675. 
 

Le chirurgien restera malgré tout « dans » le temps, mais dans celui qui va lui 

être « nécessaire » – au vrai sens de ce qui ne peut pas ne pas être – pour l’intervention 

qu’il réalise et seulement pour celui-là. Il faut qu’il s’extraie du temps commun, qu’il ne 

pense plus au temps d’avant (avec l’inévitable remords : si j’avais su, j’aurais agi 

autrement pour ne pas me retrouver dans cette situation) ni au temps d’après (avec le 

dilemme qui va transformer le « Que vais-je faire pour que cette complication, que cette 

erreur ne soit fatale ni à mon patient ni à moi ? », en « Qu’ai-je donc fait à cet homme ? 

Et que se passera-t-il si l’on réalise mon erreur, le procès est là ; quid de ma 

carrière ? »). Il doit demeurer dans le temps unique de son intervention et le laisser se 

dérouler au rythme de son action. Ce n’est d’ailleurs qu’en cela qu’il le maîtrisera et 

qu’il restera complètement dans cette épokhè que nous avons évoquée. Il n’empêche 

bien sûr que cela ne l’exonère en rien d’une certaine rapidité (d’une économie de temps) 

mais c’est une économie « automatique » qui ne dépend précisément que de la 

technique chirurgicale, c'est-à-dire de son formatage. 

 
Mais, à l’instar du temps sacré, le temps chirurgical est encore hétérogène. Pour 

l’homme religieux il y a un temps pour le rite et le sacrifice, et un temps profane pour la 

vie de tous les jours. De même pour le chirurgien il y a un temps « chirurgical », celui 

de l’opération, et un autre temps, celui de la vie hors du bloc. Par contre le temps sacré 

est « par sa nature même, réversible dans le sens qu’il est à proprement parler un temps 

                                                 
675 Farabeuf, La médecine opératoire. Paris, 1881. 
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mythique primordial rendu présent »676. C’est dire que ce temps sacré est répétable, 

qu’il est chaque fois « la réactualisation d’un événement sacré qui a eu lieu dans un 

passé mythique, au commencement », nous explique Mircea Eliade. Alors le temps 

chirurgical est-il lui aussi de la même manière réversible, donc sacré ? Sans doute. Il est 

d’abord lui aussi répétable : chaque intervention pour une arthroplastie de hanche 

comporte toujours le même rituel. Il est d’ailleurs très important qu’il en soit ainsi si 

l’on veut limiter au maximum la survenue « d’événements indésirables ». Si 

l’intervention stricto sensu n’est jamais absolument la même puisqu’aucun malade n’est 

identique à un autre, il n’empêche qu’il existe bien un ensemble de procédures et de 

techniques tout à fait reproductibles. Comme si à chaque nouvelle opération le 

chirurgien et tous les officiants de l’équivalent d’un temple à quoi ressemble le bloc 

opératoire reproduisaient rituellement le même temps « sacré ».  

Quant à la question de « la réactualisation d’un événement sacré qui a eu lieu au 

commencement » nous pouvons aussi repérer certaines analogies. Dans tous les mythes 

religieux de l’humanité, le Monde, l’ordre, le cosmos – l’harmonie – provient d’un 

chaos originel. Le temps sacré correspond chaque fois à une répétition du mythe 

d’origine de cette création de l’ordre à partir du désordre. Nous verrons plus loin 

combien les notions de pureté et d’impureté y sont très profondément rattachées. Et 

chaque fois celui par qui l’ordre arrive est divinisé. Le rite du nouvel an, par exemple, 

peut être ainsi considéré comme une « re-naissance », une recréation symbolique du 

monde. Or que reproduit une intervention chirurgicale, si ce n’est une remise en 

« forme » de l’être du patient à travers son corps « réactualisé » ? La chirurgie vise à 

restituer ce corps dans l’état originaire. Qu’elle n’y parvienne pas toujours, loin s’en 

faut, la question n’est pas là. Car il n’y a pas trop d’excès dans cette analogie. Un roi 

persan proclamait chaque année : « …il faut renouveler ce que le temps a usé »677. Or 

que fait dans le fond, un chirurgien orthopédiste lorsqu’il remplace une articulation usée 

par le temps, si ce n’est une sorte de renouvellement ? Et, en tant que créateur de ce 

nouvel ordre, n’est-il pas régulièrement « divinisé » ? D’autant que de nombreux récits 

d’anthropologie confirment que la thérapeutique archaïque promeut très souvent un 

rituel de guérison qui consiste, à proprement parler, « dans la récitation solennelle du 

mythe de la création du monde », rappelant « qu’un remède ne devient efficace que 

                                                 
676 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 63-65. 
677 Lors de la fête du nauroz – le nouvel an persan – ce qui est rapporté par l’historien arabe Albîruni. Cité 
par Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 71. 
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lorsqu’on rappelle rituellement son origine devant le malade »678. Cela ne 

correspondrait-il pas à « l’absolue dépendance envers le passé mythique » qu’évoque 

Marcel Gauchet679 ? 

Sans prôner un retour à une telle médecine, il est licite de se demander pourquoi 

il faudrait nier ces soubassements archaïques qui ont façonné et qui continuent de laisser 

des traces profondes dans notre propre médecine actuelle. Marie-Christine Pouchelle 

fait ainsi un parallèle entre le temps, tel qu’elle a pu l’observer au bloc opératoire, et la 

mythologie grecque. Dans le geste chirurgical de couper – qui symbolise encore toute la 

puissance du chirurgien – elle retrouve une assimilation du temps à Cronos-Saturne 

dévorant ses propres enfants et qui a coupé – « tranché » – les testicules de son propre 

père Ouranos, le Ciel en personne680. 

 
D’autant qu’il existe un autre aspect du temps sacré, celui de « l’obsession 

ontologique ». A travers la réactualisation des mythes d’origine dans le temps sacré, il y 

a une aspiration de l’homme à imiter les gestes exemplaires des dieux. Eliade nous dit 

que « l’homme religieux se fait lui-même en s’approchant des modèles divins »681. Et 

nous touchons là au danger d’une sacralité mal comprise : se prendre pour Dieu, au lieu 

que de « s’approcher » des modèles divins. Dans le premier cas c’est la démesure qui 

guette l’homme, dans le second, un surplus d’être. Rappelons-nous que le temps sacré, 

comme l’espace sacré correspondent seuls, pour l’homo religiosus, à la réalité. En 

imitant les dieux l’homme cherche à se maintenir dans le sacré, donc dans la réalité, et 

en réactualisant les mythes originaires, il sanctifie le monde. Il y a un lien fort, du point 

de vue de la sacralité, entre le temps et l’espace : 

 

« la disposition temporelle plaçant l’actuel dans la complète dépendance de l’originel, 
n’est pas séparable d’une disposition spatiale, inscrivant le monde des vivants au sein 
de l’ordre naturel, sans solution de continuité »682. 
 

Le rite reproduit un acte fondateur dans le temps, tandis que l’espace où nous 

vivons, comme celui du rite, nous ramène à notre vraie nature, soit, pour ce qui 

concerne l’opéré, à son être fait de chair. Nous sommes donc obligés de constater qu’on 

retrouve de nombreuses traces du sacré dans le lieu et lors du temps de l’acte 

chirurgical, quand bien même seraient-elles niées. D’autant que le dernier domaine où 

                                                 
678 Ibid., p. 76. 
679 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 48. 
680 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 138. 
681 Mircéa Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 70. 
682 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 52. 
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nous allons encore en retrouver correspond à celui de la symbolique et du rituel 

chirurgicaux. 

 
 
La symbolique et le rituel 

 
 
 René Girard nous dit que « le saut fondamental entre la culture humaine et la 

culture animale est effectivement déclenché par l’apparition de la sphère 

symbolique »683. On sait qu’à l’origine un symbole était constitué de deux morceaux 

de poterie dont le parfait emboîtement pérennisait l’accord entre deux parties : 

symboliser, c’est mettre ensemble. Il y a ainsi dans tout objet une représentation 

perceptible par nos sens et une autre cachée : le symbole les réunit. Voyons donc ce 

qu’il y a de caché dans l’action du chirurgien et dans l’acte chirurgical lui-même, qui 

puisse symboliquement nous donner un autre sens, un sens caché. Nous allons y 

retrouver des symboles évidents de sacralité. 

Commençons par l’hygiène. 

 
Impureté et hygiène 
 
Elle constitue un des piliers de la chirurgie moderne. Nous avons vu 

précédemment que c’est la découverte de l’antisepsie avec Lister et Pasteur en 1867, 

puis celle de l’asepsie en 1886, qui ont permis les plus grands progrès en chirurgie. 

Dès 1850, l’obstétricien Semmelweis fut le premier à insister sur le lavage des mains, 

insistance qui nous paraît aujourd’hui surréaliste, tant le contraire serait choquant684. Il 

est évident que cette lutte contre les germes présents, comme cette application à leur 

fermer la porte du bloc opératoire n’est pas discutable. Mais pour autant il y a dans 

cette sanctuarisation du lieu opératoire beaucoup de symbolique. Lutter contre la 

saleté n’est pas forcément lié à la crainte de la maladie. Mary Douglas pense que c’est 

un « geste créateur » qui met en place un nouvel ordre : 

 

« Les rites de pureté et d’impureté donnent une certaine unité à notre expérience […], ce 
sont des actes essentiellement religieux […] par le truchement [desquels] on élabore des 
structures symboliques et on les expose au grand jour »685. 
 

                                                 
683 René Girard, Les origines de la culture, op. cit., p. 153. 
684 Dans une saine humilité devant la « puissance » médicale, il convient de rappeler que les plus grands 
progrès en matière de morbidité et d’allongement de la durée de vie durant les cent dix dernières années 
sont dus essentiellement à l’amélioration de l’hygiène publique (eaux, salubrité des logements et de la 
nourriture) et aux vaccinations. 
685 Mary Douglas, De la souillure, op. cit., p. 24. 
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Ainsi, dans le texte final rédigé par les Apôtres et des Anciens de Jérusalem, 

visant à intégrer dans l’Eglise les chrétiens non circoncis, on retrouve l’inspiration 

religieuse des préceptes concernant la pureté et l’impureté. C’est essentiellement la 

raison divine – « Il a semblé bon au Saint-Esprit … » –, et non de simples règles 

d’hygiène, qui interdit « les viandes offertes aux idoles, le sang, la chair étouffée… »686. 

 
Le débat à propos de l’impureté et de l’hygiène a toujours été « infesté par le 

matérialisme médical ». Celui-ci pose comme vérités absolues ses propres règles. La 

première est d’affirmer que nous évitons la saleté par souci d’hygiène – et le chirurgien 

en premier – sans qu’il n’y ait aucun rapport avec le sacré ni la religion. Ce qui revient à 

constater que nos idées sur la saleté sont bien dominées par la découverte des germes 

pathogènes – des microbes – par Pasteur au XIXe siècle. Mary Douglas nous dit alors 

que nous avons oublié « ce que furent les fondements de nos règles de propreté avant 

qu’elles ne fussent modifiées par la bactériologie »687et que lorsque nous aurons détaché 

la pathogénie de l’hygiène, nous reconnaîtrons que la saleté est avant tout « quelque 

chose qui n’est pas à sa place »688. C’est donc reconnaître que la saleté est une idée 

relative qui conduit au domaine du symbolique. Prenant l’exemple des souliers, elle 

remarque qu’ils ne sont pas sales en eux-mêmes – ou alors c’est tout le Monde qui serait 

« sale » – mais qu’ils ne le sont que lorsqu’ils ne sont plus à leur place : sur la table à 

manger par exemple.  

Nous observons cela en chirurgie. Deux attitudes au moins révèlent cette 

symbolique : le port des sabots chirurgicaux et la tenue « de bloc ». 

 

Lors d’un voyage d’étude à London, Canada, dans un centre de chirurgie 

orthopédique dédié à l’arthroplastie de la hanche et du genou689, nous avions remarqué 

que les chirurgiens portaient leurs chaussures de ville, simplement protégées d’un 

chausson de papier jetable. Le sabot, accessoire habituel et intimement attaché aux 

habitants du bloc opératoire avait été abandonné. Quelle hérésie, pensions-nous alors, 

que de transgresser ainsi la sacro-sainte règle de l’asepsie ! Pourtant une étude très 

sérieuse – comme savent en produire les grands centres nord-américains – avait prouvé 

                                                 
686 Ac 15, 19-20. 
687 Mary Douglas, De la souillure, op. cit., p. 55. 
688 Il est intéressant de ramener cela à l’organisation sociale des cadavres. Au XVIIIe siècle, la notion de 
« miasmes » a fait organiser l’inhumation de manière très stricte dans des cimetières excentrés, hors de la 
ville. Cela correspond bien plus en réalité à une notion de désordre : le cadavre n’a pas sa place au milieu 
des vivants. 
689 Mac Donald S.-J., Bournes R.-B., London Health Sciences Center, London, Canada. 
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à nos hôtes que l’usage des sabots chirurgicaux, quelles que soient les modalités 

organisant leur port, n’était pas efficace sur la sanctuarisation du bloc contre les germes 

exogènes. En effet, faisant fi de toute procédure mise en place pour contraindre les 

chirurgiens à ne porter leurs sabots qu’au sein du bloc opératoire, ils les gardaient 

toujours aux pieds, même dans le monde « profane », hors du bloc. Comme s’il 

s’agissait d’un signe hautement distinctif – sacré ? – de leur appartenance à ce lieu 

particulier, et absolument persuadés de ne faire là aucune faute d’asepsie. Tandis qu’il 

paraissait inconcevable à un chirurgien de marcher dans le bloc avec ses propres 

chaussures de ville. Il ne pouvait l’accepter qu’en les protégeant d’un chausson de 

papier jetable, manière symbolique de le contraindre à une discipline d’asepsie. Malgré 

cette sur-chaussure (tout à fait efficace) il nous avait semblé a priori, à nous visiteurs 

naïfs, qu’il s’agissait d’une faute grossière : les chaussures de ville, même protégées, 

n’étaient décidément pas à leur place dans un bloc sanctuarisé ! 

Comment ne pas reconnaître à travers cet exemple, les traces du sacré que 

véhicule le statut des officiants du Temple – ici chirurgiens et infirmières « de bloc » ? 

D’autant que l’occultation des précautions d’asepsie est directement liée au problème 

des schémas préconçus dans notre pensée – les patterns – qui servent de mécanismes 

filtrants, nous permettant « d’organiser le monde ».  

Sans exagérer nous dirions que notre réaction première d’étonnement et de 

contrariété devant le port de chaussures de ville par des chirurgiens hautement 

spécialisés dans la chirurgie prothétique – celle où le risque infectieux est un des plus 

grands – devait être beaucoup plus profondément en relation avec la notion de désordre 

qu’impliquait une telle situation, plutôt que du simple constat de risque septique, constat 

d’ailleurs infirmé par l’étude citée. Ce que confirme Mary Douglas lorsqu’elle écrit que 

la saleté ne fait pas vraiment peur, mais qu’elle est « une offense contre l’ordre »690. 

C’est qu’il est en effet particulièrement choquant pour l’ordre, d’apercevoir un 

chirurgien réalisant une arthroplastie du genou, chaussé tout simplement de ses souliers 

ordinaires. Indépendamment, nous l’avons dit, d’éventuels risques septiques, c’est 

beaucoup plus l’impression que ces souliers ne sont pas à leur place, ici au bloc, qui 

monopolise l’esprit de l’observateur. Or mettre les choses en ordre, chacune à sa place, 

de manière telle qu’elles soient encadrées, est bien ce qui définit le rite. Nous avons 

                                                 
690 Mary Douglas, De la souillure, op. cit., p. 24. 
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bien vu combien le temps et l’espace sacré – l’intervention au bloc – posaient un 

cadrage au rituel séculier. 

 
La tenue vestimentaire des chirurgiens et des infirmières de bloc illustre, de la 

même manière, l’expression d’un rituel particulier. Aucune règle hygiénique stricte ne 

permet d’en justifier le port, à moins que celui-ci n’ait strictement lieu que dans 

l’enceinte du bloc, ce qui n’est jamais le cas et qui de plus est irréalisable. Mary 

Douglas rajoute que « souvent les prétextes hygiéniques que nous avançons pour 

justifier notre crainte de la souillure relèvent de la pure fantaisie »691. 

Non, là encore il s’agit d’un attribut quasi religieux qui permet de distinguer ces 

officiants des « autres ». La tenue verte exhibée à l’extérieur permet aux officiants du 

bloc opératoire de se faire « remarquer », d’attester en quelque sorte de leur statut, mais 

surtout de se distinguer du monde « profane », c'est-à-dire de reconnaître leur 

appartenance à un monde « sacré ». Il faut encore remarquer au passage combien le port 

d’une tenue « autre » peut contribuer à un certain sentiment de supériorité vis-à-vis du 

malade. La blouse me distinguant, me « séparant » de lui, risque de m’en faciliter son 

objectivation en même temps qu’elle peut contribuer, négativement, à me diviniser.  

Les anthropologues ont maintenant admis qu’il n’y a pas vraiment de différence 

entre rites séculiers et rites religieux, la patriote avec son drapeau, comme le chirurgien 

avec sa casaque particulière.  

 

« L’acte symbolique [du rite] n’est pas purement utilitaire, son efficacité réside aussi 
dans le rite lui-même »692. 
 

Mais restons cependant prudents et observons que cette thèse du matérialisme 

médical, qui ne représente en réalité qu’un rite caché chargé de symbolique, ne poserait 

problème bien entendu que si elle devenait exclusive, niant toute autre interprétation. 

C’est admettre qu’il faut impérativement établir des règles d’asepsie dans un bloc, mais 

qu’il ne faut pas croire que tous les rituels accomplis dans ce but seraient « solidement 

ancrés dans l’hygiène ».  

 
Voilà bien des traces visibles de sacré en chirurgie. Mais d’autres traces peuvent 

être facilement mises en évidence. Voyons ce qu’il en est des organes, objets de la 

chirurgie. 

 

                                                 
691 Mary Douglas, De la souillure, op. cit., p. 87. 
692 Ibid., p. 86. 
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Le sacré se manifeste à travers les organes 
 
Il existe en effet des exemples de manifestations plus ou moins irrationnelles de 

l’intérêt quasi sacré que peut porter la société toute entière à la chirurgie. Prenons le cas 

des organes que les progrès chirurgicaux ont heureusement permis de transplanter 

lorsqu’ils ne fonctionnent plus.  

Ainsi de la transplantation cardiaque qui fut réalisée en 1967 en Afrique du Sud 

par le docteur Barnard. Car si ce fut bien une première « mondiale » on peut s’interroger 

sur la réalité de sa difficulté technique et sur celle de sa « supériorité » par rapport à la 

transplantation rénale par exemple. La prouesse de ces interventions ne réside pas tant 

dans leur difficulté proprement chirurgicale que dans la maîtrise de la réaction 

immunitaire de rejet de l’organe greffé par l’organisme receveur693. Beaucoup d’autres 

gestes chirurgicaux sont bien plus délicats et plus difficiles sans qu’ils n’aient jamais 

fait la une des journaux. Pourtant le jeune chirurgien du Cap fut réellement « divinisé ». 

Il devint mondialement connu et jouit immédiatement d’une réputation d’homme 

« extraordinaire », d’homme qui avait pu extraire le cœur d’un autre et le transplanter 

chez son patient, d’homme-Dieu qui avait su si brillamment manipuler l’organe le plus 

« charismatique » de l’être humain, son cœur ! Or, sans aucune médisance, il 

ressemblait plus à une sorte d’aventurier doué de la chirurgie, qu’à un véritable maître 

de cette discipline. Ses qualités proprement scientifiques étaient très limitées et, après 

des échecs de transplantations de cœurs de chimpanzés (hic !), ce fut sans fondement 

très élaboré qu’il se lança dans la transplantation humaine694. Il y eut donc un véritable 

décalage entre le retentissement de son geste et la réalité de celui-ci, qui ne peut 

s’expliquer que par la charge symbolique qui entoure le cœur.  

 
De la même manière, peut-on s’étonner du tapage médiatique – et le mot tapage 

est ici tout à fait approprié – qui s’est fait autour de la première allogreffe de main695. 

Les titres des journaux eux-mêmes furent chargés de symbolisme : « Première greffe de 

la main d’un autre »696 et un des chirurgiens interrogés ne put cacher son enthousiasme 

                                                 
693 Le patient greffé n’a survécu que 18 jours. 
694 Le véritable promoteur de la transplantation cardiaque, bien qu’oublié, a été Norman Shumway 
(Sanford University School of Medecine), qui réalisa en 1959 la première intervention sur un chien et 
quelques mois après C. Barnard, en janvier 1968, sur un homme qui survécut quelques mois. 
695 Réalisée par le Pr J.-M. Dubernard, pourtant urologue ( !) à l’hôpital Edouard Herriot, à Lyon en 1998. 
Le patient, néozélandais, longtemps emprisonné pour fraude, était amputé depuis quatorze ans après un 
échec de réimplantation de sa propre main, ce qui n’est pas sans poser de gros problèmes pour ce qui 
pouvait en être de son schéma corporel. 
696 Libération, 25 septembre 1998. C’est nous qui soulignons. 



  

 

- 294 - 

 

tout professionnel : « C’est probablement une percée aussi importante que la première 

greffe de cœur »697. Voilà bien nos deux organes les plus symboliques réunis à travers 

une « percée » comme s’il s’était agi d’ouvrir une brèche à travers une muraille 

d’obscurantisme et qu’enfin, avec cette ouverture, un monde nouveau allait s’offrir au 

bistouri des transplanteurs. Pourtant, fixer d’abord les os, puis rétablir la continuité des 

vaisseaux et enfin celle des tendons, si cela correspond bien à de longs et fastidieux 

efforts, cela ne présente pas de réelles difficultés techniques et reste à la portée de tout 

opérateur consciencieux et besogneux. Le plus grand problème reste celui de la maîtrise 

de la réaction de rejet, d’autant plus forte que les tissus sont différenciés, ce qui est le 

cas ici. Mais la main, Aristote et bien d’autres y ont insisté depuis longtemps, est une 

spécificité chez l’homme et sa nature dépasse celle d’un simple organe. L’épilogue de 

cette première transplantation fut d’ailleurs tragique : devenu diabétique par le fait des 

traitements immunosuppresseurs, gêné par sa « nouvelle » main peu fonctionnelle, Clint 

Hallan arrêta tout traitement et fut à nouveau amputé en 2001. 

Enfin plus récemment le projecteur s’est tourné vers la greffe de visage698. Là 

encore, l’enthousiasme des journalistes, et à travers eux de la société entière, se 

cristallisa sur le caractère extra-ordinaire de l’intervention, devenue exploit et 

« première mondiale »699. Comme dans le cas de la main, le patient lui-même s’efface 

devant le geste : « la transplantation est un événement extraordinaire. C’est à la fois un 

geste technique, un geste artisanal et un geste artistique »700. Comment mieux illustrer 

le caractère sacrificiel du patient, puisque ce qu’il subit, loin de n’être qu’une agression 

bénéfique, n’est perçu ici par son opérateur que comme un geste artistique. Certes le 

plaisir du geste opératoire ne doit pas être nié et c’est sans doute un moteur fort qui 

contribue largement à la qualité de toute intervention. Mais le risque est, pour le 

chirurgien, de s’en nourrir avec excès et alors le danger de n’opérer que pour opérer 

devient patent. S’étonnant pourtant d’un tel retentissement médiatique, le même 

Bernard Duvauchelle avouait : « …voilà que je suis devenu une espèce de star. Mais il y 

a des centaines de personnes qui font un travail aussi honorable et sont inconnues du 

                                                 
697 Entretien avec le Pr Earl Owen, Libération, 25 septembre 1998. C’est nous qui soulignons. 
698 Pr Bernard Duvauchelle pour la première greffe partielle du visage en novembre 2005 (CHU 
d’Amiens) et Pr Lantiéri, pour une greffe complète en avril 2009 (Hôpital Henri Mondor de Créteil). Le 
patient a subi en même temps une transplantation des deux avant-bras. 
699 Titre du journal télévisé Antenne 2, le 14 avril 2009, à propos de l’allogreffe des deux avant-bras et du 
visage chez un jeune artificier. 
700 B. Duvauchelle, cité par C. Hervé, in Ethique des pratiques en chirurgie, Paris, L’Harmattan, 2003. 
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public »701. Cela souligne que si, indéniablement ici les difficultés du geste sont réelles, 

pour autant le décalage entre la réalité et sa représentation symbolique est encore 

évident. Le visage est ce qui se donne à voir en premier et nous reconnaissons l’autre, 

l’ami, l’enfant, d’abord par son visage. La première greffée, Isabelle Dinoire, avait eu le 

visage arraché par les morsures de son chien, alors qu’elle était inconsciente par 

absorption de doses excessives de somnifères. Or l’équipe chirurgicale avait expliqué 

que c’était là « le cas idéal », comme on peut parler en chirurgie d’une « belle 

opération », consisterait-elle en une extirpation difficile d’organes cancéreux. Il y a 

toujours une différence majeure entre ce que subit réellement le patient, et le ressenti 

que peut en avoir le chirurgien. Cela doit nous questionner lorsque ce ressenti devient 

seul maître, et d’autant qu’il dépasse le propre chirurgien pour concerner la société elle-

même. Le risque est de perdre de vue le sens même du geste pour ne rester sensible qu’à 

la symbolique qu’il véhicule. Soyons clairs cependant : il n’est ici nullement question de 

s’opposer aux réparations de visages détruits lorsqu’elles sont possibles. Isabelle 

Dinoire dira à la presse : « sans visage on est rien ». Notre propos est de montrer 

simplement que la justification de telles réparations chirurgicales est directement 

fonction de l’organe réparé, plus que du geste réparateur lui-même, et que cela est signe 

d’une symbolique, qui traduit elle-même la dimension sacrée sous-jacente. Le nier serait 

dangereux en ce sens que cela risquerait de sélectionner les interventions selon de 

mauvais critères. On n’est alors pas loin du fantasme dont « la souveraineté appelle le 

nihilisme »702. 

 
Force est donc de constater que le cœur, comme la main, et maintenant le visage, 

sont lourds de symbolisme. L’oubli et le manque d’intérêt pour les transplantations de 

rein, dont la première eut pourtant lieu bien avant celle du cœur, en 1952, en sont bien la 

preuve. D’autant que le remplacement rénal a une beaucoup plus grande incidence en 

matière de santé publique, que celui du cœur, de la main ou du visage. Nulle 

mobilisation – ou si faible – non plus pour les transplantations hépatiques ou pour de 

« simples » greffes de peau. 

 
Ne s’agit-il pas ici de traces du sacré ? Et les réactions excessives et 

irrationnelles que provoquent ces transplantations n’en sont-elles pas autant de 

preuves ? D’autant que la symbolique culturelle qui se rattache à ces organes souligne 

                                                 
701 La Croix, 11 février 2011. 
702 Pierre Legendre, Vues éparses. Entretiens avec Philippe Petit, Paris, Fayard, 2009. 
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encore plus la transgression qu’implique leur manipulation. Un certain sentiment 

d’effroi peut d’ailleurs saisir le public subjugué par ces « exploits ». Et c’est bien ce 

mélange de peur et d’attirance qui évoque indiscutablement le sacré. A propos de 

« l’accès au visage », Levinas ne considère-t-il pas qu’il est plus que ce qui apparaît – le 

phénomène –, plus que ce que l’on peut connaître – le regard –, mais qu’il est 

« signification sans contexte », d’emblée éthique703 ? Quant au cœur, il était pour Platon 

l’organe du courage, cette âme intermédiaire entre l’âme rationnelle dans la tête et l’âme 

désirante dans l’abdomen704. Sans cœur ne risquerions-nous pas de perdre tout contrôle 

entre notre raison et nos désirs ? Et nous avons déjà évoqué la place de la main dans 

l’ontologie de l’homme.  

Ecoutons encore ce que nous dit Mary Douglas à propos du symbolisme du 

corps de l’homme : 

 

« Le corps humain […] est matière à symbolisme. C’est le modèle par excellence de 
tout modèle fini. Ses limites peuvent représenter les frontières menacées ou précaires. 
Comme le corps a une structure complexe, les fonctions de, et les relations entre, ses 
différentes parties peuvent servir de symboles à d’autres structures complexes. Il est 
impossible d’interpréter correctement les rites qui font appel aux excréments, au lait 
maternel, à la salive, etc., si l’on ignore que le corps est un symbole de la société, et que 
le corps humain reproduit à petite échelle les pouvoirs et les dangers qu’on attribue à la 
structure sociale »705. 
 

Comment en effet ne pas faire l’analogie entre les fonctions symboliques du 

cœur, de la main ou du visage et la société des hommes toute entière ? Car si nous 

transposions nous retrouverions des images similaires. Le cœur en est bien le centre : on 

parle du « cœur de la ville », et nos hommes politiques nous jurent sans cesse qu’ils en 

ont un grand. Nous parlons de la main comme d’un outil qui nous sert à construire des 

bâtiments, alors faits « de la main de l’homme ». Main qui, parfois, a un pouvoir quasi 

magique comme « la main invisible du marché ». Enfin le visage dépasse les pures 

limites subjectives de l’homme : nos villes, nos campagnes, nos usines, nos cités ont, 

elles aussi, un visage.  

D’ailleurs cet incontournable caractère sacré qui se révèle de même à travers 

l’observation de l’action chirurgicale est encore attesté par le sentiment sous-jacent chez 

tout être humain de l’inviolabilité absolue du corps humain, que nous avons 

précédemment évoquée. Cette inviolabilité correspond en fait à la « règle d’or » que 

                                                 
703 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 91. 
704 Platon, La République. 
705 Mary Douglas, De la souillure, op. cit., p. 131. 
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l’on retrouve dans toutes les communautés humaines706, de ne pas faire à autrui ce que 

l’on ne voudrait pas qu’il nous fasse, prescrit à la limite dans le « Tu ne tueras point » 

biblique. Puisque je ne veux pas que mon corps soit ouvert ou blessé, a fortiori tué, je 

ne veux pas qu’on agisse ainsi sur le corps d’autrui. Et du coup la fascination que j’ai 

pour les gestes « rituellement permis » que sont ces grandes transplantations, provient 

nécessairement du fait qu’elles réveillent en moi le sous-jacent religieux et sacré, qui 

persiste malgré toutes les strates de la rationalité théorique qui voudraient l’occulter. 

 

« Il existe une vision sédimentaire de l’histoire : le passé ne disparaît jamais, il 
s’enfonce dans le sous-sol culturel »707. 
 

A l’époque des grandes émissions de télévision, trop rares, et dont la mise en 

scène participait pleinement de toute leur qualité, on se souvient d’Igor Barrère708 qui 

commentait d’un ton recueilli, les détails d’une intervention chirurgicale retransmise 

pour une des toutes premières fois. Son attitude était très religieuse : voix posée, lente, 

monocorde ; visage sérieux ; gestes réduits au strict nécessaire. Et on ne pouvait pas nier 

dans le respect que lui inspiraient, et le bloc, et le chirurgien, et l’intervention, toute la 

dimension sacrée qu’ils renvoyaient. A ce propos, Sapir709 remarque bien que, lorsque 

l’information transmise, comme ici, est chargée de symbolisme, « le message transmis 

est inséparable d’une tension affective qu’il s’agit de libérer sous forme consciente ou 

inconsciente ». Il y a en effet beaucoup d’affect dans cette prise de conscience qu’il se 

passe, durant l’intervention, autre chose qu’un simple geste « opératoire ». Il y a de la 

transcendance, au sens de quelque chose d’extérieur, quelque chose qui échappe, qui 

touche à l’être même de l’étant qu’est le corps opéré. La dimension sacrée de l’être 

humain est inséparable d’une ontologie. 

 
D’ailleurs à propos de l’herméneutique des symboles, Ricœur710 ne nous dit-il 

pas que « le symbole donne à penser » puisqu’il y a une situation originelle de 

faillibilité et de fragilité de l’homme ? Nier cela serait poser que le sujet est la source 

autonome des valeurs et l’arbitre souverain de leur interprétation. Ce serait donc 

relativiser la notion même de valeur – comme le dénoncent les « maîtres du soupçon » 

                                                 
706 Chantal Delsol, Qu’est ce que l’homme ?, op. cit. 
707 Pierre Legendre, Le Monde, 23 octobre 2011, p. 21. Entretien à propos de son livre : Vues éparses. 
Entretien avec Philippe Petit, op. cit. 
708 Igor Barrère, « L’opération à cœur ouvert ». Cinq colonnes à la une, 1968. 
709 E. Sapir, Anthropologie, Paris, Ed. de Minuit, 1967. Cité par F. Bourricaud, Les univers transculturels, 
in L’Univers Philosophique, op. cit., p. 344. 
710 Paul Ricœur Le conflit des interprétations, Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 503.  
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que sont Nietzsche, Marx puis Freud – et créer des idoles. Il faut toujours « que l’idole 

meure pour que vive le symbole »711. Si nous transposons cette herméneutique à notre 

réflexion, nous pouvons dire que, faute de reconnaître les traces du sacré derrière la 

symbolique du rituel chirurgical, alors nous risquons de créer des idoles – comme celle 

d’un chirurgien, créateur et seul responsable de « ses valeurs » –, idoles qui ouvrent 

grand les portes de la démesure. A leur tour, celles-ci, brisant toutes les limites, laissent 

libre cours à la barbarie, enfouie au plus profond de l’homme, et que, seule, la 

conscience d’une extériorité à lui-même pouvait retenir. 

 

 En réalité il faut reconnaître que l’homme est l’animal symbolique par 

définition712. La symbolisation est sa caractéristique : parler, représenter, lire, raconter, 

etc. La séparation fondamentale, repérée depuis Aristote entre la fabrication dont le 

terme est un objet matériel et l’action qui est nécessairement morale – c'est-à-dire entre 

le faire et l’agir – illustre tout à fait ce « vivant symbolique » qu’est l’être humain. Si 

les castors savent faire – et très bien – des barrages efficaces, en revanche, seul, 

l’homme peut agir symboliquement. Nous constatons cela à travers une intervention 

chirurgicale qui dépasse le simple faire – comme réparer efficacement une jambe 

fracturée – pour correspondre à un agir où tout le rituel chirurgical est empreint de 

religiosité : la blouse, les gants, le silence, etc. Tout ceci témoignant d’une autre 

dimension que d’une simple ostéosynthèse de jambe : il s’agit de la prise en charge 

d’une personne humaine. Jusque dans les repas, échangés et offerts au bloc opératoire 

(entre panseuses et chirurgiens par exemple) que Marie-Christine Pouchelle assimile à 

des rituels sacrificiels : « Question d’échange d’énergies et de vases communiquant, tant 

il est vrai que dans le sacrifice de soi à l’hôpital, le temps, justement, s’écoule comme 

du sang »713.  

 

Encore le sang, omniprésent en chirurgie. Ce sang qui exprime tout à la fois la 

violence et la vie, ce sang qu’on redoute de perdre, comme la vie, autant qu’on le 

répand lorsqu’on opère, pour conserver cette même vie. Il y a une symbolique du sang 

qui n’est pas anodine et qui illustre bien son caractère sacré-maudit. 

 
 

                                                 
711 Ibid., p. 504. 
712 Gilbert Hottois, La technique, in Monique Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de 
philosophie morale, op. cit., p. 1914-1916. 
713 Marie-Christine Pouchelle, L’hôpital corps et âme, op. cit., p. 138. 
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La symbolique autour du sang 

 

Elle est particulièrement visible à travers le statut particulier qu’a toujours eu le 

sang humain en médecine. Dès 1464 en effet, le pape Pie II confirma que le sang 

répandu par le Christ avait gardé son caractère divin. Ce qui a conféré, de facto, un 

caractère sacré au sang, humain, puisque le Christ s’est fait homme. Et notre droit 

contemporain de la transfusion sanguine en est imprégné, qui conserve une répulsion à 

appliquer au sang les règles civiles concernant des biens marchands ordinaires. On peut 

d’ailleurs observer, à propos des dons et transfusions de sang, un rituel quasi-

religieux714 durant lequel la poche de sang prélevée est séparée organiquement, mais 

surtout symboliquement, du donneur. Le don de sang pouvant être vu comme un 

« sacrifice nié ». Comme si l’on devait au sang humain un respect particulier, respect 

qui a beaucoup à voir avec les interdits et, dans le fond, la sacralité. A l’hôpital on ne 

traite pas de la même manière un culot de sang à détruire qu’un flacon d’urine par 

exemple. Il serait inconcevable de jeter du sang, serait-ce en petite quantité, dans la 

cuvette des toilettes. Or dire que le sang d’un homme est sacré, n’est-ce-pas reconnaître 

que c’est l’homme qui l’est ? Mais parallèlement ce même sang comporte un caractère 

maudit : on craint son contact, source potentielle de contamination ; une blouse ou un 

habit taché de sang fait « désordre », comme si, hors du corps de l’homme, le sang 

n’était plus à sa place ; enfin, lors de la transfusion elle-même, le risque de choc par 

hémolyse715 est toujours présent. 

Symbolique des mots, symbolique des gestes 

Terminons cette réflexion sur la symbolique en remarquant que les mots eux-

mêmes soulignent encore la dimension sacrée attachée à la chirurgie. Le bloc est un 

sanctuaire, le « saint des saints » ; le chirurgien un grand prêtre, « Docteur, vous êtes un 

dieu ! Et cette prothèse, c’est un miracle !» lui renvoient régulièrement les patients 

satisfaits et reconnaissants. Et comment ne finirait-il pas par le croire ? Le langage 

exprime bien toute la dimension sacrée, et du lieu, et de l’acte. D’autant qu’il y a ici, 

plus qu’ailleurs dans l’hôpital, des codes à respecter. Les nouvelles « panseuses », 

                                                 
714 Cf. Soizic Noël-Bourgois, Le sens du sang : magie et rites au pays de la biotechnologie. Approche 
anthropologique à propos du don de sang dans le Gard, Thèse sous la direction de Daniel Vazeilles, 
Université Paul Valéry, Montpellier III, décembre 2008. 
715 Ce qui consiste en la destruction des globules rouges par les anticorps du receveur lorsqu’il y a 
incompatibilité transfusionnelle (des groupes ABO) ou présence d’un anticorps irrégulier chez le donneur. 
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comme sont nommées les infirmières de bloc, sont d’emblée éduquées à ces rituels et 

ont très vite la notion des obligations et des interdits : « Ici tu es au bloc, tu n’es pas 

n’importe où ! » s’entendent dire les jeunes infirmières. Pas d’excès de familiarité avec 

le chirurgien qui « officie » ; séparation drastique entre le pur et l’impur, quand bien 

même, nous l’avons vu, cela ne serait pas toujours rationnel, et manipulation rituelle des 

objets « sacrés », comme par exemple celle d’une pièce anatomique d’exérèse à confier 

au laboratoire. Arrêtons-nous un instant et observons ce rituel. 

 

La pièce d’exérèse, organe ou partie d’organe, est religieusement recueillie, sous 

prétexte de ne pas la souiller, portée presque à bout de bras, comme une offrande. Elle 

est enfin placée dans un « reliquaire » où viendra la récupérer le laborantin. Un cahier 

spécial en retrace tous les déplacements, soigneusement fixés dans le temps. Personne 

ne peut – et ne doit – banaliser ce morceau de « chair humaine », devant lequel le 

recueillement est prescrit. Cela pourrait faire sourire mais, plus profondément, ces 

attitudes toutes empreintes de religiosité, manifestent la présence du sacré. 

Intuitivement, tous les acteurs du bloc ont, enfouis dans leur être, la conscience, même 

refoulée, qu’il s’agit de gestes « tout à fait autres » que leur simple manifestation, qu’il 

s’agit d’inter-venir sur et dans un être et que les parties de cet être – ici les pièces 

anatomiques pour le laboratoire – sont plus que parties de cet être, elles le sont, 

essentiellement. De fait le chirurgien-transgresseur est « sanctifié » et le rituel est bien 

manifestation de toute cette sacralité. Xavier Emmanuelli716 constatait en souriant qu’un 

homme issu d’une société « archaïque » qui débarquerait dans un bloc opératoire 

moderne au début d’une intervention admettrait immédiatement qu’il s’agit d’un rite 

sacrificiel évident. 

 
 
 
 

*     * 

              * 

     
 
 

                                                 
716 « Contraintes économiques et justice dans l’accès aux soins », Séminaire, Collège des Bernardins, 
Paris, 15-16 octobre 2010. 
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Si l’on admet donc, d’une part les liens nécessaires entre le sacré et la violence, 

comme l’a établi René Girard, et si l’on considère que la chirurgie est violente par 

nature parce qu’agressive et sanglante, et que d’autre part la symbolique et le rituel qui 

l’accompagnent relèvent du sacré, alors il nous faut reconnaître qu’en effet l’acte 

chirurgical et le champ de son action sont bien sacrés dans le sens où ils touchent à un 

extérieur, à une transcendance. Il y a plus qu’une simple relation de sujet, le chirurgien, 

à objet, le corps à opérer, et l’acte lui-même d’intervenir est tout à fait autre qu’ouvrir 

une substance étendue. C’est bien reconnaître qu’il n’y a que le sacré qui puisse 

contenir la violence. Si l’être sur lequel j’interviens à travers ce qu’il est, c'est-à-dire son 

corps, si cet être-corps est sacré, alors j’ai une responsabilité qui dépasse, et mon geste, 

et son champ : je sens la présence d’une transcendance qui m’oblige à ne pas faire 

n’importe quoi. Cela correspond en quelque sorte à la « culpabilité radicale » qu’évoque 

Levinas, reprenant la phrase de Dostoïevski : « Nous sommes tous coupables de tout et 

de tous devant tous, et moi plus que les autres »717. Enfouie au tréfonds de l’être de 

l’homme, cette vérité est bien celle qui le protège de la barbarie et ainsi, au bloc, la prise 

de conscience de la sacralité ne protègerait-elle pas ses habitants de la démesure ? Et 

pourtant, comme rien n’est simple en matière d’affaire humaine, cette sacralité peut 

paradoxalement devenir sacrificielle et laisser libre cours à une volonté de puissance : 

« Puisque ce que je fais, comme le champ de mon action, sont sacrés, alors je suis moi-

même sacralisé, tout m’est permis, plus rien ne m’est interdit, je suis Dieu ! », pourrait 

alors s’écrier le chirurgien sans limites. 

Mais n’observe-t-on pas encore une désacralisation de la chirurgie qui irait dans 

le sens de sa banalisation, plus que de sa dévaluation ? Et par une diabolique ruse le 

résultat serait le même : la déification mal comprise du chirurgien comme sa 

sécularisation ordinaire amèneraient toutes deux, comme à un oubli de l’être, comme à 

un oubli de la gravité de son acte sur un être. Ce qui ouvrirait les portes de « l’extra-

chirurgicalité », c'est-à-dire de l’utilisation de la chirurgie pour des fins autres que celles 

qu’implique sa nature. C’est parler de transformation de l’homme, de 

« transhumanisme ». 

 

Voyons ces aspects du problème en commençant par la désacralisation. 

 

                                                 
717 Dostoïevski, Les frères Karamazov, Paris, La Pléiade, 1972, p. 310.  
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III – DESACRALISATION DE LA CHIRURGIE ? 

 

 

 

 S’il fallait en croire le marquis de Sade : 
 

« Il n’est rien de sacré : tout dans cet univers 
 Doit plier sous le joug de nos fougueux travers »718. 
 

Remarquons ici que la perte du sacré, loin d’être une libération, semble au 

contraire aux yeux du marquis être un effort, puisqu’il s’agit de faire « plier » l’univers 

sous le « joug », comme s’il voulait résister. D’autant que ce qu’il resterait alors, en 

guise de contrôle, serait « nos fougueux travers ». On préfèrerait sans doute de « doux 

endroits » ! La désacralisation nous ferait-elle marcher de travers ?  

D’autant que, étonnamment, il y a quelques analogies entre la pornographie 

sadienne et la chirurgie – analogies qui restent cependant comme l’envers et l’endroit. 

L’endroit, ce serait l’utilisation dans les deux cas d’objets tranchants, de bistouris, de 

liens, de contentions, jusqu’au champ même que serait le corps. Mais l’envers, c’est 

d’abord et avant tout ce corps qui, en chirurgie s’identifie à la personne de l’opéré, alors 

que dans le sadisme au contraire, désacralisé, il ne devient qu’un objet soumis au désir 

de son bourreau. Mais c’est encore dans la finalité de l’utilisation d’objets agressifs que 

la chirurgie se démarque radicalement de la perversité des exploits du marquis. D’un 

côté ils servent dans l’intention de soulager, de l’autre dans celle de faire souffrir. Mais 

si la désacralisation de la chirurgie était aboutie, pourrait-elle aller jusqu’à se confondre 

avec celle prônée par Sade ? 

Sans aller jusqu’à une telle extrémité, si nous voulons maintenant en rechercher 

les traces en chirurgie (donc à propos de son objet et de son champ, c’est-à-dire de la 

personne humaine et de son corps – le et ramenant à un dualisme illusoire), nous devons 

questionner sur ce qui peut rendre sacré un homme, puis tâcher de voir comment on 

assisterait à un oubli de cette humanité et quelles pourraient en être les conséquences. 

Cela revient à poser trois questions : l’homme a-t-il une nature ? Assistons-nous à sa 

                                                 
718 Marquis de Sade, La vérité, (numérisation T. Selva). 
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désacralisation ? Et si cela aboutit à la transformation de cette nature, en quoi et 

comment la chirurgie peut-elle en être concernée ? 

Puisque nous voulons montrer qu’il y a bien désacralisation et que celle-ci 

entraîne un oubli de l’humanité de l’homme, nous verrons que, paradoxalement, cet 

oubli se fait par le développement de la médicalisation de la société. Ce qui soulève la 

question de la médicalité de cette médicalisation, c'est-à-dire en chirurgie, la question de 

l’extra-chirurgicalité. Et si celle-ci contribue négativement à la transformation de la 

nature de l’homme, il faut alors réfléchir à la notion de progrès. 

 
 
Qu’est-ce qui pourrait faire qu’un homme est sacré ? 
 
 
 La réponse pourrait être aussi simple que d’affirmer qu’un homme est sacré 

parce qu’il est un homme. Mais nous n’aurions que déplacé le problème et il faudrait 

nous demander alors ce qui fait qu’un homme est un homme ? Nous n’aurions pas la 

prétention de vouloir répondre à cette question qui préoccupe toute la philosophie 

depuis toujours. Chaque être humain est conscient de l’impossibilité d’en donner une 

réponse claire, et Camus le disait simplement : « il est probablement vrai qu’un homme 

nous demeure à jamais inconnu et qu’il y a toujours en lui quelque chose d’irréductible 

qui nous échappe »719. Pourtant ne pas chercher préalablement à déterminer ce que peut 

être un homme, au point qu’il serait sacré, au moins pour un chirurgien dont l’action sur 

cet homme est particulièrement agressive, nous l’avons vu, c’est risquer de perdre tout 

repère, en particulier éthique. Or, dire ici que Dieu n’est pas chirurgien signifie bien que 

la nature de l’homme, que la vérité de son être est bien plus que sa condition. Puisque 

de toute évidence, quand bien même la chirurgie pourrait contribuer à modifier la 

condition de l’homme, elle ne pourra rien faire quant à sa nature essentielle. Pourtant, 

comme le remarque Chantal Delsol, « une branche importante de la pensée moderne nie 

l’existence même d’une anthropologie, c'est-à-dire d’une possible description de 

l’homme. L’homme ne serait alors rien d’autre qu’une créature malléable, sans autres 

distinctions que celles qu’il se confère à lui-même au gré de ses volontés 

changeantes »720. 

 

                                                 
719 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 167. 
720 Chantal Delsol, Qu’est-ce que l’homme ?, op. cit., p. 15. 



  

 

- 304 - 

 

Pour la clarté de notre propos nous n’envisagerons ici que la dimension 

purement philosophique de la question et plus encore la question seule de l’être de 

l’homme. C'est-à-dire que nous n’évoquerons pas l’aspect purement naturel ou culturel 

tel que l’aborde l’anthropologie classique. Nous reviendrons sur la spécificité morale de 

l’homme, absolument fondamentale, dans la partie dédiée aux conséquences de la 

désacralisation de l’homme puisqu’elle représente précisément la limite de cette 

désacralisation. 

 
On peut penser avec Engelhardt, nous l’avons vu, qu’il n’y a « rien de sacré dans 

la nature humaine ». L’homme peut alors être réduit d’abord à son corps – comme 

Körper – puis son corps à ses composants biologiques, et eux-mêmes d’ailleurs à un 

ensemble d’atomes. Nous retombons ici dans le matérialisme pur des atomistes. Mais 

n’est-ce pas affirmer surtout que l’homme n’aurait pas d’Etre721 ? Cette question, bien 

entendu, ne se pose qu’à ceux qui pensent que l’homme en effet est plus que ses 

composants physico-chimiques, les autres, avec l’influent penseur de la bioéthique 

nord-américaine, restant enfermés dans les fausses certitudes du scientisme. Le corps de 

l’homme, de l’homme qui habite le monde, est quelque chose d’essentiellement autre 

que l’organisme animal qui vit simplement. Il est, pour Heidegger, autre que la 

substance étendue de Descartes, d’autant qu’il s’inscrit dans la temporalité. Depuis les 

milliers d’année que les hirondelles vivent, elles vivent de la même manière, leurs nids 

sont les mêmes et elles n’ont pas d’histoire à proprement parler. L’homme au contraire 

qui habite ce monde, a édifié ses demeures, jamais identiques dans le temps ni dans 

l’espace et il s’est construit une histoire. L’homme « ek-siste » (étymologiquement : ex-

sistere, venir d’ailleurs, sortir de l’immobilité). C’est un « être-jeté » quand les autres 

êtres vivants ne peuvent que vivre. 

 

 Voyons tout cela. 

 
 Le patient opéré a-t-il un être ? 
 
 Si nous restons dans une perspective chirurgicale, la première difficulté semble 

être d’essayer de comprendre ce qu’est réellement ce monsieur Dupont que je m’apprête 

à opérer. Avant même d’analyser son phénomène, et en définitive même si je n’étais pas 

                                                 
721 C’est Heidegger qui écrit le mot avec une majuscule. Etre correspond ainsi à « ce qui est », précisant 
que pour ce qui concerne l’homme il ne s’agit pas tant de l’essence de l’homme que de « la relation de 
l’Etre à l’essence de l’homme » que ne peut accomplir que la pensée. In, Lettre sur l’humanisme, 
Questions III et IV, op. cit., p. 67. C’est nous qui soulignons. 
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là pour le faire, dire l’être de monsieur Dupont c’est soulever une ambiguïté. Pascal 

avait prévenu : « …on ne peut définir l’être [sans tomber dans la même absurdité], car 

on ne peut définir un mot sans commencer par celui-ci c’est, et ainsi employer dans la 

définition le mot à définir »722. Car le mot être, qui n’existe d’ailleurs que dans les 

langues indo-européennes, est à la fois un verbe et un objet. Il définit un prédicat (cet 

homme est monsieur Dupont), en même temps que son existence (cet homme est) et son 

identité (est monsieur Dupont). C’est dire, avec Heidegger, que la verbalité du mot être 

pose la vraie question du statut des êtres plutôt que leur quiddité : « on parle toujours du 

mot être comme si c’était un substantif, bien qu’il soit verbe par excellence »723. Plus 

qu’une question sémantique (la signification du verbe être) se pose donc la question 

phénoménologique (le sens du phénomène être, soit qu’est-ce qui se dévoile ?). Or, 

puisque nous parlons avec des mots, derrière cette polysémie peut-être y a-t-il 

possibilité d’une « source unique qui demeure cachée dans les langues que nous 

habitons »724 ? Ce qui revient à dépasser la recherche des conditions transcendantales 

(ici le chirurgien, en qui réside la condition de possibilité d’appréhender l’être de son 

patient) pour s’interroger sur la signification de l’être de cet étant (le patient), mais plus 

profondément sur la différence de l’Etre de l’étant, c'est-à-dire sur la vérité de l’Etre. 

Pourtant Claude Bruaire efface cette supposée différence : 

 
« La fameuse différence ontologique entre un être et l’être de cet être, entre l’étant et 
l’être, ou entre ce qui est présent et la présence, semble ici nulle, vide de sens. [...] Car 
le fait d’être et l’être qui est en fait, l’être comme verbe et l’être comme substantif, sont 
indiscernables [...] »725. 
 

Accordons un instant nos deux penseurs pour admettre, qu’appliquée à la 

chirurgie, nous pouvons envisager l’exister de l’homme-opéré plutôt que sa simple 

nature. L’homme n’est pas un vivant parmi les autres, quand bien même aurait-il « en 

plus », la raison. Car il y a dans cet exister une intentionnalité : l’angoisse existentielle, 

ontologique, est bien sûr sans objet, mais c’est précisément parce qu’elle est sans objet 

qu’elle est signifiante. Levinas parle ici du « sens ontologique fondamental du 

néant »726. C’est la prise en compte de la temporalité qui fait l’être de l’homme, 

temporalité qui crée l’angoisse de l’être-pour-la-mort, angoisse inconnue des animaux. 

                                                 
722 Pascal, Pensées, in R. Auguis, Les pensées de Blaise Pascal, op. cit., Ie partie, art. II, p. 69. 
723 Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, op. cit., p. 28. 
724 Pierre Aubenque, Les dérives et la garde de l’être, in J.-F. Mattéi (coord.), Heidegger, l’énigme de 
l’être, Paris, PUF, 2004, p. 21. 
725 Claude Bruaire, L’être et l’esprit, op. cit., p. 53-54. 
726 Emanuel Levinas, Ethique et Infini, op. cit., p. 31. 
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Un animal qui irait au bloc opératoire serait certainement un peu surpris et peut-être 

même aurait-il peur. Il ne pourrait par contre jamais être angoissé, sa vie n’étant pas liée 

à sa mort possible, tandis que l’ek-sistence de l’homme devant être opéré est 

nécessairement affectée par l’angoisse de mourir durant l’opération. Cette ek-sistence 

qui consiste, nous dit Heidegger, « à se tenir dans l’éclaircie de l’Etre ». Devant cette 

angoisse, et sans que nécessairement le patient l’ait verbalisée avec des mots, le 

chirurgien est investi d’une responsabilité qui ne peut être que morale, puisque il s’agit 

d’une angoisse humaine. Le vétérinaire peut être inquiet, peut se sentir responsable du 

geste technique qu’il va entreprendre sur ce caniche, jamais il ne se sentira responsable 

d’une existence, humaine a fortiori. D’où la nécessaire responsabilité du chirurgien qui 

ne saurait pratiquer, sur cet être, n’importe quoi en matière de « transformations », et ce, 

quels que soient les moyens que les développements technoscientifiques de la chirurgie 

puissent lui permettre. 

 
 Alors que faire de tout cela ? Cette question du dévoilement, chère à Heidegger, 

est fondamentale et nécessite de « réactiver la différence ontologique en exhaussant 

l’être au-delà de l’étant et en veillant à préserver soigneusement cette 

transcendance »727. La dimension sacrée de l’être humain s’y dévoilera. C’est retrouver 

l’être en luttant contre l’ontique. L’ontique c’est ce qui est objectivable, l’être c’est la 

transcendance que me renvoie ce patient. C’est la question ontologique fondamentale 

qui est celle du sens de l’existence humaine. En pratique, plus que d’un malade, je 

prends en charge au bloc opératoire, une existence humaine qui porte un sens. En tant 

que chirurgien, je dois m’efforcer de dépasser le simple phénomène ontique de ce 

patient tel qu’il pourrait m’apparaître, pour en laisser se dévoiler l’être. Je serai alors 

devant quelque chose de « tout autre » ; quelque chose de sacré ? 

 Mais les choses se compliquent car ce dévoilement de l’être ne peut qu’être 

pensé, et sans doute pas vécu. Si derrière ce que je perçois de mon malade il y a l’être – 

l’essence comme esse – de cet étant, cet être ne peut être lui-même un étant, dont il est 

pourtant fondamentalement solidaire. De manière triviale nous pourrions dire que, quels 

que soient les efforts entrepris par notre chirurgien, jamais il ne « verra » l’être de son 

patient, « célé » par l’étant. Il ne peut en effet y avoir d’être sans étant (qui en même 

temps qu’il le manifeste, le dissimule en l’accaparant) ni d’étant sans être qui le justifie. 

                                                 
727 Pierre Aubenque, Les dérives et la garde de l’être, in J.-F. Mattéi (coord.), Heidegger, l’énigme de 
l’être, op. cit., p. 36. 
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Cette différence – qui est complémentarité – est pour Heidegger une différence 

ontologique728 ou ontico-ontologique (ontique pour l’étant, ontologique pour l’être). Car 

on ne rencontre en effet dans l’expérience que des étants : si, au bloc, on ne saurait 

percevoir que l’étant monsieur Dupont, pourtant en intervenant sur lui, c’est quelque 

part à son être – son essence – que l’on a affaire. L’oublier, c’est rester dans l’ontique et 

risquer n’avoir plus de limites. Parménide l’avait pourtant repéré : « Il faut dire et 

penser de l’étant l’être, car l’être est et rien n’est pas »729. Du seul fait de son existence, 

bien palpable et « opérable », monsieur Dupont est. 

 On peut alors être tenté de rechercher comme principe de l’être « un étant 

premier » comme l’étant qui porterait le plus purement son être. Comme si l’on pouvait 

généraliser, niant le singulier, pour trouver comme un moyen de sortir de cette 

impossibilité. Mais on risquerait alors de rester dans l’ontique puisque, à partir de cet 

étant premier on penserait la totalité des autres étants. Heidegger parle ici « d’onto-

théologie de la métaphysique » car il y a « croyance » en la validité d’un tel étant, qui 

pourtant occulterait l’essence. Sans entrer dans un débat philosophique trop abstrait, 

remarquons ici le reproche que fait le maître de Fribourg à Aristote qui considère 

l’essence d’un être – ousia – comme ce qui subsiste malgré les accidents qui peuvent 

l’affecter, soit la substance, sans la distinguer du substrat – hupokeiménon –, le suppôt, 

ce qui serait signe d’un oubli de l’être comme esse.  

Or cet oubli de l’être, ce dévoiement lourd de conséquences pour ce qu’il en est 

de la possibilité d’une « dénaturation » de l’homme, est donc bien antérieur à la rupture 

de la Modernité. Car Descartes se contentera de ramener l’hupokeiménon, le substrat, au 

subjectum, c’est-à-dire au sujet humain, donc à la subjectivité elle-même, à l’ego seul 

du cogito. N’est-ce pas alors cette confusion entre la substance – pensante – et le sujet, 

qui va ouvrir la véritable voie de l’objectivation du monde ? C’est-à-dire que c’est le 

sujet qui la pense qui devient le fondement même de la chose, de l’étant empirique. 

Cette chose ne devient plus que l’ob-jet de celui-là. C’est l’Arraisonnement730de l’être 

qui est requis pour des tâches de rationalisation. La mainmise technique peut se 

déployer, la chose pourra être mesurée, quantifiée, manipulable à volonté : « l’Etre est 

                                                 
728 Heidegger, Lettre sur l’humanisme, in Questions III et IV, op. cit., p. 118 : « la pensée qui tentait, avec 
Sein und Zeit, de penser la vérité de l’Etre s’est désignée comme ontologie fondamentale ». 
729 Parménide, Fragments, V. 
730 Martin Heidegger, La question de la technique, in Essais et conférences, op. cit., p. 26. 



  

 

- 308 - 

 

réduit à l’ordre du productible, camouflant ainsi son indisponibilité »731. On devine 

alors, qu’appliquée à la chirurgie, cet arraisonnement puisse autoriser toutes les dérives, 

puisqu’on va pouvoir « produire » à partir du corps-être qui n’est plus réduit qu’à un 

corps-objet. Il nous faudra mettre en évidence les rapports que cette « monarchie » du 

sujet peut avoir avec la barbarie. 

 Au contraire, ce qui nous intéresse ici chez Heidegger, c’est qu’il considère que 

l’homme est cet étant particulier pour lequel il est dans son être question de cet être 

qu’il est732. L’homme est donc cet « étant exemplaire » à partir duquel on pourra 

chercher à déchiffrer le sens de l’Etre. L’ontologie fondamentale va donc consister à 

poser la question du sens de l’existence humaine, du Dasein (être-là) : « le sens de l’être 

est la vérité de l’être », c’est le dé-voilement. « La facticité sert à désigner le caractère 

d’être de notre Dasein propre »733.  

Si nous ramenons cette réflexion au domaine de la phénoménologie en chirurgie, 

nous pourrions dire que la facticité – le corps que va opérer le chirurgien – dévoile en 

réalité le « caractère d’être » de ce patient qu’il opère, c'est-à-dire qu’il n’intervient plus  

sur un corps, comme une substance étendue cartésienne, mais qu’il se place en relation 

– ici chirurgicale – avec le Dasein propre, qui est ce que ce monsieur Dupont qu’il 

opère, est. Il s’agit ici d’une « expérience herméneutique » telle que l’évoque Gadamer 

à propos de l’homme à qui est assignée la recherche du sens des phénomènes, en 

particulier ceux des objets de l’expérience. La sacralité manifeste le sens de la chirurgie, 

son oubli la rendrait absurde. 

Cette perte du sens appelle d’autant plus à notre vigilance, qu’elle est tributaire 

du langage. Nous nommons étant tout ce que nous disons que c’est, en différents sens, y 

compris « ce que nous sommes nous-mêmes et la manière dont nous sommes ». Nous ne 

parlons en vérité que des étants, oubliant l’être. Heidegger propose ainsi le mot 

Ereignis, « événement appropriant »734. C’est un événement sans cause, le 

commencement d’une histoire, un destin : l’Ereignis approprie l’homme et l’être dans 

leur co-exister essentiel. C’est dire qu’il incombe à l’homme d’être « le berger de 

l’Etre » dont il a la garde. Et à propos de la relation de soin, comme en chirurgie, lors de 
                                                 
731 Jean Grondin, Pourquoi réveiller la question de l’être ?, in J.-F. Mattéi (coord.), Heidegger, l’énigme 
de l’être, op. cit., p. 66. 
732 Pierre Aubenque, Les dérives et la garde de l’être, in J.-F. Mattéi (coord.), Heidegger, l’énigme de 
l’être, op. cit., p. 24. 
733 Martin Heidegger, Ontologie, herméneutique de la facticité, in Œuvres complètes, Francfort, 
Klostermann, 1988, t. 63. 
734 Didier Frank, De l’Aléthéia à l’Ereignis, in J.-F. Mattéi (coord.), Heidegger, l’énigme de l’être, op. 
cit., p. 122. 
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laquelle l’oubli de l’Etre peut en dévoyer complètement la finalité, Jean-Pierre 

Graftieaux insiste sur la relation véritative qui est cachée par la relation prédicative, 

comme le montrait Heidegger.  

 

« L’homme dès l’origine attache une importance particulière à l’expression et fait de la 
logique la connaissance de la vérité. Ainsi l’homme néglige ce qui est exprimé au profit 
de la forme de l’expression »735.  
 

Ce « mal-entendu » pourrait correspondre à l’irréductible distance entre le 

discours du médecin et celui du malade. Oublier ainsi que le patient, en tant qu’être-là – 

Dasein –, est un être-avec et un être-auprès dont il importe d’avoir conscience, dénature 

la relation de soin. La chirurgie consistant ni plus ni moins qu’en un soin, elle est de 

facto tout à fait concernée par cette réflexion736. Il n’y a pas le chirurgien et son malade, 

comme il y aurait deux pierres côte à côte. Il s’agit d’êtres. Le chirurgien, en même 

temps qu’il est auprès de son malade est avec lui, et réciproquement. 

 
 Nature essence ou nature naturelle ? 
 
 Cette question de l’être de l’homme revient à poser le problème de la nature de 

l’homme au-delà de son phénomène, son corps, comme l’étant qui le manifeste. Mais, 

plus que de problème, il convient de parler des limites, puisque la tendance à vouloir 

tout « problématiser » est une réduction du corps et de la vie à des problèmes. Or 

n’oublions pas que le meilleur moyen de résoudre un problème c’est de le supprimer : 

s’il n’y a plus de problème, alors il ne reste que les solutions. Le problème est 

proprement dissous. Gabriel Marcel oppose ainsi le problème au mystère, mystère qui 

est pour l’homme « son engagement dans l’être que la connaissance ne peut jamais 

surmonter »737.  

 

« Il semble bien en effet, qu’entre un problème et un mystère, il y ait cette différence 
essentielle qu’un problème est quelque chose […] que je puis par là même cerner et 
réduire, au lieu qu’un mystère est quelque chose en quoi je suis moi-même engagé [qui] 
transcende toute technique concevable »738. 
 

C’est pourtant la tendance scientiste qui considère que le seul réel est celui de la 

connaissance scientifique – donc le corps n’est qu’objectif et mesurable –, et que ce qui 

                                                 
735 Jean-Pierre Graftieaux, Le soignant et sa conscience, Paris, Seli-Arslan, 2011, p. 76. C’est nous qui 
soulignons. 
736 Graftieaux parle ainsi de la « peur des blouses blanches ». En chirurgie la vérité de « j’ai peur d’être 
opéré » est en effet ailleurs que dans la relation prédicative « j’ ai peur ». 
737 J.-F. Mattéi, La mort du divin, la fin de l’homme et l’avènement du sujet, in Vers la fin de l’homme, 
op. cit., p. 210. 
738 Gabriel Marcel, Journal métaphysique (1927), Paris, Gallimard, 1997. C’est nous qui soulignons. 



  

 

- 310 - 

 

est encore inconnu le sera obligatoirement puisque la connaissance scientifique – par la 

seule rationalité théorique, « scientifique » – donne le réel.  

 

« La science [devient] la théorie qui suit le réel à la trace et s’en assure comme d’un 
objet »739. 
 

Du coup toutes ces prétendues traces de sacré dans l’être humain, ne deviennent 

que des explications farfelues à des « problèmes » qui seront bientôt résolus. En réalité, 

c’est dire que l’homme n’a pas d’être. Pourtant Heidegger insiste : « L’histoire de l’Etre 

supporte et détermine toute condition et situation humaine »740. C'est-à-dire que l’oubli 

de l’Etre signifie qu’il n’y a plus de nature-essence qui puisse nous en dévoiler la vérité. 

Il ne reste que la nature-naturelle, une substance « étendue », connaissable, donc 

modifiable, transformable et utilisable. Et la démesure est là, qui guette l’homme : 

 

« La liberté, gorgée de volonté de puissance, joue la carte du déterminisme biologique 
contre la liberté elle-même. La liberté se nie elle-même pour mieux transgresser l’ordre 
qui la fonde »741. 
 

C’est encore reconnaître qu’il y a chez l’homme, en lien étroit avec sa liberté, 

une humanitas qui dépasse l’animalitas. « La métaphysique pense l’homme à partir de 

l’ animalitas, elle ne le pense pas en direction de son humanitas »742. Ainsi Heidegger, 

critiquant l’humanisme tel qu’envisagé par la métaphysique puisque « les plus hautes 

déterminations humanistes de l’essence de l’homme n’expérimentent pas encore la 

dignité propre de l’homme »743, affirme-t-il que la question qui reste est bien celle de la 

relation de l’Etre à l’essence de l’homme. C'est-à-dire que considérer qu’un homme est 

un animal auquel seraient rajoutés une raison, une âme ou un esprit, voire un langage, 

c’est rester dans l’ontique, c’est rester dans une région où l’ek-sistence de l’homme – la 

relation de la vérité de l’Etre à l’homme – demeure voilée. Un chirurgien qui serait 

enfermé dans une telle approche de l’homme serait un vétérinaire. Et de même qu’il 

n’est pas immoral de sacrifier des animaux dans le cadre d’une expérimentation 

(lorsqu’elle est bien encadrée, évitant toute souffrance inutile), de même un tel 

chirurgien risquerait de n’être pas plus ému de « transformer », grâce à son art, un être 

humain pour une finalité qu’il resterait à questionner.  

                                                 
739 Martin Heidegger, Science et méditation, in Essais et conférences, op. cit., p. 63. C’est nous qui 
soulignons. 
740 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, in Questions III et IV, op. cit., p. 68. En français et souligné 
par l’auteur. 
741 Dominique Folscheid, Jean-Jacques Wunenburger, La médecine de l’amélioration, in Philosophie, 
éthique et droit de la médecine, op. cit., p. 225. 
742 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, in Questions III et IV, op. cit., p. 79. 
743 Ibid., p. 87. 
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Et c’est pour nous ici très important. Si nous restons en effet dans le domaine de 

l’étant, nous ratons ce qui fait l’humanité de l’homme, ce que nous avons considéré 

comme sacré, quand bien même nous ne parviendrions pas à le définir « logiquement ». 

Cette sacralité que nous évoquons correspond bien à un mystère, non pas le mystère du 

scientiste qui prétend un jour le percer, mais le mystère de la vérité de l’Etre. 

 

« Comme s’il se pouvait que la vérité de l’Etre se laisse jamais situer sur le plan des 
causes et des relations explicatives ou, ce qui revient au même, sur celui de sa propre 
insaisissabilité »744. 

 

 Or c’est cette insaisissabilité qui correspond à la sacralité. D’où le risque que la 

désacralisation ferait courir au chirurgien, de croire que l’être de l’homme serait 

saisissable par une approche purement scientifique. A la fin de la seconde guerre 

mondiale, prenant conscience de l’ampleur des crimes commis sur des hommes au 

prétexte qu’ils n’auraient été que des « sous-hommes » (Untermenschen), il fut établi un 

code, le Code de Nuremberg745 qui tenta de tracer quatre frontières fondamentales 

signant l’indivisibilité de l’humanité en l’homme746 : l’homme n’est pas un animal (ce 

qui s’oppose au spécisme de Peter Singer) ; l’homme n’est pas une machine (ce qui 

contredit les thèses neurocognitives qui considèrent par exemple que le cerveau est un 

ordinateur) ; l’homme n’est pas une chose (c’est un être humain) ; et enfin l’homme est 

plus que la somme de ses organes. S’il ne s’agit pas d’une définition de la nature 

naturelle de l’homme, cette proclamation en trace cependant des limites claires. Les 

franchir consisterait en une « transmutation [qui] brouille littéralement nos repères, 

[tendant] à effacer l’idée de limites ou de loi »747. Ne serait-ce pas dénier à l’homme 

tout caractère sacré ? 

 

Voyons donc ce qu’il en est de la désacralisation de l’homme, concomitante de 

l’oubli de l’être de l’homme, oubli lourd de conséquences pour le chirurgien. 

 
 

                                                 
744 Ibid., p. 74. C’est nous qui soulignons. Heidegger rajoute : « Toute détermination de l’essence de 
l’homme qui présuppose déjà, qu’elle le sache ou non, l’interprétation de l’étant sans poser la question 
portant sur la vérité de l’Etre, est métaphysique ». 
745 En 1947, à la suite du procès des médecins et infirmiers nazis. Il est tristement étonnant de constater 
qu’entre 1933 et 1940, en Allemagne nazie, la sélection des Allemands à supprimer – ni ennemis, ni soi-
disant sous-hommes – parce que leur vie était jugée indigne d’être vécue, était faite par des médecins et 
que ce furent des infirmières qui procédaient à ces euthanasies. Rapport freudien entre éros et thanatos, 
entre le désir de vie et celui de mort, propres au corps médical ? 
746 J.-C. Guillebaud, in Le sacré, cet obscur objet du désir ?, op. cit., p. 25. 
747 Ibid., p. 16. 
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Y a-t-il désacralisation de l’homme ? 
 
 
 Dans ce qu’il appelle le « désenchantement du monde », Marcel Gauchet 

remarque deux choses. D’abord qu’il existe « un déni du rôle du religieux dans 

l’histoire »748, déni qui n’est cependant qu’apparent car il ne correspond qu’à une 

« naïveté obtuse de la tradition laïque », et d’autre part que cette volonté de persister 

dans ce déni est préjudiciable puisque elle pose le problème de « l’articulation entre 

cette présence sacrale et l’absence dont elle émane [posant en germe] la rupture de 

l’unité cosmique et la scission d’un ici-bas et d’un au-delà »749. Or ce déni, supprimant 

toute limite, peut amener à la barbarie. De la même manière, si nous continuons notre 

enquête sur les traces du sacré en chirurgie – sans aller jusqu’à parler de barbarie, 

quoique –, nous pouvons conclure qu’il y a bien désacralisation de l’homme à travers 

son corps opéré, mais qu’en même temps cette soi-disant sécularisation de la chirurgie 

n’est pas aussi simple. Elle est d’abord illusoire puisqu’on retrouve toujours un sous-

jacent plus ou moins bien occulté qui laisse sourdre toute la nécessaire dimension sacrée 

que nous cherchons à mettre en évidence. Mais d’autre part, ce désir d’évacuer tout le 

côté transcendant de l’acte d’intervenir sur un être humain correspond au désir de 

supprimer toute limite, c'est-à-dire à la démesure, tel que le dénonce Levinas dans ce 

qu’il appelle « l’abandon du souci de transcendance »750.  

Il ne s’agit pas de se « raccrocher » à de vieilles conceptions erronées du monde, 

propres à rassurer, en refusant d’affronter la réalité de la condition humaine, il s’agit 

bien au contraire de réagir à cette prétention de domination, sous le seul règne – 

hautement contestable – de la seule raison scientifique, celle de l’entendement, pour en 

repérer les conséquences délétères. Loin de toute technophobie, il faut bien admettre 

que l’abandon – décrété et non ressenti – de toute transcendance correspond à un réel 

danger. En dehors de la perte de la possibilité « d’accessibilité au fondement »751, 

l’homme, « jeté seul », vit une tension entre ce qu’il peut connaître et ce qu’il ressent 

« devant cette muette totalité dont son ambition de sens le retranche radicalement »752, 

comme s’il devait dorénavant avoir honte de son ressenti, dans une sorte d’autocensure 

refoulée et donc de schizophrénie. Dans ce monopole du seul réel scientifique – plus 

                                                 
748 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 14. 
749 Ibid., p. 73-74. 
750 Emmanuel Levinas, De l’évasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982. 
751 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 101. 
752 Ibid., p. 103. 
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exactement scientiste – auquel les hommes croient ainsi devoir adhérer, ils sont en fait 

ramenés, et surtout ceux qui n’en seraient pas dupes, à une sorte de lâche soumission où 

« ne voulant pas apparaître comme des traîtres vis-à-vis de leur camp, ils considèrent de 

leur devoir de favoriser tout ce qui va dans le sens d’un renforcement des pouvoirs de la 

science »753. Car cette désacralisation du monde, et pour ce qui nous concerne de 

l’homme et de son corps, semble s’auto-entretenir, frôlant le fantasme, celui d’un 

monde qui pourrait – enfin ! – devenir humainement parfait : 

 

« Dans le cadre de la compénétration de la sphère visible et de son principe invisible, en 
effet, la nature était en théorie solidaire de l’homme et en pratique inviolable pour lui. 
Elle était conçue comme "humaine", vécue anthropomorphiquement en termes de 
proximité charnelle et de participation spirituelle. […] La désintrication du visible et de 
l’invisible la rend "inhumaine" en pensée, en l’inanimant, si l’on ose dire, en la 
réduisant à la matérialité brute, et, simultanément elle la fait apparaître comme 
intégralement humanisable, comme de part en part praticable, elle la livre à une 
appropriation sans limite »754. 
 

Il nous faut donc considérer d’abord les manifestations de cette désacralisation, 

puis en rechercher les fondements et enfin en mesurer les conséquences. 

 
Les manifestations de la désacralisation 

 
 Retrouver des manifestations qui illustrent un lent processus de désacralisation 

de la société contemporaine, et de la chirurgie pour ce qui nous concerne, ne signifie 

aucunement que le sacré a disparu. Si Mircea Eliade observe bien « un processus de 

dégradation et de dégénérescence dont aucun phénomène religieux n’a jamais réussi à 

se préserver »755, il constate en même temps un appauvrissement de la sécularisation du 

comportement religieux, comme si la religiosité constituait bien « une structure ultime 

de la conscience ». Car il y a bien dans la revendication profane une aspiration à un 

nouveau sacré. Les non-religieux « semblent espérer qu’une prise de conscience du 

caractère radicalement profane du monde et de l’existence humaine est capable de 

fonder […] un nouveau type d’expérience religieuse »756. Ce que Marcel Gauchet avait 

bien repéré, remarquant avec René Girard que l’humanisation est indissociable de 

l’élément sacral : « L’originalité radicale de l’Occident moderne tient toute à la 

                                                 
753 Anne-Laure Boch, Médecine technique, médecine tragique, op. cit., p. 96. 
754 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p.189. C’est nous qui soulignons. 
755 Mircea Eliade, Le profane et le sacré, op. cit., p. 11. 
756 Ibid., p. 12. 
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réincorporation au cœur du lieu et de l’activité des hommes, de l’élément sacral qui les a 

depuis toujours modelés du dehors »757. 

Il reste à reconnaître qu’il y a bien chez l’homme occidental un mouvement de 

sécularisation et de rejet du sacré « depuis des siècles, le religieux se retire du monde 

occidental d’abord, puis de l’humanité entière »758, quand bien même il faille se 

demander s’il est possible que « l’érosion du sacré dans le monde contemporain 

conduise à la disparition de toute transcendance ? »759. C’est bien ce qu’avait déjà 

déploré Nietzsche : « deux mille ans déjà et pas un Dieu nouveau ! ». Mais en précisant 

cependant : 

 

« Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué. Comment nous 
consoler, nous les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde avait possédé jusqu’alors 
de plus sacré et de plus puissant, a perdu son sang sous nos couteaux – qui essuiera ce 
sang de nos mains ? Quelle eau lustrale pourra jamais nous purifier ? Quelles solennités 
expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cette action 
n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des 
dieux pour devenir dignes de cette action ? Il n’y eut jamais d’action plus grande ; et 
quiconque naîtra après nous appartiendra, en vertu de cette action même, à une histoire 
supérieure à tout ce que fut jamais l’histoire jusqu’alors ! »760. 

 

 Dans cette sorte de supplique on devine chez Nietzsche une accusation envers 

l’homme, responsable de son propre malheur, en même temps que l’aveu de la nécessité 

du sacré, nécessité qui pourrait alors le pousser à se prendre lui-même pour ce Dieu 

qu’il a tué ! La désacralisation annonce bien la démesure qui libère la barbarie. A moins 

que puisse advenir un surhomme, ce qui, par définition, semble une chimère si l’on en 

reste à la conception moderne du sur-homme, ramené à la toute-puissance, alors que 

pour le philosophe de Sils Maria il s’agissait de dépassement. 

La désacralisation du monde correspond en fait à son objectivation. Claude 

Bruaire assimile ce mouvement de sécularisation de l’humanité à une perte de l’être de 

l’Esprit : « Il est remarquable en effet que la révocation de l’être de l’Esprit est 

contemporaine, à l’origine comme en son développement, d’une réduction de l’objet de 

nos savoirs à la matière du monde »761. Ainsi l’homme privé de transcendance, 

transforme le monde pour ne s’intéresser qu’aux phénomènes kantiens, jusqu’à : 

                                                 
757 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 9. 
758 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Livre de poche, « Biblio –
Essais », 2004, p. 11. 
759 André Dumas, Le sacré, in Encyclopédia Universalis, op. cit., p. 459. 
760 F. Nietzsche, Le Gai savoir, aphorisme 125, (L’insensé), trad. P. Klossowski, in Œuvres complètes, 
vol V, Paris, Gallimard, 1982, p. 150. 
761 Claude Bruaire, « L’être de l’esprit », Approches métaphysiques, in L’univers philosophique, (dir. A. 
Jacob), op. cit., t. I, p. 34. 
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« …métamorphoser notre monde, arraché au prestige des qualités et des symboles, 
désacralisé et réduit à sa phénoménalité […]. Dés lors, délestés de manifestations 
nouménales, les phénomènes mesurables, observables et vérifiables, sont réduits aux 
apparences privées d’essence, dans leur exclusive dimension d’extériorité »762.  
 

Rappelons que, si pour Hegel, l’Esprit se manifeste dans l’art, la religion et la 

philosophie, nous pouvons constater une disparition du divin dans le premier, du sacré 

dans la seconde et du sens (comme transcendance) dans la dernière763. Pourtant si 

« l’abandon du souci de transcendance », qu’évoque aussi Levinas, correspond bien à 

une objectivation du monde, cette désacralisation marque aussi le règne absolu du sujet, 

prélude peut-être à la barbarie. 

En chirurgie plusieurs indices attestent de cette crise. Les mots, toujours, sont 

significatifs. D’abord l’apparition et la prégnance d’une « novlangue » qui fait de plus 

en plus appel à des acronymes, à des diminutifs ou à des termes insipides. Depuis bien 

longtemps, ça n’est plus Monsieur Durand qu’opère le chirurgien, ni même sa hanche, 

mais c’est une « PTH764 » qui sera inscrite sur le planning. Quant à Madame Dupont 

elle ne va plus au bloc opératoire pour subir une arthroscopie de son genou, mais elle 

devient une « arthro » aux « ambus » (une arthroscopie aux « ambulatoires » pour 

désigner le bloc opératoire dédié aux interventions avec hospitalisation d’une seule 

journée). Le chirurgien par ailleurs, comme l’ensemble des soignants, ne devient qu’un 

« professionnel de santé »765. L’évolution naturelle de la langue n’est pas en cause ici, il 

s’agit simplement de remarquer les excès qui peuvent s’insinuer, faisant subrepticement 

disparaître le sens véritable de l’action chirurgicale, traduisant en fait une objectivation 

de plus en plus organisée qui, pour nous, correspond à une désacralisation. N’oublions 

pas que Heidegger avait bien montré que le langage est l’abri de l’être, il fait sens. Le 

malade n’est même plus un patient, mais un « usager » qui ne vient plus se faire soigner 

mais qui utilise un « système de santé », comme il utilise le système de l’électricité par 

exemple. Nous avons vu l’idolâtrie qui se cache derrière l’exigence d’une santé parfaite. 

L’exigence du respect de son autonomie, qui est fort louable lorsqu’il s’agit de limiter la 

                                                 
762 Claude Bruaire, « L’être de l’esprit », Approches métaphysiques, in L’univers philosophique, (dir. A. 
Jacob), op. cit., t. I, p. 34. 
763 Jean-François Mattéi, La mort du divin, la fin de l’homme et l’avènement du sujet, in Vers la fin de 
l’homme, op. cit., p. 207-220. 
764 Pour « Prothèse Totale de Hanche ». Observons qu’en toute rigueur il faudrait parler « d’arthroplastie 
de la hanche » mais que, nonobstant la disparition de l’être du malade, l’acronyme supprime encore 
l’organe à opérer pour le remplacer par l’objet que l’on va implanter. 
765 Selon les termes de la loi du 04/03/2002, dite loi « Kouchner » relative aux droits des patients et à la 
qualité du système de santé. 
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toute-puissance médicale drapée de paternalisme, reste cependant une douce illusion 

lorsqu’elle voudrait donner au patient l’absolu contrôle de son traitement, faisant fi de 

l’asymétrie d’information et de la responsabilité morale du soignant. La réflexion de 

Patočka est très éloquente à ce sujet : 

 

« Le manque d’un infini authentique se manifeste comme une étrange infinitisation de 
positions humaines, éphémères, investie d’une signification absolue »766. 
 

Cela correspond en réalité à une absolutisation de la relation nécessaire entre le 

soignant et le soigné, considérant les deux comme sujets « absolus », effaçant du même 

coup entre eux tout rapport intersubjectif d’humanité. Imperceptiblement cette dérive 

modifie profondément la relation de soin qui, oubliant précisément qu’elle est d’abord 

relation « humaine », reste enfermée dans une pure notion de soin, soin exclusivement 

pensé comme cure plus que care. Le parcours du futur opéré dans les méandres de 

« l’organisation » d’un établissement de santé – qui n’est plus, ou presque plus, un 

« hôpital » comme lieu d’accueil – illustre tout à fait cela. C’est dire paradoxalement 

que la relation n’est plus de sujet à sujet (de l’homme-chirurgien à l’homme-malade) 

mais beaucoup plus de sujet absolu (le chirurgien-roi) à objet (l’opéré comme 

pathologie-à-opérer) et plus encore de sujet chirurgien absolu à patient absolu (comme 

« usager d’un système de santé »). Ce qui explique sans doute les dérives relationnelles, 

comme mal-entendus, qui remplissent les tribunaux de procédures dont plus de 90% 

n’auraient pas eu lieu si l’on avait mieux communiqué767. Ce repli sur sa propre 

subjectivité se retourne contre le sujet lui-même dans une « subjectivation qui exalte le 

sujet, signant en même temps son arrêt de mort »768. 

Les traces paradoxales de l’objectivation excessive du malade, liées à une 

subjectivation absolue du soignant – lui seul existe comme sujet – se retrouvent lors du 

processus de décision. Une décision chirurgicale, nous l’avons vu, est nécessairement 

un acte moral qui concerne un agent – le chirurgien –, responsable d’autrui – son patient 

–, motivé par l’intuition dont il a conscience qu’il s’agit toujours d’un acte grave dirigé 

                                                 
766J. Patočka, Liberté et sacrifices. Ecrits politiques, Grenoble, J. Million, 1990, p. 129. 
767 Témoignage du secrétaire du syndicat des assureurs en responsabilité civile professionnelle qui, en tant 
que tel, se place dans une logique financière plus que philanthropique (IEP-Paris, Master Gestion et 
politiques de santé, 2009). Remarquons à ce sujet que la quasi-totalité des procédures concerne la 
responsabilité civile et non pénale du chirurgien. Comme si le patient ne souhaitait pas tant punir son 
chirurgien qu’être reconnu, lui, comme ayant subi un préjudice. Ne peut-on pas considérer alors que 
l’amélioration de la relation soignant-soigné devrait se replacer dans le domaine de la reconnaissance et 
non dans le strict domaine financier ? 
768 M. Horkheimer, Eclipse de la raison, Paris, Payot, 1974, p. 26. 
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sur une personne humaine. C’est là, pour nous, tout ce qui en révèle le caractère 

« sacré ». Aristote met d’ailleurs la décision au-dessus même de l’action : 

 

« Celle-ci [la décision] semble-t-il est en effet une chose très intimement liée à la vertu 
et c’est elle qui permet de juger des traits du caractère, mieux que ne le peuvent les 
actions »769. 
 

Cela s’applique parfaitement à la chirurgie où l’acte chirurgical lui-même n’a de 

valeur que s’il est décidé. Quel est l’interne en chirurgie qui, durant son apprentissage 

de la technique chirurgicale pure n’a pas ressenti cela ? Lorsque son aîné dans la 

spécialité le charge de réaliser lui-même une intervention chirurgicale, quand bien 

même l’émotion et la fierté de pouvoir faire enfin seul une véritable opération serait 

grande, il n’en demeure pas moins comme une impression d’inachevé, d’incomplet, de 

ne l’avoir pas décidée soi-même. C’est bien souligner qu’on ne saurait se contenter de 

faire un acte770 (même si cette étape est tout à fait nécessaire durant l’apprentissage). La 

tendance actuelle semble pourtant aller dans ce sens qui voudrait réduire la chirurgie – 

et la médecine en général – à une spécialité d’exécutants. C’est bien un signe de 

désacralisation : nous ne sommes plus vraiment dans le domaine sacré d’une 

intervention qui touche à l’être même du patient, mais dans une simple procédure, dans 

le pur faire, détaché de toute transcendance. Nous observons cette volonté de mécaniser 

en quelque sorte la décision qui aboutit en médecine à des absurdités comme 

l’E.B.M.771 

Et cela dépasse le domaine de la santé, comme si l’homme actuel, sous le 

prétexte aveugle de disposer d’une plus grande liberté, en réalité ne faisait que s’en 

priver de plus en plus. Lorsqu’elle s’empare des corps la désacralisation correspond 

alors : 

« Ni simple libération, ni transgression luciférienne, ni hédonisme ordinaire – le sérieux 
d’un devoir et la contrainte d’un labeur. Le refus de s’accommoder de ce qui vous 
échoit en partage en fait de force, de sexe ou de visage, le souci d’en dominer les 
arcanes et les fonctions, et l’effort pour en maximiser les puissances et les ressources. 
[…] Beauté, performances ou jouissances, une mobilisation pour épouser plus 
adéquatement et plus intensément cette chose par excellence reçue qu’est sa propre 
chair »772. 

                                                 
769 Aristote, Ethique à Nicomaque, III, 1111, b-5. 
770 Durant les guerres napoléoniennes où les blessures nécessitaient des actes chirurgicaux fréquents et 
nombreux, il fut créé un corps d’officiers de santé : en réalité de simples exécutants, certes expérimentés 
mais qui n’avaient pratiquement aucun pouvoir décisionnel.  
771 Evidence Based Medicine : « détermine les conditions d’efficience maximale d’une prise en charge en 
soumettant la décision à une démarche épistémologique articulée autour d’un protocole prédéfini. Il s’agit 
là en effet d’une procédure intellectuelle qui répond à un souci rationnel de rigueur scientifique. ». Pierre 
Le Coz, Petit traité de la décision médicale, op. cit., p. 13. 
772 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 192. 
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La chirurgie orthopédique n’est pas une chirurgie dite « esthétique ». Pourtant, 

puisque nous avons vu qu’elle était fonctionnelle, elle n’a pas toujours un caractère de 

nécessité absolue. Et dans ce contexte la demande glisse de plus en plus vers celle d’un 

refus de toute limitation ou gêne articulaire – seraient-elles minimes ou atténuables par 

la prise d’un traitement médical. Puisqu’il devient intolérable de ressentir la moindre 

douleur ou de ne pas profiter complètement de toutes ses amplitudes articulaires, et 

puisqu’il va de soi que la technique et la science au service de la chirurgie ont pour 

mission première de remédier à cet état, et puisqu’enfin mon corps m’appartient et que 

j’ai le droit de requérir le chirurgien comme technicien-réparateur, voire améliorateur, 

d’autant qu’il n’interviendra que sur mon corps qui n’est pas moi, alors plus aucune 

contrainte ne saurait limiter ma demande. Demande dont le trait ici est à peine forcé. 

 
Alors ne faut-il pas se demander pourquoi on observe cette tendance à une telle 

désacralisation ? Ce qui revient à en rechercher les fondements. 

 
 

A la recherche des fondements de la désacralisation 
 
 
Pour Levinas, c’est le primat de l’ontologie qui fixe l’homme à lui-même, ne lui 

offrant comme horizon que sa propre impuissance. De nombreux autres auteurs ont 

également creusé la question. Heidegger considère que « dans un monde où tout dépend 

ultimement de l’homme, le divin n’a plus lieu d’être ou n’apparaît que pour répondre à 

un besoin humain […], idole fabriquée par l’homme, dépourvue de toute hauteur 

divine »773, alors, que « penser l’homme, c’est penser la détresse de la divinité des 

dieux, penser un dieu qui soit encore divin »774. Marcel Gauchet, lorsqu’il considère le 

christianisme comme religion de sortie de la religion, relie la désacralisation de 

l’homme occidental contemporain à l’influence du message chrétien qui va dépouiller le 

monde de Dieu. L’homme va ainsi se trouver seul, réduisant ce qu’il est à sa pure 

étantité, « souverain de lui-même », certes, mais par la liberté qu’il serait tentant de 

considérer comme une auto-production humaine, niant qu’elle lui serait donnée et qu’il 

a la responsabilité d’en faire bon usage. Ce qui fait dire à Jean-François Mattéi, résistant 

à Marcel Gauchet, que c’est le tournant subjectiviste de la Modernité, porté certes par le 

                                                 
773 Jean Grondin, Pourquoi réveiller la question de l’être ?, in J.-F. Mattéi (coord.) Heidegger, l’énigme de 
l’être, op. cit., p. 67. 
774 Heidegger, Lettre sur l’humanisme, in Question IV et V, op. cit. 
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christianisme, qui a creusé une véritable coupure entre l’homme et Dieu, allant jusqu’à 

une « auto-destruction du sujet » libérant la barbarie « intérieure ». Ce qui peut 

correspondre à « une déshumanisation totale de l’homme contemporain »775. 

Mais n’est-ce pas dans le berceau grec de la rationalité philosophique qu’il 

conviendrait de chercher les premiers fondements de la désacralisation ? 

Voyons donc tout cela. 

 
L’influence grecque 
 
Il semble qu’en deçà même des présocratiques, dont s’inspirera Heidegger, on 

note déjà une tendance à s’éloigner du religieux et du sacré : « De Parménide à Russel, 

la devise reste : Unité. Ce que l’on continue à exiger, c’est la destruction des dieux et 

des qualités »776. 

Il nous faut ici commenter à nouveau la théorie de René Girard qui éclaire 

profondément les traces de l’influence de la pensée grecque sur le processus de 

désacralisation. Car le sacré chez les Grecs reste intimement lié à la violence. Chez 

Homère la violence désigne souvent la « démesure des phénomènes naturels ou l’excès 

de certaines forces »777 : démesure ou excès qui ont à voir avec une certaine 

transgression, donc au sacré. Empédocle évoque une violence originaire : 

 

« …Mais c’était pour la Terre 
 Le temps de la violence »778. 
 

C’est ce lien qui, par un mécanisme de retour sur lui-même, va progressivement 

pousser les hommes à se détacher du sacré mais en conservant, hélas, la violence. 

Rappelons que la théorie girardienne donne comme origine à la violence entre les 

hommes la rivalité mimétique et qu’elle explique que la résolution de cette violence ne 

peut passer que par le sacrifice rituel. D’où la nécessité chez l’homme, du sacré – donc 

de la religion. Or, chez Platon comme chez tous ses successeurs, Aristote le premier, la 

problématique de l’imitation occulte les comportements d’appropriation, c'est-à-dire 

qu’elle est « amputée d’une dimension essentielle, la dimension acquisitive »779. C’est 

pourtant la répression de la mimésis d’appropriation, nous l’avons vu, qui est à l’origine 

du sacré, donc de l’interdit. Ce qu’atteste le rapport fondamental entre la violence – 
                                                 
775 Jean-François Mattéi, La barbarie intérieure, Essai sur l’im-monde moderne, op. cit., p. 13. 
776 M. Horkheimer, Th. Adorno, La dialectique de la Raison, Fragments philosophiques, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1983, p. 25. 
777 Hélène Frappat, La violence, op. cit., p. 16. 
778 Empédocle, Poèmes, in Les présocratiques, Paris, La Pléiade, 1998, p. 437. 
779 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 18. 



  

 

- 320 - 

 

attachée à la rivalité mimétique – et le sacré. Cette mimésis d’appropriation correspond 

d’ailleurs pour les psychanalystes au désir, et ils reconnaissent que la répression du désir 

est « le phénomène humain par excellence ». Il y aurait au contraire chez Platon une 

« terreur de la mimésis » que Girard assimile à un oubli du religieux. C’est admettre 

alors que cet oubli, qui dure depuis bientôt trois millénaires, a nécessairement contribué 

à soutenir « l’absurdité et la gratuité du religieux » chez l’homme. Pourtant « il n’y a 

que le religieux, et c’est le religieux qu’il faut comprendre pour comprendre la 

philosophie »780. En quelque sorte cela voudrait dire que négliger la mimésis 

d’appropriation (la rivalité pour un même objet, à l’origine de tous les interdits, donc du 

sacré) reviendrait à nier l’organisation religieuse qui est à l’origine de toute la culture 

humaine. Et ce rejet implique, de fait, que rien ne saurait être interdit, ce qui, dans le 

domaine de la chirurgie, permet d’accéder à de redoutables régions, nous allons le voir.  

Mais l’auteur Des choses cachées depuis la fondation du monde, va encore plus 

loin et soulève le problème du logos, c'est-à-dire de la pensée. Il convoque alors 

Heidegger. Dans son interprétation de la pensée grecque (à travers le logos d’Héraclite) 

et de la pensée chrétienne (le logos johannique), Heidegger, selon René Girard, a bien 

senti que ces deux logos ne faisaient pas qu’un mais il ne serait pas allé au bout de son 

intuition. Pourtant les Grecs ne sont pas des théologiens qui s’ignorent, ni les chrétiens 

des imitateurs grossiers d’une philosophie antérieure. Il y a en effet une différence 

fondamentale : l’un est partie liée avec la violence, l’autre avec l’amour. Or Heidegger 

découvre bien qu’au-delà de sa stricte signification – rassembler, recueillir ensemble – 

le logos grec rassemble « des entités opposées, non sans violence »781, c'est-à-dire qu’il 

a rapport avec la violence sacrificielle. Dans l’Odyssée, Homère ne nous présente-t-il 

pas Ulysse, après le massacre des prétendants, dans une scène pleine de violence et de 

sang ?  

 

« Il était tout souillé de poussière et de sang. On eût dit un lion qui vient de dévorer 
quelques bœufs à l’enclos : son poitrail et ses deux bajoues ensanglantées en font une 
épouvante. Des pieds au haut des bras, c’est ainsi que le corps d’Ulysse était souillé »782. 
 

Mais dans le débat qu’il ouvre avec Heidegger, Girard lui conteste l’assimilation 

de la pensée johannique, même distinguée de la pensée grecque, à une violence du type 

maître-esclave. Le Dieu du Décalogue, le maître, ordonnerait à son serviteur soumis, 

l’esclave. Abraham s’apprête en effet à sacrifier son fils sur l’ordre de Dieu. Mais cette 
                                                 
780 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 27. 
781 Ibid., p. 357. C’est nous qui soulignons. 
782 Homère, Odyssée, trad. V. Bérard, Chant XXII, v. 401-406. 
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violence n’a pourtant pas lieu : c’est dire que le logos chrétien se sépare du sacré violent 

pour dénoncer le mécanisme du bouc émissaire. Comme s’il fallait arrêter de diviniser 

la violence. Le philosophe de Fribourg reste cohérent lorsqu’il dénonce l’absence 

d’autre pensée que grecque dans le monde occidental « débarrassant la pensée 

occidentale de tous les résidus pseudo-chrétiens qui l’encombraient encore »783. Il 

occulte pourtant complètement le renversement qu’apporte la pensée chrétienne. Celle-

ci introduit, en même temps que la notion de personne, celle de l’amour comme seul 

rempart contre la violence. Alors que chez les Grecs, dès le début, il y a antagonisme 

entre l’amour et la haine, haine comprise comme la violence, « principe séparateur et 

organisateur »784, qui va, hélas, l’emporter.  

 

« Tantôt de par l’Amour ensemble [les éléments] constituent 
 Une unique ordonnance, tantôt chacun d’entre eux 
 Se trouve séparé par la Haine ennemie »785. 
 

C’est en cela qu’il faut en effet reconnaître et dénoncer la prégnance de la pensée 

grecque sur notre monde occidental, qui ne parvient pas à se séparer de la violence 

sacrificielle, malgré le vrai message chrétien. Pour René Girard, chez Heidegger 

« derrière la méditation sur l’être, c’est toujours en dernière analyse, du sacré qu’il 

s’agit »786 :  

 

« Interrogez l’être ! Et dans son silence, entendu comme lieu de naissance de la Parole, 
répond le dieu. Vous avez beau ratisser tout l’étant, nulle part ne se montre la trace du 
dieu »787. 
 

La sacralité de l’être est bien cachée par le vide de l’étant, et celui-ci, sans trace 

du dieu, ne peut que créer des idoles. Pourtant, chez Platon, comme chez Aristote, 

« l’âme dans son rapport à elle-même découvre l’éternité »788. Or cette âme va être 

ramenée au seul sujet qui, livré à lui-même, abandonné, devenant la seule certitude qui 

puisse fonder l’existence, va remplir ce vide.  

 
Le tournant subjectiviste de la Modernité 
 
A partir du IIe siècle, l’influence du christianisme est patente et nous avons vu 

qu’il va dépouiller le monde des dieux, laissant en effet l’homme seul, dans son 

                                                 
783 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 366. 
784 Hélène Frappat, La violence, op. cit., p. 16. 
785 Empédocle, Poèmes, op. cit., p. 380. 
786 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 359. 
787 Heidegger, Œuvres Complètes, t. 66, 353. Cité par Jean Grondin, Pourquoi réveiller la question de 
l’être ?, in J.-F. Mattéi (coord.), Heidegger, l’énigme de l’être, op. cit., p. 68. 
788 J. Patočka, Platon et l’Europe, trad. E. Abrams, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 135. 
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intériorité. « C’est un sanctuaire d’une ampleur infinie. Qui en a touché le fond ? »789, 

s’interroge Augustin. C’est le désenchantement du monde qui est avènement de la 

subjectivité. Or celle-ci va identifier le sujet à la substance, l’éloignant de Dieu. Si la 

substance (ce qui subsiste malgré tous les accidents) correspond bien à l’essence (ousia) 

c’est-à-dire ce qui fait qu’une chose (ou un être) est ce qu’elle est et continue de l’être, 

c’est le substrat (hupokeiménon), ce qui se tient dessous, qui en est le suppôt. Or la 

traduction latine de Cicéron (subjectum), sujet, a définitivement confondu la substance, 

l’essence, avec le substrat. Et la Modernité, Descartes en tête, va radicalement séparer le 

sujet de la substance. Ainsi le cogito devient une expérience spirituelle qui vise 

immédiatement l’être et non les manières d’être. De fait l’être subjectif, le sujet 

déterminé, l’existant propre, va devenir seul l’essence, nous dirions l’être, scellant 

définitivement la confusion entre l’être et l’étant. Le sujet, celui qui doute « est 

radicalement désancré au regard de tous les repères spatio-temporels du corps 

propre »790, il est « métaphysique » : il est absolument. 

La conséquence en chirurgie nous l’avons vu, consiste alors à ne plus considérer 

le sujet à opérer comme un être-en-soi, comme une essence à la manière 

heideggérienne, « cet étant particulier pour lequel il est dans son être question de cet 

être qu’il est791 », mais bien comme un « simple » sujet. « Le sujet est pensé dans la 

plénitude de son être comme substantiel » écrit Mattéi792. C’est dire en définitive, avec 

Descartes, que le sujet est la seule réalité comme une identité de la conscience à elle-

même : je = je.  

 
« L’instance du sujet à se poser comme autonome, à part du monde substantiel et par 
conséquent de l’universel, le réduit à la figure sans couleur d’un moi vide ou d’un 
entendement stérile qui dissocie toutes choses »793. 
 

Cela consiste « à ruiner l’unité essentielle entre l’homme et la nature »794. 

L’homme va tirer son identité de son seul entendement, dissociant le monde et lui, 

l’homme et Dieu, voire l’homme lui-même. C’est « l’homme intérieur » dont parle 

Jean-François Mattéi. Il n’est plus « le sub-sistant (qui intègre en lui la substance du 

                                                 
789 Augustin, Confessions, Livre X, 8. 
790 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, « Points », 1996, p. 15. 
791 Pierre Aubenque, Les dérives et la garde de l’être, in J.-F. Mattéi (coord.), Heidegger, l’énigme de 
l’être, op. cit., p. 24. 
792 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 104. 
793 Ibid., p. 107.  
794 F. Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 1795, Lettre XVIII. 
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monde et la personne de Dieu) il est l’in-sistant, celui qui va se poser en lui-même »795. 

La nature, désacralisée, est à son entière disposition pour qu’il en devienne « …comme 

maître et possesseur ». On observe cela par exemple, autant dans la rectitude et l’ordre 

du jardin à la française, que dans le faux négligé de celui à l’anglaise qui « force la 

nature à paraître nature et non œuvre d’art »796. Nous avons analysé cette approche 

maîtrisante et mécaniste à propos du corps et nous avons vu quelles pouvaient en être 

les conséquences en chirurgie.  

Mais en outre si, avec la Modernité, la désacralisation de la nature parvient bien 

à son apogée, c’est l’homme lui-même, c'est-à-dire le sujet, l’individuel, qui devient un 

absolu : « Dieu et Roi à la fois, prenant de ses mains la couronne pour la poser sur sa 

tête… »797. Et ce sujet-roi ne pourra plus compter que sur sa raison. Mais non pas la 

Raison hégélienne, mais son seul entendement, la pure raison instrumentale, qui va alors 

devenir l’objet d’un culte frénétique avec les Lumières du XVIIIe siècle.  

C’est bien ce que nous pouvons remarquer lorsqu’une intervention chirurgicale, 

désacralisée de cette manière, ne concerne alors plus qu’un chirurgien « sujet-Dieu » 

qui, ne se référant qu’à lui-même et à sa science chirurgicale, se considèrera comme 

« maître et possesseur » du corps qu’il opère, sans jamais envisager, ni qu’il effectue un 

geste qui en quelque sorte le dépasse lui-même, ni qu’il n’agit pas seulement sur un 

corps. Qu’on ne voie dans cette remarque aucun lyrisme, ni aucune position 

technophobe ou anti-scientifique qui critiquerait tout le savoir ou l’efficacité du 

chirurgien, mais bien plutôt un appel à une saine humilité, devant toute la transcendance 

qui se dévoile nécessairement durant une intervention chirurgicale. L’humilité est plus 

que la modestie. Celle-là ne se décrète pas, quand on calcule les bénéfices de celle-ci. 

L’humilité pour un chirurgien, c’est d’être authentiquement conscient du mystère et de 

la responsabilité morale que lui renvoie son opéré, la modestie, de concéder simplement 

qu’il n’est pas Dieu…, mais qu’il pourrait l’être. 

 
Ainsi maintenant que nous avons établi que la désacralisation, même illusoire, 

était manifeste et qu’elle puisait ses racines autant dans l’Antiquité grecque que dans la 

Modernité des XVe et XVIe siècles, nous pouvons tâcher d’en repérer les conséquences. 

 
 
 
                                                 
795 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 116. C’est nous qui soulignons. 
796 Ibid., p. 7. 
797 Ibid., p. 4. 
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Les conséquences de la désacralisation 
 
 

« Toute la question est de savoir si cette mort de Dieu et cette récusation de la 
transcendance laissent intact le visage de l’homme et si l’humanisme a encore un sens 
lorsque le divin s’est retiré de l’humain auquel il était lié »798. 
 

C’est bien dire que les conséquences de la désacralisation nous semblent 

majeures en général, comme pour ce qui est de la chirurgie en particulier. Nous pouvons 

en repérer au moins trois : l’idolâtrie, la désymbolisation, et la démesure qui peut se 

confondre avec la barbarie. 

Marcel Gauchet caractérise l’individualisme comme : « …une dépendance 

envers l’ensemble et une dette envers l’autre se défaisant de concert »799. Il n’y plus de 

responsabilité envers l’autre dont je n’ai plus à tenir compte. En tant qu’individu 

« absolu » je suis absolument autonome. En tant qu’absolu-chirurgien, je suis chirurgien 

et peu m’importe ce que j’opère et pourquoi je l’opère, il me suffit de bien le faire, 

indépendamment de toute finalité, hormis peut-être celle qui puisse continuer de nourrir 

mon autonomie, comprise alors comme mon individualité c'est-à-dire mon égo-ïsme. 

Cela correspond à une perte du sens et par conséquent à une illusion de toute-puissance. 

Prenant l’exemple du Baron de Münchhausen qui se sort des sables mouvants en se 

tirant lui-même par les cheveux, Mattéi parle « d’hommes creux », le sujet moderne 

désacralisé et désacralisant devenant « étranger à tout ce qui n’est pas soi », ne fondant 

son être que sur lui-même. On parle trivialement en chirurgie de mégalomanie. 

Tâchons alors d’analyser la première conséquence, patente en chirurgie, que 

semble entraîner pour nous la désacralisation de notre société : l’idolâtrie.  

 
L’idolâtrie 

 
On devine que la longue influence grecque, telle qu’elle est interprétée plus haut, 

accentuée par l’avènement du sujet-roi, amène à l’idolâtrie. Idolâtrie du corps qu’on 

ordonne au chirurgien de façonner en fonction de désirs incontrôlés. Idolâtrie qui est le 

contraire de la sacralité pensée en termes de transcendance, et qui correspond au 

contraire au sacré lié à la violence : il y a du sacrificiel en effet dans l’excès chirurgical. 

Ouvrir le corps, en faire couler le sang, pour d’autres motifs que le soin ou la santé, 

                                                 
798 J.-F. Mattéi, La mort du divin, la fin de l’homme et l’avènement du sujet, in Vers la fin de l’homme, 
op. cit., p. 207. 
799 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 53. 
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c’est en quelque sorte « sacrifier » ce corps, et l’être qu’il est, à une idole, qu’elle soit la 

Beauté, le Sexe, la Jeunesse ou bien d’autres. La journaliste Sophie Rousseau parle 

ainsi, à propos des vedettes boulimiques de chirurgie esthétique, de « sacrifiées sur 

l’autel de la chirurgie plastique »800. Et David Le Breton a bien montré que certaines 

mutilations, comme le percing, avaient beaucoup à voir aussi avec le sacrifice rituel801. 

A propos du risque d’idolâtrie, il nous faut ici évoquer les questions que ne 

manque pas de poser la chirurgie lorsqu’elle est dite réparatrice ou plastique. La 

première « tente de reconstruire une partie du corps détruite » tandis que la seconde 

cherche à « améliorer la beauté du visage et de la silhouette »802. Il est tout de même 

intéressant de remarquer que les chirurgiens de cette spécialité rechignent à utiliser 

l’épithète esthétique lui préférant celui de plastique. Comme s’il y avait – et il y a bien 

sûr – une certaine gêne à parler d’esthétique et comme si le terme de plastique 

(transformation) convenait mieux, alors que, d’évidence, il s’agit bien de pure 

esthétique. Henry Delmar, dans son désir de justifier à tout prix le caractère moral de 

cette chirurgie, note avec raison que « l’accent ne doit pas être mis sur l’adjectif 

esthétique qui prête à malentendu […], mais sur le substantif chirurgie »803. C’est bien 

reconnaître que, serait-elle futile, cette action reste de la chirurgie. Et là réside le 

véritable problème qu’elle peut soulever et dont les débats et les tentatives de 

justifications à son égard en sont la preuve. Il y a bien une « inquiétude ontologique 

devant la toute-puissance du chirurgien »804 qui, disposant du pouvoir de transformer 

notre corps, pourrait changer notre être. Mais est-ce totalement faux et cette inquiétude 

ne traduit-elle pas une intuition beaucoup plus profonde : celle du refus – refoulé sans 

doute – de notre condition humaine ? Notre chirurgien plasticien ne craint pas de 

rajouter d’ailleurs que cette chirurgie « sauve le corps de la mort […]. Le corps humain 

est un artifice, sinon un artefact, et la chirurgie plastique s’inscrit logiquement dans 

cette longue chaîne des apparences qui est la condition de la culture »805. C’est dire là 

qu’il n’y aurait plus rien de naturel en l’homme et qu’il ne serait que le pro-duit, 

l’aboutissement, de ses contingences sociales. Dans une interprétation bien contestable 

de Kant, Delmar écrit que « c’est à cette dignité humaine perdue que la chirurgie 

                                                 
800 Sophie Rousseau, « Arrêtez le massacre », Marianne, 18-24 juillet 2009. 
801 David Le Breton, La peau et la trace, op. cit. 
802 Henry Delmar, J.-F. Mattéi, Philosophie de la chirurgie esthétique, une chirurgie nommée désirs, op. 
cit., p. 26. 
803 Ibid., p. 41. 
804 Ibid., p. 42. 
805 Ibid., p. 77. C’est nous qui soulignons. 
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esthétique doit se confronter dans chacun de ses actes pour pouvoir à son tour, la 

rétablir »806. Kant pourtant, affirmait de cette dignité humaine inviolable, qu’elle était 

« en dehors de tout prix » c’est-à-dire consubstantielle à tout homme, spécificité 

ontologique, et donc qu’aucune personne humaine, quelle que soit son apparence 

physique, mentale ou sociale, ne saurait en être – même transitoirement – privée. 

Invoquer une impossible perte de la dignité humaine est donc un très mauvais argument 

pour défendre la chirurgie plastique. C’est insister sur son côté purement esthétique, 

plus que sur sa dimension réparatrice et c’est bien créer des idoles : idoles de Beauté, de 

Jeunesse, idole du Corps en définitive qui n’est plus qu’objet, vide de toute substance807. 

Le long et fastidieux débat entre le naturel et le culturel serait ainsi récupéré par la 

chirurgie esthétique pour « s’auto-justifier ». C’est pourtant, comme le remarque 

Heidegger, ne considérer que l’étant et oublier définitivement l’être qu’il cache – qu’il 

cèle. Si ce qui est dissimulé ne peut plus être pensé, n’est-ce pas parler alors de 

désymbolisation ? 

 
 La désymbolisation 
 
 Si l’on admet que le symbole assure la cohérence générale et l’équilibre de tous 

les éléments de la nature et de la culture, force est de constater que l’Occident, depuis le 

monothéisme, renforcé par le culte de la Raison au siècle des Lumières, s’est dégagé 

progressivement de « ces préalables catégoriques d’ordre sacral ». Désenchantant le 

monde, il s’est séparé de la symbolique.  

Dans toutes les cultures, chez tous les hommes, le mal est décrit comme 

séparation, le bien comme union. Les cosmogonies disent étonnamment la même chose 

à quelques petites variations de formes. Depuis le chaos originel – le tohu-bohu –, si 

c’est bien la distinction qui engendre les êtres, c’est la séparation qui engendre le mal808. 

Ce qui n’est pas encore, c’est ce qui n’est pas nommé ou distingué. Or il ne peut y avoir 

d’être que différencié, nommé. Le nom distingue et engendre symboliquement l’être 

différencié (sumbolos : réunion). Le mal au contraire est dia-bolos (séparation). Dans 

                                                 
806 Henry Delmar, J.-F. Mattéi, Philosophie de la chirurgie esthétique, une chirurgie nommée désirs, op. 
cit., p. 231. 
807 Nous ne critiquons pas l’utilité et le caractère réparateur d’une chirurgie plastique qui reste tout à fait 
justifiée (réparation des séquelles traumatiques ou d’exérèses chirurgicales, réparation de « ratées » de la 
nature comme les fentes labiales, voire réparation des délabrements excessifs de l’âge ou de l’obésité), 
mais nous contestons son caractère esthétique qui n’est soumis qu’à un désir jamais assouvi et qui reste 
tributaire de modes passagères. 
808 Cf. Chantal Delsol, Qu’est-ce que l’homme ?, op. cit., p. 78-88. 
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l’ordre de l’être, le mal est un combat contre les différences : l’in-différence signe le 

retour au chaos ; comme la né-gligence (l’oubli des liens). On observe bien cela dans la 

vie. Le nom, en même temps qu’il nomme, donc qu’il distingue, engendre aussi la 

différentiation (le semblable n’est pas le même). N’y a-t-il pas une certaine forme de 

mal ainsi à supprimer le nom des opérés, pour les rendre indifférenciés, réduits à leur 

simple pathologie, comme nous l’avons vu ? La barbarie l’a compris et l’a radicalisé, 

qui supprime les noms (les déportés n’étaient plus que des numéros) ou les mélange 

pour semer confusion et dé-différenciation (attribuer des noms d’insectes aux opposants 

des régimes totalitaires par exemple). Cette antinomie essentielle qui rend proches le 

bien et le mal – comme si le bien n’était possible que parce qu’il y a du mal comme le 

dit Leibniz – se retrouve dans tous les mythes de l’humanité et jusque dans de 

nombreux mots. Daimon signifie en grec à la fois dieu (celui qui distingue pour 

engendrer l’être) ou démon (celui qui coupe le lien). Le mal est alors en même temps 

l’impossibilité de symboliser la différence et celle de créer des liens entre des différents 

pourtant semblables.  

On peut, avec Monette Vacquin, considérer que la dé-symbolisation est ainsi 

« ouverture au chaos ». Or le chaos correspond au désordre, ce qui voudrait dire que le 

désordre tend à supprimer toute ordonnance symbolique.  

 

« C’est seulement en exagérant la différence entre intérieur et extérieur, dessus et 
dessous, mâle et femelle, avec et contre, que l’on crée un semblant d’ordre »809. 
 

Comme le remarque encore Girard : « L’origine de la connaissance est aussi 

celle de l’ordre, c'est-à-dire de la classification symbolique »810. Nous avons repéré 

précédemment l’importance de la symbolique en chirurgie, qui manifeste les traces du 

sacré. Nous pouvons donc dire, à l’inverse, que la désymbolisation qui correspond à la 

désacralisation crée du désordre, lui-même source de violence. Et cela s’observe tout à 

fait. Dans le langage d’abord, dans la hiérarchie encore, et dans la prégnance de 

l’appareil techno-scientifique toujours. 

 
L’opéré sans nom 

 
Nous avons évoqué plus haut la novlangue des acronymes bien souvent en usage 

au bloc opératoire. Monsieur Dupont n’existe plus, seule sa hanche devient l’objet de 

l’attention du chirurgien. Entre confrères les débats sont de plus en plus techniques, 

                                                 
809 Mary Douglas, De la souillure, Essai sur les notions de pollution et de tabou (1977), op.cit., p. 26. 
810 René Girard, Les origines de la culture, op. cit., p. 49. 
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centrés sur les qualités tribologiques des implants qui se dispensent de la présence de 

tout patient en chair et en os : « la céramique que j’ai mise en place était parfaite » ou 

« pour ce cal vicieux dont nous avons parlé, j’ai réalisé une ostéotomie ». Lors des 

congrès, rarement sont posées les vraies questions, concernant l’existence des opérés. Il 

s’agit beaucoup plus, par exemple, de discuter des possibilités de réaliser des 

arthroplasties de hanche chez des patients de plus en plus jeunes, afin qu’ils puissent 

reprendre de plus en plus facilement toutes les activités qu’ils désireraient, sans 

vraiment se poser la question, pourtant fondamentale, du pourquoi. Cette habitude 

souligne en outre la désymbolisation qui touche l’être de l’opéré : lui retirer son nom 

pour le réduire à un cas ou une technique chirurgicale, c’est lui retirer son humanité 

pour faire disparaître toute trace de transcendance et se rassurer de n’intervenir alors 

que sur un objet. La dérive est subtile et bien sûr inconsciente le plus souvent, sans 

aucune volonté de malveillance, mais elle est pourtant patente. Elle rentre dans le cadre 

de ce que l’on nomme la « maltraitance ordinaire » qui correspond à une certaine forme 

– certaine car il ne faudrait pas tomber dans un excès inverse – de banalisation du mal. 

Il est hors de question bien entendu de considérer que la chirurgie serait un mal ou que 

les progrès dans la qualité et la mise en place des prothèses seraient contestables. Le 

danger est d’oublier progressivement que tout cela s’adresse à un monsieur Dupont en 

particulier et qu’il n’est pas une abstraction. Oublier ce monsieur Dupont pour ne 

raisonner que sur une hanche, c’est imperceptiblement, nous allons y venir, ouvrir la 

porte de l’extra-chirurgicalité. 

 
La perte de toute hiérarchie 

 
La hiérarchie (de hiéros : sacré et arkhè : principe) comporte indéniablement une 

dimension « sacrée » comme principe de ce qui est « au-dessus », transcendant. Sa 

désymbolisation n’est donc pas sans danger. Il n’est pas ici question de plaider pour une 

hiérarchie figée où le chirurgien serait « le seul maître à bord », le patient comme le 

reste des membres de l’équipe chirurgicale, voire l’administration hospitalière, n’ayant 

jamais rien à dire. Mais à l’excès, la disparition progressive de toute différence 

symbolique entre celui qui intervient et ceux qui organisent cette intervention peut 

insidieusement amener à ce que l’on nomme pudiquement une « dilution des 

responsabilités » mais qui correspond en fait à une perte de toute responsabilité. Jusque 

dans la relation avec son opéré, le chirurgien doit apparaître comme le garant d’un ordre 

hiérarchique. Il doit rester symboliquement le chirurgien, faute de laisser prendre sa 
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« place » par le malade, sous le prétexte mal compris de respecter l’autonomie de celui-

ci. Il y a risque en effet que le désir du patient prenne le dessus sur la conscience morale 

du chirurgien. Car si le chirurgien n’a plus aucune place symbolique et s’il est réduit au 

simple rôle « d’exécutant », alors il y a fort à parier qu’il deviendra un pur technicien de 

la chirurgie, voire un technicien du seul acte auquel il sera dédié. Il sera « dés-

intéressé » complètement, et de cet acte, et de son patient, et, n’ayant alors plus aucun 

repère symbolique, il pourra laisser libre cours autant à la toute-puissance et à son 

corollaire la démesure, qu’au contraire à la médiocrité. Dans les deux cas le patient ne 

sera plus pris en charge.  

C’est que le désordre est symbole tout à la fois de danger et de pouvoir. René 

Girard, fidèle à sa théorie, va encore plus loin et écrit que la désymbolisation 

hiérarchique est source de violence : « ...la rupture de tout dharma, de toute hiérarchie 

et de toute segmentation sociale rigide fondée sur des présupposés religieux ou sacrés, 

fait replonger l’homme dans la fluidité mimétique et des oscillations du désir et de la 

haine »811. Or il est incontestable qu’il existe une volonté de toute l’organisation du 

« Système de santé », qui, consciemment ou non, cherche à réduire le chirurgien, 

comme l’ensemble des soignants, à de simples exécutants. Là encore, la prudence 

s’impose et il n’est pas de notre propos de vouloir replacer tout intervenant sur un 

piédestal illégitime. Nous insistons simplement pour rappeler qu’une intervention 

chirurgicale – avec toute la transcendance qu’elle dégage – ne peut et ne doit être 

réalisée que par un chirurgien qui fasse de la chirurgie. Un technicien du bistouri ne 

saurait opérer, au sens où nous l’entendons.  

Cette réflexion d’ailleurs peut aussi s’appliquer au patient. Vouloir le considérer 

banalement comme un « usager » de ce Système de santé, correspond de la même 

manière à le dé-symboliser. Il n’est plus patient, mais client et ça n’est plus son être-

même qui est alors concerné par l’intervention, mais son simple corps-objet. D’autant 

que considérer le patient comme un client, c’est être dans l’illusion qu’une prétendue 

santé serait un bien marchand ordinaire que l’on pourrait acheter et n’en tolérer aucun 

défaut ni approximation. Ce qu’affirme le slogan : « le client est roi ». Or, nous l’avons 

vu, les rapports commerciaux habituels ne peuvent s’appliquer dans le domaine de la 

santé. De ce fait le patient n’est pas un client, donc ne saurait être le roi. Ce qui revient à 

dire qu’en matière de soin, la fermeté ne doit pas être considérée comme de la 

                                                 
811 René Girard, Les origines de la culture, op. cit., p. 21. 
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maltraitance, mais qu’au contraire elle fait partie de la responsabilité morale de tout 

soignant.  

Elle souligne les limites à l’autonomie du patient, cette autonomie qui impose 

bien sûr le respect kantien dû à toute personne humaine, mais qui ne saurait être 

dévoyée au point de laisser le malade décider seul et de tout, absolument. 

 
La désymbolisation comme facteur d’accroissement de la techno-
science 

 
Ce qu’il nous faut encore remarquer, à propos des dangers de la 

désymbolisation, c’est qu’elle semble laisser le champ libre à la prégnance de l’appareil 

techno-scientifique. 

 

« L’homme s’est soustrait à la responsabilité en la qualifiant d’illusion de la 
subjectivité, et à tout cela il a substitué la vision d’un bien commun qui peut être 
déterminé par des calculs purement scientifiques et atteint par des moyens purement 
techniques »812. 
  

Il y a dans nos sociétés une volonté de donner un contenu scientifique à 

l’interdit813 oubliant que c’est l’interdit qui fonde – donne accès à – la raison. Dans ce 

nouveau « délire de la raison », le sens devient invisible. Car la symbolisation, comme 

sa détermination ontologique traditionnelle, semble être mise en péril par l’appareil 

techno-scientifique. Celui-ci entraîne d’abord une « naturalisation de la différence 

anthropologique » : l’être humain est ramené à un vivant aussi « naturel » que les autres 

et comme eux un produit de l’évolution. Ensuite une « opérationnalisation » de cette 

différence : on considère l’homme comme un complexe bio-physique contingent et 

modifiable. C'est-à-dire que cette « autoréférence objectivante et opératoire de l’homme 

que promeut la techno-science, relativise considérablement la symbolisation »814. Nous 

verrons plus loin les dangers de ce déséquilibre à propos du transhumanisme, en même 

temps que les risques d’un excès de symbolique. D’ailleurs René Girard observe bien 

cette relativisation du symbolique, lorsqu’il écrit : « …les philosophes ont du mal à 

croire aux faits et les scientifiques, le plus souvent, ne voient pas l’intérêt de passer du 

scientifique au symbolique »815. 

                                                 
812 Vaclav Havel, Essais politiques, Paris, Calman-Levy, 1994, p. 230. 
813 Pierre Legendre, Vues éparses. Entretiens avec Philippe Petit, op. cit. 
814 Gilbert Hottois, La technique, in Monique Canto-Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de 
philosophie morale, Paris, PUF, 2004, Tome II, p. 1915. 
815 René Girard, Les origines de la culture, op. cit., p.146. 
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Ainsi lorsque nous disons qu’il est interdit de faire n’importe quoi sur un corps 

humain et que nous fondons cet interdit sur le caractère sacré de ce corps, nous lui 

reconnaissons un caractère symbolique. Or la désymbolisation, faisant fi de cette 

approche, va chercher à s’appuyer au contraire sur un contenu scientifique. Ecoutons 

ainsi nos détracteurs : « votre prétendue sacralité n’est fondée sur rien de scientifique, la 

seule chose réelle, au contraire, est ce que me dit la science de ce corps, qu’il n’est 

composé que de carbone, d’azote, d’oxygène et d’hydrogène ». C’est bien la seule 

rationalité scientifique qui occupe le champ libéré par la désymbolisation. Et par une 

sorte d’effet pervers, cette même désymbolisation, va aboutir à l’idolâtrie qui n’en est 

qu’une forme dépravée. Ainsi le « n’importe quoi » effectué sur un corps humain 

deviendra un bienfait : « la perfection corporelle peut symboliser une théocratie 

idéale »816. Nos collègues chirurgiens plasticiens sont ici aux premières loges. Il y a en 

effet une certaine « compulsion chirurgicale » qui cherche pratiquement à recomposer 

une apparence : « le hasard d’un visage, sa beauté ou sa laideur, ses traits distinctifs, ses 

traits négatifs : il va falloir réparer tout cela et en faire quelque chose de plus beau que 

beau, un visage idéal, un visage chirurgical »817. La chirurgie comprise ici comme 

création d’une qualité chirurgicale, remodélisant un visage, mais alors à partir de quel 

modèle ? 

 
De la démesure à la barbarie 

  
Pourquoi rapprocher ici la démesure de la barbarie ? Parce qu’il s’agit de limites. 

La mesure pose un cadre, symbolique bien sûr, mais hors duquel il deviendra interdit 

d’agir. Sortir de ce cadre symbolique c’est prendre le risque de n’être plus retenu, d’être 

dans la dé-mesure. On objectera qu’après tout il peut-être bénéfique de franchir des 

bornes et que donc la démesure, comprise comme une sorte de libération, n’est pas 

nécessairement délétère. Dans sa lutte contre le sacré sacrificiel, la pensée chrétienne 

par exemple, peut se percevoir comme un « affranchissement de toutes limites », mais 

dans la mesure seulement où cette « liberté par rapport aux règles » ne devient pas elle-

même une règle, car alors « l’illimité s’emparerait de la vie humaine d’une façon 

absolument terrifiante »818. La liberté par rapport aux limites pourrait en effet se 

                                                 
816 Mary Douglas, De la souillure, Essai sur les notions de pollution et de tabou (1977), op. cit., p. 26. 
817 Jean Baudrillard, La transparence du mal. Essai sur les phénomènes extrêmes, op. cit., p. 52. C’est 
nous qui soulignons. 
818 David Caley, The River North of the Future. The Testament of Ivan Illich, Toronto, House of Anansi 
Press, 2005, p. 31 (trad. J.-P. Dupuy). 
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concevoir si l’homme n’était pas ce qu’il est, c’est-à-dire un être mû par le désir et 

comportant en lui, en même temps qu’une part lumineuse, une part sombre, une part 

violente, une tendance intrinsèque à la barbarie. 

 

« La barbarie est constitutive de l’humanité, ou, en d’autres termes, elle lui est 
intérieure »819. 
 

Pascal, à la suite de Montaigne, l’avait repéré, qui insistait sur le piège de croire 

que la volonté de nier cette part obscure suffirait à l’annuler : « L’homme n’est ni ange, 

ni bête et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête »820. En effet il n’y a 

jamais a priori de noirs desseins dans le désir de franchir les limites de la mesure, au 

contraire il semble qu’il n’y ait qu’une louable volonté de « faire l’ange », de contribuer 

au bonheur de l’homme. Mais la bête veille. Car l’absence de limites mises au désir, ne 

serait-il que désir de bienfait, le transforme en fantasme. Or « le monde du fantasme 

décrète que tout est possible, celui de la réalité est marqué par des limites »821. Tout 

n’est pas possible : la responsabilité morale de l’homme règle sa conduite. 

Nous avons longuement envisagé les rapports de la violence avec le sacré, en 

insistant sur le caractère contraignant de ce dernier qui, en même temps qu’il l’englobe, 

retient aussi la violence. C’est bien la limite posée par le sacré qui empêche la violence 

de se répandre. Dans ce contexte la barbarie est une absolue libération de la violence 

que plus rien ne contient. Désacraliser le corps-personne à opérer, n’est-ce pas lui ôter 

tout sens ? Les Grecs d’ailleurs avaient bien compris la barbarie comme une rupture de 

sens, qui considéraient comme barbares ceux qui parlaient d’une manière 

incompréhensible (hors de tout sens, comme hors de tout symbolisme). Et le 

barbarophonos est ainsi « celui qui massacre sa langue avant de massacrer les autres 

langues, et bientôt leur culture »822. Il faut donc s’en méfier et veiller sans cesse à garder 

du sens. Sens de ce que l’on dit, sens de ce que l’on fait et donc sens de ce que l’on ne 

doit pas faire. Si la barbarie peut consister en une absence de sens, aucun homme, s’il 

n’est pas sans cesse à la recherche du sens de son action, n’est exempt du risque de 

barbarie, serait-il le plus cultivé. Alors que « la modernité prétendait pourtant faire de 

l’homme un absolu et en extirper la barbarie en se nimbant de l’aura victorieuse de la 

civilisation »823. Or c’est le langage, comme logos, qui permet à la pensée de s’élever à 

                                                 
819 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 19. 
820 Pascal, Pensées, in R. Auguis, op. cit., art. X, XIII, p. 225. C’est nous qui soulignons. 
821 Pierre Legendre, Vues éparses, op. cit., p. 21. 
822 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 39. 
823 Ibid., p. 2. 
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l’universalité – lui donnant du sens –, dépassant les simples contingences 

géographiques, ethniques ou culturelles. La chirurgie, comme de nombreux autres 

domaines de nos sociétés occidentales modernes, n’échappe pas à certaines 

contingences culturelles, comme celles induites par la réduction de tout réel à celui de la 

techno-science. Puisque celle-ci devient l’alpha et l’oméga de toute vérité, plus ou 

moins consciemment le chirurgien risque de s’y soumettre, tombant alors dans cette 

forme de barbarie que Mattéi appelle vanitas, comme la « stérilité du vide »824. 

Si l’on suit l’auteur de La barbarie intérieure, on peut considérer les 

interventions criminelles des médecins nazis comme une barbarie expéditive et visible, 

tant leurs crimes étaient monstrueux et évidents, ce que, à l’instar des Romains, il 

nomme féritas. La vanitas au contraire est une barbarie de soumission, beaucoup plus 

insidieuse, plus lente, mais sans doute beaucoup plus efficace au long terme. N’est-ce 

pas cette barbarie sournoise – tellement sournoise que la qualifier de barbarie risque 

d’être entendu comme une exagération ridicule – à laquelle peut conduire la démesure 

chirurgicale ? N’y a-t-il pas en effet une vanité barbare dans l’œuvre du chirurgien qui 

effectue une double mammectomie et une double ovariectomie825 préventives chez une 

jeune femme de 25 ans, au prétexte fou qu’elle est porteuse d’un gène particulier 

(BCRA), l’exposant a priori à un risque élevé de cancers de ces deux organes ? Cela 

correspond tout à fait à une « barbarie de soumission » – soumission à une certitude qui 

n’est que scientifique, sans rapport avec la vérité de la vie de cette jeune femme – 

d’autant plus insidieuse qu’elle pourrait exonérer le chirurgien de toute responsabilité 

morale, honteusement protégé tel qu’il voudrait le croire, par une « culture » médicale 

dérisoirement vêtue d’oripeaux techno-scientifiques. Cette barbarie – car c’est en bien 

une – correspond ainsi à l’enfermement de l’homme sur soi-même, dans l’idion826, le 

champ clos du particulier, et limite le champ de la vie humaine, comme le disait 

Héraclite, à « une pensée en propre »827. Pourtant, prendre conscience de la démesure 

                                                 
824 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 27. 
825 Exérèse des deux seins et des deux ovaires qui se pratique régulièrement aux USA. Le risque de cancer 
du sein serait de huit à dix fois supérieur par rapport à une population de femmes non porteuses du gène 
BCRA et quarante fois pour le cancer de l’ovaire. C’est considérer une probabilité comme une certitude et 
occulter le risque de mort en dehors du cancer (se faire écraser par un camion par exemple en sortant de la 
consultation !), c’est-à-dire de l’imprévisibilité objective de la vie. Karl Popper, contestant cette manière 
de raisonner sur les probabilités, parle de la notion plus subtile, de « propensions » (Karl Popper, Un 
univers de propensions, Cahors, Edition de l’éclat, coll. « tiré à part », 1992). 
826 Qui nous donnera « idiot » et « idiotie ». 
827 Héraclite, Fragments II. 
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induite par une conduite ainsi banalisée, ce serait abandonner les armes devant cette 

tension « humaine, trop humaine », entre la civilisation et la barbarie : 

 

« Penser l’homme […], c’est penser au-delà de l’homme, vers la transcendance de 
l’idée qui, seule, peut trancher cette opposition problématique dans le même être, du 
civilisé et du barbare »828. 
 

Plus que la culture comprise comme connaissance, et on parle bien en médecine 

de « culture médicale », c’est la civilisation qui, difficilement, demeure le rempart 

contre la barbarie. La civilisation est sœur – ou fille ? – de la mesure. Les Grecs, on le 

sait, évoquaient l’hubris pour parler de la démesure, comme transgression de l’ordre des 

choses qui amenait le châtiment des dieux, jaloux, sous la forme de Némésis, la déesse 

de la vengeance. Comme s’il était en effet dangereux de tomber dans la démesure. On 

évoque, en médecine, « le tact et la mesure », autant lorsqu’il est question des 

honoraires, que, plus dramatiquement, lorsqu’il est question d’annonce de diagnostic, ou 

plus quotidiennement lorsqu’il s’agit de décider des moyens médicaux ou chirurgicaux 

à mettre en œuvre pour soulager un patient. Cette attitude « mesurée » correspond en 

quelque sorte au phronésis d’Aristote, la sagesse pratique. N’est-ce pas alors admettre 

que l’absence de mesure n’est pas souhaitable ? Car il y a dans la démesure qui appelle 

la barbarie, comme un mépris de l’autre. Or la reconnaissance de l’autre est 

reconnaissance de moi-même, lutte contre ma violence intérieure, qui va me permettre 

de devenir ce que j’ai à être. Comment un chirurgien pourrait-il l’oublier ? Il a à être 

chirurgien et non « extirpeur » d’organes sains. Il a, nous l’avons développé plus haut, à 

prendre charge d’une personne, c’est-à-dire d’un être, faute de tomber dans une sorte de 

barbarie.  

 

« Les explosions de barbarie sont donc des conflits de l’âme qui proviennent de son 
enfermement en elle-même […], là où elle se condamne à l’esclavage de ses désirs »829. 
 

Si donc la désacralisation risque de conduire à la démesure, celle des désirs non 

contrôlés, et celle-ci à une forme insidieuse de barbarie, ne faut-il pas se poser crûment 

la question de savoir si la transformation de l’homme ne pourrait pas se comprendre elle 

aussi comme une sorte de barbarie ? 

 
 
 
 
 

                                                 
828 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 20 
829 Ibid., p. 60. 
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De la désacralisation à la transformation de l’homme 
 
 
 Nous avons vu que la perte de toute limite semble concomitante du tournant 

subjectiviste, où le sujet du cogito n’est que pensée pure, entendement, et dont la 

certitude « donne de la vérité une version purement subjective »830. Toute transcendance 

évacuée, il ne reste bien que ce sujet absolu qui cherche à satisfaire son plus grand 

désir : être sa propre cause, manifestant « une insurrection du désir contre l’irruption de 

la transcendance »831. Ne s’agit-il pas d’une révolte de l’homme contre sa propre nature, 

refusant qu’elle lui ait été donnée, pour envisager de la transformer ?  

Mais aussitôt apparaissent des questions auxquelles il devient difficile de 

répondre simplement : quelles transformations ? Pour qui ? Et surtout, pourquoi ?  

 
Des moyens chirurgicaux de « transformation » de l’homme 
 
Avec François Mouttet832 nous ferons d’emblée une distinction entre la 

réparation simple et la reconstruction, et dans ce cas entre pallier à une insuffisance ou 

amplifier une fonction. Nous n’évoquerons que les problèmes que pose la reconstruction 

puisque lorsque le chirurgien se contente de réparer il n’ouvre pas la porte d’une 

véritable « transformation » de l’homme.  

Pratiquement tous les organes (sauf pour l’instant le cerveau) peuvent être 

reconstruits par le moyen d’implants naturels ou artificiels. Il peut s’agir de prothèses, 

toujours internes, d’épithèses externes ou d’allogreffes. Mais nous avons vu plus haut833 

que la stricte localisation spatiale à l’intérieur ou à l’extérieur du corps ne suffit pas 

vraiment à identifier une prothèse ou un implant. Il faudrait encore insister sur l’autre 

forme d’intériorité, l’intériorité substantielle, c'est-à-dire celle où le corps naturel sera 

modifié par l’implant. Ce qui permettra de le différencier encore d’un « accessoire », 

celui-ci cherchant à augmenter les capacités naturelles ou en ajouter de nouvelles.  

Les techniques chirurgicales utilisées consistent en transplantations pour les 

allogreffes ou en implantations de biomatériaux pour les prothèses. Aujourd’hui, mise à 

part la chirurgie esthétique que l’on peut concevoir comme une « amplification » 

esthétique du corps, la reconstruction ne fait que pallier à l’insuffisance d’un organe. 

                                                 
830 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 19. 
831 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 197. 
832 François Mouttet, L’homme reconstruit, bilan et perspectives, in Office de prospection en Santé, Les 
Presses de Sciences-Po, Paris, Rapport 2008. 
833 Cf. supra, p. 74. 
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Ainsi l’arthroplastie de hanche – qui augmente pourtant l’amplitude de certains 

mouvements – ne fait que remplacer l’articulation grâce à une prothèse faite d’un 

biomatériau optimum. Il reste que, en dehors des procédés de cultures cellulaires qui 

sont hors de notre propos, les techniques faisant appel à la bionique (prothèses 

myoélectriques ou prothèses sensibles à commande volontaire) ou aux nanotechnologies 

(déjà plus de trois cents objets de 10-9 m) laissent entrevoir la possibilité de robots 

androïdes (cyborgs) surpuissants, bien au-delà de la condition humaine telle qu’elle 

existe aujourd’hui.  

Un chercheur834 s’est déjà fait implanter une nano puce sur son nerf médian, ce 

qui lui permet d’actionner son ouvre-portail en « voulant » simplement fléchir son doigt. 

En dehors de la question de son intérêt, cette implantation soulève celle de l’extra-

chirurgicalité. En effet, il a bien fallu qu’un véritable chirurgien intervienne sur le 

poignet de ce professeur pour le moins original. Il a fallu que ce chirurgien fasse bien 

son travail de chirurgien (pour qu’il ne lèse par le nerf médian, pour qu’il n’y ait ni 

hémorragie, ni infection, etc.). Et pourtant il ne s’agit en aucun cas de chirurgicalité : 

nous dirions que l’essence de la chirurgie – comme l’entéléchie du chirurgien – n’a rien 

à voir avec une opération de ce type : il manque la finalité. La question la plus candide 

mais pourtant cruciale est bien : à quoi ça sert ?  

 Ce qui pose la question du sens de telles transformations. 
 
 Quelles transformations ? Ou les limites de la chirurgicalité 
 

Nous avons précédemment vu que la finalité du soin en médecine, consistait à 

faire du bien au patient mais qu’il était important de clarifier cette notion de bien 

médical, d’autant que la notion même de santé restait très délicate à cerner. Tout cela, 

lié à l’influence de la Modernité et au dualisme radical qu’elle implique, réduit plus que 

jamais la personne humaine à son corps et focalise alors sur celui-ci toutes les tentatives 

de sa modification, considérant dans un raccourci contestable qu’en modifiant le corps, 

c’est, idéalement, l’être de l’homme que l’on pourra transformer.  

 
« Ce qui est recherché aujourd’hui n’est plus tellement la santé […] mais un 
rayonnement éphémère, hygiénique et publicitaire du corps – beaucoup plus une 
performance qu’un idéal »835. 
 

                                                 
834 Kevin Warkik, professeur de cybernétique à Reading University, Berkshire, U.K. 
835 Jean Baudrillard, La transparence du mal, op. cit., p. 31. C’est nous qui soulignons. 
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Les manifestations les plus évidentes sont attestées par la vogue d’une chirurgie 

« esthétique » de plus en plus débridée. Aux USA, les interventions de ce type 

augmentent régulièrement : de 8% en 2007 à plus de 457% actuellement !836 et au Brésil 

il est maintenant courant pour de très jeunes filles de faire modifier leurs seins, leurs 

fesses ou leur visage, de même qu’on assiste en Chine à une mode visant à une 

« occidentalisation » de l’apparence. Dans une moindre mesure la chirurgie 

orthopédique est elle aussi concernée, en particulier lors des arthroplasties. Il est bien 

sûr souhaitable de soulager les patients arthrosiques en remplaçant l’articulation 

défaillante par une prothèse, et personne ne pourrait contester que la qualité de celle-ci 

doive bénéficier des plus récents progrès en matière de science et de technique. C’est 

rester ici dans la réparation. La question se pose lorsqu’on entre imperceptiblement 

dans le domaine de la transformation. Faut-il nécessairement réaliser des arthroplasties 

à la première et moindre manifestation de l’arthrose, au prétexte qu’on en a la 

possibilité, ou est-il plus raisonnable d’attendre que les lésions soient plus pérennes ? 

Mais surtout, faut-il envisager des procédés d’arthroplastie qui permettent 

« d’augmenter » les amplitudes des articulations remplacées voire la force des membres 

qu’elles mobilisent ? C’est parler ici, pour reprendre la notion de médicalité chère à Von 

Weizsäcker837, d’extra-chirurgicalité.  

Plagiant la question que Nietzsche posait à propos de la science, nous pourrions 

dire : que veut la médecine ? Tant qu’elle consiste à satisfaire des besoins, c’est-à-dire 

qu’elle vise à réparer les défauts – les accidents – de la nature ou les désagréments 

occasionnés par des maladies, elle reste dans ses limites. Elle les quitte au contraire, 

tombant dans la démesure – l’hubris grecque ou l’extra-médicalité selon Von 

Weizäcker –, lorsqu’elle cherche à assouvir des désirs. Alors il y a danger parce que le 

désir, toujours présent dans l’imaginaire humain, se transforme en possibilité possible 

du fait des progrès technoscientifiques838. Il se confond alors avec la démesure : 

 
« Quand le discours du désir fusionne avec celui de la techno-science, on tend à prendre 
cette dernière pour le moteur, alors qu’elle est mue. On perd alors de vue le processus 
constitutif de l’hubris qui doit tout au désir »839. 
 

 Et les choses étant liées, on assiste de plus en plus à une médicalisation de toute 

la société, sous-tendue par cette question du désir, chargeant la médecine de répondre à 

                                                 
836 Source : American Society For Anesthésic Plastic Surgery (ASFAPS). 
837 Victor Von Weizäcker, Pathosophie, op. cit. 
838 Dominique Folscheid, « La médecine et ses mythes », Ethique et santé, 2008, N° 5, p. 217-226. 
839 Ibid., p. 219. 
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des problèmes qui ne sont pas toujours les siens. Il faut donc se poser la question de la 

médicalité de cette médicalisation croissante de la société, et en chirurgie de la 

chirurgicalité. La chirurgie pourrait ne devenir qu’un des nombreux accessoires 

participant en quelque sorte à ce nouvel hédonisme social. Ainsi en est-il du culte de la 

performance physique, du changement d’apparence – y compris de sexe –, de la 

chirurgicalisation du vieillissement, etc.  

 
« Voilà en tous cas la douleur lancinante, journalière, que nul opium sacral ne nous 
permettra plus d’oublier : l’inexpiable contradiction du désir, inhérente au fait même 
d’être sujet »840.  
 

Le tournant subjectiviste semble en effet avoir laissé libre cours au désir. Trois 

exemples de faits authentiques vont nous permettre d’illustrer notre réflexion quant aux 

limites de la chirurgicalité, face au désir du sujet-patient, voire du sujet-chirurgien.  

 
Celui d’Oscar Pistorius en premier. Il s’agit d’un jeune Sud africain qui est né 

sans jambes (agénésie congénitale sous le genou). Pour remédier à ce handicap il a 

bénéficié de la mise en place de prothèses qui lui permettent de se verticaliser, de 

marcher et, mieux, de pratiquer de l’athlétisme de haut niveau. Ce sont plus que de 

simples orthèses que l’on pourrait mettre et enlever comme des chaussures : en quelque 

sorte, elles font partie de lui. La question n’est donc pas qu’Oscar puisse courir avec des 

sportifs « valides », mais qu’il puisse courir « trop » vite ! Au passage remarquons 

l’indécence du mot même de valide, comme si les handicapés étaient « in-valides » : ils 

sont pourtant bien vivants et tout aussi capables. On se souvient qu’Oscar Pistorius 

n’avait pas été autorisé à participer aux jeux olympiques de Pékin en 2008 au prétexte 

que ses prothèses lui permettaient des performances inatteignables par ses 

concurrents841. En quelque sorte c’était lui infliger une double peine : son handicap et sa 

disqualification.  

Il faut donc questionner sur la pertinence et les conséquences d’une 

augmentation des capacités humaines grâce à la science et à la technique couplées à la 

médecine. Tant que celles-ci réparent (en remplaçant s’il le faut) des organes défaillants, 

c’est tant mieux : la médecine utilise la technique à des fins médicales. Mais lorsqu’il y 

a subtilement une dérive vers une transformation avec augmentation des possibilités, se 

pose alors le problème de l’utilité d’une telle transformation (est-ce une 

                                                 
840 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p . 407. C’est nous qui soulignons. 
841 Après une longue procédure, il a été enfin autorisé à participer « normalement » aux derniers jeux de 
Londres (2012). 
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« amélioration » ?) et de son évaluation (qui – et de quel droit – serait l’évaluateur pour 

décider qu’il serait « mieux », par exemple, d’avoir trois jambes ?). Le risque est bien 

de se servir de la technique pour des fins non médicales. Le cas de Pistorius est à la 

frontière et il y aurait de l’indécence à ne pas approuver la mise en place de ses 

prothèses. Mais serait-il souhaitable par exemple – et en théorie la technique le 

permettrait – de greffer un bras bionique à un nageur pour qu’il surpasse tout être 

humain ? Serait-ce une amélioration que de permettre à des coureurs cyclistes, grâce à 

des transformations de leur corps, de parvenir à des vitesses faramineuses ? Et nous ne 

parlons que des possibilités offertes par la chirurgie, laissant de côté celles permises par 

la chimie ou les manipulations génétiques. C’est un grand débat éthique qui concerne ce 

que l’on appelle le « transhumanisme » et dont on voit bien qu’il est essentiellement en 

rapport avec la question du désir. Ce désir si proche de la barbarie. 

 

L’exemple de Claudia Mitchell ne pose pas de questions éthiques pour elle-

même mais soulève le problème identique des possibilités offertes par les prothèses 

myo-neuro-électriques (bioniques). C’est une jeune femme de 25 ans, amputée de la 

totalité du membre supérieur gauche à la suite d’un accident de moto. Elle a bénéficié842 

de la mise en place d’une prothèse fixe, solidement rivée sur le squelette de son épaule 

et connectée aux moignons des nerfs du plexus brachial843, au dessus de leur section 

traumatique. D’autre part cette prothèse « cybernétique » est reliée aux zones centrales 

de son cerveau, ce qui lui permet de recevoir des informations sensitives. Elle parvient 

ainsi à serrer correctement une main amie, à se servir à boire et à manipuler un œuf sans 

le casser. Rien à dire bien sûr quant à l’utilisation ici des progrès techno-scientifiques à 

des fins médicales, et c’est tant mieux pour Claudia Mitchell. La prothèse est bien 

artificielle, mais elle ne « dénature » pas l’être sur lequel elle est fixée : « si la prothèse 

ne devient pas aussi organique que le membre du corps, son interaction avec le système 

nerveux la rend suffisamment sensible au monde pour le vécu corporel du sujet qui 

l’aura incorporée »844. Le fauteuil roulant du paraplégique, de la même manière peut 

être considéré comme une exo-prothèse, partie presque intégrante de la personne 

paralysée. Mais qu’en serait-il d’une demande totalement extra-médicale, d’amputation 

                                                 
842 Rehabilitation Insitute of Chicago, en 2004, dans le cadre d’un programme de recherches intitulé : 
"Réinnervation Motrice Ciblée Sensitive". 
843 Le plexus brachial correspond en anatomie à l’ensemble des racines et des troncs nerveux qui, issus de 
la moelle épinière cervicale, innervent l’ensemble du membre supérieur. 
844 Bernard Andrieu, « Se "transcorporer", vers une auto-transformation de l’humain ? », De l’humain, 
nature et artifice, Arles, Actes Sud, « La pensée de midi », 2010, p. 38. 
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d’un bras sain par exemple, pour bénéficier d’un implant bionique aux performances dix 

fois plus grandes ? Quels seraient les états d’âme de notre chirurgien face à une telle 

demande et, s’il acceptait, serait-ce encore de la chirurgie ? Evoquons à peine la 

dénaturation tragique et criminelle de cette chirurgie lorsqu’elle se prête de nos jours (et 

cela n’est plus de la science-fiction) à implanter des prothèses mammaires explosives 

sur des femmes kamikazes !  

 

Enfin le cas pathétique de Mark Dolan, aux Etats-Unis, illustre tristement les 

dérives que nous cherchons à mettre en évidence, lorsque le sujet seul est considéré 

comme l’être de l’homme et que le chirurgien n’est que l’exécutant de ses désirs 

incontrôlés. Cet homme rêvait de devenir un chat – catman – et il y est pratiquement 

parvenu. Son visage a été transformé par chirurgie « plastique », il s’est fait greffer des 

dents de fêlin, et les phalanges de ses doigts ont été rallongées et affinées, comme ses 

ongles. Enfin, il serait question qu’il modifie l’iris de ses yeux. Nous ne sommes plus 

aux portes de l’extra-chirurgicalité, mais au plus profond de ses dérives. Pourtant là-

encore il a fallu que M. Dolan fasse appel à un vrai chirurgien. Toute préoccupation 

éthique quant à la sacralité de l’être de cet homme ou du sens des interventions sur lui 

pratiquées, n’a sans doute pas même effleuré notre opérateur (quoique ?), prisonnier 

qu’il s’est rendu de sa pure technicité, de son absolue subjectivité ainsi que de celle de 

son « client »845. Ne sommes-nous pas ici dans la barbarie, la vanitas, cette barbarie de 

soumission où l’être de l’homme disparaît ? L’éthique, comme sens de l’action 

humaine, comprise comme la liberté qu’a l’être humain d’évaluer ses actions, devient 

encore plus indispensable pour que les limites entre la médecine et la technique soient 

clairement définies : 

 
« L’impératif éthique que la médecine soit vraiment de la médecine est indissociable de 
l’impératif médical que l’éthique de la médecine soit vraiment éthique »846. 
 

Ce qui revient clairement à bien faire la distinction entre la médicalisation de la 

technique qui est salutaire et bénéfique (les prothèses articulaires seront de plus en plus 

fiables) au contraire de la technicisation de la médecine où les progrès techno-

scientifiques sont utilisés à des fins non médicales (le troisième avant-bras de Sterlac ou 

les nano puces de Warwick). Tout cela n’illustre-t-il pas jusqu’à l’excès une certaine 

                                                 
845 Le montant de l’ensemble des interventions aurait dépassé les quatre millions de dollars (Mail online, 
13 août 2012). 
846 Dominique Folscheid, Science, technique et médecine, in Philosophie, éthique et droit de la médecine, 
op. cit., Chap. XVIII. C’est nous qui soulignons. 
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forme d’autonomisation de la médecine en général et de la chirurgie en particulier, qui 

en ferait complètement perdre le sens originel qui reste avant tout de faire du bien au 

patient ? Et au prétexte subtilement perverti de la primauté de cette bienfaisance, couplé 

au respect absolu de l’autonomie du « patient » – comme s’il était absolument 

propriétaire de son corps –, la chirurgie ne chercherait-elle pas à participer à cette 

volonté démiurgique du changement de la nature de l’homme ? Il ne s’agirait plus alors 

d’amélioration de la condition de l’homme (ce qui reste un but louable) mais bien de 

modifications de sa nature. Lorsqu’Aristote nous dit que « l’art achève ce qu’elle [la 

nature] n’a pu mener à bien »847, il faut comprendre l’art comme tekhnè, nous l’avons 

vu, c’est-à-dire restant « naturant », tandis que la Technique, comprise comme un 

Gestell heideggérien ou un Système ellulien, est « dénaturante » puisqu’elle artificialise 

la nature. Il convient en réalité de différencier la nature « naturelle », toujours 

améliorable au profit de l’homme, de la nature « essence » de l’homme qui est peut-être 

un optimum.  

 
Le domaine de l’extra-médicalité soulève un autre problème, celui de l’agent. 

Car même dans cette possible « dénaturation » de son rôle, dans ce champ non médical 

où elle interviendrait, la chirurgie reste de la chirurgie et peut-elle échapper à son 

essence même ? La « Créature » n’aurait pu exister sans que Frankenstein fût médecin 

ni qu’il maîtrisât la technique médico-chirurgicale. Qu’en est-il de l’homme-chirurgien 

qui se perd dans une chirurgie non chirurgicale ? Il s’agit toujours d’un autre-corps 

humain avec qui il a affaire. Il n’est alors pas inutile de se rappeler la maxime 

d’Emmanuel Kant : 

 

« Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la 
personne de tout autre, toujours en même temps comme une fin et jamais simplement 
comme un moyen »848. 
 

D’autant qu’un autre grand Emmanuel, Levinas, dénonce l’absolutisation du 

sujet, sujet-chirurgien ou sujet-patient, qui met la responsabilité pour autrui en grand 

danger : 

« La responsabilité pour autrui ne peut avoir commencé dans mon engagement, dans ma 
décision […]. La responsabilité pour autrui est le lieu où se place le non-lieu de la 
subjectivité »849. 
 

                                                 
847 Aristote, Physique, II, 8, 199, a 15-17. 
848 Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 104. 
849 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, op. cit., p. 24. Il rajoute que « le dés-
intéressement suspend l’essence » (p. 29). 
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Magnifique réflexion, qu’il serait tentant de récuser au prétexte que cette 

responsabilité concerne les saints et, qu’hélas, les hommes – dont les chirurgiens – ne 

peuvent en être à la hauteur. Certes, mais se peut-il, au fond du fond, qu’un chirurgien 

puisse l’oublier ? Seulement alors, ou bien en prenant le risque d’être barbare – humain, 

trop humain ? – ou au contraire en ayant la prétention de se prendre pour Dieu. 

Car cela nous ramène encore à la dimension sacrée de la chirurgie dans notre 

société. Le chirurgien en effet peut, certes, être instrumentalisé par le désir du patient 

(qui n’est plus un malade) mais aussi – surtout ? – par son propre désir de toute-

puissance. Autant il semble encore possible, même sans être « levinassien », de refuser 

un geste excessif à un homme, fût-il demandeur, autant se prendre pour Dieu, « comme 

maître et possesseur du corps humain », pourrait plus facilement flatter la vanité du 

chirurgien. Car il s’agit d’un tout autre enjeu : Dieu peut tout. Comment ne pas rêver 

d’une telle puissance ? Mais Dieu précisément, n’est pas chirurgien ! Il a « déjà fait son 

travail », nous dit Karl Popper850.  

Alors quel est ce « travail », cette nature humaine, que notre désir nous 

pousserait à vouloir transformer, ce qui semble dérisoire d’abord, mais dangereux 

surtout si l’on convient qu’un désir incontrôlé peut amener à la barbarie ?  

Peut-être faudrait-il alors questionner sur la notion de progrès ? 

 
La notion de progrès est-elle relative ?  
 
De même qu’il existe en politique un discours dit « correct », on pourrait, en 

énonçant une critique possible de la notion de progrès, être taxé de technophobie. 

Evitons ce piège. Interroger sur les risques d’une fuite en avant incontrôlée d’un 

appareil techno-scientifique débridé et sur ses conséquences en chirurgie, ne signifie 

nullement qu’il faudrait en revenir à l’éclairage à la bougie ou aux interventions 

chirurgicales sur la table de la cuisine. 

Si l’on considère que toute innovation implique des applications concrètes mais 

aussi des conséquences axiologiques851, on doit se poser la question de savoir si toute 

innovation est réellement un progrès ? L’exemple de la bombe atomique peut faire 

réfléchir. Sartre dit que « le progrès est une ascension qui rapproche indéfiniment d’un 

terme idéal »852. Soit. Mais quel est exactement ce terme ? Et en quoi serait-il idéal ? Il 

                                                 
850 Karl Popper, Un univers de propensions, op. cit., p. 28. 
851 J.-L. Husson, « Toute innovation technologique en chirurgie est-elle source de progrès pour 
l’homme ? », Cahiers du Cercle Nicolas Andry, N° 2, Montpellier, Sauramps médical, 2009. 
852 J.-P. Sartre, Situations III, Paris, Gallimard, 1949, p. 53. 
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y a beaucoup de positivisme à refuser, plus que la condition humaine, sa nature. Peut-

être est-ce la tentation de l’orgueil – la vanitas ? – qui est la plus forte pour soutenir 

l’optimisme scientiste ? Celui-ci veut croire que la technique – comme Système quasi 

autonome d’action plus que de fabrication – saura nous sortir des éventuelles impasses 

où elle nous a mis. Déjà Jacques Ellul avait bien souligné l’autonomie totale du Système 

Technicien par rapport à la morale et aux valeurs853 : il ne cherche pas à réaliser des 

valeurs, il n’accepte aucun jugement moral ni ne s’arrête du fait d’un problème moral, il 

légitime encore tout ce qui est scientifique et il génère enfin sa propre éthique (une 

éthique technique). Dans le fond cela souligne l’impossibilité pour la science de sortir 

de son processus qui est un processus sans sujet, « la science ne pense pas »854, mais 

qui, pour autant, ne la rend pas neutre : « la science et la technique ne peuvent donc se 

défausser sur la société de leur responsabilité »855. Ce qui remet complètement en cause 

l’aphorisme naïf de Condorcet, fidèle à son époque positiviste : la science crée le 

progrès, le progrès le bonheur, donc la science crée le bonheur. Et de rajouter : « serait-

il absurde maintenant de supposer que ce perfectionnement de l’espèce humaine doit 

être regardé comme susceptible d’un progrès indéfini ? »856. La chirurgie – et les 

chirurgiens – ne sont pas indemnes de cette naïve croyance en un progrès sans fin qui 

impliquerait une parfaite maîtrise de leur art. En 1822, le Baron Boyer pouvait ainsi 

écrire : 

« La chirurgie a fait de nos jours les plus grands progrès et semble avoir atteint, ou peu 
s’en faut, le plus haut degré de perfection dont elle paraisse susceptible »857. 
 

Un peu plus tard, Jean-Louis Faure, n’hésitera pas lui non plus, à faire l’apologie 

des progrès chirurgicaux : 

 

« Le XIXe siècle, si grand par tant de côtés et qui a transformé le monde, a vu se 
produire dans la chirurgie des bouleversements inouïs. Il l’a prise à ses débuts, cruelle, 
meurtrière et presque encore dans l’enfance. Il l’a laissée, à sa fin, bienfaisante et 
salutaire, dans un état de perfection presque absolue qu’elle ne dépassera plus […]. 
Nous sommes arrivés à l’apogée de la chirurgie opératoire »858. 
 

                                                 
853 Jacques Ellul, Le Système technicien, op. cit., p. 152-156. 
854 Martin Heidegger, Qu’est-ce que penser ?, in Essais et conférences, op. cit., p. 157. 
855 J.-P. Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 78. 
856 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Paris, Flammarion, 1988, 
p. 224. 
857 Baron Boyer, Traité des maladies chirurgicales, t. VII, Paris, Migneret, 1821. C’est nous qui 
soulignons. 
858 J.-L. Faure, préface, in Jacques de Fourmestraux, Histoire de la chirurgie française (1790-1920), 
Paris, Masson, 1934. C’est nous qui soulignons. 
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Que d’emphases ! Et ne voit-on pas que ces chirurgiens avaient une forte 

tendance, si ce n’est à se prendre pour Dieu, du moins à vouloir déifier la chirurgie ? Ce 

culte aveugle en une marche en avant du progrès, faisant perdre toute humilité, est une 

des causes majeures pouvant expliquer bien des dérives. Celles-ci semblent déjà 

apparaître à propos de l’extension extra-médicale du domaine de la chirurgie. Nous 

avons vu qu’elle permet, en agressant le corps humain, de transgresser un interdit 

profond, ce qui n’est pas sans rapport avec la violence, ce qui atteste du caractère sacré 

de ce corps humain et du geste qu’on pourrait y pratiquer. 

Mais faisons-nous un instant l’avocat de nos contradicteurs et imaginons que 

tout ceci ne soit que considérations « métaphysiques » sans grand intérêt et que, tout 

compte fait, on puisse sans conséquence morale, envisager une transformation de 

l’homme en grande partie au moyen de la chirurgie, dans ses performances d’abord 

physiques, voire même psychiques. « Il n’y a aucune raison pour que cette nature 

[humaine], avec de bonnes raisons et de bonnes précautions, ne puisse être radicalement 

changée », affirme ainsi Engelhardt859. 

Notons que dans les termes, il est question de changement radical, véritablement 

« à la racine ». Comme s’il fallait absolument se débarrasser de cette nature humaine. 

Mais peut-on y parvenir ? S’il s’agit de « l’augmenter » grâce à toute sorte d’outils 

surajoutés, modifiera-t-on pour autant la nature de l’homme ? Tout au plus, bien au 

contraire, n’y aurait-il pas un véritable risque de la rendre encore plus difficile à 

supporter ? Prenant l’exemple du marteau et des jambes, Hans Jonas considère que tant 

que la finalité réside dans l’utilisateur de l’outil (le marteau pour marteler ou les jambes 

pour marcher) il n’y a pas de problème, tandis que la question reste ouverte « de savoir 

si dans le cas de l’outil naturel, comme dans celui de l’outil artificiel , indépendamment 

de son utilisation, la fin se trouve déjà dans son origine et dans son existence »860. Il 

souligne là le danger de l’autonomisation de l’artifice, qui exclut la volonté humaine. Le 

progrès, dans une telle direction, est alors appelé « méliorisme » pour bien signifier 

l’utopie qu’il pourrait y avoir à posséder par exemple des jambes « sur-humaines » dans 

un idéal de perfectionnement absolu. C’est que la notion de progrès ne peut s’exonérer 

de celle de la valeur. Or, lorsque les choses sont débarrassées de toute valeur, elles 

                                                 
859 Tristram Engelhardt, The Foundations of Bioethics, op. cit., p. 377. 
860 Hans Jonas, Le principe Responsabilité, Paris, Flammarion, « Champs », 1990, p. 120. C’est nous qui 
soulignons. 
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continuent de fonctionner alors que l’idée en a depuis longtemps disparu : « Ainsi l’idée 

de progrès a disparu, mais le progrès continue »861. 

Car toute conception « mélioriste » – on transforme pour transformer – se heurte 

inévitablement à deux problèmes. Le premier est celui de l’évaluation : où serait la 

norme ? C'est-à-dire quelle transformation plutôt que telle autre ? Et qui – et de quel 

droit ? – désirerait cette transformation, et serait-elle réservée à qui ? Le tragique 

triangle de la rivalité mimétique resurgit, et avec lui la violence, à travers le caractère 

désirable d’une transformation, alors désirée pour – ou parce que – qu’elle devient 

désirable par un autre. Le second problème, le plus fondamental, est celui de l’impasse 

complète qu’elle suppose de l’essence de l’homme, pour le dire comme Heidegger : de 

la vérité de l’Etre.  

Ce qui souligne bien que la question de toute transformation du corps par la 

technique – et pour ce qui concerne notre travail, par la chirurgie – est inséparable de 

l’éthique, quand bien même serait grand le désir des transhumanistes de l’occulter. Car 

l’éthique est en charge de « l’humanité de l’homme en son corps, qui est la réalité de la 

personne »862. Le transhumanisme joue seulement sur le désir, la rationalité dont il se 

prétend n’étant que secondairement rajoutée. Il correspond ainsi à cet éternel fantasme 

d’ultra-puissance – comme Dieu. 

 

« A la différence de l’éthique qui cultive la fiction in-croyable d’un humain qui devrait 
être digne de rester humain tout en n’étant qu’un morceau de chair corruptible, le 
transhumanisme propose à l’homme de transformer cette même chair, de l’améliorer, de 
la dépasser technologiquement. C’est une trans-substantiation par la technique ! »863. 
 
 

Transhumanisme et chirurgie 
 
 

La notion de transhumanisme – au-delà de l’humain – est née aux Etats-Unis 

dans le courant des années 2000 et part du principe que les progrès des sciences et des 

techniques peuvent permettre d’envisager une étape « post-humaine » de l’évolution où 

l’homme tel qu’il existe serait – fort heureusement – remplacé par un cyborg, mixte 

d’organisme humain transformé – augmenté – grâce à des machines bioniques. Le bras 

de Claudia Mitchell s’inscrit dans cet espoir, à la nuance près, tout de même 

                                                 
861 Jean Baudrillard, La transparence du mal, op. cit., p. 14. 
862 Dominique Folscheid, Philosophie, éthique et droit de la médecine, op. cit. 
863 Raphaël Liogier, « La vie rêvée de l’homme », De l’humain, nature et artifice, op. cit. ,p. 25. C’est 
nous qui soulignons. Au terme in-croyable nous préférions celui d’inconnaissable qui marque mieux les 
limites de toute approche scientifique du corps d’une personne humaine qui a à voir avec le mystère. 
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fondamentale, qu’il s’agissait pour cette jeune femme de remédier aux séquelles d’un 

accident et non de la transformer. En juin 2002 a été ainsi créé le programme NBIC 

visant à faire converger plusieurs types de techniques : Nanotechnologies, 

Biotechnologies, technologie de l’Information et des sciences Cognitives864. La 

chirurgie, nous l’avons vu, n’y est pas indemne de toute participation. Or ce qui est 

particulièrement intéressant dans ce programme – et d’autant plus dangereux – c’est que 

les soubassements sont véritablement religieux. Ecoutons Ray Kurzweil, penseur du 

transhumanisme, s’emporter dans une tirade lyrique mais inquiétante, sur les bienfaits 

qu’il faut en attendre :  

 

« Nous voulons devenir l’origine du futur, changer la vie au sens propre et non au sens 
figuré, créer de nouvelles espèces, adopter des clones humains, sélectionner nos 
gamètes, sculpter notre corps et nos esprits, apprivoiser nos gènes, dévorer des festins 
transgéniques, faire don de nos cellules souches, voir les infrarouges, écouter les ultra-
sons, sentir les phéromones, cultiver nos gènes, remplacer nos neurones, faire l’amour 
dans l’espace […], vivre vingt ans ou deux siècles… »865. 
 

Il s’agit bien d’une idéologie, c’est-à-dire d’une véritable « croyance » en un 

pouvoir illimité de la science et de la technique, mue par le désir humain. Le religieux 

n’a pas disparu : il s’est déplacé, il est devenu « celui de la sortie progressive du 

sacré »866. Le sacré et les systèmes symboliques, remparts humains contre la perte du 

sens sans cesse menacé par notre « barbarie intérieure », ont été remplacés par un 

nouveau culte – une nouvelle religion – celui de la raison, l’entendement, et de la 

science moderne. La foi « somnambulique » dans le progrès espère que « l’avenir de la 

science établisse la religion de l’humanité »867. Descartes, grand respectueux de cet 

« entendement », lui trouvait cependant des limites : « car notre volonté ne se portant 

naturellement à désirer que les choses que notre entendement lui représente en quelque 

façon comme possibles » et plus loin, admiratif des Stoïciens : « car, s’occupant sans 

cesse à considérer les bornes qui leur étaient prescrites par la nature »868. Il semble que 

dans l’esprit de nos transhumanistes il n’y ait aucune borne fixée par qui que ce soit, et 

                                                 
864 A partir du programme fédéral américain : Converging Technologies for Improving Human 
Performance (« Les technologies convergentes pour améliorer les performances de l’homme »). Tout est 
clairement annoncé ! (in J.-P. Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 85). 
865 Ray Kurzweil, The Singularity is Near: When Humans Transcend Biology, Vicking Press, 2005 (trad. 
J.-D. Vincent, “Hypothèses sur l’avenir de l’homme”, in De l’humain, nature et artifice, Arles, Actes 
Sud, La pensée de midi, 2010, p. 47). 
866 J.-P. Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 97. 
867 J.-F. Mattéi, La barbarie intérieure, op. cit., p. 11. 
868 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 48. 
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qu’ils considèrent sans retenue que tout est possible d’une part, et que la réalisation de 

tous ces possibles sera nécessairement un bienfait.  

Or cette croyance, démiurgique, qui pose qu’il faut faire tout ce que l’on peut 

faire, enfermant toute éthique dans une pure technologie, est d’autant plus dangereuse 

que le principe de la convergence de différentes technologies « vise à leur non-maîtrise. 

L’ingénieur de demain ne sera pas un apprenti sorcier par négligence ou incompétence, 

mais par finalité »869. Il n’y a plus anticipation d’une finalité mais nécessité immanente 

au Système : la technique s’accroît sans souci de finalité extérieure, elle expérimente 

tout le possible. On l’observe bien en constatant que, très souvent, les besoins 

apparaissent après les moyens de les satisfaire : comme si, insidieusement le désir 

devenait besoin. « Puisqu’on peut maintenant mettre en place de plus en plus facilement 

une prothèse de hanche et puisque je ne désire plus ressentir la moindre gêne lorsque je 

cours mes quinze kilomètres par jour, c’est donc, Docteur, que j’ai besoin de cette 

opération », affirme un peu naïvement le malade refusant d’accepter tout à la fois de 

diminuer sa course et d’envisager qu’une prothèse de hanche n’est au mieux qu’un pis-

aller. Et qu’en serait-il de demandes tout à fait démesurées comme celle de 

l’implantation d’une jambe ionique ou, pourquoi pas, d’un troisième œil dans le dos ? 

On est alors dans l’illusion : « l’artifice n’a rien à voir avec ce qui génère, mais avec ce 

qui altère la réalité. Il est la puissance de l’illusion »870. Lorsque Hans Jonas nous 

rappelle à la responsabilité que nous renvoie notre humanité, il insiste sur cette nouvelle 

réalité qui fait qu’aujourd’hui nous ne pouvons plus nous retrancher derrière notre 

ignorance : « nous savons, mais nous n’arrivons pas à croire ce que nous savons »871.  

Il est d’ailleurs significatif que le fondateur de l’épistémologie moderne, 

Descartes, ait déjà rêvé à semblables utopies que permettrait la science, grâce : 

 

« …à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au lieu de cette philosophie 
spéculative qu’on enseigne dans les écoles, on peut en trouver une pratique […] et ainsi 
nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas seulement à 
désirer pour l’invention d’une infinité d’artifices […] mais principalement aussi pour la 
conservation de la santé »872.  
 

Liant l’avenir de la santé à l’artifice, l’ancien élève de la Flèche, évoquant avant 

l’heure certaines idées transhumanistes, insiste encore sur l’apport de la science à la 

médecine, et sur l’espoir qu’on pourra alors y mettre : « tout ce qu’on y sait n’est 

                                                 
869 J.-P. Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 83. 
870 Jean Baudrillard, La transparence du mal, op. cit., p. 59. C’est nous qui soulignons. 
871 J.-P. Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 77. 
872 René Descartes, Le discours de la méthode, VI partie, op. cit., p. 81. C’est nous qui soulignons. 
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presque rien à comparaison de ce qui reste à y savoir et qu’on se pourrait exempter 

d’une infinité de maladies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi peut-être de 

l’affaiblissement de la vieillesse »873. Dans sa Nouvelle Atlantide, Francis Bacon avait 

auparavant établi le programme des « merveilles naturelles, surtout celles qui sont 

destinées à l’usage humain »874, où dans une liste à la Prévert il est question de 

prolonger la vie, de rendre la jeunesse, de guérir des maladies incurables, de transformer 

les traits, de fabriquer de nouvelles espèces, de produire des aliments nouveaux, jusqu’à 

de plus grands plaisirs pour les sens, etc.  

Rien de nouveau sous le soleil. Les tenants du transhumanisme sont au même 

diapason. L’enjeu est pourtant l’existence même d’une nature humaine. Ainsi Jean-

Pierre Dupuy875, plutôt que de risques, y voit cinq types d’effets : ontologiques, 

épistémiques, éthiques, métaphysiques et anthropologiques.  

 
Les effets induits par le transhumanisme 
 
Les effets sur le rapport à la nature consistent à « naturaliser l’esprit » ce qui se 

confond avec sa mécanisation, puisqu’il est établi une fois pour toutes que « les 

principes d’organisation supposés être communs à tout ce qui existe dans l’univers sont 

des principes mécanistes »876. La chirurgie orthopédique n’y échappe pas. Elle a 

toujours été très friande de mots qui, en voulant rappeler les lois physiques de la 

mécanique, sont toujours enrobés d’une connotation biologique, tel celui de 

« biomécanique articulaire ». C’est ici surprenant car de deux choses l’une. Soit les lois 

de la mécanique ne peuvent s’appliquer au fonctionnement des articulations et autant 

supprimer le terme, soit elles le peuvent et le préfixe « bio » n’a aucun sens. En réalité 

ces lois n’ont rien de mécaniques877, ce ne sont que des approximations et penser 

l’orthopédie comme une science exacte est une double ineptie parce que ce n’est pas 

une science et qu’elle n’est pas exacte (comme reproductible et vérifiable). Le corps 

humain n’est décidément pas une machine.  

Les effets de l’approche transhumaniste sur la connaissance renversent le 

postulat formulé par Jean-Baptiste Vico au XVIIe siècle : « nous ne pouvons connaître 

                                                 
873 René Descartes, Le discours de la méthode, VI partie, op. cit., p. 81. 
874 Francis Bacon, La nouvelle Atlantide, (1628), Paris, Payot, 1983. 
875 J.-P. Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 88-104. 
876 Ibid., p. 88. 
877 Ni même aucun caractère véritablement scientifique. Ainsi de la balance de Pauwels qui est sensée 
modéliser l’équilibre du bassin et des membres inférieurs lors de la marche, à partir d’équations 
mathématiques. Il s’agit beaucoup plus de déductions médicales à partir d’observations cliniques (de 
boiteries) avec tout leur côté relatif, que d’une véritable construction scientifique. 
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pour vrai que ce que nous avons fait » (verum et factum convertum), qui rendait 

l’homme humble devant Dieu, pour décréter que la nature connaissable est celle que 

nous avons – que nous aurons – faite. Idem pour le corps de l’homme dont ne sera vrai 

que ce que nous y aurions rajouté ou modifié. Autant alors tout refaire pour avoir un 

vrai homme. C’est le double épistémologique de Descartes. 

Les effets éthiques sont la conséquence du traitement de la nature comme un 

artefact. Dans cette nature artificielle, totalement désacralisée, il n’existe plus de limite 

morale, puisque le concept même de transgression n’a plus de sens : « c’est l’idée même 

d’une extériorité, d’une altérité qui perd tout sens »878. L’autonomie kantienne elle-

même semble battue en brèche puisque l’absence de limite est absolue : l’homme de 

l’avenir n’a pas à se contraindre par quelque loi, serait-elle celle qu’il se donne à lui-

même. En chirurgie, il n’y a plus à tenir compte d’aucune limite morale à la 

transformation de l’homme selon son désir. L’homme pourtant n’échappe pas à 

l’extériorité, d’où le caractère quasi religieux du transhumanisme et dans le fond 

l’excuse que pourrait donner de ses excès un chirurgien sans conscience morale – se 

peut-il ? – : « Je crois en la modification possible et salutaire de ce patient, selon ses 

désirs. Je suis un fervent adepte de la transformation de l’homme qui contribuera à son 

bien-être ». Faute de l’Etre suprême, c’est de l’Homme suprême qu’on honore le culte. 

Les effets métaphysiques sont la conséquence des « métaphores mécanistes et 

informationnelles »879 sur laquelle sont bâties nombre de sciences actuelles. Or leur 

efficacité brouille le caractère non scientifique de ces métaphores et finit par les faire 

croire vraies. On peut ainsi croire fermement, nous l’avons longuement vu, que le corps 

n’est qu’un amas d’organes, puis une machine, comme le cerveau un ordinateur et 

l’ensemble des membres et des articulations un « complexe biomécanique équilibré ». 

Et progressivement on finit par « réduire à néant la différence que le phénomène vivant 

introduit dans le monde matériel »880. Puisque nous ne sommes constitués que d’azote, 

de carbone, d’oxygène et d’hydrogène, il n’y a pas réellement de différence entre un 

homme et une matière : remplaçons donc progressivement ce qui nous constitue par des 

machines cybernétiques beaucoup plus efficaces. Quant à la création d’une cellule 

artificielle vivante, grâce à un ADN artificiellement fabriqué, il ne s’agit plus de 

science-fiction. La distinction entre la vie et la mort semble s’estomper puisque la vie 

                                                 
878 J.-P. Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 96. 
879 Ibid., p. 97. 
880 Ibid., p. 98. 
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n’est conçue qu’à partir de ses manifestations connaissables scientifiquement. Oubliant 

que « ce qui distinguera toujours le fonctionnement de l’homme et de celui des 

machines, même les plus intelligentes, c’est l’ivresse de fonctionner, le plaisir […], le 

plaisir d’être homme »881. Aucune machine ne saurait être vivante. 

Enfin les derniers et plus dangereux effets de l’idéologie transhumaniste portent 

sur la condition humaine elle-même.  

 

« Cet homme du futur que les savants produiront […] paraît en proie à la révolte contre 
l’existence humaine telle qu’elle est donnée, cadeau venu de nulle part (laïquement 
parlant) et qu’il veut pour ainsi dire échanger contre un ouvrage de ses propres 
mains »882. 
 

Dans cette vision futuriste de l’avenir de l’homme, Hannah Arendt résume 

l’essentiel : le refus de sa condition. Kurzweil écrit lui, de nos jours : « Je vois la 

maladie et la mort à n’importe quel âge, comme des problèmes à résoudre »883. Or nier, 

ici de manière aussi radicale, toute contingence et toute condition véritablement 

humaine, c’est, comme le dit Camus, refuser de chercher à donner du sens à une vie a 

priori  – mais seulement a priori – absurde. C’est la quête du sens, nous l’avons vu à 

propos de la démesure et de la barbarie, qui fait de la vie d’un homme une vie humaine. 

Chercher – vainement sans doute – à régler tous ces problèmes dans une grande 

machinerie techno-scientifique qui deviendrait le salut d’une humanité rétrograde, c’est 

prendre le risque de la perte de tout sens. Nous avons montré comme ce risque existe en 

chirurgie, d’autant que tous les ingrédients y sont réunis pour permettre au chirurgien de 

se prendre pour Dieu. Or aucune modification corporelle de l’homme ne pourra changer 

sa caractéristique essentielle qui est d’être le seul être moral sur terre. 

 

Dans ces conditions on peut dire que la modification de l’homme par voie 

technoscientifique ne peut en rien changer sa nature. Comme si les transformations 

physiques ne sauraient aboutir à des transformations morales. 

 

« Evitons tout malentendu : la condition humaine ne s’identifie pas à la nature humaine, 
et la somme des activités et des facultés humaines qui correspondent à la condition 
humaine, ne constitue rien de ce qu’on peut appeler nature humaine »884. 
 

                                                 
881 Jean Baudrillard, La transparence du mal, op. cit., p. 60. C’est nous qui soulignons. 
882 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, Agora, 1994, p. 35. 
883 Ray Kurzweil, Terry Grossman, Fantastic Voyage. Life Long Enough To Live Forever, Rodale Press, 
2004, 4e de couverture, (trad. J.-P. Dupuy, La marque du sacré, op. cit., p. 103). 
884 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p.44. 
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Mais il demeure un risque majeur : celui de légitimer des pratiques attentatoires 

à la dignité humaine dont l’oubli du caractère sacré de l’homme et, pour ce qui nous 

concerne ici, de la chirurgie, font le lit d’une « imagination gorgée de désir ». C’est 

alors beaucoup plus le danger de l’extra médicalité qui guette le chirurgien. Son éthique 

doit lui rendre le corps humain inviolable en dehors d’une nécessité médicale que la 

société moderne « désacralisée » peut rendre de plus en plus floue. Il doit encore rester 

conscient du caractère sacré de son geste qui ne saurait être une fin en soi, mais 

seulement un moyen – parmi bien d’autres – de « remédier » à la nature lorsqu’elle est 

défaillante. L’homme n’est pas une « simple créature terrestre » et le besoin 

d’extériorité, de transcendance, n’est pas une construction humaine pour se protéger 

d’on ne sait quoi, c’est une réalité en même temps qu’une nécessité : 

 
« La science moderne doit ses plus grandes victoires à sa décision de considérer et de 
traiter la nature terrestre d’un point de vue véritablement universel, c’est-à-dire d’un 
point d’appui digne d’Archimède, choisi volontairement et explicitement hors de la 
Terre »885. 
 
 

_____ 

                                                 
885 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p.46. C’est nous qui soulignons. 
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CONCLUSION 

 
 
 

 « Ce n’est qu’à partir de l’essence du sacré qu’est à 
penser l’essence de la divinité […]. Comment 
l’homme de l’histoire présente du monde peut-il 
seulement se demander avec sérieux et rigueur si le 
dieu s’approche ou s’il se retire, quand cet homme 
omet d’engager d’abord sa pensée dans la dimension 
en laquelle seule cette question peut être posée ? 
Cette dimension est celle du sacré, qui déjà même 
comme dimension reste fermée, tant que l’ouvert de 
l’Etre n’est pas éclairci et n’est pas proche de 
l’homme dans son éclaircie »886. 

 
 
 

Nier la dimension du sacré à propos de l’homme, c’est passer à côté de 

l’essentiel et risquer de se perdre dans le superficiel. C’est nier toute idée de 

transcendance, et par rebond s’éloigner de l’homme pour rester dans l’ontique. C’est 

pourtant bien fréquent. Ainsi lors d’un débat organisé à propos de l’importance du 

questionnement éthique en chirurgie, avec des participants qui tous n’avaient pas une 

activité de soin, un intervenant non médecin interrompit brutalement la séance. Il fit 

remarquer que la réflexion éthique était un vœu pieux puisque les choses n’étaient pas 

telles qu’on voudrait qu’elles fussent et que Don Quichotte lui-même n’y pourrait rien 

changer. Les chirurgiens, selon lui, n’avaient que faire de transcendance, de sacralité ou 

de responsabilité morale : ils n’étaient motivés que par la performance technique, leur 

réputation, voire le profit, ou les trois réunis. D’autant que réputation ou profit, selon 

lui, étaient directement, et de plus en plus, proportionnels à la seule qualité technique du 

geste chirurgical. Tout le reste n’était que littérature et bien faire devrait donc suffire et 

permettre de régler tous les problèmes, naïvement considérés comme éthiques, y 

compris la question de la relation avec le patient. Il contestait même l’importance 

exagérée que l’on attachait à cette relation : il n’attendait d’un praticien que la 

                                                 
886 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, in Questions III et IV, op. cit., p. 112. C’est nous qui 
soulignons. 
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performance et rien d’autre. Quand à évoquer ici une quelconque notion de sacré, cela, 

affirmait-il, devenait pure spéculation sans intérêt.  

Voilà clairement admettre que sans une cause efficiente valide – un intérêt au 

sens d’une simple utilité – aucun débat ne pouvait servir à quoique ce soit et qu’ici, en 

matière de chirurgie, il ne saurait y avoir d’autre finalité que la pure technicité. 

Il n’est bien sûr pas question, nous l’avons dit, de moralisation, mais persuadés 

du contraire il nous fallut reprendre l’argumentation et creuser encore plus profond les 

raisons qui permettent de contester de telles affirmations. Non pas que pour un 

chirurgien il faille mal faire, tout au contraire, mais que le bien faire technique pur est 

insuffisant à faire du bien au patient – y compris à notre contradicteur, ne lui déplaise –, 

c’est-à-dire en conséquence, insuffisant à établir une relation apaisée d’abord, mais 

surtout insuffisant à rendre compte de la spécificité de l’action chirurgicale. 

 
 
L’action chirurgicale est spécifique 
 
 

Alors quelles sont ces raisons ? Qu’est-ce qui, au terme de notre réflexion, 

puisse nous conforter dans cette idée que la chirurgie est plus que l’acte chirurgical lui-

même – acte qui pourtant recèle déjà une dimension sacrée – et que son champ 

d’application est véritablement une personne humaine – personne humaine liée à son 

corps comme la vue l’est à l’œil – dont le caractère sacré, là encore, permet de donner à 

cette action les limites qui, seules, peuvent la préserver de toute atteinte 

« profanatoire » ?  

D’évidence il faut convenir qu’il y a un enchevêtrement complexe de causes, de 

conséquences, de valeurs et d’intuitions, qui apparaissent lorsque l’on questionne ainsi 

sur l’action chirurgicale. Trois éléments au moins nous ont pourtant semblés 

incontestables à l’issue de notre questionnement. 

 

Tout d’abord la relation intime, nécessaire, que cette action entretient avec une 

personne humaine, ce qui la caractérise fondamentalement comme une action morale. 

Et c’est bien parce qu’elle est morale que l’action chirurgicale implique, pour le 

chirurgien, une responsabilité qui va bien au-delà de son geste sur un corps, puisque ce 

corps est humain et qu’il impose le respect de la personne qu’il est. D’ailleurs, bien plus 

qu’humain, ce qui reviendrait à rajouter une caractéristique à un corps déjà-là, il faut 
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convenir que le corps est « nécessairement quelque chose de transcendant »887 et qu’il 

est véritablement subjectif, consubstantiel à la personne humaine. 

La cause efficiente ensuite de l’action chirurgicale est, parmi toutes les 

« opérations » de la médecine en général, celle de l’acte d’inter-venir, dont nous avons 

longuement vu qu’il est en relation immédiate avec le corps humain lui aussi – dans sa 

chair – et avec le sang, réalités qui en font un acte profondément sacré dans les deux 

sens du terme : transcendant et sacrificiel. Toutes les tentatives pour banaliser ce geste – 

et elles sont nombreuses – se heurteront toujours à la dimension transgressive de l’acte 

chirurgical, en même temps qu’à l’agression qui lui est intrinsèquement attachée. Le 

refus de ces deux évidences va de pair avec la banalisation du champ de cet acte, c’est-

à-dire le corps d’un homme. Corps de l’homme qu’on ne parvient donc qu’avec grande 

difficulté, à ne pas dissocier véritablement de qui il serait le corps puisque notre 

entendement cherche sans cesse à le ramener à une pure matérialité. 

 

« Le corps est généralement un concept négatif qui fait obstacle au discours 
philosophique en ceci qu’il trouble la rationalité du logos »888. 
 

Claude Bruaire évoquait ici une menace, nichée dans l’affirmation du principe 

que « ce qui ne se manifeste pas n’existe pas »889, menace qui se fonde sur le refus 

d’admettre « qu’il y a en l’homme, réellement, ontologiquement, quelque chose de tout 

autre que le "paquet de chair et d’os" »890. Or la manifestation première d’un corps est 

d’abord bien celle d’un amas d’organes, de peau, de muscles et d’os. Les conséquences 

pourtant, qu’implique le refus de dépasser cette impression trompeuse, sont majeures 

pour un chirurgien puisqu’elles vont contribuer à le dissocier totalement, et de son acte, 

et du champ de celui-ci, c’est-à-dire à faire perdre tout sens à son action891. 

D’autant que le troisième élément de cette action, sa véritable finalité, comme 

dans un retour sur elle-même, semble consister à faire du bien à cette personne 

humaine, plus que d’en sacraliser à l’excès la vie. Sacralisation de la vie qui alors, 

idéalisée, lissée de toutes les contingences qui en font une vie véritablement humaine, se 

transformerait en un culte « idolâtoire ». Et c’est en définitive la prise en charge de cette 

                                                 
887 Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, op. cit., p. 43. (Cf. supra, p. 213). 
888 Jean-Marie Brohm, Philosophies du corps : quel corps ?, in Encyclopédie Philosophique Universelle, 
op. cit., p. 397. 
889 Claude Bruaire, L’être et l’esprit, Paris, PUF, 1983, p.35. 
890 Gildas Richard, « Le don de l’être. Aperçu de la pensée de Claude Bruaire », in Invitation à la 
philosophie, Paris, en ligne, 2010. 
891 Tout le long de ce travail nous avons considéré l’acte chirurgical – « l’intervention » – comme une des 
parties de l’action chirurgicale (à côté du choix de l’indication chirurgicale et du suivi du patient). 
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personne dans son pouvoir-être au monde qui fait l’indispensable liaison entre le 

caractère moral de l’action chirurgicale et sa sacralité, puisque c’est bien le champ de 

l’acte chirurgical – le corps de l’homme, « l’homme-corps » – plus que sa vie, qui 

apparaît comme sacré. Là encore il faut dénoncer les dérives qu’entraînerait l’oubli de 

cette finalité. En particulier le risque de toute-puissance qui guette le chirurgien focalisé 

sur la réparation « à tout prix » de la moindre déformation, anomalie, anormalité, qui 

s’exposerait à l’efficacité de son bistouri. Tel Dieu, il pourrait alors se croire créateur de 

son opéré jusqu’à s’abandonner au désir de le faire mieux qu’un homme, apportant la 

pierre chirurgicale au temple du transhumanisme. 

 

« Les dons que nous n’avons pas, les handicaps, les infirmités, les déficiences et les 
limites de tous ordres qui sont les nôtres, comment pourrions nous les accepter, en nous 
et chez les autres, avec humilité, s’ils auraient dû ne pas être, s’ils devaient un jour être 
perçus comme le résultat d’un programme défaillant ? »892. 
 

 
 
Les critiques qu’amène cette spécificité 
 
 

Car en effet ces deux constatations : l’action chirurgicale est nécessairement une 

action morale d’une part, et elle recèle un caractère sacré d’autre part, vont tout 

naturellement susciter les plus grandes critiques. Mais du même coup ces critiques 

doivent permettre une saine réaction. 

 
Nier sa dimension morale, ce serait considérer, nous l’avons établi, que seule la 

technicité de l’acte chirurgical compterait et qu’en outre – puisque le chirurgien ne 

serait concerné que par la technique – il perdrait toute sa liberté, n’ayant d’autre 

responsabilité que d’appliquer des recettes. Serait-il alors concevable pour nos 

détracteurs, qu’un chirurgien, se placerait-il hors de toute considération morale, puisse 

ne pas être libre ? D’autant que dès lors qu’il choisirait de s’exonérer de sa 

responsabilité morale, à l’instant même qu’il ferait ce choix, il s’affirmerait libre 

puisque « la liberté n’est rien d’autre qu’un choix qui se crée ses propres 

possibilités »893. C’est dire que s’il l’est – ou du moins s’il vise à l’être –, il sera 

nécessairement concerné par cette dimension morale, d’autant plus qu’être libre est la 
                                                 
892 Michel Terestchenko, « Accepter le donné, maîtriser le vivant ? Brèves réflexions sur l'esprit de la 
biotechnologie », in L’humain, nature et artifices, op. cit., p. 97. 
893 J.-P. Sartre, L’être et le néant, op. cit., p. 612. Encore que nous pouvons contester l’idée sartrienne que 
c’est l’homme qui « se crée ses propres possibilités » puisque alors il pourrait s’affirmer sans limite et en 
effet se prendre pour Dieu « valeur et but suprême de la transcendance […], limite permanente à partir de 
laquelle l’homme se fait annoncer ce qu’il est » (Ibid., p. 612). Cf. infra p. 356. 
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seule possibilité d’agir moralement. Il faut donc admettre que le chirurgien doit 

impérativement veiller à rester toujours libre, autant dans sa possibilité et sa volonté de 

faire, que dans l’aboutissement de sa délibération, c’est-à-dire dans sa décision, puisque 

nécessairement celles-ci – possibilité, volonté et décision – concernent un autre être 

humain. Mais cette liberté qui ne consiste précisément pas à faire n’importe quoi, est 

contrainte. Castoriadis, citant la phrase de Thucydide « Il faut choisir : se reposer ou 

être libre »894, affirmait que la liberté « est une activité, qui, en même temps, 

s’autolimite, c’est-à-dire sait qu’elle peut tout faire, mais qu’elle ne doit pas tout 

faire »895. 

Là est la véritable autonomie du chirurgien, comme loi qu’il se donne à lui-

même, appuyée sur une raison qui parvienne à se détacher de la pure raison scientifique 

pour s’ouvrir à la raison pratique. Cette dimension est totalement étrangère au garagiste 

qui ne s’occupe que d’un moteur, comme au vétérinaire qui ne traite que des 

animaux896. C’est encore et toujours insister sur l’irréductible responsabilité du 

chirurgien, cette responsabilité morale dont nous avons essayé de retrouver la 

spécificité, plus lourde sans doute que celle de son confrère clinicien, puisqu’à 

l’obligation de soulager son patient, se rajoute chez lui, la « violence » inhérente à son 

geste et la transgression qu’il véhicule. Cette responsabilité qui est « obligation », 

quoiqu’on en dise, reste souvent si lourde à porter qu’il semble paradoxalement tentant 

de s’en débarrasser. Or il n’y a, pour s’alléger d’un tel fardeau, que deux manières. La 

première, radicale, consiste à supprimer l’objet de cette responsabilité : Levinas parle ici 

du meurtre, nous parlerions plus prosaïquement en chirurgie du mépris, de 

l’indifférence, comme la négation de toute transcendance chez le patient, de tout 

mystère, et donc de l’exonération – illusoire pourtant – de tout le respect « chirurgical » 

qu’implique sa personne. La seconde, qui dans le fond consiste pareillement à vouloir 

« supprimer »897 le patient comme Abel le ferait de l’œil de son frère, cherche à ne plus 

                                                 
894 Thucydide, La guerre du Péloponèse, Paris, Charpentier, trad. C. Zevort, 1883, (BNF – Gallica – Ed. 
numérisées). 
895 Cornélius Castoriadis, Post-scriptum sur l’insignifiance, (entretiens recueillis par D. Mermet), La Tour 
d’Aigues, Ed. de l’Aube, 1998. 
896 Ce qui ne veut pas dire qu’aucun vétérinaire ne ressentirait jamais la moindre responsabilité vis-à-vis 
de l’animal qu’il soigne, mais que cette responsabilité ne peut pas être du même ordre que celle qui 
« oblige » devant un être humain. Cela sans cautionner, en aucune manière, la maltraitance envers les 
animaux, avec lesquels nous avons une communauté de vie, mais communauté seule et non identité : « Il 
y a des êtres transcendants à d’autres, ce qui n’empêche pas une forme de communauté » (Frédérique 
Ildefonse, in « Un sillage sans bateau : une rencontre avec E. de Fontenay », Vacarme 11, Paris, 
printemps 2010). 
897 Il s’agit bien sûr d’une volonté de suppression « morale » et non physique. 
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avoir de comptes à rendre à son malade – à ne plus avoir de comptes à rendre à 

personne – ce qui consiste de fait à se prendre pour Dieu898. Plus fréquente, parce que 

peut-être plus facile, cette seconde attitude d’évitement de toute responsabilité morale 

est encore plus subtile, moins visible, mais tout autant dangereuse en ce qu’elle aboutit à 

perdre toute limite. 

« On est entrés dans une époque d’illimitation dans tous les domaines et c’est en cela 
que nous avons un désir d’infini […]. Une société montre son degré de civilisation par 
sa capacité de s’autolimiter »899. 

 

D’autant que ne pas reconnaître ensuite la dimension sacrée qui accompagne 

l’action chirurgicale, c’est d’abord désacraliser la personne humaine, donc son corps, et 

la dés-humaniser dans une objectivation permanente et coupable, mais c’est encore 

désacraliser le geste même d’intervenir sur cette personne et s’abandonner là aussi à la 

démesure. Il est bien sûr difficile, dans une pure rationalité scientifique, d’admettre que 

le corps qui est la personne recèle du sacré, mais c’est précisément cette difficulté qui 

l’atteste : le sacré ne se donne à voir que si l’on engage « d’abord sa pensée dans la 

dimension en laquelle seule cette question peut être posée »900. 

 
Ne faut-il pas admettre enfin que ces deux impératifs – l’action chirurgicale est 

nécessairement morale et l’acte chirurgical est imprégné de sacralité – sont intriqués et 

complémentaires ? Ainsi tout discours qui ne poserait que la sempiternelle alternative : 

n’être que techniquement performant ou bien n’être qu’humain, serait profondément 

réducteur et conforterait nos détracteurs dans un manichéisme simpliste mais, hélas, 

tragiquement efficace. Car d’évidence la cause efficiente seule l’emporterait, faisant fi 

de toute finalité et enfermerait alors la chirurgie – et par nature elle s’y prête fort bien – 

dans le Système techno-scientifique. Débarrassant cette action de tous les oripeaux 

d’une moralité alors considérée comme rétrograde et dépassée, ne risquerait-elle pas de 

justifier et de pérenniser son passage vers l’extra-chirurgicalité où elle retrouverait un 

ersatz de finalité dans sa propre technicité ? Jacques Ellul, on s’en souvient, l’avait 

prédit qui annonçait que la Technique n’a d’autre finalité qu’elle-même. Et, comme par 

une étonnante « ruse de la raison », une nouvelle religiosité apparaîtrait qui déifierait 

                                                 
898 Lorsque J.-P. Sartre écrit : « Etre homme c’est tendre à être Dieu ; ou si l’on préfère, l’homme est 
fondamentalement désir d’être Dieu » (L’Etre et le néant, op. cit., p. 612), il reprend en quelque sorte la 
thèse de Feuerbach proclamant qu’il y a en l’homme une puissance telle que son désir d’être Dieu ne 
serait qu’une objectivation de sa subjectivité dans une « auto-transcendance ». Mais c’est considérer que 
l’homme serait sans limite et qu’il pourrait tout faire : nous en avons évoqué les conséquences en matière 
de chirurgie. 
899 Cornelius Castoriadis, Post-scriptum sur l’insignifiance, op. cit. 
900 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, in Questions III et IV, op. cit., p. 112. Cf. supra, p. 352. 
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l’agent technique – ici le chirurgien – en idolâtrant la vie, comme nous l’avons vu, mais 

dans son unique dimension hédoniste, seule accessible à la connaissance et aux prises de 

la technique901. C’est-à-dire ici que seules compteraient les possibilités offertes par les 

progrès techniques au geste chirurgical sur un corps (qui n’aurait bientôt plus rien 

d’humain) et qu’il faudrait occulter de la vie toute sa dimension de mystère en refusant 

de chercher à la comprendre. Ce qui signifie qu’il y a en l’homme une dimension 

« toute autre » qui empêche de réduire sa réalité effective aux caractéristiques ou aux 

capacités qui ne sont que de l’ordre du relatif, du variable, du contingent. Or cette 

dimension, qui concerne totalement le chirurgien et son bistouri, est spirituelle.  

 

« Seule la présence en l’homme de la réalité ontologique d’une dimension spirituelle, 
irréductible à ses manifestations comme à toute particularité physique, psychologique 
ou sociale, appelle et justifie la formulation de prescriptions et d’interdictions radicales, 
absolues »902. 

 
 
La chirurgie est concernée par la dimension spirituelle de l’homme  
 
 

En définitive il faut affirmer que le chirurgien, de par son rôle au sein de tout 

« l’arsenal thérapeutique » visant à soulager l’homme des maux physiques qui peuvent 

l’atteindre, et de par la spécificité même de son « opérer », est en toute première ligne 

pour constater « l’incommensurabilité de l’homme à la simple vie matérielle ou 

psychologique »903. Il a donc mission de protéger cet être, inaccessible à la mesure, des 

dérives de son opérer de chirurgien puisque la spécificité de cette action – sanglante – 

peut la rendre dangereuse. On voit ici combien la chirurgie elle-même ne peut pas ne 

pas être concernée par la réflexion philosophique, puisqu’il s’agit bien de la question de 

« la théorie du réel »904. Si, en tant que chirurgien, je ne me pose pas cette triple 

question de chercher à comprendre d’abord quelle est l’essence de mon opérer, en quoi 

consiste vraiment ce corps humain, ensuite, que je vais ouvrir, et que représente enfin 

mon geste « chirurgical », alors je risque de rester dans l’objectivation de ce réel et, 

passant à côté de l’essentiel, de me considérer exempt de toute limite et de toute 

responsabilité. La chirurgie ne saurait être considérée comme une simple fabrication. 

 

                                                 
901 Ce que remarquait Heidegger lorsqu’il dénonçait l’importance prise par la causalité dans notre monde 
trop technique : « Dieu lui-même est représenté dans la théologie, non dans la foi, comme causa prima, 
comme la première cause » (Science et méditation, in Essais et conférence, op. cit., p. 50). 
902 Gildas Richard, op. cit. C’est nous qui soulignons. 
903 Ibid. 
904 Martin Heidegger, Science et méditation, in Essais et conférences, op. cit., p. 51. 
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Le sacré rend son objet inviolable, c’est-à-dire qu’il fixe des limites à ce que l’on 

peut en faire, nonobstant les possibilités qui s’offrent. Dépasser ces limites correspond à 

la tentation de la démesure, qui ouvre imperceptiblement à la barbarie. Il y a du sacré 

dans la chirurgie, le nier – se prendre pour Dieu – n’est-ce pas obéir qu’aux seules 

possibilités offertes par le développement de l’appareil techno-scientifique technique au 

service de l’acte opératoire et risquer la perte du sens de l’action chirurgicale – comme 

une sorte de barbarie ?  

Nul besoin de se prendre pour Dieu pour continuer d’essayer de soulager et de 

guérir grâce à ce prodigieux moyen que représente la chirurgie : la tâche reste grande. 

 
« Notre monde si complètement "détabouisé" doit dresser volontairement de nouveaux 
tabous eu égard à ses nouveaux types de pouvoir. Nous devons savoir que nous avons 
osé nous avancer loin, et apprendre de nouveau à savoir qu’il y a une limite. Cette limite 
commence par l’intégrité de l’image de l’homme qui devrait être pour nous inviolable. 
[…] Nous devons de nouveau apprendre la crainte et le tremblement et, même sans 
Dieu, la crainte du sacré. De ce côté de la limite que le sacré fixe, il reste suffisamment 
de tâches »905. 
 
 
 

_______ 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 

                                                 
905 Hans Jonas, L’art médical et la responsabilité humaine, trad. E. Pommier, Paris, Editions du cerf, 
2012, p. 76. C’est nous qui soulignons. 
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DIEU N’EST PAS CHIRURGIEN,                                                      4° Couverture 
Un cheminement à la recherche des traces du sacré en chirurgie 
 
 La différence entre Dieu et un chirurgien, réplique-t-on classiquement à celui-ci 
lorsque il s’estime comme créateur de son opéré, c’est que Dieu, lui, ne se prend pas 
pour un chirurgien. Qu’y a-t-il dans cette action qui soit si spécifique que son agent, le 
chirurgien, puisse à ce point risquer de s’idolâtrer ?  
 

Il semble bien, tout d’abord, qu’il y ait dans la chirurgie une réelle dimension 
religieuse c’est-à-dire un rapport certain avec le sacré – l’interdit  –, ce que l’on ne doit 
pas profaner. Le questionnement sur le chirurgien et la chirurgie éclaire cet aspect. Si 
tout chirurgien est d’abord un médecin, et comme tel s’il a bien pour mission de 
soulager une personne humaine lorsqu’elle est affectée par la maladie ou le 
traumatisme, pour autant son mode « opératoire » est particulier. La chirurgie, malgré la 
prégnance de plus en plus forte de l’appareil techno-scientifique à son service, reste 
encore une activité manuelle et particulièrement immédiate. Elle nécessite certes une 
connaissance scientifique, mais sa technicité se nourrit de l’expérience pratique. C’est 
ici qu’elle recèle l’autre dimension sacrée que représente le sacrifice, de manière sans 
doute plus aboutie que la médecine purement clinicienne. Mais elle est surtout 
agressive, parce que douloureuse et sanglante, et transgressive, parce qu’elle autorise 
son agent à inter-venir, à rentrer dans un corps humain. Cette intervention ne se fait 
jamais sans un rituel quasi religieux qui semble attester de la sacralité de son champ : le 
corps-personne de l’opéré. Malgré la profonde influence de la Modernité qui, avec 
Descartes en particulier, vise à dissocier radicalement le corps de l’esprit, une analyse 
rigoureuse de la pratique chirurgicale tend à infirmer cette illusion, même s’il y a 
nécessité d’objectivation pour parvenir à assumer la transgression qui consiste à ouvrir 
un corps. La phénoménologie nous éclaire sur la subjectivité transcendantale du 
chirurgien qui, en même temps qu’il vise son opéré comme l’objet de son faire, ne peut 
pas être complètement extérieur à cet opéré et à son intervention. Le chirurgien ne 
saurait être le simple réparateur d’un objet, ni même un vétérinaire, obligé qu’il est de 
par la spécificité morale de l’être humain qu’il prend en charge. Il devient alors plus que 
la cause efficiente de l’opération chirurgicale, pour être nécessairement concerné par sa 
finalité. Cette obligation de viser à la restauration du pouvoir-être au monde de son 
opéré, plus que de le re-mettre dans une norme arbitraire, fait en effet de la chirurgie 
une action morale. Car oublier cette finalité, cherchant à s’exonérer de cette 
responsabilité qui dépasse le pur faire, ce serait réduire la chirurgie à une simple 
fabrication. La démesure alors guetterait celui qui pourrait se prendre pour Dieu, mais 
au mauvais sens du concept, puisque s’ouvriraient subrepticement les portes de la 
barbarie. Etre instrumentalisé par le désir jamais assouvi de son patient, comme être 
prisonnier de sa pure technicité, sont alors les deux écueils, intimement liés, qui 
empêchant le chirurgien de décider, ferait perdre toute dimension morale à son action. 
D’autant que le lent « désenchantement du corps » présent dans nos sociétés 
occidentales contemporaines, semble participer de ce déni. La question de la 
contribution de la chirurgie au vaste désir de transformation de l’homme, véhiculé par le 
transhumanisme, s’abreuve peut-être à la source d’une insidieuse barbarie.  

 
Retrouver la nature spirituelle de l’homme reste alors sans doute le point d’appui 

le plus sûr pour parer à une telle dérive, en sacralisant ainsi, et la personne de l’opéré, et 
le geste d’y intervenir, lui rendant peut-être son véritable sens. 

_____ 
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