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La puissance évocatrice de la rencontre se développe a priori dans une dimension 

thématique et diégétique plus que problématique. Il serait dès lors aisé de faire de ce travail de 

recherche une typologie de la rencontre dont lřintérêt académique serait limité. Face au poids 

des représentations collectives, lřœuvre pleine de minutie de Katherine Mansfield offre à la 

fois la possibilité  de disséquer le cliché de la rencontre pour en briser les ressorts, mais aussi 

de se projeter au-delà de la surface lisse et ennuyeuse de ce même cliché pour aborder ses 

modalités les moins attendues. Le cliché renvoie à des scènes que la littérature et le cinéma 

ont contribué à élaborer. Chacun a participé à faire de ce terme banal, en apparence descriptif, 

un puissant catalyseur dénotatif et connotatif, très souvent galvaudé.  

La « rencontre » est ainsi devenue dans lřimaginaire collectif lřinstant décisif dřune 

vie amoureuse, dřune carrière, ou simplement dřune existence. Cette radicalité serait le fait de 

son caractère ponctuel. Sřil est bien un élément que lřon pourra retenir de ces évocations, ce 

sera celui-ci. La rencontre nécessite avant toute chose de la situer un espace et un temps où 

circulent celles et ceux qui sont impliqués dans cet événement. Mais admettre cette condition 

spatio-temporelle revient à sřinterroger sur le principe déterministe susceptible de la sous-

tendre, et donc dřenvisager lřœuvre de Katherine Mansfield sous un angle existentiel, et 

finalement, existentialiste. Comment son image stéréotypée peut-elle faire place à une 

poétique et à une problématique de la rencontre ? Comment la rencontre pourrait-elle passer 

du statut dřévénement ponctuel et marginal Ŕ parce quřéphémère Ŕ  à celui dřévénement 

nodal existentiel ? Cřest en portant notre regard au-delà de lřévénement, sur un plan temporel 

et spatial métaphoriques que lřon pourra comprendre lřattention particulière portée par 

Mansfield à la rencontre dans ce travail de recherche. Car, bien que cela confirme quelque peu 

le cliché, la rencontre influence lřorientation des rapports intersubjectifs et interculturels de 

façon décisive, et à long terme. Réussie, achevée, elle peut ainsi se définir en tant que 

connexion potentiellement à lřorigine de lřorganisation du réseau intersubjectif et interculturel 

sur quoi repose lřépanouissement individuel, la stabilité sociale et la créativité artistique de 

lřauteure elle-même.  

Mais avant de chercher à apporter un éclairage sur point, revenons à cet individu, celui 

qui se matérialise dans lřimagination de celui Ŕ lecteur, universitaire, ou non Ŕ à qui lřon 

suggérera de réfléchir à la question de la rencontre. Cřest bien sûr le sujet qui sřimpose 

comme premier concerné par la rencontre. La rencontre est lřinstant où la dynamique des 

corps et des esprits voit sa trajectoire marquée par ce qui deviendra potentiellement un 

événement dont le caractère déterminant, ou non, reste à établir. Lřimage de ce mouvement 

convergent exige ainsi dřassimiler la rencontre à une dynamique. Rencontrer serait aller de 
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lřavant, suivre une trajectoire qui croisera celle dřun autre, et sřarrêtera peut-être là. Mais 

lřinteraction que ceci suppose devra inévitablement nous amener à cibler les moteurs et 

obstacles au mouvement intersubjectif ou interculturel. Désir, ambition et affects sont autant 

de possibilités, et chacune peut endosser une fonction fondatrice, ou destructrice. 

 

Lřunivers mansfieldien est peuplé de nombreux personnages, récurrents, parfois
1
, dont 

on saisit quelques instants, quelques heures, ou quelques jours de lřexistence. Mais une 

œuvre, si on peut la qualifier de « moderniste », peut difficilement échapper à la 

caractérisation oblique. Le courant de pensées a souvent été salué comme la technique par 

laquelle le sujet fictionnel a livré la richesse de la subjectivité brute au lecteur. Il a également 

irrité plus dřun lecteur dérouté par ses mouvements erratiques et ses blancs, et donc par les 

limites de ce matériau brut Ŕ ou tout au moins aussi brut que peut le restituer le langage. Si 

Katherine Mansfield nřa pas eu lřoccasion dřatteindre le même degré de maîtrise de la 

technique que celui dont a fait preuve Virginia Woolf, elle a malgré cela su exploiter ses 

atouts afin de donner accès à lřunivers intime de ses personnages, plus particulièrement dans 

les nouvelles écrites sur la fin de sa vie. La restitution du courant de pensées, le jeu sur la 

focalisation, sřavèrent essentiels lorsque vient de temps dřidentifier les ressorts individuels de 

la dynamique de rencontre. La forme brève de la nouvelle et le cadre temporel restreint qui 

sřy associe encouragent, eux, une certaine concentration des trajectoires individuelles, et 

offrent une perspective idéale, parce que resserrée, sur la dynamique de rencontre.  

Cette-ci est par ailleurs nourrie par la diversité du panorama offert au lecteur. Car si la 

critique a parfois accusé Mansfield de céder à la même facilité quřAusten en ne donnant à 

voir quřun univers social très restreint
2
, les nouvelles dans leur intégralité montrent au 

contraire une réelle diversité de milieux, organisée autour dřunités affectives, familiales, ou 

communautaires. De lřarrière-pays néo-zélandais aux quartiers populaires de Londres, des 

villas bourgeoises de la côte méditerranéenne aux stations thermales de la Bavière allemande, 

cřest en premier lieu au sein de microcosmes que se dispersent les flux individuels et que se 

dessinent des formes de rencontre inattendues. Alors que lřunité familiale de nouvelles 

comme « Prelude » ou « At the Bay » est déjà construite, alors que la rencontre est semble-t-il 

stabilisée en un lien familial, alors aussi que la rencontre entre la mère patrie britannique et sa 

colonie du Pacifique semble appartenir depuis longtemps à lřhistoire, Mansfield nous apprend 

                                                           
1
 Cf. les nouvelles dites « néo-zélandaises » que sont « Prelude », « At the Bay » et « The Dollřs House. » 

2
 GORDON, Ian A. Katherine Mansfield. London: Longmans, Green & Co., 1954, p. 19. 
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à redéfinir la rencontre, et à retourner à son étymologie
3
 qui suggère le principe dřitération. Si 

la rencontre doit être une redécouverte permanente de lřautre inconnu ou déjà connu, la 

nécessité de reconfigurer une relation qui ne sait pas sřinstaller, se fixer, sřimpose.  

La richesse de la langue permet alors de décliner toute la gamme des possibles modes 

de rencontre, des plus idéalistes, aux plus pessimistes : symbiose, fusion, union, ou simple 

frôlement, frottement, ou bien encore confrontation et collision. Il sřagira bien sûr de cibler et 

définir ses déclinaisons, mais définir et décrire ne sera finalement quřune préoccupation de 

surface : saisir les mécanismes qui sous-tendent les modes de rencontre et donc, par la même 

occasion, les entités subjectives, culturelles, ou intellectuelles qui sont impliquées dans ces 

événements sera lřobjectif principal de ce travail. Ceux-ci sont dřautant plus essentiels à la 

problématique qui nous préoccupe ici quřils décident également de lřorientation des 

développements de la rencontre, cřest-à-dire de sa potentielle transformation en relation.  

La rencontre ne serait, dans lřidéal, quřune étape, la phase initiale dřun processus qui 

vise à engager durablement les entités en présence dans un rapport, voire un lien. Elle serait, 

au mieux, lřévénement qui jette les bases de ce lien et ouvre des perspectives opposées de 

collaboration ou de destruction. Le cliché dřune rencontre pour le meilleur ne peut résister très 

longtemps à lřévidence selon laquelle toute dynamique implique des chocs. Le potentiel 

destructeur de la rencontre nřa pu échapper à une Katherine Mansfield très au fait de la 

noirceur des âmes et des idées. À lřhorizon de ces chocs, se dessinent des risques dřaliénation, 

mentale ou socioculturelle, dont il faudra repérer les avatars. Les mêmes catalyseurs de la 

rencontre pourront devenir ses plus dangereux atouts lorsquřils sřenfuiront vers des extrêmes 

émotionnels ou idéologiques.  

Lřoriginalité de son approche tient en ce quřelle sřoriente sur deux, voire trois 

perspectives. Il sřagit dans un premier temps pour la Néo-zélandaise de donner à voir les 

modalités de la rencontre intersubjective. Il faut bien lřadmettre : lřœuvre de Katherine 

Mansfield compte de nombreux exemples de couples qui ont pris leur distance, de familles où 

règne le silence, de prétendants incapables de mener leur quête amoureuse à son terme. La 

diégèse nřoffre en apparence que peu dřespoir de rencontre fondatrice : les premiers regards 

sont biaisés, les retrouvailles gâchées. Mais puisque Mansfield semble avoir compris que 

lřitération du mouvement de rencontre est inévitable, puisque la rencontre est une nouvelle 

                                                           
3
 Association du terme médieval « encontre » et du préfixe « re » dřitération, le terme rencontre  évoque une 

mise en présence déjà réalisée ou pensée. Les connotations sont multiples : anticipation, quête de lřautre 

consciente ou inconsciente, mais aussi renouvellement du fonctionnement relationnel à partir dřune seconde 

rencontre. REY, Alain, dir et MORVAN, Danièle, ed. « Rencontre. » In Dictionnaire Culturel en Langue 

Française. Vol. 3. Paris: Robert, 2005, p. 153. 
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occurrence de la convergence dřunivers intimes, les raisons de cette inévitabilité sont à 

chercher dans la définition même du sujet. Les personnages de Mansfield sont, à la première 

lecture, comme à la seconde, souvent difficiles à cerner. Lřunivers fictionnel des nouvelles est 

une quête permanente de la vérité du sujet et la rencontre sera la condition dřune possible 

quête herméneutique à la fois sur lřautre et sur soi. Quand le microcosme se compose lui-

même de sphères individuelles fuyantes, telles celle de Linda Burnell, personnage 

emblématique de lřœuvre de Mansfield, la question nřest plus de définir les enjeux de la 

rencontre mais dřen déceler les conditions exceptionnelles, malgré les obstacles aux flux 

subjectifs, malgré le repli sur soi.  Le parcours vers lřautre ne peut-il être que tortueux ? Une 

intersubjectivité acquise au prix de détours et compromis insatisfaisants peut-elle générer un 

rapport épanouissant ? Le rôle joué par les pressions affectives et sociales peut-il être 

fédérateur ? Plutôt que de répondre à ces interrogations, il faudra cerner les nombreuses 

métamorphoses qui affectent à la fois lřindividu isolé dans sa chair et son esprit, mais aussi 

dans la dyade quřil compose avec lřautre dans lřœuvre de Mansfield. 

 Ouvert aux pensées intimes des personnages, le lecteur devra pourtant prendre soin de 

ne jamais se limiter à ce qui est paradoxalement offert comme une évidence de la suprématie 

de lřesprit sur le corps. Car si les nouvelles pourraient laisser penser que le mouvement 

intersubjectif est coordonné par les flux de pensée, lřarticulation des corps et des esprits des 

sujets voués à se rencontrer est une condition essentielle à ce mouvement. La dimension 

sexuelle, trop peu souvent analysée en profondeur par une critique toute prête à laisser à 

lřauteure ses réticences apparentes sur cette question
4
, occupe pourtant une dimension 

prépondérante dans le sujet qui nous occupera ici. Quand lřépoque explore dřidentité sexuelle 

de chacun à travers les travaux de Freud, il paraît difficile pour lřœuvre littéraire dřéchapper à 

la question. Lřœuvre de Katherine Mansfield ne fait pas exception, et sous couvert de 

lřimplicite, du symbolique et du métaphorique, aborde la rencontre sexuelle jusque dans les 

tabous tel que le lesbianisme. Si lřon doit envisager son œuvre sous lřangle de lřanalyse 

freudienne, se pose alors la question du potentiel féministe de cette même œuvre, souvent 

éloigné de théories freudiennes phallocentrées. Mansfield nřa jamais, à juste titre, été incluse 

dans le cercle des auteurs féministes. Mais de même quřune écriture dite « féminine » 

nřéchappe jamais à la question du féminisme, la production littéraire de Mansfield, qui 

accorde une place si étendue aux personnages féminins, doit être soumise à une analyse 

                                                           
4
 Cřest là un des points de discorde entre Katherine Mansfield et D. H. Lawrence. MANSFIELD, Katherine. 

«iLetter to Beatrice Campbell, May 1916. » In The Letters and Journals of Katherine Mansfield: a Selection. Ed. 

C. K. STEAD. London: Penguin Books, 1977, pp. 76-77. 
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orientée sur les problématiques féministes, ne serait-ce que quřafin de vérifier quřelles sont 

soulevées, et pas nécessairement développées.  

La coordination du corps et de lřesprit de chacun est une autre des conditions de 

lřaccomplissement du mouvement intersubjectif. On touche là à une seconde modalité de 

lřaspect subjectif de la rencontre, à savoir non plus lřintersubjectivité, mais 

lř« intrasubjectivité », la rencontre avec soi-même, cette dynamique introspective. Le 

personnage de Beryl Fairfield incarne à elle seule la complexité de la coordination entre corps 

et esprit. Elle invite également à envisager et à dépasser la traditionnelle dichotomie entre 

apparence et profondeur pour envisager dřautres formes de disjonction subjective. Elle laisse 

espérer, enfin, la possibilité dřune cohérence du moi, selon des modes originaux façonnés par 

les aléas du conscient et de lřinconscient, du psychologique et de lřaffectif. 

 

Les conditions de cette cohérence sont également à chercher en dehors de lřunivers 

subjectif. Si une thèse a récemment été consacrée aux objets dans les nouvelles de Mansfield
5
, 

cřest quřils jouent un rôle majeur. Lřunivers de la néo-zélandaise nřest pas uniquement peuplé 

par les sujets mais aussi par nombre dřobjets, naturels ou non, dont lřimportance dépasse de 

loin la fonction décorative, utilitaire, ou même contextuelle. Quand lřobjet surgit dans 

lřhorizon intime des individus, cřest la définition même de lřanimé et de lřinanimé non 

humain qui doit être remise en cause. Mansfield met en place une dynamique sujet-objet qui 

repose sur une combinaison inattendue entre des influences littéraires (le symbolisme), 

philosophiques (la phénoménologie) et scientifiques (la psychanalyse)
6
 et sřincarne ainsi 

paradoxalement dans un rapport sensoriel et charnel alors même quřelle relève du méta-

physique.  

Quřelle se décline en tant que rencontre intersubjective, « intrasubjective », ou entre 

sujet et objet, la rencontre exige finalement que lřune et lřautre Ŕ voire les autres Ŕ des entités 

impliqués dans le dynamisme soient à même de se définir elle-même et de définir lřautre. 

Cřest donc en fait la définition de lřaltérité même qui est lřenjeu de ce travail, à chacune des 

étapes qui mènent à la rencontre. Il sřagira alors de savoir, si malgré cet apparent panorama 

dystopique des relations intersubjectives, lřaltérité doit inévitablement condamner à 

                                                           
5
 LAMY-VIALLE, Elisabeth. « Lřobjet dans la littérature britannique de lřentre-deux guerres. » Thèse de 

doctorat. Université Paris 3, 1995. 
6
 En 1920, Mansfield disait à propos du rapport entre psychanalyse et littérature , « the Garden City of 

literature » : « [it] is only recently that the possibilities and the attractions of this desirable site have been 

discovered by the psychoanalysts ».iMANSFIELD,iKatherine. « Two Modern Novels. » In Novels and 

Novelists. Ed. John MIDDLETON MURRY. London:iConstable,i1930,ip. 9. 15 octobre 2010. <http://www. 

nzetc.org/tm/scholarly/teiManNove .html>.  
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lřaliénation, si donc lřaltérité ne peut quřêtre radicale, ou bien si, au contraire, elle peut être 

nuancée. La rencontre amène donc à une définition de lřaltérité dans une perspective 

relationnelle, la seule qui conditionne la cohérence du moi, comme celle du cercle familial, et 

du réseau social. Si lřaltérité sřinstalle au cœur de la problématique de la rencontre, cřest 

justement parce quřelle nřest soumise ni aux catégorisations conceptuelles, ni aux partis-pris 

idéologiques.  

Cet enjeu essentiel à lřanalyse de la rencontre intersubjective est tout aussi 

indispensable à lřapproche des croisements interculturels exposés Ŕ de façon discrète Ŕ dans 

lřœuvre de Katherine Mansfield au sens large. Il faut bien avouer que les nouvelles présentent 

une surface diégétique organisée en premier lieu autour d'enjeux intersubjectifs, affectifs et 

psychologiques. On ne parlera pour l'instant que d'une trame sous-jacente, donc. Des 

nouvelles écrites sur le vieux continent par une femme imprégnée de la culture coloniale de la 

Nouvelle Zélande qui lřa vue naître et grandir ne peuvent manquer d'évoquer le mouvement 

interculturel, ne serait-ce que pour vérifier si ce mouvement existe. Elles ne peuvent non plus 

échapper à la question corollaire de lřexil. Très jeune, Katherine Mansfield a pu voyager en 

Europe, comme un grand nombre de jeunes filles issues de la bourgeoisie coloniale. Dès son 

retour en Nouvelle-Zélande, elle nřa eu quřun désir : y retourner
7
. « For some centuries now 

the Englishman has been a considerable traveller. War, adventure, commercial instincts, 

empire-building, the selfless missionary spirit, a profound faith in the English way of life, » 

écrit Ian Gordon en introduction à sa biographie de la nouvelliste
8
. Lorsque le moment de 

voyager en Europe se présente, Mansfield ne sait pas encore que les contraintes que lui 

imposeront sa maladie, ainsi que les aléas de sa vie de femme, la conduiront à passer 

beaucoup de temps hors de la métropole londonienne, en Allemagne, en Suisse, en Italie, et 

en France. Mais bien avant, déjà, lřexistence de vagabonde de la jeune Kathleen Beauchamp 

sřétait dessinée. Dès son plus jeune âge, de brèves et intenses rencontres et relations ont 

marqué sa vie, tant dans le domaine affectif quřartistique. Son premier voyage en Europe était 

en grande partie motivé par sa brève passion pour un jeune prodige du violon, Arnold 

Trowell
9
. Plus tard, certains de ses voyages en France avaient pour objectif de rejoindre son 

amant, Carco. Ce nřest donc ni lřesprit dřentreprise, ni la curiosité culturelle qui ont mené 

                                                           
7
 Cřest afin de compléter leurs études dans la métropole  que Vera, Charlotte, et Kathleen Beauchamp (15 ans) 

sont envoyées à Londres en 1903, jusquřen 1906. Kathleen/Katherine repartira pour lřEurope en 1908, pour ne 

jamais rentrer en Nouvelle-Zélande. BERKMAN, Sylvia. Katherine Mansfield: A Critical Study. London: 

Oxford University Press, 1952, pp. 22-23, 31. 
8
 GORDON, op. cit., p. 5. 

9
 MEYERS, Jeffrey. Katherine Mansfield: A Biography. London: Hamish Hamilton, 1978, pp. 10-11. 
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Katherine Mansfield sur le chemin du cosmopolitisme, mais bien des impératifs indépendants 

de sa volonté. Lřexil de Mansfield sřest forgé autour de conditions physiques et affectives en 

premier lieu Ŕ intellectuelles et artistiques dans un second temps. Elle a passé un temps 

relativement équilibré entre la Nouvelle-Zélande et lřEurope. Lorsquřelle quitte son île en 

1908, elle ne sait pas encore que cřest pour ne jamais y retourner
10

. Prendre en compte cet exil 

et les errances européennes qui lui ont fait suite invite donc à interroger le potentiel créatif et 

interprétatif du déracinement et de la double culture.  

 

Élargir cette interrogation du registre biographique individuel au registre collectif 

permettra dřaborder la perspective post-coloniale. L'enjeu de cette analyse serait donc dans un 

premier d'aller à la recherche des signes d'une trame culturelle, voire politique.  Car Katherine 

Mansfield n'a jamais fait montre d'un véritable esprit politique. Si elle a longtemps fréquenté, 

par affinités individuelles plus que par engagement politique, les avant-gardistes inspirés du 

socialisme, ses écrits personnels Ŕ notes, lettres, journaux Ŕ ne sont que très rarement 

lřoccasion de prises de position
11

. Dřailleurs, le foisonnement intellectuel de l'époque ne 

saurait se limiter aux politiques fabiennes domestiques. L'enjeu colonial, au centre des 

préoccupations de l'époque de Mansfield, doit aussi trouver une place dans cette analyse. Le 

mouvement de rencontre sřaccompagne dřun engagement, quřil soit physique, émotionnel, 

affectif, politique, ou esthétique. Dřoù une inévitable curiosité pour le rapport entretenu par 

Mansfield avec le principe même dřengagement, mais aussi avec son engagement affectif, 

politique et philosophique. L'énigme que représente le positionnement de l'auteure, qui s'est 

toujours montrée discrète quant à ses opinions, pourra peut-être être partiellement élucidée, 

entre l'héritage du conservatisme colonial bourgeois et la tentation libérale d'une intellectuelle 

« moderne ». Les nouvelles pourraient ainsi permettre de comprendre quelle était la position 

de Katherine Mansfield au sein dřune littérature moderniste dont lřun des credos est le refus 

du politique en tant que tel, et la priorité accordée à lřindividu.  

Mais inscrire le déracinement de lřauteure au cœur de la problématique qui nous 

préoccupe ici revient aussi à affirmer la nécessité dřune approche influencée par la biographie 

                                                           
10

 Dès lors, ses contacts avec lřenvironnement néo-zélandais se limiteront aux rares visites des membres de sa 

famille, et aux lettres échangées avec eux jusquřà sa mort en 1923. 
11

 Cřest à lřoccasion de sa rencontre avec Orage, fondateur de la revue progressiste The New Age, que Mansfield 

accède à un cercle dřintellectuels parmi lesquels se trouvent les partisans du Fabianisme. Elle-même nřa 

approché ces théories que de façon très périphérique. ALPERS, Anthony. The life of Katherine Mansfield. New 

York: Viking, 1980, p. 128. Lřunique événement politique dans lequel elle semble sřêtre publiquement 

impliquée concerne un épisode du combat des suffragettes en Angleterre auquel elle a participé malgré elle. 

TOMALIN, Claire. Katherine Mansfield: une vie secrète. Trad. Anne DAMOUR. Paris : Éditions Bernard 

Coutaz, 1990, pp. 64-66, 78. 
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de Mansfield. Les études littéraires ont toujours, à raison, souligné la nécessité dřéviter cet 

écueil qui consiste à céder à la tentation biographique, cřest-à-dire, à verser dans une analyse 

littéraire éclairée par la vie de lřauteur. Sřil nřest pas question, ici, de céder à la tentation, il 

faudra pourtant bien accepter lřidée quřexplorer lřœuvre de Mansfield sans avoir au préalable 

pris connaissance des événements qui ont constitué sa vie serait une erreur qui amputerait le 

potentiel interprétatif. Il ne sřagit pas de faire de lřexistence de lřauteure un outil analytique, 

mais plutôt dřinverser cette logique, en y cherchant les problématiques soulevées par la 

rencontre.  

Katherine Mansfield a vu le jour à la fin du XIX
ème

 siècle, dans le Pacifique sud. Elle a 

rendu son dernier souffle au début du XX
ème

 siècle, en Europe. Cřest entre ces périodes, entre 

ces dates, que les historiens situent « the turn of the century », que la culture anglo-saxonne a 

su saisir au point dřêtre capable dřen faire une expression consacrée, et lřexil de la Néo-

zélandaise vers lřEurope. Entre les deux, aussi, se trouvent la genèse et le développement 

inachevé de lřœuvre de Mansfield. La simple traduction du terme « turn » impose le doute 

quant à ce qui caractérise cette période : sřagit-il dřun tournant, et donc dřun instant décisif en 

même temps que dřune radicale modification de la trajectoire socioculturelle ? Sřagit-il plutôt 

dřune transition, qui lřinscrirait dans la durée indéfinie et une courbe dřévolution lente ? La 

critique historique sřest appliquée à lever ce doute, sans infirmer ni confirmer ni lřune ni 

lřautre des deux possibilités. Lřépoque dont Mansfield a été une observatrice assidue et à 

laquelle elle a apporté sa contribution intellectuelle, a connu de nombreux qualificatifs, 

appliqués aux domaines des sciences dures et technologies, des sciences humaines et sociales 

ou des arts, des plus enthousiastes, aux plus désabusés. Lřempire britannique a vu sa 

domination géopolitique remise en cause par la guerre des Boer ; les structures socio-

économiques bourgeoises ont été bousculées par lřémergence de nouvelles alternatives 

politiques et économiques ; la foi chrétienne sřest heurtée au rationalisme et à 

lřintellectualisme de penseurs venus proclamer la mort de Dieu ; lřunivers physique a révélé 

la relativité de son système ; le rationalisme tout puissant a douté face aux explorations 

scientifiques de la psyché ; lřorateur a vu la solidité de son mode de communication se 

fissurer face aux théories de lřarbitraire du signe ; lřobservateur confronté à lřart 

impressionniste nřa pu que constater les aléas de son pouvoir de perception. Un tel condensé 

du « turn of the century » est très réducteur, à dessein, car il a pour lui de créer un effet 

dévastateur qui illustre le ressenti de certains. Mais si lřépoque est celle dřun effondrement 

des certitudes, elle est aussi celle de lřémergence dřun potentiel scientifique, sociopolitique, 

intellectuel, et culturel à explorer : lřémergence de cultures dites mineures, le développement 
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des nouvelles théories physiques (Einstein) et psychiatriques (Charcot, Freud, Jung), les 

explorations linguistiques de Saussure, les nouvelles techniques artistiques (symbolisme, 

expressionnisme) sont autant de nouvelles étapes de ce processus fondateur, en renouveau 

permanent, et particulièrement actif au « tournant du siècle ».  Et Katherine Mansfield a été 

lřune des volontaires qui a mené à bien cette exploration, en sa qualité dřéclaireur parfois, 

dřobservateur secondaire en dřautres occasions. Car lřauteure, par son goût prononcé pour la 

lecture, était aussi une érudite. Ses lettres, journaux et cahiers de notes constituent un 

panorama des développements intellectuels de lřépoque, vu sous lřangle critique dřune 

Mansfield sans concessions, fascinée par les peintres fauvistes
12

, inspirée par Tchekhov
13

, 

critique ou admiratrice du talent de Gissing
14

, Woolf
15

, et de nombreux autres. 

Immergée, ou observatrice de son époque, Katherine Mansfield nřa pu, comme 

nombre de ses contemporains intellectuels, que constater le processus de désolidarisation 

intersubjective et la rupture du monolithisme et de lřapparente stabilité des structures 

sociopolitiques. Pourtant chacun de ces événements ou processus supporte autant le nom de 

destruction que celui de fondation. Le contexte sociopolitique et culturel au sens large 

présente à la fois une destructuration propre à encourager des chocs où se creusent des 

béances à même dřempêcher la course des mouvements convergents et à créer de nouvelles 

formes de rencontre. Il sřagira alors de déterminer si lřimmersion dans cette époque a pu, 

malgré tout, se matérialiser en une œuvre où la question de la rencontre en tant que 

rassemblement, réunion, est possible. Il faudra donc sřinterroger sur la capacité de Mansfield 

à rapatrier les morceaux dřun tout socioculturel pour produire une œuvre homogène. La 

question de la cohérence de la pensée culturelle et, par ricochet, de lřœuvre elle-même, 

sřinstalle donc en profondeur de la problématique de la rencontre. La théorie critique qui me 

servira dans les développements à venir se dessinera donc nécessairement sous forme de 

cohabitation Ŕ harmonieuse, espérons-le Ŕ entre les influences structuraliste, psychanalytique, 

féministe et post-colonialiste contemporaines et antérieures à ce travail de recherche, et la 

théorie contemporaine à lřœuvre et à la vie de Mansfield. Il semble impossible de sřintéresser 

à une problématique mansfieldienne, quelle quřelle soit, sans lřenvisager sous les angles 

théoriques que lřépoque de Mansfield a vu naître, se développer, que lřauteure elle-même a 

lues et commentées dans sa correspondance, ses notes, ou ses critiques.  

                                                           
12

 MEYERS, op. cit., p. 59. 
13

 MANSFIELD, Katherine. « 21 August 1919 », « 5 January 1920 », « 21 December 1920. » In The Letters and 

Journals of Katherine Mansfield, op. cit., pp. 137, 164, 203. 
14

 « 23 May 1918. » Ibid., p. 113. 
15

 « April 1919. » Ibid., p. 133. 
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Ce panorama intellectuel pose justement la question de la place de lřauteure au sein de 

lřélite intellectuelle de son époque. Mansfield semble avoir toujours entretenu des liens plus 

ou moins serrés avec ses contemporains penseurs, auteurs et artistes tels que Beatrice 

Hastings, compagne dřOrage
16

, V. Woolf
17

, ou D.H. Lawrence
18

 (avec qui elle a entretenu une 

amitié contrariée par leurs points de vue artistiques divergents) sans pourtant avoir fait partie 

des cercles officiels modernistes. Le Bloomsbury Group ne faisait pas partie de son univers 

immédiat ou bien ce sont seulement quelques-uns de ses représentants qui ont eu lřheur de la 

rencontrer. Lřélitisme du Bloomsbury nřétait pas pour elle, qui était sévèrement jugée par 

certains de ses membres
19

, mais elle savait en revanche louer les talents individuels, à 

commencer par celui de Woolf, quřelle nřavait pourtant rencontrée quřen de rares occasions. 

Car Katherine Mansfield nřa fréquenté ses contemporains que, bien souvent, par le biais 

épistolaire, rendant extrêmement difficiles les opportunités de collaboration prolongée. Rien, 

dřailleurs, ne laisse à penser quřelle aurait souhaité de telles collaborations, à lřexception 

peut-être de son travail avec Orage
20

 et S. S. Koteliansky
21

. Influencée par ses pérégrinations, 

autant que par son caractère parfois versatile, le positionnement intellectuel de Mansfield au 

sein de son époque semble donc rester ambigu, indubitablement marqué par de multiples 

rencontres, mais sans quřon puisse en évaluer a priori la réelle portée. Son œuvre peut-elle 

apporter un éclairage quant aux influences littéraires et intellectuelles qui ont su trouver un 

chemin jusquřà elle et sřancrer là ? Une réponse à cette question permettrait dřévaluer en quoi 

lřauteure était moderne, mais aussi moderniste, et selon quelle définition.  

Le territoire culturel de son œuvre fictionnelle se décline en deux espaces 

géographiques majeurs, eux-mêmes caractérisés par une grande diversité. Il y a d'une part, 

cette Nouvelle-Zélande de l'enfance, qui servira de décor Ŕ et plus encore Ŕ aux nouvelles 

majeures de Mansfield, telles que « Prelude » ou « At the Bay », et à de nombreuses nouvelles 

mineures, mais non moins essentielles à lřanalyse. Par ailleurs, lřEurope occupe une place 

                                                           
16

 Cřest par lřintermédiaire de la revue The New Age que leur rencontre intervient. 
17

 Mansfield et Woolf ont entretenu des liens épisodiques et ambigus dès leur rencontre en 1916. MEYERS, op. 

cit, pp. 136-148. STRATCHAN, Walter J. « Virginia Woolf and Katherine Mansfield: Facets of a 

Relationship.i» Contemporary Review 256.1488 (1990), pp. 16-21. 
18

 À partir de 1913, Mansfield et Murry développèrent une amitié contrariée avec D.H. et Frieda Lawrence qui a 

été lřoccasion de nombreux échanges intellectuels. MEYERS, op. cit, pp. 78-104. 
19

 À ce sujet, Jeffrey Meyers écrit : que Mansfield était « sometimes the victim of Bloomsbury malice. » Ibid., p. 

138. 
20

 Orage publie ses premières nouvelles en Europe dans The New Age. TOMALIN, op. cit., pp. 104-112. 
21

 Cf. CONROY, Geraldine L. « ŖOur Perhaps Uncommon Friendshipŗ: The Relationship between S. S. 

Koteliansky and Katherine Mansfield. »  Modern Fiction Studies. Numéro Spécial « Katherine Mansfield » 24.3 

(1978), pp. 355-367 et DICKINSON, J. W. « Katherine Mansfield and S. S. Kotelianski ». Revue de Littérature 

Comparée 45.1 (1971), pp. 79-99. 
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prépondérante sur un plan numérique, dans la mesure où une grande partie de lřensemble de 

nouvelles se situe sur ce continent
22

. Mais cette répartition binaire, qui semblerait suggérer 

une dichotomie entre lřun et lřautre des antipodes, nřest en rien représentative du rapport créé 

par Mansfield entre lřun et lřautre des continents. Car les nouvelles sont à la fois lřoccasion de 

briser les descriptions monolithiques de chacun des deux espaces, mais aussi de suggérer les 

espaces réels ou symboliques de rencontre. Motivée par une curiosité analytique quant à 

lřorganisation géopolitique mondiale, Katherine Mansfield dessine un univers qui fut le sien. 

Guidée par la dynamique des flux, elle utilise la confluence des diverses identités nationales 

et réunit des différentes acceptions de ce terme pour mettre à jour le stéréotype culturel, et, 

peut-être, mener à une représentation plus proche des réalités culturelles de la Nouvelle-

Zélande, comme de lřAngleterre, lřAllemagne, ou la France.  

 Posons dès à présent ce constat reconnu par tous: si on la place en regard dřun auteur 

tel que Kipling, Katherine Mansfield n'est pas un écrivain colonialiste, pas plus qu'elle n'est 

un écrivain post-colonialiste, si on considère son œuvre en regard de celle de Conrad. Qui 

plus est, la définition de ces deux termes est encore aujourd'hui sujette à caution. Pourtant des 

nouvelles telles que « Ole Underwood », « Millie », ou « The Woman at the Store » renvoient 

à une Nouvelle-Zélande encore peuplée par des pionniers, celle de lřoutback sauvage. Cřest 

lřoccasion dřun retour à la phase même de colonisation du territoire par le colon britannique, 

et donc au premier contact durable entre les deux. Dřautres nouvelles (« Prelude », « At the 

Bay », et bien dřautres encore) ouvrent la perspective sur une Nouvelle-Zélande de la 

périphérie de lřarchipel, où la phase de colonisation atteint un degré de sophistication  que 

dřautres nommeraient civilisation. Il est alors possible, à travers cette diversité, de retracer 

une chronologie critique de lřapproche, par le colon, de lřarchipel néo-zélandais. Peut-on 

espérer un mouvement inverse, qui verrait la colonie se rapprocher de la mère-patrie, sur son 

territoire géographique de lřhémisphère ? Le mouvement semble utopique si on lřenvisage en 

tant que flux unilatéral et massif, à la manière du colonisateur. Il faudra alors chercher les 

moyens détournés et intermédiaires par lesquelles la colonie parvient à se manifester aux yeux 

du vieux continent, sur un territoire géographique, peut-être, artistique, plus sûrement.  

Lřépoque offerte au lecteur est celle dřune modernité qui implique la vitesse de flux 

des hommes et des marchandises tout en entrant dans une phase de déclin colonial. Cřest aussi 

celle dřune grande guerre propre à briser la dynamique de cette course à la modernité. Assez 

                                                           
22

 On peut estimer quřenviron 50 % des nouvelles publiées sous forme de recueil se déroulent de façon 

clairement identifiée ou identifiable sur le continent Européen. 
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pessimiste quant à lřidée et lřexpérience de la guerre
23

, Mansfield nřévoque le conflit 

belligérant que dans quelques nouvelles,  et sans jamais le placer au premier plan contextuel 

ou diégétique. Pourtant, il sera intéressant de voir si ces rares et discrètes allusions peuvent 

contribuer à dessiner une modulation des flux et échanges induits par la modernité. Et si cette 

modernité existe bien, quels échanges peuvent-ils produire, au-delà du pragmatisme 

commercial et touristique ? 

 

Mais il semble impossible qu'un auteur comme Mansfield ne puisse s'interroger sur le 

rapport du sujet à son environnement immédiat. Si l'on peut aisément penser, comme 

l'attestent certains indices
24

, que les nouvelles sont contemporaines à l'existence de lřauteure, 

on doit en revanche composer avec l'absence de marqueurs temporels ou géographiques 

exacts qui permettraient de saisir immédiatement les zones de contact du sujet et de son 

époque, du sujet et de son territoire. Pourtant le lecteur, dès la première lecture, aura saisi le 

contexte de guerre qui entoure l'intrigue de « A Journey to Bruges » ou bien encore « Two 

Tupenny Ones », de même quřil saura situer les nouvelles dans lřun ou lřautre des deux 

hémisphères, en Nouvelle-Zélande, ou dans un pays européen. La rencontre devient ici une 

problématique de lecture, où lřenjeu est la matérialisation discrète mais incisive dřun univers 

fictionnel face aux attentes et préconceptions dřun lecteur souvent passif.  

Car cřest bien le langage quřil faudra envisager comme la condition même dřun accès 

aux modalités et subtilités de la rencontre intersubjective, ou interculturelle. Existe-il 

seulement un langage à même de restituer lřexpérience intime de la rencontre intersubjective, 

et celle des échanges interculturels ? Dentellière de la langue anglaise Ŕ mais aussi dřautres 

langues
25

 Ŕ Mansfield sait jouer à la perfection du caractère arbitraire du langage et de ses 

spécificités structurelles. Sur le chemin de lřœuvre de Mansfield, le lecteur trouvera de quoi 

faire de lřaccès à lřunivers mansfieldien un parcours actif plus quřune évidence. Mansfield 

revient sur lřévidence même de lřapparent lien entre écriture et lecture, entre auteur et lecteur, 

mais celui-ci livre également toute sa richesse. Car il sřagit pas simplement dřune écriture de 

                                                           
23

 Peu de temps après la fin de la premier guerre mondiale, elle écrit: « But through everything it is the calmness 

of those sea-governed men which compels us most. Shall we of the land ever be calm again? Shall we ever find 

our way out of this hideous Exhibition with its lights and bands and wounded soldiers and German guns? There 

is a quivering madness in all this feverish activity. Perhaps we are afraid that when we do reach the last turnstile 

we shall push one another over the edge of the world, into spaceŕinto darkness. » MANSFIELD, « A Citizen of 

the Sea. » In Novels and Novelists, p. 9.  
24

 Parmi ceux-ci, les références obliques à la première guerre mondiale, les descriptions dřune Nouvelle-Zélande 

encore largement rurale, etc. 
25

 En jeune fille de bonne famille, Katherine Mansfield maîtrisait largement le français, lřallemand, lřitalien, 

mais aussi, de façon plus modeste, le russe et le latin. TOMALIN, op. cit., p. 32. 
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la rencontre, mais bien dřune poétique de la rencontre, soit, si lřon se réfère à la théorie 

aristotélicienne, une création. Si la rencontre intersubjective et interculturelle ne se donne 

quřà condition que la poétique le permette, il est inversement vrai que la création littéraire et 

artistique au sens large repose sur une dynamique de rencontre. Les nouvelles ne sont pas 

quřune écriture, un tracé graphique, reproduction imparfaite de lřidée. Elles sont aussi le 

produit dřune collaboration artistique dont Mansfield est le maître dřœuvre. Sensibilisée à 

lřart musical et à lřart pictural très jeune, et davantage quřune jeune fille de bonne famille 

moyenne, lřauteure fait de la nouvelle le lieu expérimental Ŕ et pourtant très abouti Ŕ dřune 

construction artistique élaborée autour de références littéraires et dřinfluences musicales et 

picturales identifiables ou génériques. Lřintérêt est ici de comprendre comment peuvent 

sřagréger ces références et influences pour former un ensemble accessible et cohérent où le 

mot reste maître-mot. 

On tentera ainsi de saisir quel peut-être le pouvoir de ce mot, couché sur la page, en 

apparence, donc, prisonnier de lřorganisation syntaxique et de la valeur sémantique inscrites 

par une auteure aux commandes. Emprisonné entre celle qui lřécrit et celui ou celle qui le lit, 

le sème prend toute sont ampleur dans un dispositif où le sens et les sens, lřesprit, aussi bien 

que le corps, sont mis en jeu, remettant en question lřimpossible rencontre entre auteur et 

lecteur, entre objet-texte et sujet-lecteur. 

Cette courte exploration des implications diégétiques et stylistiques recouvertes par le 

sujet de recherche qui nous intéresse ici dessine ainsi trois horizons dřattente : le premier 

exige dřexplorer les modalités dřune rencontre intersubjective et intrasubjective ; le second 

invite à confirmer la possibilité dřune rencontre intra et internationale ; le troisième et dernier 

désigne la rencontre interculturelle comme origine dřune poesis originale à définir. Dans un 

premier temps, la problématique de la rencontre intersubjective nous invitera à revenir aux 

sources de la définition même du sujet, afin dřétablir les conditions et configurations dřune 

rencontre intersubjective et intrasubjective. Je soulèverai de ce fait la problématique de 

lřaltérité et tenterai de mettre à jour la gestion de cette altérité en apportant une perspective 

diversifiée mais organisée selon des dispositifs institutionnels, familiaux, sentimentaux, 

sexuels, et intellectuels. Déplacer les enjeux du personnel à lřimpersonnel, du microcosme 

intime au macrocosme social et géopolitique me permettra dřenvisager la possibilité dřune 

rencontre intra-nationale et internationale. Cřest en élargissant les perspectives analytiques de 

lřespace provincial à lřespace urbain, du contexte social domestique à la structure impériale 

globale, et à lřorganisation internationale que je mřappliquerai à situer les enjeux 

sociopolitiques, mais aussi et surtout socioculturels, et identitaires. En filigrane se posera la 
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question du rapport entre une structure et le mouvement quřimplique la rencontre. Enfin, je 

soumettrai lřintitulé de cette thèse à un renversement imparfait afin dřévaluer les rencontres 

interculturelles impliquées dans la mise en place dřune poétique mansfieldienne. Il sřagira de 

retrouver les origines de lřamalgame mais également de situer lřoriginalité de cette poétique 

sur un plan quantitatif (quelles en sont les limites expérimentales ?) et qualitatif (quelles aires 

culturelles sont impliquées ?). Cřest à cette condition que la rencontre et sa poétique telles que 

Katherine Mansfield les a écrites mettront en valeur les parcours individuels et collectifs des 

acteurs intra et extradigétiques de son œuvre. Cřest également par ce biais que pourra se 

concrétiser une rencontre féconde entre le lecteur critique et lřœuvre de Mansfield. 
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PREMIÈRE PARTIE : QUÊTES INTERSUBJECTIVES 
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CHAPITRE 1 : Au seuil du Deux, résistances et réticences 

 

 

La  rencontre, rapprochement dřentités, humaines, en ce qui nous concerne ici, ne peut 

a priori sřétablir que dans un espace, quřil soit géographique ou symbolique. Afin que ces 

individualités évoluent du singulier au pluriel, du « je » au « nous », il faudra pourtant 

traverser cet espace transitionnel quřest le seuil. Frontière visible ou invisible, le seuil invite à 

accéder à un autre, autant quřil impose des barrières. Chez Katherine Mansfield, il apparaît 

que lřaccès à lřautre nřest pas une évidence. La rencontre est autant une quête de lřautre 

quřune quête de soi. Elle est encore une lutte contre lřautre, et soi-même. Il sřagit de 

lřaboutissement dřun processus complexe, à étapes, défini par les énigmes ou obstacles issus 

de failles humaines ou structurelles.  

 

 

1. Freins structurels et failles individuelles 

 

1.1. Défaillance de la parole 

 

La pensée collective, influencée par lřapproche sociétale, envisage généralement la 

rencontre comme étant intimement liée à un échange verbal, initiation à la communication. 

Chez Mansfield, la parole, manifestation audible, de la rencontre, existe toutefois largement 

dans le semblant. Lřauteure reprend une des thématiques héritées de la tradition austenienne
1
 

pour suggérer la dichotomie tragique qui existe entre conversation et communication
2
, dans le 

milieu bourgeois principalement. Celle-ci est au cœur même de la problématique de « The 

Doveřs Nest ». La veuve Fawcett et sa fille reçoivent la visite impromptue dřun riche 

américain, ami de feu Mr. Fawcett. Lřhomme est charmant, doté dřexcellentes manières, tout 

comme ses hôtes. Or, cřest précisément cette éducation à la sociabilité qui sřimpose comme 

frein à la rencontre : la conversation sřengage autour de thèmes particulièrement superficiels 

tels que la Riviera ensoleillée et les hôtels locaux, ainsi que le mobilier de la villa (441). Rien 

                                                           
1
 Une grande partie des romans de Jane Austen incluent des scènes où lřart de la conversation à des fins sociales 

est ironiquement mis en scène par lřauteure. Mansfield avouait volontiers avoir une « petite faiblesse » pour ses 

œuvres. MANSFIELD, « A Ship comes into the Harbour. » In Novels and Novelists, p. 108. 
2
 On définira la conversation en tant que processus langagier de surface, qui implique un échange de propos, là 

où la communication est un processus en profondeur, créateur de lien entre communicants, sur la base dřun 

échange dřinformations ou dřidées, au moyen dřune forme de langage. 
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ici ne semble différer des premières rencontres parfois malaisées entre inconnus. La stratégie 

de Mansfield consiste alors à jouer sur le principe du double identique. Ces personnages se 

rencontrent une seconde fois. Là où les protagonistes auraient dû voir leurs sujets de 

communication évoluer, les thèmes abordés restent les mêmes, au point que certains extraits 

sont, pour ainsi dire, superposables :  

 

ŖIs it your first visit to the Riviera?ŗ 

ŖIt is,ŗ said Mr Prodger. ŖThe fact is I was in Florence until recently. 

But I took a heavy cold there Ŕŗ 

(441) 

 

ŖIs it your first visit to the Riviera?ŗ asked Miss Anderson 

graciously, dropping her handkerchief. 

ŖIt is,ŗ answered Mr Prodger composedly, and he folded his arms as 

before. ŖThe fact is I was in Florence until recently, but I caught a heavy 

cold Ŕŗ (451) 

 

La concrétisation de toute rencontre dépend en partie du passage de la conversation, 

jeu social, à la communication, enjeu sociétal. Or celui-ci semble bloqué à un stade structuré 

par les convenances, où  la subjectivité, et donc lřindividualité, nřont pas dřespace où 

sřexprimer. Lřenjeu sociétal étouffe lřindividualité : la libération de la parole devient un enjeu 

existentiel.  

Cette crispation se confirme dans les nouvelles consacrées non plus à une première 

rencontre, mais à une énième rencontre, comme dans « Psychology ». La conversation ici 

nřest plus simplement babillage social, mais se veut échange intellectuel entre deux personnes 

qui ont pris lřhabitude se retrouver. Cependant, lřéchange démarre et se poursuit 

maladroitement : la parole semble échouer à créer un contact durable et solide entre les deux 

personnages. Or, comme lřa affirmé Laurent Lepaludier, « instead of marking the separation 

between people, silence can also be a time for communion, a moment which abolishes the 

usual categories of space. […] This is only possible on particular occasions. Otherwise, 

silence is experienced as distance and depth
3
. » La distance par le silence est en effet suggérée 

dans cette nouvelle. Elle est ensuite confirmée de façon plus radicale par de multiples jeux sur 

la dualité. La dichotomie entre cette conversation prétendument intellectuelle et maladroite et 

                                                           
3
 LEPALUDIER, Laurent. « Beyond Binary Knowledge? A Cognitive Approach to K. Mansfieldřs 

ŖPsychologyŗ. » In DUBOIS, Dominique, LEPALUDIER, Laurent et SOHIER, Jacques, dir. Les nouvelles de 

Katherine Mansfield : actes du colloque des 16 et 17 janvier 1998. Angers : Presses Universitaires dřAngers, 

1998, p. 74. 
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un véritable échange est mise en évidence par un procédé de double dialogue. Les mots 

articulés qui se répondent existent en parallèle aux mots du cœur, tus par lřun et lřautre : 

 

 He wanted to murmur: ŖDo you feel this too? Do you understand it 

at all?ŗ… Instead, to his horror, he heard himself say: ŖI must be off […].ŗ 

 (116) 

 

ŖYouřve hurt me Ŕ hurt me,ŗ said her heart. ŖWhy donřt you go?ŗ 

(117) 

 

La critique a perçu ici « un dédoublement de la parole comme négation de son 

fonctionnement
4
 », et il semble en effet que griefs et désirs restent inarticulés, inexprimés. 

Ceci les oblige ainsi lřun et lřautre à rejouer sans cesse la comédie peu convaincante de la 

confluence intellectuelle de deux esprits, empêchant la rencontre dřévoluer du registre 

intellectuel au registre affectif.  

Le phénomène est plus cruel encore dans son ironie dans « Marriage à la Mode », dont 

le titre annonce un idéal moderne du couple. William et Isabel sont mariés depuis quelques 

années, mais William, dont le bureau est situé en ville, ne rentre chez lui quřen fin de 

semaine, laissant Isabelle à ses amis mondains. Les retrouvailles devraient donc, selon toute 

logique, être empreintes de familiarité et de chaleur communicative. La scène est décevante 

par rapport aux attentes « romanesques » que pouvaient créer le titre : 

 

ŖHillo, William!ŗ She was at the station after all, standing just as he 

had imagined, apart from the others, and Ŕ Williamřs heart leapt Ŕ she was 

alone. 

ŖHallo, Isabel!ŗ William stared. He thought she looked so beautiful 

he had to say something, ŖYou look very cool.ŗ (314) 

 

La parole est ici symptôme en même temps quřinstrument des écueils de la rencontre. 

La modulation du terme « hello » permet tout dřabord de marquer  visuellement et oralement 

la discordance entre les deux. En outre, lřinstant de silence observé par William avant 

dřenchaîner donne à lřéchange lřaspect dřun écho défectueux qui échouerait dans un vide 

sonore. Enfin, lorsquřil retrouve la parole, cřest un euphémisme qui traduit ses pensées. La 

parole défaillante est, qui plus est, handicapée par le défaut du langage, impropre à traduire 

les pensées. Le mi-dire, ou le non-dit sřimpose comme intermédiaire entre lřun et lřautre. Le 

                                                           
4
 BESNAULT-LEVITA, Anne. Katherine Mansfield: Selected Stories, ou la voix du moment. Paris : Messene, 

1997, p. 88. 
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silence devient le symptôme dřun « bruit » dans la communication, selon les définitions des 

linguistes Shannon et Weaver
5
. Le contact est imparfait, rendant la communication 

impossible. Le passage de lřun au deux est soumis à une forme de mutilation. 

 

 

1.2. Identité protéiforme 

 

1.2.1. Hyper-personnalités et hypo-personnalités 

 

Les failles de la psyché humaine font lřobjet dřune attention toute particulière chez 

Mansfield. Celle-ci sřest penchée avec attention sur le profil psychologique de ses 

personnages, tentant de dessiner des profils-types, sans pour autant sombrer dans la caricature 

grossière. Ainsi, la compatibilité entre les profils psychologiques des personnages semble 

conditionner en partie la rencontre. Si lřéquilibre entre les deux pôles dřun couple est essentiel 

à un contact satisfaisant, il faut également que chacun présente une personnalité affirmée et 

équilibrée. Or, ce cas de figure est rare dans les nouvelles. Le phénomène affecte plus 

largement les hommes, « hollow men
6
 », ou plutôt « shadow men », dont la vie intérieure est 

plus riche que ne le laisse présager lřaffirmation minimale de leur personnalité. « Feuille 

dřAlbum » est construite autour du personnage dřun artiste solitaire dont le désir de rencontrer 

sa voisine dřen face reste insatisfait. Reclus dans son studio la plupart du temps, ses fantasmes 

de relation amoureuse avec la jeune femme sont riches, vivants ; les scènes dans lesquelles il 

se projette sont détaillées et montrent un jeune couple heureux. Mais Ian se contente de 

regarder sa voisine. Peintre, il se morfond dans une position dřesthète, observateur de son 

modèle, non pas sujet dřun tableau, mais objet de ses fantasmes. Il stagne donc dans un statut 

de voyeur, à lřétroit dans une personnalité-cliché dřartiste timide, « [too] shy altogether. With 

absolutely nothing to say for himself » (160).  Lřhomme au sens large, que la structure sociale 

bourgeoise post-victorienne du début de XX
ème

 siècle définit encore comme un être 

entreprenant, dominant sa propre existence et celle des autres, peut sřavérer incapable dřêtre à 

la hauteur des attentes sociales et, au contraire, endosser le rôle de lřélément passif.  

                                                           
5
 En 1948, Shannon et Weaver établissent un schéma communicationnel où la transmission du message entre la 

source et le destinataire est compromise par le « bruit », « altération du signal » due à une distortion du son, de la 

forme ou à une erreur de transmission. SHANNON, Claude E. et WEAVER, Warren. Théorie Mathématique de 

la Communication. Trad. J. COSNIER, G. DAHAN G et S. ECONOMIDES. Paris : C.E.P.L., 1975, p. 36. 
6
 Lřexpression est empruntée au titre éponyme du pème de T.S. Eliot. ELIOT, Thomas Stearns. « The Hollow 

Men. » In Collected Poems, 1909-1962. London: Faber & Faber, 1963, pp. 87-92. 
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Car cřest bien dans une logique passive-agressive que doit être envisagé le 

déséquilibre entre hypo-personnalités et hyper-personnalités. Lřune des nouvelles est dotée 

dřun titre transparent, « The Man Without a Temperament ». De façon assez révélatrice, toute 

référence à lřhomme en début de nouvelle nřest faite quřau moyen du pronom personnel 

« he ». Le pronom de la troisième personne sřapparente paradoxament à une non-personne, ce 

qui crée un effet tout à fait impersonnel pour cet homme déjà sans nom, et dont lřidentité est 

ainsi entamée. Mais cřest dans son rapport à son épouse que sřopère le déséquilibre. « Il » est 

au service de son épouse, qui lui laisse pourtant bien peu de place. La réciprocité affective 

équilibrée est irréalisable entre eux tant lřune a une personnalité écrasante au détriment de 

lřautre. Aucun échange véritable nřest possible. Cřest la distribution de la parole qui en est le 

premier signe : une très large part du dialogue est consacrée aux interventions de lřépouse. 

Cřest ensuite la qualité et la tonalité de ces interventions qui confirme cette première 

impression. Ses interventions ne sont quřenchaînement dřordres déguisés (« Wonřt you bring 

the other [chair] up closer? » 130 ; « Leave me here and go for a little constitutional, wonřt 

you? » 136) et questions ou interrogations rhétoriques (« What happened? What kept you? 

The teařs here, you see. Iřve just sent Antonio off for the hot water. Isnřt it extraordinary? » 

131 ; « You do know what nutmegs smell like Ŕ do you, Robert? » 131; « Robert, do you 

mind if I go to bed very soon? Wonřt you go down to the salon or out into the garden? » 141). 

Face à la passivité de lřhomme servile, le monopole de la parole associé aux interrogations, 

rhétoriques pour la plupart, fait office de harcèlement. Les questions sont en effet formulées 

de façon très courtoise, mais lřitération transforme ce mode dřexpression en manifestation 

agressive. Lřensemble ne laisse aucune chance aux deux unités du couple : le contact ne peut 

sřétablir. On aboutit ici à une situation à sens unique, et sans issue. Or toute rencontre 

nécessite un mouvement conjoint pour satisfaire les parties concernées. Le déséquilibre des 

profils ne peut produire quřun contact avorté, aussi répétitif soit-il. En son seuil, la rencontre 

requiert un contrôle de soi.  

 

 

1.2.2. Polymorphisme identitaire : lřêtre, les êtres, le paraître. 

 

Or, il paraît bien difficile dřaccéder à une maîtrise de soi, si lřon considère les 

particularités identitaires des personnages de Katherine Mansfield. La rencontre est en effet 

rendue plus ardue encore par des contingences identitaires, dont un bref panorama peut ici 

donner un aperçu de leur impact dans un registre intersubjectif. Les personnages sont soumis 
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à un polymorphisme identitaire
7
, dont il nřest question pour lřinstant que dřen faire un constat. 

Tel est le cas de Raoul, le personnage principal et narrateur de « Je ne Parle pas Français ». 

Raoul est un poseur narcissique dont lřégoïsme le mène à faire des rencontres dans lesquelles 

il ne souhaite en aucun cas sřimpliquer. Ce cas de figure se présente lorsquřil rencontre 

Mouse, la compagne de son ami Dick. Lorsque ce dernier abandonne la jeune femme, Raoul, 

pourtant très curieux à son sujet, préfère faire acte de lâcheté, et lřabandonner à son sort. Il 

renonçe ainsi à une seconde rencontre qui se muerait en relation. Pour Mouse, dont on ne sait 

que peu de choses, le problème est différent : elle rencontre Raoul, le charmant et spirituel 

ami français de son compagnon, mais ne sait pas encore quřelle sera abandonnée par ce même 

Raoul, qui est pourtant aussi un Français volage. Car Raoul lřavoue lui-même, il dépend 

également dřun « other self », « chasing up and down out in the dark », « like a lost dog who 

thinks at last , at last, he hears the familiar step again » (65). La comparaison avec le chien 

errant, Cerbère à deux têtes en quête du prochain visiteur de son enfer personnel, confère ici 

une double identité humaine et bestiale à Raoul.  

La mythologie ouvre donc la porte aux analogies avec les figures multi-faces, mais il 

nřest pas ici question de personnages Janus, dont les deux faces sřopposent, mais plutôt de 

lřémergence de traits dominants, puis de leur régression dans lřombre, à la manière de Jekyll 

et Hyde. Linda Burnell constate ce phénomène chez son mari, dans « Prelude ». Si, au 

quotidien, elle redoute la présence dřun Stanley exigeant, elle reconnaît avoir une tendresse 

particulière pour un Stanley plus innocent et plus humble, « [not] the Stanley whom every one 

saw, not the everyday one ; but a timid, sensitive, innocent Stanley who knelt down every 

night to say his prayers, and who longed to be good » (222). Au Stanley adulte, patriarche 

autoritaire en devenir, sřajoute un Stanley infantilisé dans une position dřhumilité face au 

Dieu tout puissant. Dans les deux cas, il ne sřagit pas seulement dřune dichotomie tenant au 

caractère. La narratrice insiste en effet sur le terme « self », comme elle le fait également dans 

« A Married Manřs Story » (427). Cřest dřailleurs ici que cette multiplicité identitaire 

problématise la rencontre: « It is the owner, the second self inhabiting [the human beings], 

who makes the choice for his own particular purposes, and […] itřs the second self in the 

other which responds » (427). La rencontre ne se joue donc pas entre deux êtres mais quatre, 

si ce nřest plus, dont certains sont tyranniques, dřautres impuissants. La définition deleuzienne 

                                                           
7
 A ce stade de lřanalyse, et en ce qui concerne lřauteure elle-même, on sřen tiendra à la formule 

« polymorphisme identitaire », Katherine Mansfield nřayant donné que peu dřindications permettant de définir 

plus clairement la frontière pourtant essentielle entre multiples personnalités et multiples identités, à lřexception 

du terme « self ». 
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de la « synthèse disjonctive »
8
 trouve donc dans les nouvelles de Mansfield une illustration 

adéquate :  

 

Le moi dissous sřouvre à des séries de rôles, parce quřil fait monter 

une intensité qui comprend déjà la différence en soi, lřinégal en soi, et qui 

pénètre toutes les autres, à travers et dans les corps multiples. Il y a toujours 

un autre souffle dans le mien, une autre pensée dans la mienne, une autre 

possession dans ce que je possède
9
.  

 

Lřadéquation avec lřœuvre de Katherine Mansfield se heurte toutefois à un détail clé : 

on peut difficilement recouper lřexpérience de chacun de ces personnages, et sřarrêter sur une 

définition du phénomène (sřagit-il de « rôles », comme le veut Deleuze, de multiples 

personnalités, ou de multiples identités, comme le suggère le terme « self » ?). Mais la 

définition de Deleuze manifeste aussi très clairement certains phénomènes dominants: les 

personnages de Mansfield nřont que peu de contrôle sur leurs désirs, ou plus exactement sur 

la concrétisation de ces désirs lorsquřils impliquent un autre Ŕ un autre soi, ou un autre autre. 

Ce dernier point devra faire lřobjet dřune analyse détaillée dans un cadre intrasubjectif
10

. Mais 

en ce qui concerne la perspective intersubjective qui nous préoccupe ici, une question reste en 

suspens : comment, alors, stabiliser son attention sur un mouvement continu vers la rencontre 

avec un autre, potentiellement soumis à la même synthèse disjonctive ? 

 

Le schéma identitaire du sujet est dřautant plus complexe que la synthèse disjonctive 

cohabite avec une approche plus traditionnelle de la dichotomie être-paraître. Raoul est certes 

victime du syndrome mansfieldien de polymorphisme identitaire, mais, on lřa constaté 

précédemment, il est aussi un poseur, conscient des effets quřil crée. La première rencontre 

avec Mouse se joue sur le paraître : Raoul noue une cravate de soie noire à pois argentés tout 

en répétant le discours, avantageux pour lui-même, quřil souhaite faire à Dick en guise de 

bienvenue. La narratrice en conclut : « He was looking the part. He was the part. » (75). Le 

glissement de « look » à « be » suffit à synthétiser la philosophie Mansfieldienne : entre être 

et paraître, il existe une confusion certaine. « The Married Man » lui-même cède à cette 

confusion, bien quřil semble en être la victime plus que lřinstigateur. Toute rencontre avec sa 

femme est lřoccasion de jouer un rôle, phénomène qui sřétend à lřunivers qui lřentoure :  

 

                                                           
8
 DELEUZE, Gilles. Logique du sens. Paris : Minuit, 1977, p. 348. 

9
 Ibid., p. 346. 

10
 Cf. Première Partie, Chapitre 3, 2.2.« True to oneself? Which self? » 



30 
 

She is gone; she will not come back again to-night. It is not only I 

who recognize that Ŕ the room changes too. It relaxes, like an old actor. 

Slowly the mask is rubbed off; the look of strained attention changes to an 

air of heavy, sullen brooding. (428) 

 

Le motif du masque Ŕ polysémique chez Mansfield Ŕ suggère à nouveau une 

dichotomie entre être et paraître. Mais ce que lřon retiendra dans un premier temps nřest pas 

tant la rupture que la transition de lřêtre au paraître, voire à lřautre en soi. Mais les termes 

« changes », « relaxes », « slowly » représentent la véritable clé de ce passage et 

probablement de lřanalyse de la question identitaire. Tous renvoient à lřidée dřun glissement, 

et ce également dans leur aspect phonétique (les consonnes sifflantes et chuintantes). Ce nřest 

pas seulement le glissement, mais lřenvol qui caractérise également Bertha, dans « Bliss ». 

Celle-ci est incapable dřentrer en contact avec son mari, capable seulement de fantasmer la 

rencontre avec Pearl, et assimilée à un oiseau par le biais de la métaphore (« down she flew », 

94-95). Le verbe « voler » nřest plus indicateur du pas aérien dřune héroïne de roman 

sentimental, mais de lřinconstance de lřêtre volage. Les motifs du glissement  et de lřenvol 

amènent alors à envisager lřêtre humain selon Katherine Mansfield en tant que flux. Cette 

fluidité de lřêtre, capacité quasiment morphique à devenir autre pour échapper à un moi 

indéfini, est un obstacle majeur à la rencontre en ce quřil crée une instabilité. Or, une 

rencontre paraît difficilement envisageable si les parties concernées sont fuyantes.  

 

La fluidité affecte alors le temps de la rencontre, et occasionne des problèmes de 

synchronie entre les prétendants à la rencontre. Les personnages de « Six Years After » sont 

les premières victimes de cette a-synchronie. Suite au décès de leur fils, les deux époux se 

sont éloignés lřun de lřautre Ŕ si tant est quřils aient été proches un jour. Lřinstant saisi par la 

nouvelle pourrait être lřoccasion dřune seconde chance, dřune seconde rencontre. Mais dès les 

premiers paragraphes, le narrateur, dont on suit les pensées, brise cet espoir en révélant un 

détail sur lřhistoire de leur couple qui nřa de couple que le nom : « They had been married 

twenty-eight years, and it was still an effort to him, each time, to adapt his pace to hers » 

(455). La description dřun détail physique sert de déclencheur au déroulement dřune intrigue 

où le décalage entre ces deux êtres nřest plus seulement physique, mais comportemental, au 

sens large. Lřun et lřautre sont isolés dans leur espace intime, entraînés dans un cercle infernal 

à des rythmes qui ne concordent pas. Le lieu et lřinstant où se retrouver leur échappent. Linda 

et Stanley, dans « Prelude », sont confrontés à une situation similaire: « The stairs were too 

narrow for them to go up arm in arm » (38). La scène est dřautant plus symbolique que 
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lřétreinte de leurs bras aurait été la rencontre physique prélude à la rencontre totale sexuelle, 

dans la chambre à coucher, au premier étage. Ici, comme dans « Six Years After », 

lřimpossible co-gestion de lřespace est signe dřune a-synchronie. En lřabsence dřun espace et 

dřun temps mutualisés, la rencontre ne peut sřaccomplir. 

 

Dans un rapport totalement inversé, la synchronisation démesurée peut mettre en 

échec toute tentative de contact. « Psychologie » tient ici lieu dřexemple, principalement 

parce que la nouvelle est construite sur la base dřun dialogue malaisé entre un homme et une 

femme. Lřespoir dřune connexion par la parole est prégnant, chez le personnage masculin 

comme chez le personnage féminin. Pourtant, le silence sřest installé. « And then, both of 

them broke it. She said : ŖI must make up the fire ,ŗ and he said: ŖI have been trying a new…ŗ 

Both of them escaped. » (114). La synchronie de leur mouvement lřun vers lřautre était trop 

parfaite. Elle échoue lorsque les mots de lřun et lřautre se percutent, créant ainsi un effet de 

recul chez lřun comme chez lřautre. Le désir dřaller vers lřautre se heurte aux caprices de la 

temporalité. Ni la synchronie, ni lřa-synchronie nřaboutissent à la rencontre. Celle-ci paraît 

subordonnée à une ironie tragique dont les êtres sont les pantins, à la manière de personnages 

shakespeariens soumis à la Roue de La Fortune. Dans lřœuvre fictionnelle de Katherine 

Mansfield, la coïncidence de deux désirs de rencontrer lřautre peut tout à fait être vaincue par 

la difficile coïncidence dřun temps T et dřun espace adéquat. 

 

 

2. Lřinévitable du Deux 

 

Malgré les failles de la nature humaine et les contingences spatio-temporelles, il 

semble que Katherine Mansfield partage lřapproche existentialiste de Sartre selon laquelle 

« ce que je vise constamment à travers mes expériences, ce sont les sentiments dřautrui, les 

idées dřautrui, les volitions dřautrui, le caractère dřautrui
11

. » Les personnages de Mansfield, 

malgré de nombreuses résistances et réticences, sont résolument tournés vers lřautre, dans 

lřespoir ou lřattente de la rencontre.  
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 SARTRE, Jean-Paul. L’être et le néant. Paris : Gallimard, 1943, p. 283. 
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2.1. Lřimpulsion romantique 

 

Cet instinct du deux sřexprime tout particulièrement dans lřapproche amoureuse. 

Lřinstinct du deux apparaît tout dřabord lors de la phase dřanticipation de la rencontre, à 

savoir lřimpulsion romantique. Concernant ce premier point, de nombreuses nouvelles 

mettent en scène un personnage féminin ou masculin en proie à des fantasmes de rencontre 

amoureuse. Dans « Feuille dřAlbum », lřartiste peintre fantasme une improbable rencontre 

avec sa voisine à travers leurs fenêtres situées face à face : « He stared at the house across the 

way, the small, shabby house, and suddenly, as if in answer to his gaze, two wings of 

windows opened and a girl came out on to the tiny balcony carrying a pot of daffodils » (164). 

La comparaison rend compte ici à la fois du fantasme illusoire et de la tentative de 

rationalisation de ce même fantasme. Lřidée dřune rencontre destinée à avoir lieu nřen est pas 

moins suggérée par le sous-entendu quasi-déterministe qui se dégage de lřexpression « as if in 

answer ». Pour Beryl, la jeune sœur célibataire de Linda, la projection romantique est une 

occupation récurrente. Elle fantasme dans « Prelude », comme dans « At the Bay », mais cřest 

dans la seconde nouvelle que la technique du courant de pensée est plus largement utilisée : 

« Their lips met. […] Her arms were around his neck ; he held her. And now he whispered, 

ŖMy beauty, my beauty!ŗ » (241). On ne trouve pas ici de distinction dans la technique 

narratologique entre le récit descriptif de la scène et la mise en abyme sur le fantasme : aucun 

style indirect nřest souligné par des verbes introductifs. Réalité et fantasme sřinterpénètrent 

par le biais du mode narratologique, soulignant ainsi lřemprise que peut avoir le fantasme de 

rencontre amoureuse sur la réalité. 

Le processus qui évolue de lřimpulsion romantique au fantasme amoureux se déroule 

de façon particulièrement transparente dans « Something Childish but Very Natural », 

nouvelle au titre évocateur, et pourtant ambigu
12

. Lřinstinct à lřorigine de la rencontre est 

lřobjet de la première partie de cette nouvelle. Henry lit un poème de Coleridge « Something 

Childish, but Very Natural » consacré au rêve de réunion de deux amants
13

. Sous le charme de 

cette envolée lyrique romantique, Henry reproduit le schéma du poème: il commence par 

fantasmer la connivence immédiate avec Edna, qui partage le même wagon que lui : « He felt 

that it was absolutely necessary that she should look up and understand him Ŕ understand him 

                                                           
12

 Comme David Dowling, on y voit une double lecture, où lřimpulsion romantique est à la fois louée et remise 

en cause dans ses motivations et ses développements. DOWLING, David. « Mansfield's ŖSomething Childish 

but Very Naturalŗ. » Explicator 38.3 (1980), p. 46. 
13

 COLERIDGE, Samuel Taylor. « Something Childish, But Very Natural. » In Poetical Works. Oxford: Oxford 

University Press, 1969, p. 313.  
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at least. He leant forward and clasped his hands round his knees » (599). Le processus cognitif 

idéalisé est déjà accompagné dřun mouvement vers lřavant qui anticipe la rencontre. Il fait 

ensuite place au fantasme romantique, au sens large du terme: « What was happening between 

them? They said nothing, but to Henry their silence was alive and warm » (599-600). Edna, à 

son tour, se penche en avant (600). Lřesprit et le corps sont les deux canaux qui véhiculent 

lřinstinct du deux. Dans cet exemple, lřécriture de Mansfield, qui implique un modal radical 

(« should ») suggère la quasi impossibilité que la rencontre amoureuse puisse avoir lieu
14

. Du 

fantasme à sa réalisation, il nřy a, pour Henry, quřun pas. Plutôt que dans lřinstinct du deux, 

Katherine Mansfield se situe dans lřinévitable du deux,  rendu accessible par la toute 

puissance des projections mentales.  

 

En effet, lřun des motifs récurrents utilisés par Mansfield est non celui du couple, mais 

celui du couplage, « pairing ». Lřinévitable du deux est avant toute chose une logique 

numérique, et non affective (comme pourrait le suggérer le terme « couple ») qui vise à 

satisfaire un idéal social (lui-même issu de lřidéal biologique procréatif). Ainsi, lřépoux de 

« A Married Manřs Story » définit son couple comme « ideally-suited pair » (430). De même, 

plusieurs titres jouent sur lřéquilibre entre deux éléments désignant les deux membres du 

couple, réunis par la conjonction de coordination « and » : « Mr. and Mrs. Williams », « Mr. 

and Mrs. Dove » en font partie. Le premier met en scène un couple parfait, synchronique, 

symétrique. Le second au contraire désigne deux entités dřun couple qui ne pourra jamais se 

constituer, malgré les signes évidents dřun « couplage » possible (évoqué par le symbole des 

colombes). Lřinévitable du deux ne correspond donc pas à un inévitable du couple. Sřil 

correspond à une évidence du couple (« Mr. and Mrs. Williams »), il impose à celui-ci une 

perfection quasi exemplaire qui semble plus que douteuse.  

 

Car lřinstinct du deux ne peut aboutir au couple que lorsquřil combine lřimpulsion 

romantique et la prise de risque. Pour Ian French, dans « Feuille dřAlbum », la rencontre 

fantasmée avec la voisine ne pourra se concrétiser quřau prix dřun sursaut de courage. 

Lorsquřenfin ils se trouvent dans un périmètre géographique très restreint, il prétend avoir 

ramassé un œuf que la jeune femme aurait laissé tomber (166) Ŕ chose discutable, si lřon 

                                                           
14

 Plus précisément, on pourra parler ici dř  « obligation atténuée » comme le font Lapaire et Rotgé, de « pression 

exercée sur le sujet grammatical ». Si « shall » exprime la « détermination vis-à-vis de la réalisation » du souhait 

dřHenry, la forme ŔED, elle, rappelle que lřon se situe dans le « non-réel ». LAPAIRE, Jean-Rémi et ROTGÉ, 

Wilfrid. Linguistique et grammaire de l’anglais. Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2002, pp. 494-498.  
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considère la fragilité dřun œuf et la probabilité quřil ne se soit pas cassé
15

. La nouvelle 

sřinterrompt à cet instant, avant la concrétisation de la rencontre, mais le geste physique (la 

main tendue), et psychologique (lřexcuse, lřinitiative) laissent envisager un avenir possible 

pour ces deux personnages. Le cas de Beryl dans « At the Bay », est inversé. Celle-ci 

multiplie les projections dans des instants où un homme lui exprimerait son désir. Les 

références au désir de lřautre se multiplient : « She wants a lover » (242) ; « Save me, my 

love. Save me ! » (242) ; « Oh why doesnřt Ŗheŗ come soon ? » (243). Ces références 

semblent se rapprocher dřune « angoisse de lřun », dřune lassitude face à la solitude, plus que 

dřun véritable désir du deux. En effet, lřinstant suivant, un homme vient à sa rencontre. Il 

sřagit dřHarry Kember, qui lřattire malgré elle. Alors même que son corps lui signifie le désir 

dřaller vers lřautre (« something stirred in her », 244), Beryl recule face aux avances non 

déguisées de cet homme, lorsque la rencontre physique a lieu, à lřinstant où Harry lui prend la 

main : la concrétisation par le corps du désir dřun autre brise lřélan. Sartre lřa écrit, de même 

quř « aimer est, dans son essence, le projet de se faire aimer
16

 », « le désir est consentement 

au désir
17

 ». Or, Beryl semble incapable dřaccepter le second principe. Entre « lover »-amant 

et « lover »-amoureux, la polysémie de lřanglais concentre en un mot lřétat de confusion de 

Beryl. Face à lřintuition dřune rencontre qui ne peut quřaboutir à une sexualité redoutée, 

Beryl refuse à Harry lřengagement physique que requiert la rencontre amoureuse. Elle se 

refuse à elle-même la satisfaction de lřinstinct du deux. Lřinstinct du deux nřest en effet pas 

seulement une impulsion romantique, mais bien également un instinct du corps.  

 

 

2.2. Lřinstinct du corps : désir de lřautre  

 

Cřest principalement du point de vue des personnages féminins que Katherine 

Mansfield a choisi dřexplorer la question du désir. Lřauteure semble toutefois réticente à 

aborder le sujet : le traitement de cette question reste en demi-teinte, ou implicite. Métaphore 

et métonymie sont les deux stratégies de contournement sur lesquelles repose le traitement du 

désir de lřautre masculin. On a vu précédemment que « Something Childish but Very Natural 

» mettait en scène lřimpulsion romantique du Deux. Mais face à ces deux personnages 

adolescents, immatures encore, Katherine Mansfield semble avoir voulu suggérer la latence 

                                                           
15

 Cette improbabilité fera lřobjet dřune analyse dans les développements à venir. 
16

 SARTRE, op. cit., p. 443. 
17

 Ibid., p. 457. 
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de lřinstinct du corps sans affirmer sa toute puissance. Elle a ainsi recours au déplacement 

métonymique. La rencontre dřEdna et Henry a lieu dans un train. Lřauteure souligne alors la 

vitesse à laquelle ils sont emportés : « At that moment the train dashed into a tunnel. » (600). 

Ce mouvement vers lřavant est suivi du mouvement du corps dřEdna vers Henry : « She leant 

forward » (600). La concomitance du mouvement du corps et de celle du train ne peut être 

fortuite : cřest là une façon indirecte de figurer lřémergence de lřattirance des corps, lřinstinct 

du corps de lřun vers celui de lřautre Ŕ mais émergence et suggestion ne sont que des modes 

obliques dřexpression.  

« A Dill Pickle » sřimpose alors en exemple quant à lřambigüité qui organise les 

manifestations du désir. Deux anciens amants se retrouvent par hasard après plusieurs années, 

et décident de discuter quelques instants. Le personnage féminin étant focalisateur principal, 

le lecteur comprend que la jeune femme ne sait pas si elle est heureuse ou non de cette 

rencontre. Son interlocuteur évoque ses voyages, quand soudain intervient le paragraphe 

métaphorique suivant : 

 

As he spoke, so lightly, tapping the end of his cigarette against the 

ash-tray, she felt the strange beast that had slumbered so long within her 

bosom stir, stretch itself, yawn, prick up its ears, and suddenly bound to its 

feet, and fix its longing, hungry stare upon those far-away places. (170) 

 

 Puis à nouveau, quelques instants plus tard, « the strange beast in her bosom began to 

purr » (173). La métaphore évoque certes une animalité qui renvoie à lřinstinct sexuel. 

Pourtant le contexte dans lequel cette métaphore sřinscrit est plus difficile à cerner : quel est 

lřobjet de cet éveil animal ? Lřhomme qui lui fait face, ou plus simplement une vie qui nřest 

pas ou plus la sienne ? La métaphore joue sur lřambigüité entre désir charnel, envie teintée de 

dépit, et nostalgie. Si le désir sřexprime à travers divers déplacements ou remplacements, 

cřest peut-être parce que pour ces personnages féminins, il nřest pas tant conscience du désir, 

quřévidence du vide ou du manque. Le désir, si cřest bien ce dont il sřagit ici,  nřexisterait 

donc quřen creux, principalement comme résultat dřune frustration amoureuse. Il serait alors 

là non pas en tant quřépanouissement physique de la rencontre mais comme moyen de 

combler un vide émotionnel, suggérant ainsi la confusion des registres affectif et physique. 

 

Reste que lorsque le désir existe chez le personnage féminin, il nřest que rarement 

assumé. Linda, dans « At the Bay », présente un cas de figure assez répandu chez les femmes 

dans les nouvelles de Mansfield. Son attirance pour Jonathan, son beau-frère, est évidente 
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pour le lecteur. Lorsque tous les deux se rencontrent, le paragraphe consacré à lřinstant 

sřouvre ainsi : « Looking at him as he lay there Linda thought again how attractive he was. » 

(236). Sřensuivent plusieurs métaphores qui relèvent des canons, sinon des clichés, de 

lřexpression du désir : « a new fire blazed in Jonathan », « Jonathan went about it with a look 

like hunger in his eyes » (237). Pourtant la focalisation interne à partir de Linda montre toute 

la retenue face à ce désir : Linda cherche et trouve les marques de passion chez Jonathan, 

trahissant ainsi lřenvie que son propre désir trouve un écho en Jonathan. Mais lorsquřil sřagit 

de reconnaître sa propre attirance, Linda se réfugie dans un statut dřobservatrice. La phrase 

« how attractive he was » est en effet précédée de « Looking at him ». En dřautres termes, 

Linda prend des distances par rapport à son propre désir. Le désir est considéré plus que vécu.  

Pour Bertha, dans « Bliss », le constat final peut être le même, mais les raisons en sont 

différentes. Bertha, comme Linda, prend soudain conscience de son attirance pour son mari 

(« He really was a most attractive person », 98). Comme Linda, elle considère les charmes de 

son mari avec une certaine distance, qui point dans lřutilisation du substantif impersonnel 

« person ». Lorsquřenfin elle sřabandonne au désir (« For the first time in her life Bertha 

Young desired her husband », 103 ; « But now Ŕ ardently! Ardently! The word ached in her 

ardent body! », 104), le revirement semble trop radical pour être sincère. Le recul fait place à 

lřexultation.  Lřimportant reste de savoir si ce désir, quřil soit artificiel ou spontané, trouvera 

une concrétisation dans une rencontre physique entre Harry et Bertha, car comme lřa écrit C. 

Butterworth-McDermott, il existe en Bertha « a dichotomy between ideals of Řsexualityř and 

Řsexř, the physical act. The Řvisionř of sexual unity is more powerful and appealing to Bertha 

than Harryřs actual willingness to consummate the act
18

. » Qui plus est, « Bertha Young se 

trouve prise entre le besoin de dire son désir, lřauto-censure de ce désir, et lřabsence dřun 

langage propre à lřexprimer, » selon les propos dřAnne-Besnault-Levita
19

. Contrairement à 

son homonyme, Bertha Rochester, qui a cédé sans aucune censure aux plaisirs de la chair
20

,  

la libération du désir de Bertha est une lutte contre elle-même. On pourrait ajouter à cela 

quřelle est également abasourdie, et, de ce fait, privée de parole, par un constat sur lequel elle 

nřa aucun pouvoir : Pearl Fulton et son mari ont une liaison. Katherine Mansfield nřoffrira pas 
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 BUTTERWORTH-McDERMOTT, Christine. « Surrounded by Beasts: Bertha Youngřs Thwarted Fairy Tale. 

» Katherine Mansfield Studies 2 (2010), p. 63. 
19

 BESNAULT-LEVITA. op. cit., p. 124. 
20

 Lřanalogie entre les deux personnages va plus loin. Bertha Rochester et Bertha Young ont en commun dřêtre 

des femmes trompées par leur mari. La libération sexuelle de lřune et lřauto-censure du désir de lřautre les 

mènent à deux formes dřaliénation : le discours victorien associe la libération sexuelle de Bertha Rochester à 

lřalénation mentale (auto-)destructrice ; lřauto-censure du désir de Bertha Young la mène probablement vers une 

aliénation psychologique grandissante. BRONTË, Charlotte. Jane Eyre. London : Penguin, (1847) 1994. 
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à Bertha la possibilité de concrétiser la rencontre charnelle avec son mari: le désir de lřautre 

restera insatisfait. Harry a préféré sa maîtresse à sa femme. Brisé par un tiers, lřélan charnel 

vers lřautre ne semble pas être le chemin le plus sûr de lřun au deux.  

 

 

2.3. La quête de lřautre 

 

Lřinstinct du deux reste malgré tout pour certains un catalyseur majeur. La passivité 

qui affecte certaines femmes nřest pas partagée par tous. Les stratégies de séduction sont 

mises en œuvre afin de faire de la rencontre Ŕ quelle que soit sa forme Ŕ lřinstant privilégié où 

opère un charme qui amorce le lien. Pour Beryl, dans « Prelude » et « At the Bay », la 

séduction est un réflexe quřelle met en pratique face aux hommes quřelle convoite. Elle flirte 

ainsi avec ce même Harry Kember quřelle finira par repousser, par un dialogue des plus 

insouciants ; elle prétend montrer quelque réticence à rejoindre Harry dans le jardin, par jeu 

(« At the Bay », 243). Beryl nřa aucun besoin de venir à la rencontre de Stanley, son beau-

frère, quřelle côtoie chaque jour. Le désir de ne plus être seule la pousse pourtant dans un 

même jeu de séduction qui vise à entrer en contact avec Stanley sur un mode autre que le lien 

familial. Comme le Commandant de The Handmaid’s Tale
21

, elle utilise ainsi un jeu, le crib
22

, 

comme intermédiaire, afin de se retrouver dans un espace restreint avec Stanley, puis met en 

œuvre sa tentative de séduction, « toss[ing] her bright head, and pout[ing] », « exaggerating 

her woe because she knew how he loved winning » (« Prelude », 51). Lřinstinct animal brut 

motive le personnage, mais cřest la sophistication des stratégies organisées autour de la force 

de catalyse quřest le jeu qui lui permet la mise en œuvre du plan de séduction : Beryl opère 

selon des stratégies comportementales éprouvées, comme un paon déploie ses atours, comme 

on adresse des stimuli en attente dřune réponse. 

Lřimage de cette femme en quête de lřautre masculin nřest pas présentée par 

Mansfield comme une victoire pour celle qui prend en charge son destin. Lřauteure semble 

plutôt suggérer quřil y a là quelque chose de dangereux et malsain. John Middleton Murry lui-

même avait noté les réticences de Katherine Mansfield face à ce comportement, que D. H. 
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 Ce sont les échecs, jeu stratégique, qui servent dřintermédiaire entre le Commandant et le personnage féminin, 

à lřinitiative du premier. ATWOOD, Margaret. The Handmaid’s Tale. London: Vintage, (1985) 1996. 
22

 En tant que jeu de stratégie, le crib ou cribbage, joué à deux ou trois, facilite les échanges visuels ou autres 

marivaudages propres à lřentreprise de séduction. « Cribbage. »  In Encyclopædia Brintannica, Vol. 3. 15
th 

ed. 

London: Encyclopædia Britannica, Inc., (1974) 2003, p. 733. 
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Lawrence venait juste de mettre en scène sous les traits dřAnna, dans The Rainbow
23

 : « pour 

Katherine, ce côté « femelle » était ce quřil y avait de plus haïssable au monde, et cřétait une 

apothéose de la « femelle » : une sorte de glorification de la vie intime des femmes, » écrivait-

il
24

. En effet, lřépisode nřencourage en rien lřempathie envers Beryl. Car Beryl elle-même se 

met en danger en jouant avec le feu, incarné par Harry Kember, lřhomme marié qui se révèle 

trop entreprenant (« At the Bay », 243-244). Dans « The Doveřs Nest », cřest la femme, à son 

tour, qui revêt un caractère dangereux. Le visiteur que la veuve et sa fille ont rencontré une 

première fois sřest vu inviter pour une seconde entrevue à la villa Ŕ entrevue qui, du point de 

vue de la domestique, pourrait être fatale au jeune homme : « These timid English ladies had 

captured a live lion » (452). La logique ancestrale est inversée : lřhomme prédateur venu 

rencontrer ses proies lors de la première visite est devenu proie lui-même de deux femmes 

fatales déguisées en élégantes oiselles. La loi du plus fort est contrecarrée par des stratégies 

dont la sophistication met à mal le charisme masculin omnipotent. La rencontre dřun féminin 

actif, audacieux, et stratégique peut sřavérer être une combinaison mortifère.  

 

 

3. Passages 

 

Lřeffort dans la quête de lřautre est à double tranchant : sřil confirme lřinstinct du 

deux qui est à lřorigine de la rencontre et la renforce, il dissimule un potentiel égocentrique et 

pervers, une focalisation centrée sur ses propres désirs et de ce fait, une forme dřenfermement. 

Le mouvement vers lřautre nřen est pas moins réel. Mais lřexemple présenté par Reginald 

Peacock atteste du fait que lřêtre humain selon Mansfield est une entité fermée a priori, qui 

nřest accessible quřà la condition dřen connaître la clé. Lřauteure sřattache alors à cerner les 

modes dřaccès à lřautre et les zones de passage qui font du mouvement de deux entités, ou 

plus, une rencontre.  
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 LAWRENCE, David Herbert. The Rainbow. Harmondsworth: Penguin, (1915) 1973. 
24

 MIDDLETON MURRY, John. Katherine Mansfield et Moi. Trad. Nicole BORDEAUX et Maurice 

LACOSTE. Paris : Fernand Sorlot, 1941, p. 214. 
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3.1. Encodages et décodages 

 

La rencontre du masculin et du féminin est soumise à un jeu dřouverture et de clôture, 

ainsi que de voile et dévoilement. « Taking the Veil » illustre ce point sur le mode de la 

caricature. La jeune femme que retrouve la narratrice souhaite se faire nonne, et porter le 

voile. La raison de ce choix est révélée en toute fin de nouvelle : elle refuse de sřengager avec 

un jeune homme, nřétant pas prête à assumer lřaspect physique dřune relation, et ce, malgré 

son amour pour lui. Le choix du voile, analysé avec justesse par Gilbert et Gubar comme le 

choix paradoxal de lřoblitération et de la suggestion
25

 peut être considéré comme le choix de 

lřimperméabilité à toute tentative de rencontre amoureuse et, a fortiori, sexuelle. Lřuniformité 

du voile crée en Edna des fantasmes de sainteté et de pureté (« A saint ! », 410). Le voile 

devient lřécran total, lřinstrument de lřinaccessibilité en même temps que celui dřun mystère 

quasi mystique qui semble séduisant aux yeux du personnage. Le repli sur soi implique un 

effacement de soi. Cřest également selon le paradigme de lřouverture et de la fermeture que 

fonctionnent Reggie et Anne, dans « Mr. and Mrs. Dove ». Lui incarne lřouverture, par son 

arrivée chez elle et sa déclaration dřamour. Elle incarne la fermeture, par des gestes 

inconscients ou conscients, mais significatifs, toujours : « she stepped back from him » (289) ; 

« she shut her hand » (291); « she walked quickly away » (291), « she drew her hand away » 

(292). Le prétendant, Reggie, se situe donc dans une démarche interrogatrice, qui sřapparente 

à une invitation, démarche à laquelle Anne refuse de répondre
26

. Mais seul le détail 

comportemental peut offrir une réponse : Katherine Mansfield donne à voir un univers de 

possibles rencontres intersubjectives soumises à une approche comportementaliste que 

nřaurait pas renié la psychologie behavioriste
27

. Le détail significatif est précisément le point 

de départ de la conception mansfieldienne de lřaccès à lřautre. La rencontre ne devient 

possible quřà la condition que ces signes pour la plupart inconscients, comme autant dřappels 

silencieux à lřautre, soient déchiffrés. 
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 Selon Gilbert et Gubar, « [the] veil resembles a wall, but even when it is opaque, it is highly permanent, while 

transparency transforms it into entrance or exit […] always holding out the mystery of imminent revelation; the 

promise or the threat that one might be able to see, hear, or even feel through the veil which separates […] public 

appearance and private reality; conscious and unconscious impulses ». Le personage de « Taking the Veil », si 

elle revendique le désir dřoblitération de soi, ne semble pas consciente de son attrait pour le côté suggestif 

mystique du voile. GILBERT, Sandra M., and GUBAR, Susan. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer 

and the Nineteenth Century Literary Imagination. New Haven: Yale University Press, 1979, pp. 468-469. 
26

 « Jřattends une réponse de lřêtre interrogé. Cřest-à-dire que, sur fond dřune familiarité pré-interrogative avec 

lřêtre, jřattends de cet être un dévoilement de son être ou de sa manière dřêtre. » SARTRE. op. cit. p. 39. 
27

 Les notes et lettres de Katherine Mansfield ne semblent pas avoir donné une quelconque indication quant à une 

possible initiation à ces théories, dont la naissance est toutefois contemporaine de lřœuvre de lřauteure. 
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Lřêtre humain est donc une énigme, et Linda, personnage central des nouvelles néo-

zélandaises, incarne lřarchétype énigmatique. Si le lecteur a accès à ses pensées, il en va bien 

autrement pour les personnages qui lřentourent. Entrer en contact avec Linda nřest pas une 

mince affaire, y compris lorsque lřon vit sous le même toit quřelle. Son mari Stanley se heurte 

de façon récurrente à une porte close alors même quřil croit dialoguer avec elle. Lorsquřil lui 

fait le récit dřun détail de son quotidien (lřachat dřune paire de gants), il demande : « What are 

you smiling at? You donřt think it was wrong of me, do you? » (240). Le sourire de Linda 

restera en place sur son visage, même après quřelle lřa détrompé : immuable, imperméable 

aux influences émotionnelles de son mari, il tient lieu de cadenas pour cette porte close 

quřelle impose à Stanley. Lřespace nodal de la rencontre se situe en dehors de lřarticulé, et 

manifeste peut-être, à travers le corps, un des pendants de cette « double syntaxe » dont 

parlait Irigaray
28

. Mais comme aurait pu le dire Deleuze, « cette femme ne nous 

« communique » rien, mais ne cesse de produire des signes quřil faut déchiffrer
29

. » 

 

Sřil existe une porte, aussi cadenassée soit-elle, elle nřest pas sans code dřouverture. 

« A la surface de lřêtre, dans cette région où lřêtre veut se manifester et veut se cacher, les 

mouvements de fermeture et dřouverture sont si nombreux, si souvent inversés, si chargés 

aussi dřhésitation que nous pourrions conclure par cette formule : lřhomme est lřêtre 

entrřouvert
30

, » écrit Bachelard dans sa Poétique de l’Espace. La nouvelle intitulée « 

Psychologie », tirée du recueil Prelude, offre un exemple explicite de cet « être entrřouvert ». 

Les deux personnages, homme et femme, sont en tête à tête, amis, mais mus par un désir de 

modifier les conditions de cette relation, et pourtant incapables de se trouver véritablement, 

même lorsquřils essaient : « suddenly he turned and looked at her and she moved quickly 

away » (111). Lřinitiative envers lřautre est vécue comme mouvement dřouverture vers un 

contact, auquel elle-même répond par un mouvement… de recul, refusant ainsi le contact. Les 

deux parlent, mais la qualité de la voix nřest jamais mentionnée. Or, lřécoute est une 

démarche herméneutique. Barthes a souligné le fait quř« écouter, cřest se mettre en posture de 

décoder ce qui est obscur, embrouillé ou muet
31

. » Mais enfermés chacun dans leur seule 
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 La « double syntaxe » selon Irigaray se distingue de la « double syntaxe » selon Freud en  ce quřelle nřest pas 

celle qui distingue le conscient de lřinconscient. Elle organise en revanche le rapport entre discours dominant 

masculin et discours dominé ou tu féminin. Le corps est lřun des exemples de cette syntaxe féminine cités par 
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conscience dřeux-mêmes, les deux personnages sont incapables de sřinvestir dans une telle 

quête : la rencontre est impossible, la reconnaissance de dřun par lřautre et de lřautre par lřun 

ne peut avoir lieu. Le désir de lřun envers lřautre et vice-versa ne peut être reconnu, cette fois-

ci, que dans son acception seconde : admis. 

Comme un coffre-fort qui ne cède quřà celui qui détient son code, lřêtre humain est en 

effet une combinaison de signes qui sřoffre ou se refuse au déchiffrement. Dans « Mr. 

Reginald Peacockřs Day », le protagoniste principal est tout à fait conscient de cet état de fait. 

Son épouse et lui semblent avoir atteint un point de non retour où la distance et le soupçon 

réciproque cohabitent. Reginald cherche encore pourtant à « re-trouver » sa femme, à entrer 

en contact avec elle, dans lřespoir de la comprendre. Face à cette énigme quřest lřautre, 

Reginald est lřenquêteur défait, superficiellement impliqué dans une quête herméneutique : 

« Never a word Ŕ never a sign! », regrette-t-il (144). Reginald ne parviendra pas à déchiffrer 

sa femme : il ne prend pas la quête de lřautre assez au sérieux, et sa perception est biaisée par 

son narcissisme et son égocentrisme.  

 

Cřest donc en partie la position solipsiste (par laquelle lřego envahit lřespace) ou tout 

au moins un certain désengagement face à lřautre sujet, qui met en échec la quête 

herméneutique. Dans « The Young Girl », la jeune fille, isolée du reste des préoccupations 

humaines par sa nature égocentrique, est incapable de créer la moindre connexion avec autrui, 

même lorsque parfois le regard se pose sur lui : « For the first time she stared about her, trying 

to see what there was… She blinked; her lovely eyes wondered. A very good-looking elderly 

man stared back at her through a monocle on a black ribbon. But him she simply couldnřt see. 

She looked through and through him. » (300). Lřeffort vain quřelle fait dans sa quête dřautrui 

est bien sûr souligné par la répétition de la préposition « through », alors même que le 

sémantisme du mot comporte lřinévitabilité de lřéchec du contact visuel, lřincapacité de ce 

regard à se poser, et par là même, à trouver un repère en lřautre. 

Certains encore échouent à aller à la rencontre de lřautre, aussi proche physiquement 

et socialement soient-ils, par défaut de perception. La nouvelle « All Serene ! » offre quelques 

exemples de ce défaut dřorientation de la perception. La jeune femme fait preuve dřune 

attention excessive envers son mari, scrutant chaque geste et chaque mot, dans lřespoir de 

trouver une réponse à ses attentes, quelles quřelles soient. Pourtant tous deux échouent à créer 

un contact authentique et profond. La raison de cet échec réside dans lřobjet du regard. A ce 

titre, une phrase prononcée par le jeune homme est exemplaire : « Look at me again. Itřs your 

eyes. Theyřre like a childřs » (473). On comprend ici lřerreur de ce personnage : il regarde les 
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yeux de sa femme, mais ne sřintéresse pas à son regard. Il se concentre sur elle en tant 

quřobjet anatomique, et non en tant que véhicule de désirs et affects. Or,  le signe à déchiffrer 

ne peut se situer exclusivement en surface.  

 

 

3.2. Le corps passerelle 

 

Situer le lieu de la rencontre devient alors essentiel à la problématique mansfieldienne. 

La nouvelliste ne semble pas focaliser sa réflexion sur le lieu de rencontre en tant quřespace 

géographique. Elle préfère rester dans la continuité de son exploration du rôle du corps, en 

travaillant très finement le principe dřun espace sensible de la rencontre.  

 

 

3.2.1. Espaces sensibles de la rencontre 

 

Si lřêtre constitue un ensemble de signes à cibler, puis à déchiffrer, son enveloppe 

charnelle sera le seuil de la rencontre. Dans cette perspective, les éléments et fonctions 

corporels sont les zones de passages ou les points nodaux de la rencontre intersubjective.  

 

 Sourires : les éphémères rencontres 

 

On a pu constater que les contraintes imposées par un visage fermé complexifient 

lřaccès à lřautre. Or, plusieurs des éléments constitutifs de ce même visage forment un point 

dřentrée, à commencer par le sourire. Pour la plupart, les personnages adultes de Katherine 

Mansfield ne rient pas, leur existence est trop lourde de préoccupations existentielles. En 

revanche, un sourire apparaît régulièrement sur les visages. On lřa vu, celui de Linda est le 

cadenas qui refuse lřaccès à Stanley dans « At the Bay ». Porte des humeurs de Linda, il 

sřimpose par son étirement, quřon peut imaginer très léger, comme mystérieux. Pourtant le 

sourire se révèle également dans un rôle opposé. Il peut être la clé de la rencontre, le lieu et 

lřinstrument du contact entre deux êtres. « Daphne », nouvelle mineure et inachevée, offre un 

exemple tout à fait essentiel de ce pouvoir du sourire. Le récit est justement celui dřune 

rencontre entre un homme, le narrateur, et une femme : 
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At that moment two girls passed in front of us. One I knew, a big fair 

girl called May Pollock, pulled her companion by the sleeve. ŖDaphne!ŗ she 

said. ŖDaphne!ŗ And the other turned towards her, then towards us, smiled 

and was born, christened part of my world from that moment. 

 ŖDaphne!ŗ Her quick, beautiful smile answered… (464) 

 

On remarque dřemblée que le sourire confirme lřintérêt de Katherine Mansfield pour 

le rapport stimulus-réponse (« her smile answered »). On note ensuite la métaphore utilisée 

par le narrateur. Si chaque être est constitué de son corps et de son espace vital, son halo 

intime, son monde, donc, le sourire est la porte dřaccès à lřespace vital du narrateur. Le 

pouvoir du sourire ne sřarrête pas là : le terme « christened » donne une portée mystique à 

lřinstant de la rencontre. Dřune approche comportementaliste, Katherine évolue vers 

lřésotérique. 

Mais le pouvoir du sourire est ambivalent : sřil est point dřentrée, lieu de contact à 

distance, il doit être utilisé à bon escient, ce que nřont pas saisi les personnages de 

« Psychologie ». En quête lřun de lřautre, totalement englués dans des tentatives stériles de 

rapprochement, les deux personnages sont conscients du pouvoir du sourire et en usent :  

 

She turned in her chair to look at him while she answered. Her smile 

said: ŖYou have won.ŗ And he smiled back, confident: ŖAbsolutely.ŗ 

But the smile undid them. It lasted too long; it became a grin. (116) 

 

Lřinstant est découpé en minutieuses étapes par Mansfield: tout dřabord, le sourire, 

invitation silencieuse mais communicative; le contact, connivence de très courte durée; puis 

lřéchec, la transformation du sourire en rictus. Cřest que le pouvoir du sourire ne sait opérer 

que dans lřéphémère. Si rencontre il y a, par lřintermédiaire du sourire, elle est soumise à son 

caractère transitoire et immatériel : la rencontre ne peut être incarnée, au sens premier du 

terme. 

Cřest ici, dans un lieu sans substance qui ne peut être saisi dans le temps, que le 

contact avec lřautre peut se produire. Il faut alors chercher avec Mansfield dřautres lieux 

immatériels et transitoires issus du corps pour mieux comprendre quels sont les enjeux de ces 

lieux symboliques de la rencontre des êtres. 

 

Voix, Regards, Dasein. 

 

Parmi ceux-ci, on trouve le regard et la voix. La rencontre avec lřautre est soumise à 

une médiation sensorielle dont la voix et le regard se font supports, à la fois récepteurs et 
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émetteurs. La littérature pré-moderniste a réifié le visuel au point dřen faire un cliché, clé de 

voûte et passage quasi incontournable de la rencontre amoureuse. Avec les modernistes, 

« voir et être vu, regarder le monde et en interpréter les surfaces » devient un impératif de tous 

les instants : lř« univers fictif moderniste [est] structuré par la vision
32

. » Katherine Mansfield 

ré-envisage ce motif récurrent et lřétend à un second support, à savoir la voix.  

Chez la nouvelliste, le premier contact est souvent le fruit dřun surgissement de la 

voix, plus que de lřapparition dřun regard. Cřest notamment le cas dans « The Baron », entre 

la narratrice et le mystérieux aristocrate (690), ou dans « Prelude », entre Kezia et Pat, 

lřhomme à tout faire (16). Mais lřintérêt de cette particularité sřarrêterait là, si regard et voix 

nřétaient dotés de caractéristiques physiques dont le champ émotionnel, psychologique et 

symbolique est très large. 

 

Les développements précédents en avaient déjà donné quelques indices quant aux 

préoccupations existentialistes de Mansfield. Celles-ci se confirment lorsque lřon constate que 

cřest sous un angle existentialiste que se pose pour Mansfield la question de la valeur du 

regard et de la voix. La rencontre, via le regard et la voix, répond à un besoin du sujet dřêtre 

confirmé dans son être. Ce sont le regard et/ou la voix dřautrui qui permettent dřaffirmer ou 

de réaffirmer sa propre individualité, dans un rapport de va-et-vient entre soi-même et la voix 

et le regard dřautrui. Chez Katherine Mansfield, lřenjeu existentialiste est multiple : lřindividu 

recherche lřaffirmation à la fois en tant quřêtre sensible et en tant quřêtre social. Lřêtre 

sensible étant, par définition, celui qui est capable de réagir aux manifestations sensibles 

extérieures, il sřagit alors pour le personnage de Mansfield de sřaffirmer dans un double 

mouvement : sřextérioriser par une offrande vocale ou visuelle à lřautre, ou recevoir une 

même offrande qui sera la condition de son affirmation.  

 

Cřest parce quřune voix ou un regard se sont imposés comme catalyseurs que la 

rencontre de deux réalités sociales, mais aussi de deux entités sensibles, a lieu. Cřest 

lřexpérience que vit la jeune Laura, dans « The Garden Party ». Issue de la bourgeoisie néo-

zélandaise, celle-ci se voit contrainte de rendre visite à la famille dřun ouvrier décédé 

brutalement. La rencontre avec cette autre réalité sociale, en parallèle à une confrontation 

avec la mort, est traumatisante, et ce en grande partie en raison du regard dřautrui : « She 

actually said, ŖHelp me, God,ŗ as she walked up the tiny path and knocked. To be away from 
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those staring eyes, or to be covered up in anything, one of those womenřs shawls even » 

(259). La différentiation je/autrui affirme ici dřautant plus lřindividualité quřelle est renforcée 

par la présence du déictique « those », qui éloigne cet autrui. Il y a donc rencontre, certes, 

mais une distance se maintient malgré tout, comme condition de lřaffirmation de sa propre 

individualité sociale et sensible. 

 

Si, pour ces personnages, le franchissement du seuil sensible de la rencontre est 

douloureux, pour certains regard et voix se vivent comme une invitation au partage, c'est-à-

dire une invitation à poursuivre la rencontre. Cřest le cas dans « The Baron », où la narratrice 

finit par se voir offrir lřoccasion dřentrer en contact avec cet homme mystérieux, resté à 

lřécart des autres hôtes de la pension allemande:  

 

I went to the post office and, as I stood on the steps, umbrellaless, 

hesitating before plunging into the slushy road, a little, hesitating voice 

seemed to come from under my elbow. […] Together we walked through 

the mud and slush. Now, there is something peculiarly intimate in sharing 

an umbrella. (690)  

 

Dřune ouverture de la voix, le Baron sřoffre en fait bien plus largement, au point que 

la narratrice peut se permettre de voir une forme dřintimité naître entre eux. Porte ouverte à 

lřautre, la voix se fait lien.  

 

Et cřest dans cette intimité que se joue le potentiel de réconfort de la voix et du regard. 

Dans « Prelude », comme dans « Spring Pictures », les voix sřaffirment comme repères dans 

un univers peuplé dřautruis inconnus. Elles constituent alors une sphère auditive assimilable à 

un cocon. Cřest en tout cas lřexpérience quřen fait Kezia, alors quřelle sřapprête à sřendormir 

dans « Prelude » : « [from] all over the house came the sound of stairs. The house itself 

creaked and popped. Loud whispering voices came from downstairs. Once she heard Aunt 

Berylřs rush of high laughter, and once she heard a loud trumpeting from Burnell blowing his 

nose » (21). Les voix viennent à la rencontre de Kezia, qui, elle, y reconnaît des êtres 

familiers grâce à un phénomène métonymique. Cette même familiarité est envisagée dans 

« Spring Pictures », où les voix sont à la fois anonymes et familères, comme pourrait le 

suggérer le présent simple : « For a long time the music goes on and the proud voice thunders. 

Then somebody calls down the stairs […] The voices cease » (635). Le narrateur semble ici 

ne pas connaître individuellement les personnes à qui appartiennent ces voix. Elles sont 
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pourtant appréhendées sans crainte, comme autant de rappels à la communauté de voix 

humaines. 

 

Quřils soient garants dřun contact qui établit sa reconnaissance en tant quřindividu ou 

mieux, éléments fédérateurs à lřorigine de la communauté familiale ou humaine, regard et 

voix sont les fondements dřun équilibre dans la relation à autrui chez Katherine Mansfield. La 

rencontre est alors potentiellement fondatrice, en tant quřelle creuse ses fondations sur une 

base certes éphémère, mais équilibrée. 

 

Voix, Regards, Néants 

 

Le contact avec un regard ou une voix peut toutefois générer lřeffet inverse : chez 

Mansfield, il est parfois vécu comme un événement stérile ou irrémédiablement incomplet. Si 

la voix et le regard ne sont plus fiables, lřamputation dřune partie de soi ou dřune partie 

dřautrui peut annihiler toute possibilité de rencontre féconde.  

Car, comme lřa rappelé Barthes
33

, voix et regards sont autant des modes dřexpression 

que des qualités physiques. Cřest précisément cette physicalité qui donne à chacun Ŕ ou prive 

chacun Ŕ de ses propriétés ambivalentes. En effet, voix et regards se révèlent comme autant de 

voiles ou écrans dans la relation à autrui. Cřest dans « Bliss » que se révèle la véritable 

opacité du regard. Dans cette nouvelle, si souvent analysée, le regard porté au même moment 

sur un objet unique (le poirier) par Bertha et Miss Fulton, crée un lien mystérieux entre elles, 

et de la rencontre avec un phénomène naturel semble surgir la communion des êtres. Cřest 

pourtant aussi le regard, celui de Bertha, qui sera lřinstrument de leur aliénation. Lorsque 

Bertha surprend son mari et Miss Fulton, la séquence sřouvre par ces quelques mots : « And 

she saw… » (105). Le regard de Bertha porté sur Miss Fulton lřa donc trompée quant à leur 

lien. Bertha est victime de lřopacité de son propre regard. Sa rencontre épiphanique avec Miss 

Fulton nřétait quřun leurre. A lřinverse, pour Mr. Hammond, dans « The Stranger », la 

construction de lřautre par le regard représente une possibilité de re-trouver lřautre. Lřheure 

des retrouvailles a sonné avec son épouse, Janey. Après une séparation dřun an, Janey est de 

retour, son bateau vient dřaccoster. Il lřaperçoit sur le pont, et déjà, il reconstruit lřimage quřil 

a dřelle : « There she was, leaning on the rail, talking to some woman and at the same time 

watching him, ready for him. […] How little she looked to have come all the long way and 
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back by herself! Just like her, though. » (354) ; puis « [she] looked up with her familiar half-

smile. She was just the same. Not a day changed. Just as heřd always known her » (355). Mr. 

Hammond ne peut véritablement voir Janey au point de lire sur son visage. Lřimage quřil 

reconstruit répond plus à son désir dřêtre reconnu quřà une reconnaissance de Janey. Quand 

rencontre signifie retrouvailles et par là même nécessité de re-connaissance, mémoire et 

regard collaborent afin de modeler la perception: le regard vient donc au secours de lřun, en 

qualité dřinstrument de réconfort, en construisant lřautre à lřimage de ses souvenirs. Sous 

lřinfluence combinée des deux produits de la psyché que sont le fantasme et la mémoire, en 

lutte lřun contre lřautre, le regard construit lřautre, nie certains aspects pour en créer dřautres, 

dans un espoir de rapprochement.  

 

Katherine Mansfield va plus loin encore en faisant de la voix et du regard des objets 

désincarnés, détachés de lřindividu. La technique de la « voix de lřombre », fantomatique et 

mystérieuse, est utilisée dans « At the Bay ». Lřespace liminal à lřarticulation du corps et du 

discours dont parlait Roland Barthes
34

 est parfois décevant dans les nouvelles. Alors que 

Jonathan converse avec sa belle-sœur, Linda, et que cette scène révèle très implicitement une 

attirance mutuelle, le mouvement de rencontre est rendu impossible, et cřest la voix de 

Jonathan qui lřexprime : « ŖItřs all wrong, itřs all wrongŗ,  came the shadowy voice of 

Jonathan » (239). Quelle est la voix de lřombre, si ce nřest celle dřune vérité non verbalisable 

? Quelle est la voix qui converse avec Linda, sinon celle du semblant ? On arrive ici au 

carrefour dřune problématique de la voix et dřune problématique de lřénonciation, où le 

timbre crée lřarticulation. Cette voix sous-jacente présente des caratéristiques indistinctes, et 

enclos un sens essentiel dans lřétablissement dřun rapport avec lřautre mais confus.  Lřespace 

liminal de la rencontre est situé, certes, mais reste difficilement accessible. 

 

Quřils soient faussés par leur propre opacité ou par leur direction, le regard et la voix 

peuvent à eux seuls garantir ou non la portée fondatrice dřune rencontre. Lorsquřils créent un 

écho stérile ou une cécité partielle, la distance sřinstalle, et avec elle la néantisation de soi 

face à autrui. Cřest ainsi que, chez Katherine Mansfield, des solitudes naissent de la rencontre 

inaccomplie ou inachevée. 
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3.2.2. Du sensible au charnel 

 

Si la rencontre sensible oscille entre lřépanouissement et lřincomplétude, cřest parce 

que nombre des rencontres mises en scène par Katherine Mansfield sont aussi des 

manifestations des fluctuations du désir. Il faut en effet envisager la voix et le regard en tant 

que lieux dřanticipation du contact physique. La voix et le regard sřinscrivent ensemble Ŕ ou 

séparément Ŕ dans une problématique physique tout autant que psychologique. Ils constituent, 

en tant quřattributs physiques porteurs de sensation, précisément ce qui fait entrer en jeu le 

désir dans la rencontre.  

 

Le corps sera donc réceptacle du désir physique de lřautre, masculin ou féminin, 

autant que lřorigine de lřexpression du désir. Cřest avant toute chose la peau qui sera espace 

de transit du désir. A ce titre, la première rencontre entre le corps féminin et le corps masculin 

semble pouvoir influencer largement les nombreuses rencontres, charnelles, puis sexuelles, 

qui se succèderont. Lřéveil au corps masculin fait lřobjet dřun véritable intérêt de la part de 

Katherine Mansfield. Cřest à son insu que la petite fille de « The Little Girl » accède au 

monde masculin et à sa physicalité. Car « [la] peau est une barrière, une enveloppe 

narcissique qui protège du chaos possible du monde
35

. » Lorsquřelle fait une bêtise, son père 

la punit dřun coup de règle sur la main : première rencontre au sens physique du terme qui 

présente le masculin comme pôle menaçant. Suite à cet incident le père module toutefois cette 

image lorsquřil vient retrouver sa fille au moment du coucher, adopte un ton plus conciliant, 

et la serre contre lui (570). Un contact plus tendre semble alors sřétablir entre le père et sa 

fille. Cette relation est doublée dřune référence sous-jacente à la sexualité. La rencontre 

physique entre un père et sa fille est condition de lřéveil au corps et à la sensualité. Lřenfance 

est déjà pour la femme le moment propice à lřéveil aux sens. La petite fille, réconfortée par 

son père, découvre après la crainte et lřinjustice (elle est punie pour une bêtise dont elle nřest 

pas responsable), la « nice hardness » du corps masculin de son père :  

 

Poor father! Not so big after all! Ŕ and with no one to look after 

him… He was harder than the grandmother, but it was a nice hardness… 

[…]  

ŖWhatřs the matter?ŗ asked father. ŖAnother dream?ŗ 

ŖOh,ŗ said the little girl, Ŗmy headřs on your heart: I can hear it 

going. What a big heart youřve got, father dear.ŗ (571) 
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Ce quřelle découvre là, dans ce qui semble être la première étreinte avec un père 

distant, ce qui, donc, est sa première rencontre avec le corps masculin, est peut-être une 

curiosité envers le masculin qui se muera en attirance physique à lřâge adulte. Et puisque 

« [la] peau est sismographe de lřhistoire personnelle […], le lieu du passage du sens dans la 

relation avec le monde
36

 », cřest peut-être aussi, déjà, la confusion du sens, et des sens, qui 

apparaît : confusion entre une perception féminine érotique de lřhomme sexuel (« nice 

hardness ») et de lřhomme objet et sujet dřaffection (« big heart »). La théorie freudienne veut 

que ces « buts sexuels infantiles » soient refoulés avant lřâge de cinq ans
37

. Mais la théorie ne 

coïncide pas avec la pratique, chez Katherine Mansfield. Cette rencontre est peut-être 

déterminante et représentative de lřambigüité de la rencontre du masculin : la peau, dans sa 

chaleur, le corps, dans sa solidité, entraînent une confusion entre physicalité et affect qui 

devra se résoudre à lřâge adulte.  

 

Lřadolescence selon Katherine Mansfield voit ressurgir ces mêmes enjeux, et devient 

anticipation de la rencontre sexuelle. Le corps prend alors pleinement conscience du corps de 

lřautre. Eve, le personnage principal de « Carnation », fait lřexpérience de lřéveil des sens. 

Preuve en est cette nouvelle habitude quřelle prend de porter en permanence une fleur et dřen 

humer le parfum sans cesse. Dans la nouvelle, la jeune Eve assiste à un cours de littérature 

dirigé par M. Hugo, figure pathétique de lřenseignant. Mais lorsquřil récite de la poésie, sa 

voix devient symbole phallique qui reproduit les flux du désir en même temps que les 

manifestations physiques de ce désir:  

 

He would begin, softly and calmly, and then gradually his voice 

would swell and vibrate and gather itself together, then it would be pleading 

and imploring and entreating, and then rising, rising triumphant, until it 

burst into light, as it were, and then Ŕ gradually again, it ebbed, it grew soft 

and warm and calm and died down into nothingness. (655)  

 

Le schéma syntaxique en parataxe, les accumulations de verbes et adverbes, associés à 

lřallitération en [v], auxquels succède la chute finale qui sřouvre sur le tiret, étirée par les 

multiples coordinations entre des termes à voyelles longues, rendent audible et visible 
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lřescalade du désir. Celle-ci est reproduite sur un plan sémantique jusquřà une apogée, 

lřaccomplissement du plaisir masculin, restitué par la métaphore filée de la vague (« swell », 

« rising », « burst »), et jusquřau repos (« ebbed », « grew soft »). M. Hugo devient autre: 

lorsquřil clame ses poèmes à voix haute, Eve rencontre non plus son professeur, mais un 

homme.  La puissance de la voix et du regard de lřautre sřimpose à elle ; son contenu érotique 

et sexuel la déstabilise. La réaction dřEve souligne son embarras face à la découverte de ce 

désir: « The great difficulty was, of course, if you felt at all feeble, not to get the most awful 

fit of the giggles. Not because it was funny, really, but because it made you feel 

uncomfortable » (655). Par le rire, Eve sřoffre une porte de sortie dans ce moment où la voix 

de lřhomme représente une menace. Ce à quoi elle échappe nřest pas le ridicule, mais 

lřabandon de soi. Lřéveil au désir nřest pas sans résistances. Eve nřest pas prête à céder à la 

tentation charnelle : elle nřa pas encore tout à fait atteint la maturité de son homonyme 

biblique dans son parcours vers la rencontre sexuelle.  

 

Lorsque quřarrive lřâge adulte, celui de la maturation sexuelle, Katherine Mansfield 

précise la question du charnel et lřaborde avec plus de mordant, se permettant dřutiliser des 

analogies sous-jacentes parfois très imagées. La voix et le regard, toujours dans une logique 

du désir, deviennent filtres du désir sexuel, appâts au bout dřune ligne. Trois exemples, 

anecdotiques, mais représentatifs, peuvent être mentionnés. Dans « At Lehmannřs », Sabina 

est, sans sřen rendre compte, attirée par un jeune client du café quřelle vient de rencontrer, the 

« Young Man ». Si lřon envisage cette scène du point de vue de lřêtre désiré, il apparaît que 

ce sont la voix et le regard de lřhomme qui canalisent ce désir : « the Young Manřs voice was 

strong and deep. She thought she had never seen anybody who looked so strong […] and his 

restless gaze wandering over her face and her figure gave her a curious thrill deep in her body, 

half pleasure, half pain…» (724). Le regard audacieux du jeune homme associé à la virilité 

qui se dégage de son corps imposant, agissent comme amorce au désir. Le lecteur devine déjà 

que la jeune Sabina est toute prête à mordre à lřhameçon pour rejoindre le jeune homme dans 

une rencontre physique en bout de ligne. Rosabel, la jeune vendeuse de «The Tiredness of 

Rosabeli» est soumise au même impact de la voix, quoique dans une moindre mesure. 

Lorsquřil tente de la séduire par les mots (« Ever been painted? »), cřest à la voix quřelle 

réagit : « ŖNo,ŗ said Rosabel shortly, realising the swift change in his voice, the slight tinge of 

insolence, of familiarity » (516). Le ton, autrement dit, le signifiant, est beaucoup plus 

« parlant » que le contenu, le signifié. Cřest là un renversement des schémas linguistiques 

canoniques sous lřeffet du désir. Dans « Something Childish But Very Natural », cřest le 
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regard qui transforme la rencontre entre Henry et Edna en échange chargé de désir. Dans un 

premier temps, la séduction opère par lřomniprésence et lřéchange constant de regards, 

paradoxalement fuyants : « Henry did not dare to look at her, but he felt certain she was 

staring at him » ; […] « feeling her eyes on him he gave her just the tiniest glance »; « Quick 

she looked away » (598). Mais les regards finissent par se stabiliser et se rencontrer 

véritablement: « They looked at each other with desperate calmness. If only their bodies 

would not tremble so stupidly! » (602). De la rencontre furtive de deux regards (« glance ») 

naît alors le lien visuel, canal dřun désir qui se propage au(x) corps. Le corps est soumis à la 

contamination par le désir. 

 

Le regard, point dřentrée du désir, foyer de contamination du corps, invite donc à la 

consommation physique de la rencontre.  « Consommer », terme légal, pudique, et pourtant si 

banalisé lorsquřil renvoie aux nourritures terrestres, est ramené à sa définition première par 

Katherine Mansfield lorsquřelle aborde la question de la rencontre des corps. Ce retour à 

lřorigine sémantique du terme apparaît clairement dans « All Serene! ». Au sein dřun couple 

en apparence modèle, lřépouse aime à observer les préparatifs de départ de son mari chaque 

matin : « How fantastic he looked, like a pierrot, like a mask, with those dark eyebrows, liquid 

eyes and the brush of fresh colour on his cheek-bones above the lather! » (476). Ici, la double 

comparaison est on ne peut plus révélatrice quant à la capacité du regard de satisfaire à 

lřidéalisation : lřimage du Pierrot fardé de blanc ainsi que celle du masque viennent 

doublement incarner le voile imposé par le désir. Paradoxalement, ce même masque, cet 

artificialisation de lřautre, le révèle en tant que « chair » désirable : lřadjectif « fresh » est le 

premier indice dřune démonstration de la convoitise charnelle. Katherine Mansfield joue sur 

la trivialité
38

 du désir physique pour créer une analogie avec une situation peu glorieuse : le 

mari apparaît comme une belle pièce de viande sur un étal, sa constitution est évaluée, sa 

qualité soulignée. Lřenvie de le dévorer émerge. 

La métaphore cannibale nřest quřune des déclinaisons violentes de la consommation 

sexuelle dřune rencontre que la littérature avait déjà su cerner
39

, mais Katherine Mansfield 

lřexploite dans ses subtilités afin de rendre compte de lřambivalence des positions de chacun 

face à la rencontre sexuelle. Pour ce faire, elle utilise deux nouvelles, à savoir « Prelude » et 
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 Terme que lřon entendra ici sous ses deux acceptions, à la fois « banal », et proche de la vulgarité. « Trivial ». 

Le petit Larousse illustré. Paris : Larousse, 2000, p. 1034. 
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 On pensera au vampirisme de Dracula, dans lřœuvre éponyme de Bram Stoker, ou bien encore à Bertha 

Rochester, dans Jane Eyre de Charlotte Brontë, dont la folie (potentiellement meurtrière) est implicitement mais 

très clairement associée à la libération de son appétit sexuel. 
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« The Swing of the Pendulum ». Dans la première, cřest le couple Linda-Stanley qui fait 

lřobjet dřun intérêt tout particulier. En fin de journée, alors que tous deux se retrouvent, seuls, 

Stanley fait preuve dřun empressement manifeste envers Linda : « Burnell shut the glass door, 

threw his hat down, put his arms round her and strained her to him, kissing the top of her 

head, her ears, her lips, her eyes. » (37) Stanley incarne ici le mâle dévoreur, affecté dřun 

appétit vorace pour sa femme. La réponse de Linda à cette invitation sans réserve à la 

consommation sexuelle de leurs retrouvailles de fin de journée se fera par le biais du symbole 

quřest la nourriture : elle commence par se dégager de lřétreinte de Stanley, prétexte sa 

curiosité pour le paquet quřil a apporté, et y découvre des cerises, nouveau symbole de 

lřappétit de Stanley et de son goût pour la chair, quřelle soit végétale ou humaine. Linda, 

pourtant, va décevoir cette attente : « You donřt mind if I save them. Theyřd spoil my appetite 

for dinner » (37). Linda nřa donc que peu dřappétit: pour les nourritures terrestres, comme 

pour les nourritures charnelles. Qui plus est, là où Stanley incarne la spontanéité hédoniste, 

Linda rationnalise son rapport aux nourritures, plutôt que de céder à la gourmandise.  

Viola, dans « The Swing of the Pendulum », est beaucoup moins réticente face à lřidée 

dřune rencontre sexuelle. Lorsque cette possibilité se concrétise en la personne dřun inconnu 

très entreprenant qui lui propose de la payer pour ses faveurs, Viola se montre plus réservée. 

Cřest à nouveau la bouche, zone érogène majeure, qui sera au centre des enjeux. Mais là où 

lřagresseur de Viola tente par-dessus tout de faire de la bouche lřinstrument du baiser, premier 

acte sexuel avant la relation sexuelle à proprement parler
40

, Viola subvertit le pouvoir sexuel 

de la bouche. Les lèvres, zone de contact du baiser, sont bien trop douces pour répondre à 

lřinvitation à la rencontre sexuelle agressive. Viola choisit les dents comme zone de contact : 

elle mord son agresseur (773). La bouche nřest plus lieu de rencontre charnelle mais 

instrument de la blessure. Son potentiel érotique disparaît et avec lui toute possibilité de 

rencontre sexuelle. Cřest alors le mouvement ambivalent entre attraction et répulsion qui se 

dessine dans ces instances.  

 

 

3.3. Géométrie de la rencontre 

 

Car si le corps sřoffre en seuil stable de la rencontre, le contact, distant ou direct entre 

les êtres, nřest pas figé. Il crée au contraire une chorégraphie de la rencontre, ou plus 
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 On pourrait même parler ici de premier mode de pénétration, si Katherine Mansfield nřavait pas montré une 

vraie réticence face au symbolisme sexuel. 
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précisément une géométrie mouvante de la rencontre. Sřil existe une rencontre idéale chez 

Mansfield, cřest uniquement selon des critères esthétiques projetés dans un espace abstrait. La 

rencontre peut donc sřenvisager comme une réunion de lignes convergentes, réunion qui 

trouve une illustration dans les instants de symbiose, c'est-à-dire dans une étroite union. « The 

Wind Blows » met en scène un frère et une sœur lors dřune journée paisible en Nouvelle-

Zélande. Lřhabitude fait que la rencontre de deux trajectoires individuelles aboutit ici à une 

promenade partagée : la convergence des trajectoires est couronnée par la fusion des deux 

parcours géographiques. Et cette convergence est dupliquée sur le plan symbolique par 

lřécriture mansfieldienne : « they have the same excited eyes and hot lips », peut-on lire 

(109). En dřautres termes, leur humeur est au diapason. Leur rythme lřest également :  

 

They cannot walk fast enough. Their heads bent, their legs just 

touching, they stride like one eager person through the town, down the 

asphalt zigzag where the fennel grows wild, and on to the esplanade. (109) 

 

Les stratégies dřécriture se multiplient afin de figurer la convergence absoluei: elle 

martèle les marques personnelles plurielles (« they », « their ») comme pour imprimer la 

solidarité de leurs pas, et incarner dans un terme unique la réunion de leurs deux noms, Bogey 

et Matilda. A cela sřajoute la description des lieux : celle-ci commence par se concentrer sur 

le détail physique, leurs jambes, pour ensuite sřélever afin dřobtenir une perspective large en 

plongée sur la route en zigzag. Ainsi, jambes et têtes finissent par disparaître avec la prise de 

distance pour ne laisser au lecteur que lřimpression dřune entité unique cheminant sur la 

route. Le choix symbiotique est confirmé en fin de nouvelle par la désignation des deux 

personnages. Ils sont non seulement lřunité lexicale et sémique « they » mais aussi « brother 

and sister » (110), unis par la conjonction de coordination sans lřobstacle morphologique 

quřauraient pu représenter des déterminants.  

 

Mais la rencontre peut également sřinscrire dans un mouvement paradoxal divergent. 

Il semble en effet que, pour certains, la rencontre, lorsquřelle est fortuite, prenne des 

dimensions inattendues : le « mouvement vers » ne peut être à lřorigine dřun contact inopiné 

avec lřautre. Ce contact peut en revanche créer un mouvement inverse. Les deux personnes 

impliquées dans la rencontre se trouvent alors face à un miroir inversé, comme dans « A Dill 

Pickle ». La rencontre entre le personnage féminin et le personnage masculin, sous forme de 

retrouvailles inattendues pour cet ancien couple, est présentée comme un choc : 
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He must have felt that shock of recognition in her, for he looked up 

and met her eyes. Incredible! He didnřt know her! She smiled; he frowned. 

She came towards him. He closed his eyes an instant […]. 

And she sat down opposite him. (167) 

 

Le passage est entièrement construit sur des structures binaires syntaxiques et 

descriptives: elle le reconnaît, lui ne la reconnaît pas ; elle sřassied face à lui ; elle sourit, il 

fronce les sourcils ; elle sřavance vers lui, dont le visage se ferme. Dans lřinstant, la rencontre 

crée donc un réseau de contrastes qui vient annoncer, avant que le lecteur ne découvre quřil 

sřagit là dřanciens amants, une rupture et un éloignement radical entre les deux. La nouvelle 

sera par la suite largement construite sur ce schéma de miroir inversé, de désirs divergents, 

dřattitudes incompatibles. La rencontre et le mouvement divergent spontané quřelle révèle 

peut donc être le point de départ structurel narratif de la nouvelle mansfieldienne. 

 

La géométrie symbolique de la rencontre est donc fédératrice, mais elle peut 

également révéler les déséquilibres de lřinstinct du deux, et les dangers quřil représente. Selon 

les mots de Claire Joubert, « le motif du tiers contribue à dérégler les dispositifs du deux, 

venant se placer entre les deux éléments du couple
41

. » En effet, quand le deux devient trois, 

quand la rencontre devient triangulaire, elle suscite lřéloignement. « The Stranger » illustre ce 

point en mettant en scène la rencontre entre deux présents et un absent. John Hammond est 

venu chercher sa femme sur le quai après un long voyage. La rencontre est retrouvailles. Mais 

ces retrouvailles échouent, Janey est distante. La cause en est sa rencontre avec un homme sur 

le bateau, dont elle a pris soin jusquřà sa mort. La rencontre avec un tiers, la solidarité face à 

la mort, ont changé Janey, et lřont irrémédiablement éloignée de son mari. J.F. Kobler se 

montre plus pessimiste encore, estimant que « probably the Hammonds have never been 

Ŗalone together,ŗ or Ŕ even more accurately, to play on Mansfieldřs beautifully chosen words 

Ŕ each one of them has always been alone every time they have been together
42

. » La 

rencontre avec un tiers ne serait donc que le révélateur de lřéchec du deux, et non 

lřinstigateur. Le couple voit lřimpossible union révélée et peut-être maintenue, par une brève 

mais intense rencontre qui ne laisse quřune présence spectrale. Ce qui nřétait que distance 

remédiable devient le vide irrémédiable quřoccupe le centre du triangle.  
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 JOUBERT, Claire. « Katherine Mansfield : une herméneutique féminine ». In Lire le féminin: Dorothy 

Richardson, Katherine Mansfield, Jean Rhys. Paris : Messene, 1997, p. 87. 
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 KOBLER, J. F. Katherine Mansfield: A Study of the Short Fiction. Boston: Twayne Publishers, 1990, p. 38. 



55 
 

Le triangle amoureux représenté par Bertha, Harry, et Pearl, respectivement la femme, 

le mari, et la maîtresse, dans « Bliss », permet toutefois de définir la rencontre amoureuse 

sous un autre angle, qui nřest pas celui du vide insurmontable. Il faut pour cela retracer les 

étapes des rencontres et du développement relationnel de ces trois personnages. Bertha 

nřentretient que des relations bien superficielles avec son mari lorsquřelle rencontre Pearl. 

Cette dernière sřintègre alors au groupe dřamis mondains que fréquentent Bertha et Harry. 

Lors dřun dîner, la seconde rencontre, dans lřintimité cette fois-ci, intervient entre Bertha et 

Pearl dans le jardin. Bertha ressent alors une profonde impression de communion avec Pearl 

(102). A leur retour parmi les autres invités, pour la première fois Bertha fait lřexpérience de 

ce quřelle pense être un véritable désir pour son mari. Quelques instants plus tard, elle 

constate la trahison de Pearl et Harry, qui ont une liaison. Le triangle amoureux offre donc à 

la fois des perspectives de rencontre et de séparation. La rencontre avec Pearl est le 

déclencheur du désir. La charge érotique qui se traduit dans la scène du jardin suggère un 

éveil au désir au contact de Pearl. Cette charge se déplace ensuite vers Harry. Cřest donc la 

rencontre entre Pearl et Bertha qui stimule le désir endormi, voire inexistant, de Bertha pour 

Harry. Cřest en revanche la rencontre fortuite entre Bertha dřun côté et le couple Harry-Pearl 

de lřautre, qui ferme la porte à toute rencontre sexuelle potentielle entre Bertha et Harry. Le 

triangle génère donc une valse-hésitation faite de connexions inespérées et de déconnexions, 

où le motif du deux éloigne irrémédiablement le tiers dans un angle éloigné (Bertha exclue 

par la liaison des amants), ou bien au contraire, lřintègre dans une relation potentiellement 

fusionnelle (le désir de Bertha pour Harry par lřentremise de Pearl). La géométrie de la 

rencontre met à jour le principe de rencontre oblique. Certains dřailleurs sont allés plus loin 

encore en percevant dans la rencontre de ces trois points un glissement identitaire permanent : 

pour Marvin Magalaner, «  the Bertha-Harry, Bertha-Pearl, Pearl-Harry combinations 

comprise one ever-shifting personality unit
43

. » Du triangle amoureux, déterminé par ses trois 

angles stables, on passe au cercle, où plus aucune segmentation nřest perceptible. 

 

Cřest peut-être en effet dans la circularité que la rencontre trouve sa forme la plus 

idéalisée, et plus particulièrement dans le motif spiralé du tourbillon. Le vent est un symbole 

récurrent dans les nouvelles de Mansfield. Lřintérêt réside dans lřinstant où Katherine 

Mansfield fait intervenir cette masse dřair en déplacement. A deux reprises, la nouvelliste met 

en scène la réunion de deux êtres dans un climat venteux. Le vent, dont la force est 
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24.3, op. cit., p. 420. 
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potentiellement séparatrice, agit au contraire comme force unificatrice lorsquřil prend la 

forme du tourbillon : « The wind carries their voices Ŕ away fly the sentences like little 

narrow ribbons » (« The Wind Blows », 110). Lřunion des deux voix est transportée vers un 

infini, la symbiose entre frère et sœur est perpétuée par le tourbillon. Lorsque lřanalepse sur la 

promenade du frère et de la sœur se termine, la trace de leur symbiose reste, imprimée par les 

derniers mots du récit : « The wind Ŕ the wind. » (110). Cřest un léger mistral, ou un sirocco 

méditerranéen, qui imprime cette même spirale unificatrice au couple de « Honeymoon », en 

villégiature au bord de la  Méditerranée : « There a wind, light, warm, came flowing over the 

boundless sea. It touched George, and Fanny it seemed to linger over while they gazed at the 

dazzling water. » (392). Le vent, dans son envolée folâtre, semble presque humanisé en un 

Cupidon dont lřobjectif serait de réunir par un lien invisible les deux nouveaux époux pour 

qui lřunion par le mariage se concrétise difficilement dans dřautres domaines. Le tourbillon 

du vent entraîne dans son sillage un couple en quête dřunité. La rationalité dřune géométrie 

mouvante de la rencontre cède aux caprices de lřélément naturel symbolique.  

 

Katherine Mansfield structure donc sa poétique de la rencontre par le biais dřune 

géométrie bien peu conventionnelle, qui laisse la place au déséquilibre mathématique et aux 

instabilités humaines. Le parcours des personnages féminins et personnages masculins vers 

lřautre nřadmet aucune direction rectiligne, aucune évidence. La rationalisation de la poétique 

de la rencontre, aussi structurante soit-elle, vise avant tout à cerner les variables ou failles qui 

caractérisent la rencontre, quelle que soit son nom Ŕ contact, retrouvailles, fusion Ŕ et quelles 

que soient les personnes impliquées. Ces diverses formes dépendront en grande partie de la 

première esquisse de mouvement. Celle-ci est largement conditionnée par la position de 

lřindividu face à lřautre dans un cadre subjectif, mais aussi dans un cadre institutionnel, où la 

problématique sexuelle introduit une variable majeure. 
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CHAPITRE 2 : Rencontre du même et de lřautre
44

  

 

 

1. Rencontre du Masculin et du Féminin  

 

1.1. Aux origines  

 

Les nouvelles de Mansfield, rédigées à lřère post-victorienne, montrent encore certains 

aspects majeurs de cette période, à commencer par la construction sociale dřune figure 

masculine toute puissante et écrasante, à travers un discours dominant phallocentrique. Celui-

ci établit le masculin comme autorité dans le mouvement de rencontre. Le déséquilibre que 

cette domination suscite est renvoyé à son origine par Katherine Mansfield. 

 

 

1.1.1. Du père à lřamant  

 

Elle sřintéresse ainsi aux rencontres du masculin et du féminin dès lřenfance des 

personnages féminins afin de mettre en évidence les obstacles potentiels à une rencontre 

équilibrée. La petite fille de la nouvelle éponyme nřa que peu vu son père, un homme très 

occupé, au cours de sa courte vie : chaque rencontre est impressionnante, au point quřelle 

bégaye (« Been a good girl today ? » « I d-d-dontřt know, father. », 567) et prefère lřéviter. La 

nouvelle débute donc sur une incursion dans lřesprit de la petite fille : « To the little girl he 

was a figure to be feared and avoided. » (566). On a vu dans une première approche de cette 

nouvelle la confusion potentielle dans la perception du masculin entre figure sexuée et source 

dřaffect. Sřajoute ici une superposition entre figure dřautorité et source dřaffect. La petite fille 

prend conscience du potentiel affectif masculin : « my headřs on your heart ; I can hear it 

going. What a big heart youřve got, father dear » (571). De « figure » dřautorité, le 

représentant du sexe masculin devient donc « father dear », parent aimant. Lřambivalence de 

la figure paternelle se dévoile dans ces deux rencontres-clés dans la vie de lřenfant : entre 

autorité et affect, lřimage se brouille. Entre la position autoritaire, affective, ou la position 

sexuelle, inconsciente encore, il sera dès lors bien difficile pour les personnages féminins de 
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se détacher de cette ambigüité de la figure paternelle afin dřentrer dans une conception adulte 

et stable de la rencontre. 

 

 

1.1.2. La maturation féminine en question 

 

Cřest en tout cas ce que suggère « The Little Governess ». Le parallèle dans le choix 

du titre avec la nouvelle précédente évoque, qui plus est, une continuité entre les deux 

nouvelles. La petite gouvernante, en route pour rencontrer son nouvel employeur, est 

inexpérimentée : le voyage en train lřeffraie, les présences masculines sont toutes 

potentiellement menaçantes à ses yeux. Seul un homme âgé présent dans son wagon lui offre 

une présence réconfortante. Les termes utilisés par Mansfield afin de révéler le point de vue 

de la jeune fille sont évocateurs : « he was really nice to look at », « his cheeks were so pink 

and his moustache so very white » (179) ; « Who knows he was not murmuring in his 

sentimental German fashion : ŖJa, es ist eine Tragödie! Would to God I were the childřs 

gandpapa!ŗ » (180). Cřest clairement lřimage idéale grand-paternelle qui se dégage de ce 

portrait fantasmatique. Lorsque, par ailleurs, le vieil homme lui offre de lui servir de guide, à 

lřaffect infantile sřajoute le respect pour lřautorité de la figure paternelle. Pourtant lřhomme 

en question ne cherche quřà attirer la jeune fille chez lui pour obtenir ses faveurs sexuelles. 

Celle-ci sřen rendra compte bien trop tard, incapable encore dřidentifier le potentiel sexuel de 

la rencontre avec un homme. Entre dépendance envers lřautorité, impulsion infantile de quête 

de réconfort, et évolution physique vers un corps sexué, le personnage féminin se perd encore. 

Cřest alors la maturité féminine qui peut faire obstacle à une rencontre réussie, ou tout au 

moins maîtrisée.  

Cette immaturité persistante fait lřobjet dřune exploration plus approfondie dans 

« Father and the Girls ». Dans cette nouvelle, le père et ses filles adultes semblent être en 

transit permanent, dřune pension à une autre, dřun train à un autre. Ces filles adultes restent 

dans une relation très immature à leur père, ponctuant leurs phrases de « Father dear ». Elles 

sont engagées dans un voyage dont on ne connaît ni lřorigine, ni la destination, sřil y en a 

une : « For a long time now Ŕ for how long ? Ŕ for countless ages Ŕ Father and the girls had 

been on the wings, » apprend-on (469-470).  Installées dans une relation de dépendance 

affective et matérielle avec leur père, les « filles », dont on tait lřâge, sont condamnées à ne 

rester que des filles pour ne jamais devenir femmes. Incapables de se détacher de la figure 

paternelle, les filles sont piégées dans une course permanente contre le temps qui bloque le 
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processus de maturation, empêchant ainsi toute rencontre avec un homme dont les bases ne 

seraient plus paternelles mais sexuelles et affectives. La fuite géographique, échec à lřemprise 

sur le réel, est un évitement inconscient de la rencontre avec un homme, et avec elles-mêmes. 

Il en va de même pour lřéchappée temporelle : « The Daughters of the Late Colonel » 

envoient au loin la montre du père décédé, cristallisation dřun temps tyrannique imposé par le 

patriarche, et Constancia laisse échapper une remarque qui confirme cette impression : « And 

of course, it isnřt as though it would be going Ŕ ticking, I mean. » (274). En lřenvoyant au 

loin, donc, en la confiant à leur frère Benny, les sœurs voient la possibilité de se libérer, mais 

considèrent également la relation à leur frère : la montre sřest arrêtée, le temps patriarcal avec 

elle… « La loi du frère peut relayer la loi du père lorsque celui-ci a disparu
45

, » mais il nřy a 

aucun risque de voir Benny endosser le rôle tyrannique imposé jusque-là par le père. Ce geste 

dřéchec au temps est à double tranchant. Alors quřelles pourraient saisir lřoccasion, 

sřaffranchir des liens paternels à la rencontre dřune autre relation au masculin, les sœurs se 

complaisent dans une attitude puérile, arrêtée, comme la montre, au stade infantile. Le cocon 

de la maison familiale reste la prison de lřimmaturité, les condamnant à leur statut de vieilles 

filles.  

« Something Childish but Very Natural » vient confirmer cette emprise de 

lřimmaturité féminine à travers lřhistoire de deux adolescents dont la rencontre dans un train 

est vécue par le jeune Henry comme un coup de foudre. Lorsque vient lřinstant où la 

rencontre doit se concrétiser dans un acte matériel et symbolique, lřachat dřune maison où 

vivre ensemble, Edna fait marche arrière. Lřexplication est à trouver dès les premiers instants 

de la rencontre, lorsque la narratrice ouvre une section avec la déclaration suivante : « London 

became their playground » (608). La métaphore éculée ne vise ici quřà servir dřavertissement 

au lecteur : la rencontre est celle de deux enfants, elle ne peut évoluer que vers un jeu, 

« playing houses ». La première responsable de cet état de fait est Edna, dont le jeune âge ne 

sřaccompagne pas de la même maturité que chez Henry. Lřanticipation, la construction 

imaginaire dřune relation après la rencontre est dépourvue des contraintes rationnelles de 

lřâge adulte. La rencontre est idéalisée, ne repose que sur lřillusion, et ne peut aboutir.  

Linda Burnell, dans « Prelude », incarne la forme ultime de ce phénomène, qui atteint 

des proportions pathologiques. Elle se montre totalement incapable dřaller à la rencontre de 

son mari, évitant autant que possible tout contact physique ou affectif prolongé. Lorsquřil y a 

contact, celui-ci est maladroit ou artificiel. Pour cela, Rhoda B. Nathan se réfère à la première 
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version de « Prelude », The Aloe : « this portrayal in ŖThe Aloeŗ [sic] of Lindařs immaturity is 

sharpened by a flashback which projects her retreat from marriage (signified by a constant 

losing of her wedding ring) against the background of her ideal, non-sexual relationship with 

her father
46

. » Si la scène en question est effacée dans « Prelude », le poids de la relation 

idéalisée au père reste présent dans une séquence de rêve :  

 

She was walking with her father through a green paddock sprinkled 

with daisies. Suddenly he bent down and parted the grasses and showed her 

a tiny ball of fluff just at her feet. ŖOh, papa, the darling.ŗ She made a cup 

of her hands and caught the tiny bird and stroked its head with her finger. 

(24) 

 

Lřoiseau enfle ensuite sous les caresses de Linda, selon une symbolique phallique. 

Puisquřil est devenu trop imposant pour elle, elle le laisse tomber. Si lřon considère cette 

scène, associée aux éléments effacés de The Aloe
47

, on pourrait penser que lřoiseau joue le 

rôle dřobjet transitionnel entre une relation paternelle à lřhomme et une relation adulte 

sexuelle. Transmis par le père, abandonné par Linda, lřobjet phallique marque le refus de la 

rencontre mature, qui se concrétise dans le mariage maladroit de Linda et Stanley. Lřexemple 

offert par Linda illustre la tentation régressive brièvement mentionnée par Ruth Parkin-

Gounelas, forme de « resistance […] to erotic impulses
48

. » Cette position inconfortable de 

femme immature dans un corps mature vient alors la hanter sous forme de rêve. Cette même 

position la maintient dans une valse-hésitation à la rencontre de son propre mari. Les 

conditions psychologiques de la rencontre ne sont pas réunies.  La rencontre du masculin et 

du féminin dépend donc en partie du développement psychologique de chacun. Ces 

contraintes intérieures, intimes, de la rencontre, en appellent pourtant dřautres, extérieures. 

Dedans et dehors communiquent, sřallient dans lřéchec ou le succès de la rencontre.  
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1.2. Du phallocentrisme institutionnel à lřegocentrisme individuel 

 

Bien quřelle soit née sous lřempire de Victoria, Katherine Mansfield, nřen a pas pour 

autant intégré les conventions sociales. Ses nouvelles lui ont en revanche permis de sřoctroyer 

un rôle dřobservatrice des rapports entre féminin et masculin dans un cadre institutionnalisé 

sur le plan social et familial. Parmi les conditions de la rencontre, il y a la capacité dřaccéder à 

lřautre. Or, dans un contexte fin-de-siècle, ou début de siècle, cette capacité se transforme en 

incapacité : ce sont alors les structures sociales, familiales, et conjugales, celles-là mêmes qui 

se veulent garantes dřune cohésion intersubjective, qui sřimposent comme obstacles à la 

rencontre.  

Lřauteure ne semble pas placer ces structures au premier rang. Ses nouvelles montrent 

toutefois quřelle a souhaité intégrer ces conditions à lřarrière-plan de nombreuses nouvelles, 

par le biais du détail signifiant. Il ne sřagit pas ici de parler de rencontre au sens premier du 

terme, à savoir la mise en présence initiale de deux ou plusieurs personnes, mais plutôt de la 

rencontre en tant que contact et initiation à la relation. Celle-ci semble rendue tout à fait 

impossible dans « Her First ball » (336), qui dépeint le premier bal dřune jeune débutante de 

la bourgeoisie néo-zélandaise. La jeune fille, Leila, envisage avec enthousiasme la rencontre 

avec de jeunes hommes, par le biais de la danse, rituel social par excellence. Or le bal ne lui 

offre que déceptions : elle engage tout dřabord la conversation avec un jeune homme, 

conversation qui prend fin brutalement lorsque la musique sřinterrompt ; elle danse ensuite 

avec une seconde personne, et cřest la même conversation superficielle et malaisée qui 

sřengage. A la manière des bals austeniens
49

, le bal, puis, dans un cadre plus restreint, chaque 

valse, sřimpose alors comme lřexemple-type dřun rituel social visant à canaliser les relations 

homme-femme, mais dont le résultat nřest en fait que la sclérose, avant tout début de relation. 

La structure sociale ne favorise pas le rapprochement des sexes, mais bien leur cloisonnement.  

Dans le cadre institutionnel quřest le mariage, la convergence émotionnelle et affective 

entre époux qui a eu lieu, ou a pu avoir lieu, semble annulée par lřinstitutionnalisation des 

rapports entre les époux. Cřest en tout cas ce que suggère la nouvelle « The Stranger ». John 

Hammond est venu chercher sa femme sur le quai après un long voyage. Face au constat de J. 

F. Kobler, selon lequel « probably the Hammonds have never been Ŗalone together,ŗ or Ŕ 
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even more accurately, to play on Katherine Mansfieldřs beautifully chosen words Ŕ each one 

of them has always been alone every time they have been together
50

, » la nouvelle est 

lřoccasion pour lui dřune seconde rencontre, tout aussi essentielle. Cřest aussi lřoccasion de 

tenter de re-trouver sa compagne, Janey. Pourtant, lřinstant est restitué de façon ambigüe par 

le courant de pensées de John: « There was Janey. There was Mrs. Hammond, yes, yes, yes ». 

Janey nřest plus Janey Ŕ lřintimité du surnom fait rapidement place à la distance instituée par 

le nom dřépouse. Cřest le lien officiel qui lřemporte sur les retrouvailles amoureuses. La 

rencontre nřest pas retrouvailles : le lien institutionnel agit comme un coup dřarrêt à la 

spontanéité des relations homme-femme. Bien quřelle ait loué lřinstitution du mariage
51

, 

Mansfield en cible également lřimpact relationnel et émotionnel.  

 

Le discours dominant phallocentrique, largement issu de lřinstitution 

victorienne, sřimpose comme frein sociologique à la rencontre du masculin et du féminin. 

Cřest « Prelude » qui en offre certainement lřexemple le plus bref mais également le plus 

incisif. Dans la demeure Burnell, lřépoux, Stanley, sa femme, Linda, leurs trois filles, Isabel, 

Kezia, et Lottie, la sœur de Linda, Beryl, ainsi que sa mère cohabitent et se croisent sans 

quřintervienne un contact substantiel entre eux, quřil soit physique ou verbal. À lřorigine de 

ce phénomène se trouve Stanley, incarnation du mâle victorien à la limite de la caricature : il 

est ici le donneur dřordres, et non le catalyseur du lien familial. Lorsque celui-ci désire établir 

un contact avec sa famille, cřest dans cette perspective. Il demande ainsi à sa belle-mère de 

veiller à offrir de quoi se nourrir à Fred, le jardinier. La réponse de celle-ci est éloquente : 

« Yes, Stanley ». La soumission sans concession à lřordre patriarcal est immédiate. Le « yes » 

de lřaïeule devient assentiment symbolique au système fondé sur le patriarcat distant. 

Lřaïeule, témoin et actrice privilégiée du phallocentrisme victorien, perpétue son emprise par 

lřassentiment accordé à la génération suivante. 

Toutefois, ce nřest là que la confirmation conventionnelle dřun phallocentrisme 

naturel. Katherine Mansfield envisage en effet les difficultés de la rencontre du masculin et du 

féminin en tant que déséquilibre inné autant quřacquis. Lřhomme est souvent, chez Katherine 

Mansfield, un monstre dřégocentrisme, au sens étymologique du terme : il fait montre dřune 
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certaine propension à sřattarder sur ses propres désirs et préoccupations. Comme aurait pu le 

dire Pierre Bourdieu, il est lřêtre « phallonarcissique » au cœur de « sa cosmologie 

androcentrique
52

. » Cřest le cas de Stanley, bien sûr : Stanley sřentoure de ses femmes, ses 

trois filles, son épouse, sa belle-mère, sa belle sœur : il dessine un cercle dont il est le centre, 

détient les limites, contrôle le diamètre.  Mais cřest également le cas dřAndreas Binzer, dans 

« A Birthday », dont les pensées sont mises en exergue par la focalisation interne. Alors que 

sa femme accouche, il semble incapable dřempathie face à ses cris de douleur : « […] a long 

wail came from the room. That shocked and terrified Andreas » (735). Si Mary Burgan 

reconnaît quřAndreas Binzer souhaite se dissocier de sa femme en ces instants douloureux, et 

remarque que dès lors les cris sřapaisent
53

, on pourrait plutôt penser quřAndreas, 

consciemment ou inconsciemment, devient sourd à ces cris. Le choc et la peur sont ici les 

signes dřun repli sur soi, et non dřun mouvement vers lřautre. Cet égocentrisme est par la 

suite confirmé par la façon dont il envisage le rôle et la place de son épouse, « the mother of a 

son who was going to be a partner in their firm » (742). Aucun pronom ou adjectif possessif 

marqueur dřun attachement nřest visible ici. Il ne sait se considérer quřen qualité de chef 

dřentreprise, de chef dřune lignée de Binzer, en dřautres termes, en tant quřhomme 

entreprenant, productif. Le rôle de lřépouse nřest que périphérique : elle est le « porte-

valeur
54

. » La relation est déséquilibrée avant même tout contact émotionnel. Cřest le 

« triomphe de lřégocentrisme
55

. » Lřidéal du couple épanouissant, où chacun trouve un 

espace, que mentionnait Mansfield dans une lettre à Murry
56

, semble bien loin de ces avatars 

fictionnels. Tourné vers un intérieur déjà occupé par lřego masculin, lřhorizon féminin 

sřannule. 

 

 

2. Entre Femmes 

 

Si la rencontre entre hommes et femmes est vouée au rapport de force, est-il alors un 

lieu où ce déséquilibre ne fait pas loi ? Peut-on penser Ŕ dans une utopie féministe, peut-être Ŕ 
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que la rencontre entre personnes du même sexe, le sexe féminin, soit une réussite 

émotionnelle et affective ? Une réponse positive serait très étonnante, si lřon considère le goût 

de la nuance cultivé par Katherine Mansfield. Afin de répondre, on devra envisager à la fois la 

rencontre en envisageant le « monde de lřéthique au féminin organisé sur une dimension 

verticale » (intergénérationnelle) et « horizontale »,  « entre Ŗsœursŗ »
57

 (sous un angle 

relationnel hors liens familiaux), héritée de romans du XIX
ème

 siècle tels que les œuvres 

dřAusten ou plus tard Shirley
58

 de Charlotte Brontë.  

 

 

2.1. Rencontres Intergénérationnelles 

 

La rencontre intergénérationnelle est, par définition, et sauf recours à lřadoption, un 

acquis biologique. Mère et enfant font connaissance au cours des mois qui précèdent cette 

dernière, avant une rencontre visuelle, tactile, lors de la naissance. Toutefois, nombreux ou 

nombeuses sont ceux qui ont su démythifier cette légende, dont Elisabeth Badinter, dans Le 

Conflit
59

, lorsquřelle a brièvement rappelé les théories éthologiques et anthropologiques 

(bonding, hormonologie) qui légitimaient cette légende. Pour Katherine Mansfield, ni le lien 

in utero, ni le lien du sang, ni le contact sensoriel ne garantissent la génération du lien. Et sřil 

existe, il reste à savoir où se situe son origine. Considérant « the strong tendency of 

Mansfieldřs stories to portray women with much more complicated psyches or personalities 

than the male characters have
60

, » selon les termes de J. F. Kobler, le lecteur peut sřattendre à 

devoir démêler les fils de la psyché féminine afin de saisir les tenants et aboutissants de la 

rencontre féminine intergénérationnelle.  

Le constat premier quant à la rencontre mère-fille est à lřopposé des canons maternels. 

« [La] névrose de lřamour maternel, forme extrême de cette pathologie de lřattachement qui 

consiste à donner à lřautre Ŕ lřenfant Ŕ toute la place
61

 » nřexiste dans aucune des nouvelles de 

lřauteure. Pour la mère et sa fille, il nřest souvent pas question de fusion, ni même de contact 

privilégié, mais de distance. Tout débute lors de lřenfantement, que lřon nomme, à trois 

reprises dans le premier recueil de Mansfield, « the journey to Rome » (« At Lehmannřs », 
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723, 729 ; « The Child Who Was Tired », 750). La métaphore a plusieurs implications. Outre 

la référence à Rome qui nécessiterait une analyse pour elle seule
62

, elle suggère tout dřabord 

la nécessité de passer par une représentation oblique afin de nommer lřinnommable, les 

tabous que sont lřaccouchement, puis la naissance). Lřapproche de la rencontre et sa 

concrétisation sont donc niées, oblitérées dans la langue, et par là même, dans lřesprit de la 

mère et son entourage. Le nœud même de la relation future nřexistant plus, il devient difficile 

de fonder une relation sur le vide. Par ailleurs, lřidée du voyage sur laquelle repose la 

métaphore est le principe de base dřune des caractéristiques mansfieldiennes de 

lřenfantement. Lřenfantement est déplacement. Il est, pour la mère, le passage vers un 

ailleurs : distanciation par rapport à son propre corps, par rapport à son propre potentiel 

affectif, initiation (ou, plus probablement, perpétuation) dřune autre forme dřaliénation 

féminine, corollaire de celle issue de la domination sexuelle. « La maternité est ce qui 

compense cette aliénation  tout en lřaccentuant, par ces bonheurs et ces buts supérieurs que 

sont lřexpérience sensorielle de la procréation
63

, » écrit encore N. Heinich. Mais ceci nřest 

vrai que dans un idéal maternel, ou tout au moins un équilibre maternel : pour Mansfield il 

paraît impossible de se rapprocher dřun autre, lřenfant, lorsque lřon se situe déjà dans 

lřaliénation de soi. 

Les buts supérieurs ne sont nulle part évoqués, lřexpérience sensorielle procréative est 

subie plus que vécue, et la douloureuse expérience physique achève son œuvre. Il sřagit donc 

de défaire la corrélation illusoire entre mise au monde, maternité et lien maternel, entre 

phénomène physique et épanouissement affectif. Car la naissance selon Mansfield nřest pas 

lřévénement qui marque transition du lien physique au lien affectif. Elle est au contraire la 

transition dřune rupture, celle du cordon, à une autre, celle qui se manifeste en soi - aliénation 

au corps, à la fonction procréative. « At Lehmannřs » met en scène deux femmes, dont lřâge 

diffère probablement peu : une domestique et la maîtresse de maison. Sabina, la domestique, 

est très innocente au sujet de la sexualité et de la conception des enfants. Son employeuse, 

elle, est en travail. Elle souffre beaucoup pour mettre au monde son enfant. A ce même 
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instant, Sabina, comme à son habitude, flirte avec « The Young Man », prototype masculin.  

Alors quřelle sřapprête à céder à ses avances, elle est interrompue brutalement par le cri de 

son employeuse, « frightful, tearing shriek » (729) et se dégage de lřétreinte du jeune homme, 

glacée dřhorreur. La concomitance du cri et du flirt permet dřenvisager Sabina et Frau 

Lehmann se retrouvant sur un terrain commun, celui qui débute par lřéveil à la sensualité, se 

traduit par une sexualité aux conséquences traumatiques, et aboutit aux souffrances de 

lřaccouchement. Le cri de Mrs. Lehmann est, au sens propre, déchirant : il est à la fois 

lřexpression inarticulée du traumatisme infligé au corps et le signe dřune rupture symbolique 

et psychique, lřouverture de cette faille aliénante. 

 

Ainsi, quelque part, entre la brutalité physique de la procréation et celle de 

lřenfantement une faille sřouvre, où sentiment maternel potentiel ne peut prendre racine. Cette 

expérience est vécue pleinement par le prototype de ces mères, Linda, que lřon retrouve dans 

les nouvelles néo-zélandaises. « At the Bay » en montre la conséquence affective. « She 

would never have nursed and played with the little girls » ; « she did not love her children »; « 

she had no warmth left to give them », apprend-on page 223. Il ne sřagit pas tant ici de 

sřappesantir sur la tragédie de cette mère sans amour pour ses filles, Katherine Mansfield 

refusant tout pathos excessif et privilégiant lřapproche brute du phénomène, que de noter la 

radicalité de ces réactions. Pour Linda, cet état ne relève pas dřune impression mais bien dřun 

constat froid et résigné. La distance mère-fille est sans concession. Cette radicalité sřexprime 

également dans « The Young Girl », récit plus confidentiel qui met en scène une mère et sa 

fille à Monte-Carlo. Mrs. Raddick souhaite plus que tout accéder au casino afin de se divertir. 

Il sřavère que sa fille, trop jeune, ne peut entrer dans le casino. Plutôt que de renoncer au 

divertissement, Mrs. Raddick abandonne littéralement Ŕ mais temporairement Ŕ sa fille à une 

quasi-inconnue, la narratrice (296-297). Il est donc aisé de rompre le lien mère-fille, sřil a 

existé un jour. Les renoncements matériels qui vont habituellement de pair avec la maternité 

ne font pas loi. Sřil faut choisir, cřest lřenfant que lřon sacrifiera. 

 On ressent dans cette instance les premières références, indirectes, à une logique 

dřobjectification mise en place par les mères. Lřaliénation jouant son rôle, objectifier la fille 

revient à nier le handicap qui empêche tout contact affectif. «iLinda does not see the children 

as part of herself, » écrit Heather Murray dans la monographie consacrée à K. Mansfield
64

. 

Mais plus que cela, Linda ne voit pas ses filles en tant quřêtres faits de chair, de sang, 
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dřaffects. Lorsque vient lřheure de déménager de la maison familiale pour une demeure plus 

grande, les filles sont ravalées au rang de détails pratiques à régler avant le départ. Linda ne 

craint pas la séparation physique dřavec ses filles, bien au contraire :  

 

Hold-alls, bags and boxes were piled upon the floor. ŖThese are 

absolute necessities that I will not let out of my sight for one instant,ŗ said 

Linda Burnell, her voice trembling with fatigue and excitement.  

Lottie and Kezia stood on the patch of lawn just inside the gate ready 

for the fray in their coats with brass anchor buttons and little round caps 

with battleship ribbons. Hand in hand, they stared with round solemn eyes, 

first at the absolute necessities and then at their mother. 

ŖWe shall simply have to leave them. That is all. We shall simply 

have to cast them off,ŗ said Linda Burnell. (« Prelude », 11) 
 

La scène, souvent citée par la critique, montre une répartition spatiale particulièrement 

signifiante. Les enfants, situées Ŕ posées Ŕ au milieu des cartons et sacs, font parties des 

« choses » à emporter, cela ne fait aucun doute. En revanche, les enfants elles-mêmes se 

demandent quelles sont les priorités de leur mère. Des objets ou dřelles-mêmes, que va choisir 

Linda ? Lorsque, dans la scène suivante, le lecteur voit partir Lottie et Kezia dans un buggy 

séparé, la réponse apparaît clairement : Linda éprouvait plus de difficultés à se séparer des ses 

affaires que de ses filles. La distance est telle quřelle surgit dřailleurs dans le langage : 

« chosifiées » - et non pas « objectifiées
65

 » Ŕ les filles sont ravalées à un rang moins essentiel 

encore  que les affaires de Linda par lřemploi du terme « necessities » pour désigner les 

objets. Linda trahit cette aliénation mère-fille lorsque, dans « Prelude » encore, elle entend un 

bruit et demande : « Are those the children ? » (19). Le déictique exprime tant la distance 

géographique que la distance affective : la difficulté à reconnaître ses filles est alliée à un 

quasi rejet répulsif, autrement dit, au mouvement inverse de celui de la rencontre.  

Linda représente une forme extrême de ce phénomène dans son incapacité à donner 

plus dřelle-même, à aimer ses filles. Mais le processus dřobjectification Ŕ et non de 

chosification, cette fois-ci Ŕ est moindre lorsquřil est teinté dřune nuance affective 

superficielle. « Bliss » en offre une illustration en la personne de Bertha Young. Dès la 

première lecture, on constate que les pensées de Bertha sont largement tournées vers ses 

préoccupations adultes, amoureuses ou mondaines, et seules quelques lignes sont consacrées à 

un bref contact avec sa fille, « Little B. ». Le nom seul souligne le fait que la fille nřest pas, 

contrairement à ce quřaurait pu dire Heather Murray, une part dřelle-même, mais une 
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construction abstraite, quřelle voudrait un double Ŕ diminué dans le nom, la taille, et le 

rayonnement Ŕ dřelle-même. Cřest un accessoire miniature, transformé par sa petitesse en 

objet adorable, puisque, comme le veut lřadage, ce qui est petit est mignon.  Little B. est le 

coup de cœur occasionnel de sa mère. Lřauteure compare Bertha à « the poor little girl in 

front of the rich little girl with the doll » (93), à savoir la nurse et Little B. Lřenfant est donc 

comparée à une poupée, mais une poupée fragile, objet de luxe, qui doit être protégé comme 

tel : « Why have a baby if it has to be kept Ŕ not in a case like a rare, rare fiddle Ŕ but in 

another womanřs arms? » (94). Le passage est délicat à saisir mais on peut légitimement 

penser que Bertha considère lřenfant sous un angle dřesthète amoureux dřun objet, combinant 

intellectualisation de la relation à sa fille, lřenrichissant dřune dimension plastique, et se 

situant ainsi dans un entre-deux entre distance et investissement affectif superficiel. Bertha 

trahit ainsi, à nouveau, une forme non pas seulement dřaliénation, mais à nouveau 

dřimmaturité. Elle est incapable dřinvestissement affectif, ce qui rend tout contact authentique 

et spontané avec sa fille impossible. Lřenfant est condamnée à rester « my little precious » 

(94), objet précieux, voire décoratif, flattant le narcissisme dřune mère-double inapte à donner 

davantage dřelle-même. Il en résulte que chaque rencontre effective avec sa fille est une 

redécouverte, toujours en surface. Bertha ne sait donc pas comment se comporter avec sa fille, 

même lorsque celle-ci lui sourit. Le signe, ouverture à lřautre, nřest pas compris par Bertha 

qui nřy voit quřun trait charmant. Elle est alors saisie de lřenvie de nourrir sa fille comme on 

joue avec une poupée (« Nanny, do let me finish giving her her supper », 94). Les gestes de 

lřinstinct maternel ne vont pas de soi pour Bertha, qui ne sait pas aller à la rencontre de sa 

fille.  

 

Dans la fiction de Mansfield, jamais il ne sera question de réparer la déchirure, qui 

appartient au non-dit. Si la naissance échoue à assurer son office de prolongement et mutation 

fusionnelle, si les mères sřy perdent plus quřelles ne sřépanouissent, force est de constater que 

les enfants semblent heureux, épanouis, satisfaits. Où donc trouvent-ils une forme de 

satisfaction ? La recherche du maternel perdu exige un décentrement par rapport aux schémas 

qui situent une des sources du lien dans le contact charnel (permis, entre autres, par 

lřallaitement) ou lřéchange communicationnel. Si la rencontre mère-fille a lieu, cřest en effet 

très souvent sur un mode oblique. Trouver le lieu de cette rencontre exige un décentrement 

par rapport aux schémas maternels classiques qui situent la rencontre dans le contact charnel 

(permis, entre autres, par lřallaitement), lřéchange, ou lřaffection mutuelle. La rencontre 

mère-fille peut exiger une redéfinition de la rencontre même. Il ne sřagit plus dřun 
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« mouvement vers », mais dřune rencontre que lřon pourrait qualifier dřanalogique. Les 

mécanismes de la métaphore et de la métonymie, le principe de ressemblance et celui de 

contiguïté, jouent un rôle essentiel afin de situer la rencontre. Force est de constater que, 

quelle que soit sa direction, le mouvement est souvent ébauché par les filles plutôt que par les 

mères. Celles-ci tentent le rapprochement par un schéma reproductif : copier la mère pour 

atteindre non pas lřêtre fait de chair, de sang, et dřaffects, mais les valeurs et lřimage quřelle 

véhicule. Dans « The Garden-Party », nouvelle « Bildung » par certains aspects, Laura, une 

des filles de la famille Sheridan, est pour la première fois chargée dřorganiser une réception 

dans la demeure familiale. Lřenjeu est grand vis-à-vis du cercle des amis et relations de la 

famille, mais aussi vis-à-vis de sa mère. Obtenir sa satisfaction serait un pas de plus vers elle. 

Or, la réussite, pense Laura, passe par la réplication des méthodes et attitudes maternelles. 

Lorsquřelle sřadresse aux ouvriers, cherchant à affirmer son autorité, elle copie la voix 

maternelle mais « that sounded so fearfully affected » (246). Dans sa tentative dřapprocher le 

modèle maternel, avant sa mère, Laura commet donc une maladresse, pensant atteindre lřeffet 

souhaité. Comme aurait pu le dire Deleuze dans Différence et Répétition, il sřagit là du 

triomphe éclatant du « simulacre », non pas une « simple imitation », mais la contestation 

(inconsciente, ici) de lřidée même dřun modèle reproduisible, en quête dřune posture 

identitaire sociale pourtant « réduite à la différence qui lřécartèle
66

. » Cherchant la rencontre 

dans une reproduction du même sur le terrain social, Laura sřimplique dans une quête des 

manières sociales de sa mère, mais ne produit que du maniérisme social, une imitation qui 

nřest quřun erzatz, et fait basculer ses espoirs de rapprochement, sans les briser tout à fait. 

 

La rencontre dans lřanalogie mère-fille nřest cependant pas utopique, bien au 

contraire. Il semble quřil faille surtout ne pas la cultiver, mais plutôt en faire lřexpérience, 

même si cela doit rester inconscient, comme cřest le cas pour Linda et Kezia dans « Prelude ».  

S. J. Kaplan a remarqué deux passages, lřun centré sur Kezia, lřautre sur Linda, où le langage 

utilisé par lřauteur pour refléter les impressions de chacune est très similaire :  

 

ŖI donřt want to see [the ram] frightfully,ŗ she said. ŖI hate rushing 

animals like dogs and parrots. I often dream that animals rush at me Ŕ even 

camels Ŕ and while they are rushing, their heads swell e-enormous.ŗ (17) 

 

If only [the dog] wouldnřt jump at her, and bark so loudly, and watch 

her with such eager, loving eyes. (54) 
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Selon Kaplan, « such similar thought patterns establish a psychic connection between 

mother and daughter deeper than the external aloofness of their behavior with each other
67

. » 

On trouverait donc dans cette connexion psychique la possibilité pour Linda et Kezia de ré-

établir un certain équilibre face à la distance affective qui les sépare. Le rencontre mère-fille 

nřatteint toujours pas lřidéal dřamour maternel et filial, mais le lien, aussi ténu soit-il, existe, 

dans la superposition temporaire. Mères et filles sont, jusquřà un certain point, « palimpsestes 

lřune de lřautre
68

, » deux versions dřun même texte réécrit, en évolution constante, mais 

définitivement réunies par un schéma initial concordant, en certains points seulement. 

 

Le lien se tisse dans lřitération dřinstants brefs, concomitants ou non, où mère et fille 

se retrouvent autour dřun objet Ŕ objet de pensées ou objet réel. La scène de lřaloès, dans 

« Prelude », a valeur dřillustration (34). Kezia est perplexe à la vue de cet arbre étrange. A cet 

instant, sa mère arrive et toutes deux fixent lřarbre. La recherche du maternel perdu exige un 

décentrement par rapport aux schémas qui situent une des sources du lien dans le contact 

charnel (permis, entre autres, par lřallaitement) ou lřéchange communicationnel. La rencontre 

mère-fille conduit à une redéfinition du lien même, et des moyens de lřétablir. Dans 

« Prelude », lřaloès entre elles, Linda Burnell et sa mère entrent en communication en 

échangeant quelques mots au sujet de lřarbre :  

 

ŖI have been looking at the aloe,ŗ said Mrs. Fairfield. ŖI believe it is 

going to flower this year. Look at the top there. Are those birds, or is it only 

an effect of the light?ŗ 

As they stood on the steps, the high grassy bank on which the aloe 

rested rose up like a wave, and the aloe seemed to ride upon it like a ship 

with the oars lifted. Bright moonlight hung upon the lifted oars like water, 

and on the green wave glittered the dew.  

ŖDo you feel it, too,ŗ said Linda, and she spoke to her mother with 

the special voice that women use at night to each other as though they spoke 

in their sleep or from some hollow cave Ŕ […] 

ŖI believe those are buds,ŗ said she. ŖLet us go down into the garden 

mother. I like that aloe. I like it more than anything here. I am sure I shall 

remember it long after Iřve forgotten all the other things.ŗ 

She put her hand on her motherřs arm and they walked down the 

steps […]. (53) 
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Lřaloès est lřobjet initiateur dřune double fascination scopique, de la part de Linda et 

de sa mère. Cette fascination permet aux deux femmes de se retrouver. La connexion sřétablit 

et se concrétise par cette voix qui nřappartient quřaux femmes entre elles. Lřétape charnelle 

est ensuite franchie lorsque Linda pose sa main sur le bras de sa mère : la rencontre mère-fille 

aboutit enfin à la chaleur des corps. Dans les deux scènes, lřaloès est donc intermédiaire, 

entremetteur passif, si lřon peut dire, qui encourage le rapprochement mère-fille.  Mère et fille 

peuvent se trouver, mais cette rencontre devra être facilitée par un objet transitionnel
69

.  

La scène pourrait être considérée comme exceptionnelle et non significative si elle 

nřétait pas reproduite quelques pages plus loin, avec une autre dyade mère-fille : la même 

Linda et sa fille Kezia. A nouveau, la fascination scopique agit comme catalyseur. Mais la 

connexion sensorielle et émotionnelle est remplacée par une réorganisation de la dynamique 

unificatrice. Il ne sřagit plus dřune confluence physique et métaphysique, mais dřun rapport 

plus pragmatique et analogique. Puisque lřévidence du lien est renvoyée à lřutopie, il faut y 

renoncer et sřinvestir par lřeffort. Cřest alors que le maternel en tant que phénomène de 

transmission se manifeste. Si Linda Burnell est réticente à tout contact affectif avec sa fille, 

elle endosse malgré tout, en partie, une fonction de transmission. Lorsquřelle rencontre Kezia 

près de lřaloès, lřinstant est prétexte à une leçon oblique sur lřidentité féminine : 

 

Whatever could it be? She had never seen anything like it before. 

She stood and stared. And then she saw her mother coming down the path. 

ŖMother, what is it?ŗ asked Kezia. 

Linda looked up at the fat swelling plant with its cruel leaves and 

fleshy stem. […] The curving leaves seemed to be hiding something; the 

blind stem cut into the air as if no wind could ever shake it. 

ŖThat is an aloe, Kezia,ŗ said her mother. 

ŖDoes it ever have any flowers?ŗ 

ŖYes, Keziaŗ, and Linda smiled at her, and half shut her eyes. Ŗonce 

every hundred years. (34) 

 

 Quelques pages plus loin, un passage permet dřétablir une corrélation symbolique 

entre la grossesse de Linda et la floraison de lřarbre (53). Le potentiel symbolique de lřarbre 
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ayant été lřobjet de nombreux débats littéraires
70

, on pourra conclure ici que la faible 

fécondité de lřarbre, qui semble satisfaire Linda, est le sujet de ce rapport mère-fille. Linda 

transmet à sa fille le secret de la féminité et les enjeux procréatifs qui sřy rattachent: bien plus 

que lřaloès, la femme subit sa fécondité. Moins résistante que lřaloès, moins armée, elle est 

victime dřun agresseur symbolique Ŕ lřhomme, peut-être, ou bien encore la nature elle-même. 

Mary Burgan voit dans cet épisode lřéchec du lien entre mère et fille
71

, pourtant lřobjet 

contribue au tissage du lien : support du canevas communicatif, il permet aux fils des pensées 

de la mère et de la fille de sřentremêler par le verbe. Le cordon, pour lier les deux 

personnages, devait dřabord sřappuyer sur un objet transitionnel, lřaloès. Il y a donc bien 

partage entre Linda et Kezia, bien que celui-ci reste dans un implicite encore inaccessible à 

lřenfant. Le lien se noue entre mère et fille par la transmission du secret, et donne lieu à une 

rencontre implicite avec la condition maternelle, et plus largement avec la condition féminine. 

Lřinstant est chargé dřune ironie ontologique : le lien se crée sur la révélation indirecte dřun 

phénomène aliénant. La possibilité du lien authentique nřest donc pas hors-champ, seulement 

différée et déplacée. Puisque la rupture originale relève du non-dit, son alternative restera elle 

dans lřimplicite. 

 

Ce décentrement de la rencontre mère-fille en annonce dřautres. La marque de 

Mansfield sřexprime plus largement dans les déplacements symboliques et redistributions 

relationnelles qui permettent aux filles, plus quřaux mères, de retrouver lřaccès à une forme 

de maternel. Il ne sřagit plus seulement dřutiliser un intermédiaire afin dřétablir une 

connexion mais plutôt de déplacer le contact maternel vers un tiers, dont Caroline Eliacheff et 

Nathalie Heinich ont souligné le rôle essentiel quřil pouvait jouer
72

. De lřobjet inanimé non-

humain, on glisse vers lřhumain. Le lien ne se matérialise plus entre lřenfant et sa mère, mais 

entre un enfant et le représentant du maternel. Cette rencontre se manifeste dans des 

glissements générationnels où lřaïeule ou les sœurs jouent un rôle majeur. Lorsque la présence 

maternelle fait défaut, lorsque la séparation géographique dřavec la mère sřajoute à la distance 

affective, la fratrie devient une alternative acceptable. « Prelude » montre les trois filles 
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Burnell, Lottie, Kezia, et Isabel, séparées de leur mère lors du déménagement. La séparation 

est difficile pour la cadette et la benjamine : « The buggy twinkled away in the sunlight and 

fine golden dust up the hill and over. Kezia bit her lip, but Lottie, carefully finding her 

handkerchief first, set up a wail » (12). La route calmera ce chagrin, mais lorsque la lassitude 

prend le dessus, cřest vers sa sœur aînée, Kezia, que Lottie cherche le réconfort : elle finit par 

sřendormir sur ses genoux (17). Cette rencontre avec le maternel, déplacée vers la solidarité 

entre sœurs, se confirme dans « Prelude » et dans « At the Bay » lorsque les enfants sont 

seules. Les scènes où les filles sont autonomes montrent leur capacité à recréer le geste ou 

lřinstinct maternel. Isabel, la sœur aînée, se montre autoritaire, reprenant les conseils éducatifs 

de sa mère ou,  plus probablement, de sa grand-mère : 

 

Lottie was saying to Isabel :  

ŖIřm going to say my prayers in bed to-night.ŗ 

ŖNo, you canřt, Lottie.ŗ  Isabel was very firm. ŖGod only excuses 

you saying your prayers in bed if youřve got a temperature.ŗ So Lottie 

yielded. (« Prelude », 22) 

 

Kezia, elle, se montre protectrice, dans « At the Bay ». A nouveau, Lottie est en 

situation de détresse, trop petite pour suivre le rythme de ses sœurs parties à lřaventure dans le 

jardin. Kezia revient donc sur ses pas (« Kezia couldnřt leave Lottie all by herself. She ran 

back to her », 214) et lřaide à grimper un échalier. Ensemble, Kezia et Isabel constituent donc 

un substitut à deux atouts maternels stéréotypiques : autorité et protection. La fratrie réunie 

recrée le maternel pour répondre à ses propres besoins.  

 

Mais ce glissement générationnel vers une matérialisation du maternel est plus 

largement porté par un personnage féminin récurrent dans les nouvelles. Inspirée, peut-être, 

par son propre vécu
73

, Mansfield situe le contact entre la petite-fille et sa grand-mère sous le 

signe de la complicité, et particulièrement dans les nouvelles les plus proches dřune fiction 

autobiographique, à savoir les nouvelles néo-zélandaises. Ainsi, dans « New Dresses » (537), 

la grand-mère se fait littéralement complice des bêtises de sa petite-fille afin de lui offrir la 

protection maternelle que lui refuse sa propre mère qui, elle, préfère sa sœur. Si ce geste 

permet de rétablir un équilibre affectif qui faisait défaut, il nřindique toutefois pas un 

rapprochement direct entre la grand-mère et sa petite fille. En revanche, il lřest dans 
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« Prelude » ou « At the Bay » où Kezia et sa grand-mère partagent des instants privilégiés en 

tête-à-tête, lors de la sieste de lřaprès-midi. Instant de partage et de communication, la sieste 

est le temps des confidences (elles aborderont la difficile question du décès de lřoncle 

William, 225 et 226) et des jeux (chatouilles et rires, 227). Si Angela Smith perçoit entre 

Kezia et Mrs. Fairfield un lien qui relève plus du tempérament que des moments partagés
74

, 

on constate également que leurs retrouvailles quotidiennes permettent une interaction 

profonde et joyeuse qui contribue au bonheur de lřune comme de lřautre. La rencontre entre la 

petite-fille et sa grand-mère, « fairy godmother
75

 », sřinscrit et se transforme en relation dans 

la réciprocité.  

La grand-mère est enfin celle par qui la tendresse sřinstaure. Le « geste dřaffection » 

est quasiment absent des nouvelles, entre mères et filles, ou entre tous les autres personnages. 

La psychologie moderne dirait que le processus de maturation de lřenfant souffrirait dřune 

carence évidente, si cette rareté du geste maternel se confirmait. Or cřest à nouveau la grand-

mère qui rétablit lřéquilibre, ou comble le manque. Mrs. Fairfield est à la fois celle qui reçoit 

et celle qui donne. Elle est pour Kezia celle qui dispense les mots tendres (« darling », 225 ; 

« my pet », 227) et reçoit les gestes tendres : Kezia souhaite désespérément lřembrasser une 

fois de plus avant leur brève séparation dans « Prelude » (12) et lřétouffe de baisers afin de lui 

faire promettre de ne jamais mourir dans « At the Bay » (227). Ces mots comme ces gestes 

semblent aller de soi entre Kezia et sa grand-mère. Le contact affectueux, quřil soit physique 

ou verbal, est donc pour la grand-mère une façon dřassurer le rôle de celle qui rassure et 

protège Ŕ de la séparation temporaire, ou définitive, à savoir la mort. Elle est, dans sa fonction 

maternelle, le bouclier ultime contre la peur, et le plus efficace. Katherine Mansfield fait de la 

figure de la grand-mère « the great […] Magna Mater
76

 », déesse mère, distante par son aura 

et sa maîtrise des choses du monde, proche par sa contribution affective
77

. On évolue donc ici 

vers une définition du maternel qui sřapparente au concept anglo-saxon de « nurture », soit, 
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selon lřO.E.D., « to rear and encourage the development », « cherish
78

 », prendre soin et 

pourvoir aux besoins de tous ordres (affectifs). 

 

Il est intéressant de constater quřAngela Smith voit en la figure de la grand-mère celle 

dřune « wise midwife
79

 » : elle situe ainsi lřaïeule dans un statut de sage-femme, accoucheuse 

qui accompagne lřentrée dans le monde. La remarque dřAngela Smith fait écho au fait que la 

mère ou belle-mère de la future mère était généralement présente accouchements des 

lřépoque, tout en lui conférant une fonction plus symbolique. Mais là où la sage-femme telle 

quřon entend traditionnellement cette fonction guide la mère dans lřaccouchement et la phase 

post-partum dans un registre pratique et affectif, lřaïeule en tant que sage-femme guide non 

plus la mère, reléguée à un arrière-plan indistinct, mais lřenfant. Elle le guide qui plus est vers 

lřavenir et la maturation. On se situe toujours dans une logique de nurture, mais pour établir 

des fondements solides à la maturation, elle accompagne également lřenfant dans un retour 

symbolique au pré-partum. Cette fonction paraît on ne peut plus clairement lorsque se déploie 

la métaphore gestationnelle. Katherine Mansfield multiplie les scènes de rencontre entre une 

aïeule et sa petite fille au sein de lieux clos. Dans « At the Bay », Mrs. Fairfield et Kezia se 

retirent dans une chambre, dans la pénombre. Dans « The Voyage », Mrs. Crane et sa petite-

fille, Fenella, passent plusieurs heures ensemble dans une cabine de bateau. Le lieu clos 

devient prétexte à la rencontre la plus intime qui soit. La rencontre avec le maternel, 

sublimant lřécart générationnel, est un retour à la vie in utero. Le schéma utérin est reproduit 

dans ces deux scènes, et sřappuie sur le principe de lřenveloppe. « The Voyage » montre 

Fenella et Mrs. Crane dans une minuscule cabine nommée « the box » (325), elle-même 

protégée par la structure du bateau, puis par lřocéan-liquide amniotique. Ce schéma utérin est 

reproduit dans « At the Bay » par une pièce dont la pénombre et la nudité figurent un lieu 

naturel, doux. On remarque également deux coquillages, dont lřun évoque pour Kezia une 

image renvoyant au cocon fœtal où lřenfant se replie: « a special shell which Kezia had given 

her grandma for a pin tray, and another even more special which she had thought would make 

a very nice place for a watch to curl up in » (225). Le symbolisme fœtal est par ailleurs 

confirmé dans « Prelude » par la position de Kezia, blottie dans le lit grand-maternel (21). La 

rencontre avec le maternel est donc un retour à sa source, une prolongation de la gestation, 
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rendue possible par une organisation spatiale imbriquée. La grand-mère, en sa qualité de wise 

midwife, accompagne sa petite fille, lui permettant même un retour à un état pré-lapsaire, qui 

nřest pas celui dřavant la chute biblique, mais celui dřavant la section du cordon, dřavant 

lřouverture de la faille entre mère et enfant. La rencontre avec le maternel est donc un retour à 

sa source, une prolongation de la gestation, rendue possible par une organisation spatiale 

imbriquée. Si ces déplacements et organisations spatiales ne permettent pas une authentique 

re-naissance, une réinitialisation du lien, elles conditionnent un retour éphémère et 

symbolique mais bienfaisant à une matrice dont la stabilité et la sécurité laissent imaginer un 

potentiel fondateur pour lřenfant. 

 

Puisque le glissement générationnel est possible, on ne sřétonnera pas que le 

renversement soit également possible : la matérialisation du maternel nřa que faire de lřâge ou 

de la logique biologique. Certains passages, plus rares, moins travaillés, sřintéressent au statut 

ambivalent de la mère qui est aussi « fille de ». Linda, incapable dřoffrir un aperçu du 

maternel à ses filles, est en revanche lřobjet des élans maternels de sa mère, Mrs. Fairfield. 

Ainsi, lors du déménagement, Mrs. Fairfield conseille aux petites filles de se tenir tranquilles 

afin dřépargner leur mère : « Poor little mother has got such a headache » (19), leur dit-elle. 

Les deux seuls qualificatifs suffisent à redistribuer la logique biologique : Linda est 

infantilisée aux yeux de ses enfants par sa propre mère. Il devient alors impossible pour les 

petites filles de trouver en elle la mère. Mais le processus est plus complexe encore. Comme 

le note Mary Burgan, « traumatized by the fear of childbirth, Linda Burnell has turned the 

mothering of her children over to her own mother. Once her children have been reluctantly 

conceived and born she must reject them as reminders of her servitude. Indeed, she plays the 

child herself, reversing roles with her daughters
80

. » Si lřâge ne leur permet plus de rencontres 

intimes, comme on a pu en découvrir entre les petites filles et leur grand-mère, Linda trahit sa 

dépendance envers sa mère dans un lien sensoriel qui lui est absolument indispensable : 

« Linda leaned her cheek on her fingers and watched her mother. […] There was something 

comforting in the sight of her that Linda felt she could never do without. She needed the 

sweet smell of her flesh, the soft feel of her cheeks and arms and shoulders still softer » 

(« Prelude », 31). La mère, Linda, reste une fille, et reste en quête de lřidéal sensoriel de la vie 

in utero, totalement dépendante de sa mère. Pour elle, lřautonomie féminine est une 

aberration : dépendante socialement de Stanley, elle est aussi dépendante affectivement de sa 
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mère, et se montre incapable de devenir celle dont on dépend, confirmant ainsi lřanalyse de 

Patricia Moran selon laquelle « women do not exist singly but in one of two dyadic forms, 

husband and wife, or mother and child
81

. » 

Ce désir des mères de rester des filles trahit à nouveau lřimmaturité féminine, 

révélatrice de la dépendance des femmes, non seulement vis-à-vis du sexe masculin, mais 

aussi du sexe féminin. Cette dépendance mène parfois à un renversement de la logique mère-

fille de dépendance. « The Dovesř Nest » montre la régression de Mrs. Fawcett, déstabilisée 

par sa rencontre avec un homme, et qui demande à sa fille des conseils habituellement 

prodigués par une mère :  

 

     ŖYou do think it was right of me to ask him to lunch Ŕ donřt you, 

dear?ŗsaid Mother pathetically.  

Mother made her feel so big, so tall. But she was tall. She could pick 

Mother up in her arms. (443) 

 

La focalisation interne sur la fille, Millie, dévoile toute lřironie de lřinstant. Millie se 

sent grande, et cette référence à la taille nřest quřun détail métonymique qui révèle sa 

maturité, plus développée, plus « grande », que celle de sa propre mère. La quête du maternel 

est donc avant tout un surgissement de lřinstinct Ŕ instinct de survie de ces mères immatures 

qui se tournent à nouveau vers leur mère, ou bien encore vers leur fille ; instinct de protection 

des aïeules forcées à redevenir mères pour leurs filles adultes, et des filles qui grandissent trop 

vite. Lorsque surgit lřinstinct face à la fonction construite socialement, on assiste à un 

dérèglement des rôles biologiquement générés et socialement assignés.  

 

Ces mères-filles, incapables de contribuer à la création du lien maternel affectif, sont 

en revanche impliquées dans un processus dřordre éducatif et social. La rencontre se déplace 

alors dans un mouvement constructif où mères et filles collaborent en vue de la socialisation 

de ces dernières. La perspective formatrice sřoriente alors vers lřapproche dřun sujet féminin 

travaillé, social, dans laquelle la mère peut et sait jouer un rôle, à défaut dř« être » mère par 

instinct. En effet, le contact maternel est souvent prétexte à une leçon de mœurs. Dans « The 

Garden Party », Katherine Mansfield met en scène la famille Sheridan, et plus 

particulièrement la mère de famille et ses filles. Mrs. Sheridan souhaite transmettre le 

flambeau à sa fille Laura en lui permettant dřorganiser la garden-party. « Unité reproductrice 
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de la cellule de base de la société, il ne suffit pas à une femme dřaccoucher du fruit de ses 

entrailles pour être une Ŗvraie femmeŗ », écrit Gaële Deschamps, « il lui faut encore biseauter 

la personnalité de ses enfants dans le sens de leur sexe
82

 » et Mrs. Sheridan sřy emploie. 

Chaque échange mère-fille est construit autour dřun détail pratique ayant trait à cette 

organisation (lřinstallation de la tente, 245 ; les fleurs, 249 ; le buffet, 251). Le but ultime est 

clairement la transmission dřun savoir-faire, nouvel « objet » transitionnel, en vue de 

lřautonomisation de Laura, c'est-à-dire en vue de son émancipation. Toutefois, alors que peu 

de choses le laissaient présager, cette émancipation nřest certainement pas aisée pour la mère. 

Cřest Mrs. Fairfield, qui, dans « At the Bay », évoque la première la nécessaire et ultime 

séparation quřest la mort : 

 

ŖYou’re not to die.ŗ Kezia was very decided. 

ŖAh, Keziaŗ Ŕ her grandma looked up and smiled and shook her 

head Ŕ Ŗdonřt letřs talk about it.ŗ 

ŖBut youřre not to. You couldnřt leave me. You couldnřt not be 

there.ŗ This was awful. ŖPromise me you wonřt ever do it grandma,ŗ 

pleaded Kezia. 

The old woman went on knitting. 

ŖPromise me! Say never!ŗ 

But still her grandma was silent. (227 ; italiques de lřauteure)
 
 

 

 

Cette ultime séparation dřavec le maternel, que Kezia a tant de mal à envisager, 

appelle dřautres étapes, préparatoires, progressives, que Kezia, comme Laura, accueilleront 

avec plus dřenthousiasme quand le moment viendra. Aussi maladroite soit-elle, Laura montre 

en effet un véritable désir dřautonomie dans « The Garden Party ». Paradoxalement, la mère, 

incarnation de la distance et de la retenue maternelle, se montre très réticente à accepter une 

émancipation quřelle a elle-même suggéré. Cette réticence est dès le début manifestée par un 

jeu sur les allées et venues de chacune. « Away Laura flew », apprend-t-on en 

introduction (246) : la jeune fille est littéralement emportée dans cet élan émancipateur. Ici se 

joue la distinction entre le rapport dépendance-émancipation et le rapport proximité-distance 

affective. Sa mère, elle, se tient certes à distance, mais son emprise se maintient par des 

moyens indirects, à nouveau. Si Laura bouge, sa mère la rattrape toujours, même 

symboliquement. Invisible, cřest sa voix qui manifeste sa présence et impose son désir : 

« Mrs. Sheridanřs voice floated down the stairs. ŖTell her to wear that sweet hat she had on 
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last Sunday.ŗ » (248). Laura sřassied, le mouvement est interrompu, suspendu aux ordres de 

Mrs. Sheridan. Celle-ci intervient encore au sujet de la commande de fleurs effectuée par 

Laura (249), ou lorsquřil sřagit ou non dřannuler la garden-party suite au décès du voisin 

(253-254). Mrs. Sheridan nřest pas prête à accepter une véritable rupture. Et seul ce refus fait 

apparaître le lien mère-fille, même sřil est fondé sur un ascendant plus que sur le partage. 

Mais il est trop tard, Laura a déjà pris son envol. Lřétape suivante sera décisive. Face au refus 

de sa mère dřannuler la réception, Laura en arrive à douter du référent maternel : « I donřt 

understand » ; « Is mother right ? » (256). Lřémancipation a déjà débuté, Laura semble 

approcher lřinstant où elle pourra véritablement remettre en question le référent maternel. La 

nouvelle ne dit pas qui de Mrs. Sheridan ou de sa fille lřemportera. Quelle que soit lřissue, la 

rencontre est « création » : la mère « crée » la fille, en fait un être social, mais lorsque vient le 

temps de lřémancipation, le lien sřavère être flou, instable. On trouve ici la confirmation des 

mots dřAngela Smith pour qui « the motherřs power to create a daughter in her own image 

and then to leave her in limbo is unambiguously expressed
83

. » Le contact maternel, lui, 

montre, selon les termes de Clare Hanson, que « [Katherine Mansfieldřs] estrangement from, 

yet identification with, the feminine enabled her to see it as something learnt, not something 

given
84

. » La rencontre avec la mère est rencontre avec une idée du féminin socialement 

construite.  

 

 

2.2. La communauté des femmes 

 

Au-delà du contact mère-fille, cette fonction socialisante de la rencontre entre femmes 

sřexerce au sein dřune plus large communauté de femmes. La traditionnelle répartition entre 

espace domestique et espace public, en accord avec la répartition des deux sexes, a 

inévitablement créé une tendance au regroupement. La possibilité dřune communauté 

féminine capable de se disperser en un cosmos élargi, en dřautres termes, capable de trouver 

lřépanouissement dans un ailleurs non masculin, ouvre des perspectives dont le féminisme se 

réclame. « Il sřimposait donc pour lřefficacité de leurs luttes quřelles constituent un lieu de 

lř« entre-elles ». Lieu de « prise de conscience individuelle et collective de lřoppression 

spécifique des femmes, lieu de « reconnaissance » possible du désir des femmes les unes 
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par/pour les autres, lieu de leur regroupement », écrit Luce Irigaray
85

. Les nouvelles de 

mansfield permettent de repérer de tels lieux. Dans un premier temps, toutefois, rien dans les 

scènes de regroupement féminin ne permet dřassocier cette communauté à une approche 

féministe
86

, bien au contraire. Rien ne contredit les images stéréotypées conservatrices 

véhiculées depuis lřère Victorienne, et la modernisation des rapports féminins semble une 

idée lointaine. 

 

 

2.2.1. La parole des Anges 

 

Parmi toutes ses déclinaisons, la rencontre est un moment dřéchange verbal. Mais 

échange ne signifie pas communication sur des sujets de fond. Au centre des conversations, 

on trouve bien souvent les commérages ou autres rumeurs. Le recueil In a German Pension 

comprend plusieurs scènes de ce type. Parmi celles-ci, on retiendra une scène de « The Sister 

of the Baroness » durant laquelle Frau Doktor tombe sur la narratrice, et lřattire à elle afin de 

lui confier des informations de premier ordre au sujet de la sœur de lřArlésienne de la 

pension, la fameuse Baronne : 

 

ŖShe has been telling me all about her life,ŗ whispered the Frau 

Doktor. ŖShe came to my bedroom and offered to massage my arm. You 

know, I am the greatest martyr to rheumatism. And fancy, now, she has 

already had six proposals of marriage. Such beautiful offers that I assure 

you that I wept Ŕ and every one of noble birth. […]ŗ (695) 

 

Désœuvrées, mais rassemblées sous le toit de la pension allemande, les femmes nřont 

dřautre activité divertissante que de se livrer à des échanges dřinformations sur une absente, 

via la sœur. « Two Tuppeny Ones » est une nouvelle mineure construite sur ce postulat de 

base. Deux femmes se rencontrent dans un « bus » et se lancent dans une conversation à 

bâtons rompus :  

 

Lady: […] Of course, if we go to the theatre, Iř phone [sic] Cynthia. 

Sheřs still got one car. Her chauffeurřs been called up… Ages ago… Killed 

by now, I think. I canřt quite remember. I donřt like her new man at all. […] 
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But the poor creatureřs got a withered arm, and something the matter with 

one of his feet, I believe she told me. I believe thatřs what makes him so 

careless. I mean Ŕ well!... Donřt you know!... 

Friend: …? 

Lady: Yes, sheřs sold it. My dear, it was far too small. There were 

only ten bedrooms, you know. There were only ten bedrooms in that house. 

Extraordinary! One would not believe it from the outside Ŕ would one? And 

with the government and the nurses Ŕ and so on. All the manservants had to 

sleep out… You know what that means. 

Friend: …!! (640) 

 

 

On note ici plusieurs indices évocateurs. Cette femme concentre son attention sur des 

difficultés très superficielles alors que la cause de ces mêmes difficultés est un sujet autrement 

plus sérieux (la première guerre mondiale). Qui plus est, les répliques de son interlocutrice 

sont effacées, tant elles sont inutiles : on devine sans difficulté leur contenu. Il sřagit là aussi 

dřun moyen de figurer par la typographie lřimage « moulin à paroles », qui brasse du vent et 

broie tout, à commencer par ces répliques. Enfin, lřinterrogation rhétorique « donřt you 

know », qui nřest même plus une interrogation (on note que le point dřexclamation remplace 

le point dřinterrogation), associée aux interjections phatiques répétées, « you know », suggère 

quřil sřagit là dřun sujet de conversation rôdé dont les deux amies connaissent déjà les 

principaux aspects. La rencontre et lřéchange de ces deux femmes sřorganisent donc autour 

dřun vide ou de clichés ronronnants, ces « prêt-à-penser » qui « [ancrent] dans la situation et 

[cachent] lřévénement qui menace celle-ci
87

. »  

 

Lorsquřelle ne sřorganise pas autour dřune absente ou du vide, la rencontre se tisse 

autour dřun absent dans les faits, omniprésent dans les esprits : lřhomme. Quand elle nřest pas 

en présence physique de son centre, il semble que la communauté féminine ait des difficultés 

à élargir ses horizons. La tentation mimétique mène à reproduire les schémas structurels en se 

réunissant en cercles féminins géographiques et symboliques, comme cřest souvent le cas 

dans le recueil In a German Pension. Le pilier masculin, monument érigé symboliquement, 

est le lieu autour duquel les femmes se retrouvent et ont le plus à partager. Mais alors que le 

lecteur du début du XX
ème

 siècle aurait pu espérer une libération de la parole critique lorsque 

la communauté des femmes se retrouve, Katherine Mansfield préfère exposer le 

conservatisme de ces échanges dont le contenu peut être perçu comme la persistance de la 

ferveur et du prosélytisme phallocentriques. Le phénomène est concrétisé et rendu visible aux 
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yeux de tous les lecteurs dans « An Ideal Family ». La nouvelle, dont le titre est ironique, met 

en scène une famille composée du père, Mr. Neave, de son épouse, de leur fils Harold et de 

leurs filles. Lřorganisation entière de lřexistence familiale et des pensées de ces femmes est 

tournée vers le père et le fils. Telles des abeilles travailleuses, les femmes de la famille ont 

érigé en système la culture de lřhomme déifié : « As for [Haroldřs] mother, his sisters, and the 

servants, it was not too much to say that they made a young god of him ; they worshipped 

Harold » (369). Et il est temps pour le dieu-père de laisser la place au dieu-fils, « Charlotte 

and the girls were always at him to make the whole [business] over to Harold, to retire » 

(369). Les femmes, soutenues par leurs domestiques, se rassemblent, telles de ferventes 

croyantes, autour de leur nouvel élu, celui qui dirigera lřaffaire familiale, celui qui désormais 

sera au centre de lřorganisation de la vie familiale.  

Ce rassemblement féminin autour du pilier masculin se poursuit lorsque les femmes 

sont entre elles. Janet Todd considère lř« amitié sociale » comme « the most equal, 

supportive, and stable of all the female alliances », « an ointment for the social wounding of 

women, a safety valve for patriarchy
88

. » Les fictions de Mansfield vont, dans un premier 

temps, confirmer ce point de vue. La communauté féminine fait de lřhomme le sujet majeur 

qui occupe les cercles de travaux dřaiguilles et de conversation. Ce sont les nouvelles 

allemandes, les plus caricaturales, donc, qui en offrent lřillustration la plus marquée. « The 

Baron » inclut une scène où les femmes de la pension se retrouvent au salon pour des activités 

de tricot, prétextes à la conversation. La narratrice remarque alors :  

 

There must have been eight or ten of us gathered together, we who 

were married exchanging confidences as to the underclothing and peculiar 

characteristics of our husbands, the unmarried discussing the over-clothing 

and peculiar fascinations of Possible Ones. 

ŖI knit them myself,ŗ I heard frau the Lehrer cry, Ŗof thick grey 

wool. He wears one a month, with two soft collars.ŗ 

ŖAnd then,ŗ whispered Fräulein Lisa, Ŗhe said to me, ŖIndeed you 

please me. I shall, perhaps, write to your mother.ŗ(689) 

 

Outre le ton impertinent et lřabsence de nuances qui fait verser cette description dans 

la caricature, on remarque que le découpage binaire permet de déceler deux catégories de 

femmes : les femmes mariées, et les femmes à marier. Pour ces deux catégories, le statut 

marital est le critère déterminant. Par ailleurs, les majuscules de « Possible Ones » rappellent 

la déification du pilier masculin perçue dans « An Ideal Family ». A mesure quřelles tricotent, 
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ces femmes se rapprochent afin de révéler aux autres comment se tisse également le fil de leur 

histoire autour de la figure masculine. La toile se tend entre les différentes femmes, mais ne 

pourrait rester tendue à défaut de ce pôle central. La parole soulage, offre un lieu dřéchange 

de lřexpérience du patriarcat, sans pour autant libérer les femmes de celui-ci. La valve de 

sécurité semble nřêtre quřun leurre de tissu sur une armature circulaire dřacier où lřair vient à 

manquer. 

Se rassembler autour de la figure masculine sřavère être un mouvement centrifuge 

potentiellement destructeur, car le pilier masculin, et le système phallocentrique dont il est 

lřinitiateur, fait également émerger les tensions. Ces réunions féminines ne sont très souvent 

que des compétitions autour des enjeux phallocentriques que sont le mariage, la satisfaction 

des devoirs dřépouse, et la procréation. La même nouvelle, « The Baron », expose les 

objectifs quantitatifs et qualitatifs de ces femmes par lřintermédiaire de Frau 

Oberregierungsrat : 

 

The Frau Oberregierungsrat sat by me knitting a shawl for her 

youngest of nine daughters, who was in that very interesting, frail 

condition… ŖBut it is bound to be quite satisfactory,ŗ she said to me. The 

dear married a banker Ŕ the desire of her life.ŗ (689) 

 

On peut imaginer à partir de cet exemple que la réunion des femmes va donc évoluer 

autour du nombre dřenfants de chacune, du statut marital de ces mêmes enfants, et du statut 

social des maris, trois critères qui encouragent la compétition. Cřest « Germans at Meat » qui 

vient confirmer cette impression. Une bataille des anges du foyer est engagée. Les convives 

de la pension sont réunis à table, et un échange sřengage entre les personnages féminins. 

Lř« anomalie » présentée par la narratrice est au cœur de la conversation :  

 

 Ŗ[…] Have you any family?ŗ 

ŖNo.ŗ 

ŖThere now, you see, thatřs what youřre coming to! Who ever heard 

of having children upon vegetables? It is not possible. But you never have 

large families in England now; suppose you are too busy with your 

suffragetting. Now I have had nine children, and theyřre all alive, thank 

God. Fine healthy babies Ŕ though after the first one was born I had to Ŕŗ 

ŖHow wonderful!ŗ I cried. 

ŖWonderful said the Widow contemptuously, replacing the hairpin in 

her knob which was balanced on the top of her head. ŖNot at all! A friend of 

mine had four at the same time. Her husband was so pleased he gave a 

supper-party and had them placed on the table. Of course she was very 

proud.ŗ (685) 
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ŖWhat is your husbandřs favourite meat?ŗ asked the Widow. 

ŖI really do not know,ŗ I answered.  

ŖYou really do not know? How long have you been married?ŗ 

ŖThree yearsŗ 

ŖBut this cannot be in earnest! You would not have kept house as his 

wife for a week without knowing that fact.ŗ  

[…] 

How can a woman expect to keep her husband if she does not know 

his favourite food after three years?ŗ (686-687) 

 

La caricature permet ici de souligner le phénomène dřamplification de la réalité causé 

par la compétition, et de situer son origine dans le besoin dřêtre reconnue aux yeux des autres 

femmes, plus ou autant quřaux yeux des maris, comme « la » bonne épouse, « la » mère 

féconde et capable. 

 

Le rassemblement compétitif entre femmes, focalisé sur les mêmes objectifs, donne 

lieu à une uniformisation. Lorsquřelles se rencontrent avec un objectif commun, celles-ci 

voient leur individualité sřeffacer au profit du mouvement de groupe. « The Luft Bad » 

dévoile le ridicule dřune telle situation dès les premières lignes. Les femmes sont rassemblées 

dans les thermes et sřappliquent à suivre ensemble les soins, tout en maintenant un standard 

féminin dans lřapparence vestimentaire, aussi réduite soit-elle :  

 

I think it must be the umbrellas which make us look ridiculous. 

When I was admitted into the enclosure for the first time, and saw 

my fellow-bathers walking about very nearly Ŗin their nakeds,ŗ it struck me 

that the umbrellas gave a distinctly ŖLittle Black Samboŗ touch. 

Ridiculous dignity in holding over yourself a green cotton thing with 

a red parroquet handle when you are dressed in nothing larger than a 

handkerchief. (729) 

 

Katherine Mansfield semble avoir hésité entre lřimage bien peu glorieuse dřun 

troupeau de bovins paissant dans un enclos et celle dřun groupe dřoiseaux colorés, maladroits 

hors de leur habitat naturel. Dans un cas comme dans lřautre, les femmes réunies sont effacées 

par leur accoutrement commun et leurs déplacements sans but, que lřon pourrait aisément 

qualifier dřerrements collectifs. A travers ces quelques métaphores, Katherine Mansfield 

laisse enfin filtrer lřintention satirique face au conventionalisme. 

Lřactivité socialisante à lřorigine de ces rassemblements féminins les pousse vers cette 

uniformisation débilitante, et ce, dès le plus jeune âge. Leila en fait lřexpérience dans « Her 

First Ball ». Le début de la nouvelle est un gros plan sur cette jeune fille, entourée seulement 
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de quelques amies qui lui accordent toute leur attention, puisque Leila est une débutante. 

Quelques instants plus tard, Leila rejoint les autres jeunes filles pour les premières danses :  

 

All the girls stood grouped together at one side of the doors, the men 

at the other, and the chaperones in dark dresses, smiling rather foolishly, 

walked with little careful steps over the polished floor towards the stage. 

(338) 

 

La séparation de la pièce en deux parties invite à envisager la perspective féminine 

comme étant axée sur la cible commune constituée par les cavaliers en puissance. De même 

que les chaperons sont uniformisées par leur statut et leurs vêtements, les jeunes filles sont 

soumises au phénomène de groupe, reproduisant les mêmes gestes.  Lřindividualité est 

graduellement effacée dans le texte, et dans lřaction présentée :  

 

ŖThis is my little country cousin Leila. Be nice to her. Find her 

partners; sheřs under my wing,ŗ said Meg, going up to one girl after 

another. 

Strange faces smiled at Leila Ŕ sweetly, vaguely. Strange voices 

answered, ŖOf course, my dear.ŗ But Leila felt the girls didnřt really see her. 

They were looking towards the men. (338-339) 

 

On évolue dřun gros plan sur deux jeunes filles, deux noms, à un panorama 

dépersonnalisant, où, par lřintermédiaire de lřhypallage, les jeunes filles ne sont que voix et 

sourires, où Meg nřest plus Meg mais « my dear ». Leila, comme les autres jeunes filles, est 

absorbée par la masse aveugle, ou qui ne souhaite voir que sa cible, de sexe masculin. La 

rencontre des femmes emportées par un mouvement commun vers le masculin implique donc 

une anonymisation, une dépersonnalisation. Ne restent de ces jeunes filles que certains signes 

extérieurs de leur féminité universelle, tels que le sourire (lui-même plaqué là à des fins de 

séduction).  

 

Comme lřa très justement dit Heather Murray, « the community expects the sacrifice 

of individuality
89

. » La communauté féminine des anges, ou futurs anges du  foyer est une 

communauté sacrificielle. Les chaperons, par leur statut et leur accoutrement sombre, font ici 

office de bourreaux, accompagnant ce rassemblement féminin vers son destin funeste dřange 

du foyer. Dans cette perspective, la rencontre des générations semble hésiter entre le principe 
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dřaccompagnement, « vertical social friendship », selon la définition de Janet Todd
90

, et celui 

de coercition. A ce titre, « Frau Brechenmacher Attends a Wedding » offre un exemple tout à 

fait éloquent. En ouverture, la nouvelle se concentre sur Frau Brechenmacher, épouse 

maltraitée par un mari brutal et insensible. Puis lřaction se déplace du foyer Brechenmacher à 

des noces, celles dřune jeune fille du village. Celle-ci, séduite par un étranger, a eu un fils. 

Afin de lui éviter lřopprobre, on a arrangé son mariage avec un homme connu de tous dans les 

environs. Lřattitude des différentes femmes qui assistent au mariage varie et montre toute 

lřambivalence de leurs sentiments et intentions. La mère de la mariée est nerveuse, elle 

tremble (« Her hands shook as she raised her beer mug », 708). Il semblerait donc que ce 

mariage la mette mal-à-lřaise, quřelle souhaite plus que tout être ailleurs. Pourtant, elle affiche 

également un sourire de façade, opine régulièrement comme pour confirmer son assentiment, 

et maintient une poigne de fer sur sa fille égarée en la fixant constamment du regard : « she 

never took her eyes off her daughter » (708). Entre soutien à sa fille et coercition envers cette 

même fille donnée en sacrifice aux conventions sociales, la présence de la mère auprès de sa 

fille est difficile à cerner. Pour Janet Todd, « marriage is a legal affair of property and the 

women who have much to do with it are inevitably marked by patriarchy. Subordinated to the 

men who control them, they can act only by imitating their masters and acquiring the traits of 

those men to whom they must submit
91

. » En effet, la mère semble ici être à la fois victime et 

agent de cette reproduction du schéma patriarcal. La position de Frau Brechenmacher, 

quoique plus déchiffrable, nřen est pas moins ambivalente. Selon Pamela Dunbar, « « Frau 

Brechenmacher Attends a Wedding » also casts a younger and a more mature woman as 

doubles
92

. » Mais Frau Brechenmacher nřest pas ici comme simple miroir du destin de la 

jeune femme. Elle est aussi la preuve vivante dřune perpétuation dans le temps de ce sacrifice. 

Le sacrifice nřest pas un phénomène nouveau voué à disparaître rapidement, mais un 

phénomène solide parce quřancré dans le temps. Comme la jeune femme, elle a elle-même été 

offerte à un mari qui nřétait pas fait pour elle. Lorsque Frau Rupp lui dit : « every wife has her 

cross », affirmant le principe du mariage comme calvaire par le biais de la métaphore, elle 
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répond : « girls have a lot to learn », confirmant ainsi la tradition sacrificielle. La victime, 

Frau Brechenmacher, est devenue spectatrice passive. Cette passivité apparente ne reflète 

toutefois pas ses tourments intérieurs. Lorsque la jeune mariée est victime de la goujaterie de 

son mari aux yeux de tous, Frau Brechenmacher ne rit pas, contrairement aux autres invités 

(709). Lřécho de sa propre expérience est trop douloureux. Double compatissant et spectatrice 

passive, accompagnatrice bienveillante et force de coercition, Frau Brechenmacher, comme 

dřautres femmes, hésite donc entre deux attitudes : sřabandonner à la rencontre 

intergénérationnelle empathique, ou maintenir une distance de façade. Impliquées dans un 

rapport masochiste à soi et à leur communauté, les femmes tiennent la cordelette de leur 

propre asphyxie, le nœud coulant qui encercle lřâme féminine plus que le cou. 

 

Ici, comme dans les exemples précédents, la solidarité nřest donc apparemment pas un 

mode de réunion privilégié entre femmes. Bien au contraire, il sřavère que les rencontres 

féminines peuvent trouver leur origine dans des stratégies intéressées ou pulsions agressives. 

Lřautre féminin est a priori un contrepoint valorisant. Cřest ainsi que Rosemary Fell de « A 

Cup of Tea » envisage sa rencontre avec une jeune femme sans le sou. Rosemary trouve en 

Miss Smith, « someone quite young, no older than herself » (400), une analogie de surface 

avec elle-même. Elle lui offre ensuite son mouchoir dans un élan de générosité et dřempathie 

superficielles : 

 

ŖDonřt cry, poor little thing,ŗ she said. ŖDonřt cry.ŗ And she gave 

the other her lace handkerchief. She really was touched beyond words. She 

put her arm round those thin, bird-like shoulders. 

Now at last the other forgot to be shy, forgot everything except that 

they were both women […] (403) 

 

 Mais Rosemary ne cherche cette analogie que pour mieux se différencier de la jeune 

fille, sřen détacher. Sa première impulsion est de lřobjectifier, dřen faire une possession, en 

somme, de lřutiliser: « She could have said : ŖNow Iřve got you,ŗ as she gazed at the little 

captive she had netted  » (401). Et lorsque le compagnon de Rosemary déclare trouver Miss 

Smith jolie, Rosemary ne souhaite plus que se débarrasser de la jeune fille, quitte à la payer 

(405-406). Rosemary et Miss Smith étaient finalement trop proches sous le regard de Philip. 

La générosité de Rosemary pouvait susciter lřadmiration de Philippe. Mais, trop belle, Miss 

Smith risquait de faire de lřombre à Rosemary. Lřempathie de surface fait place à la jalousie, 
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premier symprôme de ce que R. Parkin-Gounelas a nommé « inter-female antagonism
93

. » La 

solidarité féminine a bien du mal à résister aux enjeux amoureux dominés par la quête de 

lřhomme. La réunion des femmes autour dřun homme, ou leurs retrouvailles après la 

disparition du pilier masculin, montrent des femmes qui, malgré elles, ou de bonne volonté, 

confirment la position de lřhomme au centre dřun système où il est essentiel au 

fonctionnement social, au détriment des qualités émotionnelles et affectives entre femmes. La 

logique phallocentrique fait loi, et le féminin, rassemblé, semble en être la victime 

consentante, impliqué comme il lřest dans une logique où lřorganisation sociale lřemporte sur 

les surgissements dřaffects. 

 

 

2.2.2. Le silence des femmes 

 

Si les femmes sont rassemblées puis, en définitive, séparées, ou effacées, par les 

conditions sociales quřelles-mêmes ont intégrées, la rencontre entre femmes nřest pas, pour 

Mansfield, uniquement déterminée par lřorganisation sociale. Il faut envisager cette rencontre 

dans une perspective plus vaste. Au-delà des mots qui trahissent une solidarité féminine 

superficielle, voire traitresse, cřest dans le silence que la véritable solidarité éclot. La 

communauté féminine existe en effet : cřest une communauté silencieuse. Pour cela, les 

femmes entre elles ont mis au point un mode de communication qui leur est propre, et 

sřapproche de la télépathie ou dřun langage codé. « Bliss » en offre un exemple par 

lřentremise de Bertha et Pearl. Les deux femmes partagent un instant de communion sous le 

poirier de la maison. Mais si elles  se rapprochent ensemble en direction de lřarbre, cřest parce 

que Pearl Fulton a créé un contact et suggéré cette évolution :  

 

And down she crouched by the fire again. She was always cold… 

Ŗwithout her little red flannel jacket, of course,ŗ thought Bertha.  

At the moment Miss Fulton Ŗgave the sign.ŗ 

ŖHave you a garden?ŗ said the cool, sleepy voice.  

This was so exquisite on her part that all Bertha could do was to 

obey. (102) 
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Bertha semble avoir su décoder le message envoyé par Pearl. Lřattirance, ou tout au 

moins la curiosité de Bertha concernant Pearl Fulton, trouve une réponse dans ce signe, 

invitation à se rapprocher.  

Il est dřautres circonstances où le rassemblement des femmes relève dřun phénomène 

quřil est encore plus difficile de rattacher à un quelconque langage, aussi crypté soit-il. Les 

nouvelles néo-zélandaises offrent un aperçu de ce que Ruth Parkin-Gounelas a nommé 

« telepathic communication
94

. » Une des scènes incluses dans « At the Bay » est 

particulièrement évocatrice. Alors que la maisonnée des Burnell sřactive déjà, Stanley Burnell 

part travailler et soulève autour de lui une grande fébrilité : où est sa canne ? Va-t-il parvenir à 

prendre la navette à temps ? Lřinstant suivant marque un changement dřatmosphère radical : 

 

ŖGone?ŗ 

ŖGone!ŗ 

Oh, the relief, the difference it made to have the man out of the 

house. Their very voices were changed as they called to one another; they 

sounded warm and loving as if they shared a secret. Beryl went over to the 

table. ŖHave another cup of tea, mother. Itřs still hot.ŗ She wanted, 

somehow, to celebrate the fact that they could do what they liked now. 

There was no man to disturb them; the whole perfect day was theirs. (213) 

 

Ici, la communication verbale se résume à un mot, « gone », par le biais duquel un 

écho sřétablit entre les femmes de la maison. En outre, la réponse fait suite à lřappel, comme 

après le départ dřun intrus. Sřajoute à cela la compréhension immédiate qui sřétablit entre 

femmes : Beryl et sa mère se retrouvent, et Katherine Mansfield nřa pas besoin de pratiquer 

une écriture démonstrative pour que le lecteur saisisse que toutes deux partagent lřinstant. La 

télépathie se passe de démonstration. La qualité de la voix suffit à faire basculer ces femmes 

vers un autre mode dřexpression. Mais il faut surtout noter que cette scène ouvre la porte à 

une définition quasi primitive du rassemblement féminin. Les termes choisis par Mansfield, et 

plus particulièrement « secret », « celebrate », mais également ce thé, servi à Mrs. Fairfield 

comme un sacrement, semblent faire de cet instant un rituel. La bulle phallocentrique se 

dilate, et prend forme dans le soulagement commun des femmes de la maison, tout en restant 

contenue dans lřespace domestique dont la désignation en tant que tel nřest plus essentielle. 

Le départ de lřhomme de la maison suffit à recréer un autre monde, une société secrète 
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exclusivement féminine, dřoù disparaîssent le tumulte et la pression sociale, et où 

sřépanouissent des relations simples de partage. Le retour au primitif féminin est un retour au 

bien-être.  

 

Lřentrée dans le cercle primitif féminin esquisse ainsi une série de changements. Se 

retrouver entre elles signifie pour ces femmes se libérer des contraintes associées à leur statut 

social dřépouse, de mère, ou de fille. En partant, lřhomme a emporté avec lui le carcan, corset 

de lřesprit. Les femmes de la famille Burnell en sont les premières bénéficiaires : « they could 

do what they liked now » (213). Ce « now » rejeté en fin de phrase suggère une phrase 

tronquée : « they could do what they liked now that he was gone ». Mais il nřest plus besoin 

de mentionner lřhomme, autant lřeffacer.  Reste le soulagement qui sřexprime : la polysémie 

de « relief » vient à la fois désigner lřapaisement psychologique et renvoyer au soulagement 

physique éprouvé par les femmes lorsquřelles se libèrent du corset. Cette libération apparaît 

dans les faits plus que dans les mots dans « Her First Ball ». On a vu à quel point cette 

nouvelle définissait la rencontre féminine comme biaisée par la cible masculine
95

. La scène de 

bal est en fait précédée dřune scène de préparation des jeunes filles entre elles :  

 

A great quivering jet of gas lighted the ladiesř room. It couldnřt wait; 

it was dancing already. When the door opened again and there came a burst 

of tuning from the drill hall, it leaped almost to the ceiling. 

Dark girls, fair girls were patting their hair, tying ribbons again, 

tucking handkerchiefs down the fronts of their bodices, smoothing marble-

white gloves. And because they were all laughing it seemed to Leila that 

they were all lovely. 

ŖArenřt there any invisible hairpins?ŗ cried a voice. ŖHow most 

extraordinary! I canřt see a single invisible hairpin.ŗ 

ŖPowder my back, thereřs a darling,ŗ cried someone else. 

ŖBut I must have a needle and cotton. Iřve torn simply miles and 

miles of the frill,ŗ wailed a third. (337-338) 

 

Certes, lřobjectif reste ici de séduire un des hommes présents, mais on remarque avant 

tout quřentre elles ces femmes ne craignent pas de montrer la vérité nue de leurs 

imperfections. Au contraire, elles collaborent, sans retenue aucune Ŕ on note les exclamations 

et autres questions posées à la cantonade. La rencontre entre femmes est une possibilité dřêtre 

soi face à un autre à même de comprendre les enjeux imposés par lřenvironnement social.  
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Le lieu confiné, quřil sřagisse des toilettes pour dames, ou de la cabine dřun bateau, est 

privilégié pour ce dévoilement de soi. Le secret dřune féminité libre de ses gestes est 

dřailleurs révélé dès lřenfance, comme le suggère la nouvelle « The Voyage ». Fenella et sa 

grand-mère devant effectuer une traversée en ferry de nuit, elles partagent une cabine sur le 

bateau. Cřest lřoccasion pour Fenella de faire une grande découverte au sujet de sa grand-

mère :  

 

Were they going to undress in here? Already her grandma had taken 

off her bonnet, and, rolling up the strings, she fixed each with a pin to the 

lining before she hung the bonnet up. Her white hair shone like silk; the 

little bun at the back was covered with a black net. Fenella hardly ever saw 

her grandma with her head uncovered; she looked strange. […]  

Then she undid her bodice, and something under that and something 

else underneath that. Then there seemed a short, sharp tussle, and grandma 

flushed faintly. Snip! Snap! She had undone her stays. She breathed a sigh 

of relief and, sitting on the plush couch, she slowly and carefully pulled off 

her elastic-sided boots and stood them side by side. […] 

ŖI shall take the upper berth.ŗ […] 

Three little spider steps were all Fenella saw. The old woman gave a 

small silent laugh before she mounted them nimbly, and she peered over the 

high bunk at the astonished Fenella. (326) 

 

A mesure que lřaïeule se dévêtit, Fenella, elle, découvre toutes les possibilités du corps 

féminin adulte. Dégagée des contraintes vestimentaires, elles mêmes issues de contraintes 

sociales, la grand-mère révèle sa mobilité. Fenella discerne une autre personne : non plus 

seulement sa grand-mère au pas mesuré et à la parole sage, mais une femme au corps mature 

et pourtant capable de beaucoup. La longueur de la description, le nombre dřépaisseurs dont 

doit se débarrasser la grand-mère, laissent entrevoir à Fenella le poids des conventions, et leur 

emprise sur la liberté féminine. Cette proximité avec la grand-mère a valeur dřinitiation 

silencieuse au corps féminin emprisonné, et libéré Ŕ le sujet nřétant probablement pas 

verbalisable dans un contexte conservateur début de siècle. Katherine Mansfield, très 

sceptique face au radicalisme du rassemblement féministe
96

, préfère la sobriété de la 

monstration métonymique à la verbalisation revendicative.  
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Cřest sur ce mode discret que Katherine Mansfield développe les grands principes du 

cercle féminin, quřil soit réduit à deux personnes, ou étendu à la communauté féminine dans 

son ensemble. Se retrouver et communiquer en silence ne suffit pas à rendre la rencontre entre 

femmes satisfaisante. Cette dernière est un instant de partage, réunion intime féminine, qui 

contraste dramatiquement avec lřégocentrisme phallocentrique que lřon a pu décrire dans une 

partie précédente. Ce qui se transmet entre femmes est plus subtil encore, ou plus simple, 

peut-être. Si « Psychology » a montré
97

 toutes les difficultés à parvenir à une rencontre avec le 

masculin, elle révèle également, et de façon plutôt inattendue, la richesse des retrouvailles 

féminines. À partir du principe de contraste entre deux scènes, Katherine Mansfield suggère la 

spontanéité et la générosité du rapport entre femmes. Lřhéroïne quitte temporairement son 

compagnon, avec lequel elle tente dřétablir une connexion intellectuelle des plus maladroites 

Ŕ pour ouvrir la porte à une femme qui lui voue une amitié légèrement envahissante et 

embarrassante, aux yeux de la première. Lorsquřelle lui tend quelques fleurs déjà fanées, au 

lieu de ressentir la pitié distante quřelle ressent habituellement, son impulsion première est 

dřaller vers lřautre :  

 

But this time she did not hesitate. She moved forward. Very softly 

and gently, as though fearful of making a ripple in that boundless pool of 

quiet, she put her arms round her friend. 

ŖMy dear,ŗ murmured her happy friend, quite overcome by this 

gratitude. ŖThey are really nothing. Just the simplest thrippenny bunch.ŗ 

But as she spoke she was enfolded Ŕ more tenderly, more beautifully 

embraced, held by such a sweet pressure and for so long that the poor dearřs 

mind positively reeled and she just had the strength to quaver: ŖThen you 

really donřt mind me too much?ŗ 

ŖGood night, my friend,ŗ whispered the other. ŖCome again soon.ŗ 

(118) 

 

La scène se veut clairement une scène dřéchange accomplie, en opposition à la scène 

précédente avec le personnage masculin. Davantage que lřéchange dřun objet, dřun présent, 

contre la gratitude attendue dans ces circonstances, il sřagit là dřun échange affectif entre 

deux personnes ayant enfin trouvé à qui donner, et de qui recevoir. Selon J.F. Kobler, dans 

son étude sur la nouvelle, « Mansfieldřs story has resoundingly stated that the feelings 

generated between the two women by the sincere gift of almost-dead violets and an equally 

sincere giving of oneself in an embrace mean a great deal more than the psychological 
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manoeuvring between a man and a woman over the psychological novel
98

. » La nouvelle 

basculerait donc de lřintellectualisme glacé à la sentimentalité, voire au sentimentalisme
99

 

mais aussi de la rencontre du masculin à la rencontre du féminin. Le contrôle des relations axé 

sur la psyché cède devant la générosité et la chaleur humaine : la rencontre féminine laisse 

entrevoir la possibilité du don de soi sur un plan affectif, sans menace à lřintégrité de la 

personne. 

 

Cette forme de mutualité est pour ces femmes la condition de leur accomplissement et 

de leur force. La réunion entre femmes ne permet alors plus seulement le contraste avec la 

réunion entre hommes et femmes, mais également la résistance au pôle masculin. On lřa vu, 

les femmes se rassemblent parfois afin de soumettre une des leurs au sacrifice du mariage. 

Mais la réunion sacrificielle a aussi dévoilé ses faiblesses, et notamment le malaise de 

certaines des femmes lorsquřil sřagit de mettre le sacrifice à exécution. La face sombre de la 

rencontre féminine est contrebalancée par la discrète mobilisation collective de ces mêmes 

femmes contre lřhomme, représentant du système phallocentrique. « A Birthday » (733) 

montre la solidarité indirecte dont font preuve deux femmes différentes par lřâge et le statut 

social. Face à lřégocentrisme dřAndreas Binzer lors de lřaccouchement de la jeune Mme 

Binzer, Mme Binzer mère assiste sa belle-fille, passant toutes ses heures auprès dřelle. 

Lřépoque nřautorise bien sûr pas lřépoux à participer à lřaccouchement, mais elle lui permet 

de sřinquiéter. Or, Andreas dort ou spécule sur son futur empire familial. Mme Binzer joue 

ainsi le rôle de relais, remplaçant un fils incapable dřhonorer les vœux dřassistance formulés 

lors du mariage. La domestique, elle, fait preuve dřinitiative, prend en charge les détails  qui 

adouciront ces moments pénibles et se préoccupe du sort de sa maîtresse. Mais Andreas reste 

impassible :  

 

ŖOh, itřs a good thing Doctor Erb has come,ŗ volunteered the servant 

girl, who was bursting for want of sympathy. 

ŖHřm, hřmŗ, said Andreas. 

She waited a moment, expectantly, rolling her eyes, then in full 

loathing of menkind went back to the kitchen and vowed herself to sterility. 

(739) 

 

En sřapprochant du néologisme avec le terme « menkind », Katherine Mansfield 

rétablit lřinjustice du terme universel « mankind » pour créer une opposition frontale entre 
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« menkind » et un « womenkind » sous-entendu. Lřopposition sřétablit déjà dans la langue. 

Sřajoute à cela lřagacement face au manque de compassion dřAndreas Binzer. Mrs. Binzer et 

la servante, chacune à sa façon discrète, se désolidarisent du personnage masculin, pour 

signifier lřunion féminine. Mais la scène est certes allégée par sa tonalité humoristique, ce qui 

empêche à nouveau Mansfield de verser dans une approche féministe. En revanche, cet 

humour est issu du caractère caricatural de la réaction de la domestique. Or cřest cette même 

tonalité qui laisse entrevoir la possibilité dřune radicalisation des postures.  

 

Lřunion est par ailleurs garantie de puissance. Lorsque les femmes sřallient, cřest à un 

renversement du pouvoir que lřon assiste. « An Ideal Family » démontre comment, sans aller 

à la confrontation, les femmes de la famille collaborent dans une stratégie de contrôle. 

Réticente face au principe dřun féminisme agressif, Mansfield illustre néanmoins certaines 

stratégies alternatives, aussi discrètes soient-elles. Il nřest pas ici question de terrasser un 

masculin omnipotent : le père de famille est déjà affaibli par lřâge, et est soumis aux désirs 

féminins de sa femme et de ses filles. Il sřagit plutôt de développer des stratégies de maintien 

du pouvoir. Le contrôle sřétablit tout dřabord par le monopole de la parole. Alors que Mr. 

Neave, le père de famille, est focalisateur du récit, et que lřon suit plus au moins fidèlement 

son courant de pensée, le récit fait soudain place au dialogue : 

 

The hall, as always, was dusky with wraps, parasols, gloves piled on 

the oak chests. From the music room sounded the piano, quick, loud, and 

impatient. Through the drawing room door that was ajar voices floated. 

ŖAnd were there ices?ŗ came from Charlotte. Then the creak, creak 

of her rocker. 

ŖIces!ŗ cried Ethel. ŖMy dear mother, you never saw such ices. Only 

two kinds. And one a common strawberry shop ice, in a sopping wet frill.ŗ 

ŖThe food altogether was appalling,ŗ came from Marion.  

ŖStill, itřs rather early for ices,ŗ said Charlotte easily.ŗBut why, if 

one has them at all…ŗ began Ethel. 

ŖOh, quite so, darling,ŗ crooned Charlotte. 

Suddenly the music-room door opened and Lola dashed out. She 

started, she nearly screamed, at the sight of old Mr Neave. (371) 

 

Outre lřenvahissement de lřespace qui apparaît dans le premier paragraphe, on 

remarque que le flot de pensées cadencé fait place à lřenchaînement rapide des répliques, que 

le silence est suivi par une musique peu plaisante, puis par des voix exaltées, pour finir sur un 

cri. Le monopole, spatial et auditif, est total. La parole et le cri écrasent les pensées de Mr. 

Neave. Sřajoute à cela la pression qui lui est imposée par sa femme et ses filles afin quřil se 
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retire des affaires : « Charlotte and the girls were always at him to make the whole thing over 

to Harold, to retire, and to spend his time enjoying himself » (369). Pour autant quřelles 

encouragent le système phallocentrique en idolâtrant le fils, Harold, elles savent également 

unir leurs forces lorsque vient le temps de se débarrasser du patriarche. Si le patriarcat fait loi, 

autant pour ces femmes en choisir le représentant, même si la victoire est mince. La rencontre 

entre femmes nřest plus seulement un rassemblement affectif épanouissant, en repli par 

rapport au monde masculin, mais une collusion contre le pôle masculin qui refuse 

lřaffrontement, et par laquelle se révèle toute sa force
100

.  

 

Il nřest pas besoin pour cela de trouver un lieu physique pour se réunir. Pourtant, la 

scène dř « At the Bay » où les femmes de la famille Burnell se retrouvent enfin seules montre 

le rôle que peut jouer la maison dans cette perspective. Le départ de Stanley Burnell suffit à 

révéler lřemprise des femmes sur le lieu. La maison Burnell est lřendroit privilégié du contact 

entre femmes. Il ne sřagit pas de revenir à une définition phallocentrique de la femme ange du 

foyer. La maison nřest plus le foyer, mais un lieu féminin, dépourvu de fonction sociale. Elle 

nřest pas non plus une version moderniste du gynécée. Si elle peut paraître sous cet angle dans 

les nouvelles allemandes où les femmes se réunissent autour dřactivités conventionnelles 

dépourvues de défis intellectuels, son rôle est en revanche limité, car le contact entre ces 

femmes sřétablit en des lieux divers, quřils soient physiques ou non. « Bliss » permet de situer 

deux possibilités. Lřintimité immédiate qui se crée entre Pearl Fulton et Bertha Young est 

codée, on lřa vu. Au cœur de ce langage codé, le regard. Cřest aussi là que lřintimité se 

creuse : « Bertha knew, suddenly, as if the longest, most intimate look had passed between 

them Ŕ as if they had said to each other: Ŗyou, too?ŗ Ŕ that Pearl Fulton, stirring the beautiful 

red soup in the grey plate, was feeling just what she was feeling » (100). Que les deux 

femmes se trouvent chez Bertha, sous son toit, ne change rien. Bien au contraire, cřest en 

dirigeant au même instant leur regard vers lřextérieur, vers le poirier et la lune, que ce contact 

se confirmera. Lřespace domestique nřest plus le lieu privilégié. Les femmes, ensemble, se 

tournent vers lřextérieur. 

Pourtant, on ne peut sřempêcher de remarquer que les deux femmes, tournées vers le 

dehors, restent derrière la fenêtre de la maison des Young (100). De même, « The Luft Bad » 

ou « Bains Turcs » montrent que si les femmes se rassemblent et partagent des instants, si, de 
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plus, elles envahissent des espaces publics, cřest encore derrière des murs, et à condition de 

respecter la ségrégation homme-femme propre au gynécée. Celles de « The Luft Bad » 

évoluent derrière de hautes palissades, dans les thermes (729) ; celles de « Bains Turcs » nřont 

dřautre choix que de se déplacer entre les différentes pièces du hammam selon un parcours 

prédéfini (590-595). Ce choix de Mansfield de multiplier les images dřencerclement est à 

double tranchant. On peut autant y déceler une confirmation résignée ou consentante du 

confinement féminin, même lorsquřelles abordent lřespace public, que le mouvement vers un 

ailleurs public sous couvert dřune enveloppe protectrice, bouclier contre un univers agressif. 

Entre le commentaire oblique sur une pseudo-libération féminine collective et lřimage de la 

transcendance pacifique et prudente des barrières sociales, Katherine Mansfield laisse à son 

lecteur le choix dřune interprétation qui lui conviendra, et refuse la démonstration, car pour 

Mansfield, semble-t-il, comme pour Philippe Porret et Marguerite Yourcenar avant lui, « il 

nřest de véritable lieu quřinterne
101

, » et « le féminin est ainsi un lieu, création psychique par 

excellence, qui suppose paradoxalement appui et transformation des limites entre dehors et 

dedans
102

. » Respirer à nouveau, trouver lřhorizon féminin, requierera alors de sřexcentrer par 

rapport aux discours dominants, et donc par rapport à la perspective sociale. 

 

 

2.2.3. Mouvement des corps, rencontre des désirs. 

 

Il reste que ce confinement, physique ou psychologique, implique un rapprochement 

des cœurs et des corps, une intimité dont les conséquences vont bien au-delà du statut social 

ou même de lřaffect. La rencontre féminine peut en effet sřinscrire sous le signe de lřamitié 

ostentatoire. On a vu la difficulté quřont ces femmes à sřinvestir émotionnellement. Elles 

construisent pourtant le rapprochement féminin autour dřun idéal dřamitié féminine qui vient 

compenser lřéchec de la rencontre amoureuse avec le masculin. Cřest lors des instants de 

solitude ou en lřabsence de représentant du sexe masculin que lřamitié féminine, de 

circonstance, ou de longue date, sřexprime. On en trouve deux aspects majeurs, et très 

différents : « Carnation » sřintéresse au vase clos que représente une école pour jeunes filles ; 

les nouvelles néo-zélandaises montrent Beryl Fairfield, entretenant une amitié épistolaire avec 

son amie Nan. Dans le premier cas, lřamitié est exacerbée par la présence en continu des 
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jeunes filles, dans le second cas, la lettre fait office dřobjet de contact entre Nan et Beryl, 

éloignées lřune de lřautre. Lřamitié féminine ne se joue donc pas uniquement en termes de 

rapprochement géographique. Plus que tout autre chose « le manque de » et « lřabsence de » 

semblent motiver ces jeunes filles. Lřinvestissement affectif entre femmes, sřil existe avant 

ces marques du vide, est en tout cas magnifié par celui-ci. En quête dřéquilibre affectif, ces 

jeunes filles se retrouvent et construisent une amitié à la hauteur de leurs besoins. Pour 

rétablir cet équilibre avec le vide, elles tombent ainsi dans lřexcès. Cřest le langage qui 

portera cet excès, entre amitié et amour, hérité du phénomène né au XVIII
ème

 siècle et 

poursuivi au XIX
ème

 siècle que Lilian Faderman nomme « romantic friendship
103

. » Ainsi, 

Beryl, comme les jeunes filles de « Carnation », maintiennent le contact affectif par le biais de 

petits noms affectueux adressés à leurs amies respectives. Beryl débute sa lettre à Nan sur un 

« my darling Nan » (55) qui fait écho au « my dear » inclus dans la lettre (56). Eve et Katie, 

de « Carnation », échangent des « my dear », ou « darling » (653). Cette rhétorique de lřexcès 

culmine dans la dernière phrase de la nouvelle, avec un superlatif absolu adressé à Katie, 

« dearest ». Insatisfaites sentimentalement de leur rencontre avec le masculin, ces jeunes filles 

se reposent donc sur le féminin afin non seulement dřexprimer leur potentiel affectif mais 

aussi de recevoir et de trouver une personne qui accepte lřaffection, quitte à glisser dřune 

relation fondée sur lřaffect à une relation affectée, ancrée non plus dans le sentiment, mais 

dans le sentimentalisme désuet et idéaliste. 

 

Ce rapprochement affectif coexiste en certaines occasions avec un rapprochement 

physique. La rencontre des femmes, lorsquřelle peut se traduire par la proximité 

géographique, devient un rapprochement des corps féminins. Avant même la confrontation 

des corps, cřest leur découverte, au sens premier du terme Ŕ dévoilement Ŕ qui importe à 

Katherine Mansfield. Le vêtement et lřaccessoire viennent donc jouer un rôle majeur. 

« Carnation » porte un titre évocateur : du tout début de la nouvelle au dernier paragraphe, 

lřœillet est présent. Objet visuel et olfactif par excellence, qui rappelle Wilde et les 
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décadents
104

, la fleur sřimpose alors comme le lien sensoriel entre les jeunes filles, et plus 

particulièrement Eve et Katie :  

 

[Eve] made a warm, white cup of her fingers Ŕ the carnation inside. 

Oh, the scent! It floated across to Katie. It was too much. (655) 

 

Ce lien sensoriel sřétablit entre deux détails dramatiques particulièrement importants. 

Quelques instants plus tôt, Eve avait embrassé « the languid carnation » (655) ; quelques 

instants plus tard, elle lřaccroche au chemisier de Katie (656). Lřobjet-fleur devient parure 

matérielle et symbolique. Lřobjet embrassé par lřune est désormais en contact avec le corps de 

lřautre. Du contact sensoriel on évolue vers un contact sensuel dont lřérotisme point.  

 

Si les corps se rapprochent, ils restent logiquement soumis à la barrière que représente 

le vêtement. Mais il nřest pas question pour lřheure dřanalyser le code vestimentaire 

bourgeois comme « système de la mode », comme lřaurait fait Barthes
105

, mais plutôt de 

sřintéresser au surplus ou au contraire au dépouillement, à la disparition de certaines pièces ou 

de tout vêtement. Comme le rappelle Marie-Jo Bonnet, « le rôle des habits, disent [les 

philosophes], ne se borne pas à nous tenir chaud. Ils changent le monde à nos yeux et nous 

changent aux yeux du monde […]. Ainsi, comme on le soutiendrait avec quelque raison, ce 

sont peut-être les habits qui nous portent et non pas nous qui les portons
106

 […]. » Que se 

passe-t-il alors lorsque tombe le vêtement ? Lřidentité sociale codée disparaît-elle pour 

permettre le rapprochement des corps féminins ? « Bains Turcs » et « At the Bay » comptent 

chacune une scène qui illustre ce dépouillement, et peut apporter une forme de réponse. Dans 

« At the Bay », Beryl se dévêtit afin de se baigner lors dřune journée à la plage : 

 

And Beryl stepped out of her skirt and shed her jersey, and stood up 

in her short white petticoat, and her camisole with ribbon bows on the 

shoulders. (219) 

 

La scène a lieu sous le regard de Mrs. Kember, femme vulgaire dont lřorientation 

sexuelle fait lřobjet de spéculations. Beryl offre ainsi à Mrs. Kember une scène dřeffeuillage, 
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brève, mais dont lřhomoérotisme émerge dans la tension entre un regard potentiellement 

lesbien et prédateur et un déshabillage caractérisé par la simplicité et lřinnocence (soulignées 

par les rubans, le blanc). Le corps, à demi dévoilé, sřoffre au regard, et au désir féminin. Car 

cet effeuillage érotique, aussi inconscient soit-il, est avant tout une révélation quand à lřéveil 

du désir du corps féminin face au corps féminin. « Bains Turcs » confirme cet éveil dans une 

scène travaillée plus en détail par Mansfield. Le contexte du hammam suffit à poser un cadre 

exotique aisément associé à lřérotisme. Le parcours de la narratrice est plus éloquent encore. 

Enchaînement stratégique de salles à fonction déterminée, il entraîne la femme dans un 

mouvement progressif vers la chaleur : de la « Warm Room », à la « hot room », pour enfin 

atteindre la « vapour room » (591-594). La représentation métaphorique dřune escalade du 

désir serait déjà largement perceptible si Mansfield nřajoutait à ce parcours sinueux et 

vaporeux une lente scène dřeffeuillage : la narratrice homodiégétique, habillée dans le hall 

dřaccueil, se change pour enfiler une simple chemise dans la cabine (591). Lřétape suivante 

voudrait quřelle ôte cette même chemise dans la salle de sudation. Mais lřétape est laissée en 

suspens par la malice de lřauteure. Car, comme lřa très justement écrit Roland Barthes, 

« l'endroit le plus érotique d'un corps n'est-il pas là où le vêtement bâille?i»
107

 Lřanticipation 

se charge dřun potentiel sexuel à peine déguisé où le corps se dévoile, ou plutôt où ne reste 

pour tout voile quřune vapeur dont la fonction nřest pas tant de voiler et dissimuler que 

dřexciter les esprits et les corps. Le corps sřaffirme comme lřespace-clé où se joue la 

rencontre des femmes. Mais loin dřêtre une zone de passage évidente et dégagée, il se définit 

comme un « entre-deux »
108

 qui conditionne la rencontre homoérotique et maintient son 

ambigüité. 

 

On reconnaît dans ce dernier exemple ce que S. J. Kaplan a nommé «iMansfieldřs 

recognition of the fluidity of sexual attraction, the alternation of her objects of sexual desire 
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between men and women
109

, » à ceci près que lřon déplace ici ce phénomène vers les femmes 

entre elles. Lřattirance physique entre femmes est, dans les nouvelles, une réalité, traitée 

jusque dans ses manifestations les plus discrètes. Ce phénomène est avant tout un retour aux 

sens et aux sensations. Beryl Fairfield et Bertha Young sont envahies par des sensations 

nouvelles. Bertha, emprisonnée dans son rôle dřépouse mondaine et policée, partage avec 

Pearl Fulton un instant qui fait toujours débat parmi la critique :  

 

And the two women stood side by side looking at the slender, 

flowering tree. […] understanding each other so perfectly, creatures of 

another world, and wondering what they were to do in this one with all this 

blissful treasure that burned in their bosoms and dropped, in silver flowers, 

from her hair and hands? (102) 

 

Sřagit-il ici de figurer une communion métaphysique autour des éléments naturels que 

sont la lune et le poirier ou bien de communiquer la possibilité dřune attirance lesbienne, 

retour aux sources du désir ? Lřambigüité paraît insolvable, probablement à dessein
110

.  Mais 

dans un cas comme dans lřautre, le rapprochement de ces femmes se concrétise dans la 

brûlure bienheureuse, cřest-à-dire lřéveil des corps. Une sensation assimilable à celle-ci 

touche Beryl dans « At the Bay », alors quřelle se trouve sous le regard de Mrs. Kember, 

mentionnée plus haut. Beryl ne laisse que rarement sřexprimer ses sensations et émotions, si 

ce nřest lors de ses rêveries sentimentales diurnes. Dénudée, face à Mrs. Kember, il en va 

différemment. Les provocations érotiques de cette dernière obligent Beryl à accepter des 

sensations nouvelles :  

 

ŖMercy on us,ŗ said Mrs. Harry Kember, ŖWhat little beauty you 

are!ŗ 

ŖDonřt! said Beryl softly; but, drawing off one stocking and then the 

other, she felt a little beauty. 

[…] 

But Beryl was shy. She never undressed in front of anybody. Was 

that silly? Mrs. Harry Kember made her feel it was silly, even something to 

be ashamed of. Why be shy indeed! (219-220) 
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La tournure en « make » à elle seule marque la barrière émotionnelle franchie par 

Beryl. Bertha Young fait un retour à la sensation, au corps ; Beryl, elle, fait un retour à 

lřémotion et au sentiment, à la confiance en son corps et en soi. Katherine Mansfield 

nřaccorde au lecteur que ces quelques indices, pourtant signifiants, pour suggérer lřalchimie 

des corps, plus que lřattirance physique, qui existe entre femmes.  

 

Car, comme lřa souligné Peter Brooks, « along with the semiotization of the body goes 

what we might call the somatization of the story : the implicit claim that the body is a key sign 

in narrative
111

. » Le corps des femmes, signe à interpréter, désigne une attirance physique qui 

ne dit pas son nom et sřapparente de ce fait, par euphémisation peut-être,  à lřalchimie. Car ce 

phénomène relève du mystère, de quelque phénomène insaisissable au cours duquel, pour 

reprendre les termes de S. J. Kaplan, sřexprime la fluidité dřune attirance socialement dirigée 

vers le masculin, et transformée en un mouvement vers le féminin. Le mystère réside dans le 

corps féminin même, car, en accord avec Peter Brooks, Deleuze affirme que « le corps est 

langage. Mais il peut sceller la parole quřil est, il peut la couvrir. Le corps peut souhaiter, et 

souhaite ordinairement le silence sur ses œuvres
112

. » Celui de Pearl Fulton joue avec Bertha, 

se dérobe à lřinterprétation :  

 

Up to a certain point Miss Fulton was rarely, wonderfully frank, but 

the certain point was there, and beyond that she would not go. 

Was there anything beyond it? Harry said ŖNo.ŗ Voted her dullish, 

and Ŗcold like all blonde women, with a touch, perhaps, of anaemia of the 

brain.ŗ But Bertha wouldnřt agree with him; not yet, at any rate. 

ŖNo, the way she has of sitting with her head a little on one side, and 

smiling, has something behind it, Harry, and I must find out what that 

something is.ŗ (95) 

 

Dans sa quête vers lřélucidation du mystère que constitue Pearl, par lřintermédiaire du 

corps mis en scène, lřobsession du corps se mue en fantasme de ce même corps. Pearl, 

dřailleurs, entretient ce mystère, comme on entretient le désir : 

 

What was there in the touch of that cool arm that could fan Ŕ fan Ŕ 

start blazing Ŕ blazing Ŕ the fire of bliss that Bertha did not know what to do 

with? 
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Miss Fulton did not look at her; but then she seldom did look at 

people directly. Her heavy eyelids lay upon her eyes and the strange half-

smile came and went upon her lips […]. (99) 

 

Pearl adopte une posture de lřentre-deux : entre feu et glace, yeux mi-ouverts, sourire 

intermittent. Cřest dans cette ambivalence que naît lřalchimie, que se maintient le désir.  

Et lorsquřil alterne, tel un courant, entre sa source et son récipient, le désir reste 

marqué par cette même ambivalence. Le personnage de Beryl Fairfield incarne parfaitement 

cette ambivalence. Face au regard de Mrs. Kember, ses réactions sont paradoxales. Beryl 

trouve Mrs. Kember vulgaire, multipliant les jugements de valeur (« disgraceful », « absolute 

scandal », 218). Elle est pourtant flattée par les commentaires de Mrs. Kember sur sa beauté 

(220). Un instant timide, incarnation de la candeur vêtue de blanc, elle est saisie dřune 

impulsion qui est tout son contraire : « a quick, bold, evil feeling started up in her breast » 

(220). Victime passive de lřinfluence mortifère de Mrs. Kember, elle souhaite pourtant 

ardemment que cette dernière continue à lřencourager à se libérer : « Beryl felt that she was 

being poisoned by this cold woman, but she longed to hear »  (220). Piégée dans une alchimie 

dictée par le corps et opposée aux canons sociaux, Beryl désire alors même quřelle réprime ce 

désir. Jouant sur le topos de lřentre-deux entre attraction et répulsion, Mansfield parvient ainsi 

à exposer très subtilement lřexpérience homoérotique sans jamais lui donner de nom, et sans 

pour autant assumer une quelconque position à lřendroit de son évolution, le lesbianisme, 

quřelle-même avait pratiqué
113

. 

Lřimpulsion dřune homosexualité mature en lutte contre elle-même peut se deviner 

dans « Bains Turcs », à travers le personnage surnommé « Mackintosh Cap ». Elle aussi cède, 

à la fin de la nouvelle, lorsquřenfin elle sřaccorde un regard prolongé sur ces femmes. Elle 

nie, louvoie, afin dřéviter une confrontation avec lřobjet du désir, et ce, jusquřaux dernières 

lignes du récit. Là, il ne reste plus que la fixité du regard : plus question dřévitement, lřobjet 

du désir refoulé est fixé, et Mackintosh Cap en est à lřorigine : « [she] stares » (595). Si le 

moment est si douloureux, ce nřest pas seulement parce quřil faut assumer ce désir de céder à 

un instinct physique, mais aussi en raison de la matérialisation déjà prégnante de ce désir. 

Déjà, le désir se manifeste dans lřatmosphère chargée de sensualité qui se dégage du 

hammam, et que Katherine Mansfield transmet par un usage extensif du symbolisme: la 

vapeur, en premier lieu, principe dřextériorisation des phénomènes physiologiques en est la 
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lřexpérience charnelle de lřhomoérotisme quelques années plus tard, à Londres, à Queenřs College, en 
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première trace. « La peau enclot le corps, les limites de soi, elle établit la frontière entre le 

dedans et le dehors de manière vivante, poreuse, car elle est aussi ouverture au monde, 

mémoire vive », a remarqué David Le Breton
114

. Mais elle est aussi « [une] porte que lřon 

ouvre ou ferme à son gré, mais souvent aussi à son insu
115

. » Pour ces femmes, elle devient « 

lřéternel champ de bataille entre soi et lřautre, et surtout lřautre en soi
116

. » Mackintosh Cap 

lřavoue elle-même indirectement : « [she] hasnřt sweated at all properly [...] the sweat turned 

in instead of out. » (594). La répression des instincts du corps trouve un écho symbolique 

dans lřinaccomplissement de lřhygiène du corps. Indirectement, pour Mackintosh Cap, et 

malgré tout de façon inconsciente, la non-concrétisation de lřinstinct sexuel est associée à la 

souillure physique : frustration et saleté doivent être expurgées, au risque de subir 

lřinsatisfaction et le mal-être. De fait, tout ce qui relève de la sensorialité participe de cette 

atmosphère. Lřauteure insiste ainsi à deux reprises sur la présence des mandarines que 

mangent les deux femmes blondes : sucrée, entêtante, lřodeur sřinfiltre partout (593). Toucher 

et odorat sont sollicités à lřextrême, jusquřà saturation. Mackintosh Cap craint de développer 

une fièvre (594). La « fièvre » que sent monter Mackintosh Cap nřest que lřeffet conjugué 

dřun désir réprimé et pourtant excité par les sens. La narratrice reporte ces propos et laisse 

ainsi sřinsinuer son ironie éclairée sur la polysémie du terme « fever ». 

 

Cřest la cohabitation entre attrait et répulsion qui se dessine ici, faisant écho aux luttes 

entre mouvements de libération féminine et sexologie, puis  psychanalyse Freudienne
117

. Le 

rapprochement des corps féminins, sřil est guidé par un désir sous-jacent, nřest toutefois pas 

évident. Rien, dans la rencontre sexuelle, et avant cela, dans la rencontre physique entre 

femmes, ne va de soi. Elle est soumise au tabou. Celui-ci sřincarne : il sřancre dans la chair 

pour faire de la peau le lieu du basculement ou du rejet. « Bains Turcs » présente des femmes 

nues au hammam, lieu où lřon peut également recevoir des massages. Si Katherine Mansfield 

a choisi de concentrer son travail sur la fonction scopique et non lřaspect tactile, elle met 

malgré tout en scène un épisode où le contact physique entre en jeu : «  [Berthe] left the 

Mackintosh Cap, winked at the blonde women, came over, felt them as though they had been 

a pair of prize poultry, said ŖYou are doing very well,ŗ and disappeared again » (593). La 
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 DřHavelock Ellis dès la fin du XIX
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 siècle à Freud dans les années 1920, les féministes ont vu leurs 

comportements domestiques ou sexuels décryptés sous un angle phallocentrique et patriarcal qui laissait peu de 
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caresse érotique qui aurait pu être décrite, à laquelle le lecteur aurait pu sřattendre, verse ici 

dans la vulgarité par la comparaison avec un concours de volailles. La caresse des corps 

féminins est hors-limites, au-delà de ce qui peut être montré, et peut-être au-delà de ce qui 

peut être exécuté. Autant, alors, suggérer cette possibilité sans la dire. Au sujet de ce contact, 

Geneviève Pastre écrit en ces termes : « le désir des femmes est un « cristal » me disait cette 

amie lesbienne à propos dřune femme quřelle connaissait, qui la désirait, mais dont le corps 

était prêt à se rétracter, dès que la caresse dépasserait sa tolérance mentale
118

. » « At the Bay » 

confirme la suprématie de cette barrière mentale. Attirée malgré elle par Mrs. Kember, Beryl 

est dans un périmètre très restreint par rapport à cette dernière :  

 

ŖAnd you donřt wear stays, so you?ŗ She touched Berylřs waist, and 

Beryl sprang away with a small affected cry. Then ŖNever!ŗ she said firmly. 

(219) 
 

Le mouvement de rejet de Beryl, sa répulsion au contact de la main de Mrs. Kember 

sur sa taille, révèle sa panique mais aussi, au sens littéral, sa réaction épidermique. George 

Bataille considère que « lřaction décisive est la mise à nu. La nudité sřoppose à lřétat fermé, 

cřest-à-dire lřétat dřexistence discontinue. Cřest un état de communication, qui révèle la quête 

dřune continuité possible de lřêtre au-delà du repli sur soi
119

. » Lasse de son « petit théâtre » 

narcissique, Beryl est tentée par cette ouverture à lřautre qui est aussi survivance de soi en 

lřautre. Entre la tentation dřouverture et la concrétisation charnelle que celle-ci implique, 

Beryl se refuse à commettre une action non plus décisive mais irréversible, parce que 

transgressive. Beryl, dont le corps dit son désir de sřapprocher de lřautre, est suspendue à 

lřautocensure de son propre corps, commandé par le tabou (homo)sexuel
120

, que lřon 

reconnaît dans cette fin de non-recevoir quřest le terme « Never ».  

 

Pourtant, pour Katherine Mansfield, il nřest pas seulement question de tabou sexuel, 

mais dřintuition mortifère. Si la femme doit rester suspendue à ce désir paradoxal, cřest que la 

concrétisation de la rencontre sexuelle nřoffre que de sombres perspectives. Ruth Parkin-

Gounelas considère à juste titre que « Katherine Mansfieldřs writing seems [...] to be 

important as an inscription not of the female but of its corruptibility
121

. » Cette rencontre, 

lorsquřelle paraît proche, ou lorsque lřon devine quřelle a eu lieu, laisse entrevoir son 
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 PASTRE, Geneviève. De l’amour lesbien. Paris : Horay, (1980) 2004, p. 62. 
119

 BATAILLE, Georges. L’érotisme. Paris: Minuit, 1957, p.24. 
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potentiel corrupteur pour la féminité. La femme qui cède ou cèdera à son attirance pour une 

autre ne peut basculer dans lřhomosexualité ou même lřhomoérotisme sans céder une part 

dřelle-même. Elle cèdera tout dřabord son honneur, à lřinstar dřune Mrs. Kember dont la 

réputation sulfureuse la précède (« At the Bay »), ou des femmes  allemandes présentes dans 

« Bains Turcs » dont le regard érotisant sur une autre femme, « Mackintosh Cap », laisse 

suggérer quřelles sont des cocottes (594). Code sexuel et code social entrent clairement en 

conflit : confinée dans un espace où la charge sexuelle est difficilement tolérable sans y céder, 

Mackintosh Cap sřaccroche à son identité sociale, à ce qui la caractérise hors des murs des 

bains turcs, comme dřautres brandiraient un bouclier. Code sexuel et code moral se brouillent, 

sous lřeffet dřune méprise entre réel et virtuel, entre le fruit du spéculaire et celui de la 

spéculation.  Et en cette veille de première guerre mondiale, lřallemand que parlent les deux 

blondes ajoute un élément à la confusion : codes sexuels et codes nationaux sont forcés de 

collaborer afin de faire de ces femmes lřincarnation de la mauvaise conduite allemande. Mais 

seul lřhypallage restitue le dégoût face au potentiel sexuel de ces rencontres : la narratrice 

remarque leurs « hideous German voices » (594), mais se refuse à rendre explicite leur charge 

sexuelle. 

 

Il faudra ensuite pour ces femmes céder une partie de leur féminité. La rencontre avec 

le féminin implique un phénomène de masculinisation qui semble inévitable. Dans « Bains 

Turcs », en lřabsence de véritables représentants du sexe masculin, les femmes se sont 

arrogées certaines caractéristiques physiques et comportementales masculines. Des femmes 

moustachues apparaissent, les deux femmes blondes sont « stout »,  leurs visages « bold » 

(592). Il nřest pas ici question dřandrogynie harmonieuse, mais plutôt dřéquilibre physique 

instable à la manière des demoiselles dřAvignon de Picasso
122

, où la grossièreté des traits 

masculins le dispute à la finesse féminine : féminité teintée de masculinité signifie émergence 

de la laideur. Caricature de la New Woman
123

, Mrs. Kember offre lřexemple le plus 

spectaculaire. Mrs. Kember fume (218) ; elle laisse sa peau se colorer sous le soleil des 

antipodes, là où la mode edwardienne requiert encore lřusage absolu de lřombrelle pour 

préserver un teint de porcelaine ; son langage et son accent sont vulgaires (« her slang », 

« called the servant Gladys ŖGlad-eyesŗ », 218) ; son attitude face aux hommes, avec lesquels 
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projecteurs sur son apparence physique masculinisée, phénomène qui restait marginal. FADERMAN, op. cit.  
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elle agit dřégal à égal, est déplacée par rapport aux standards. Il sřagit là avant tout de 

déviations par rapport aux définitions sociales de la féminité. Comme lřa écrit Heather 

Murray, « Mrs. Harry Kember is in a limbo world, beyond the female and not of the male
124

. 

» Car en effet Mrs. Kember porte des sous-vêtements simples, sans aucun raffinement (« a 

pair of blue cotton knickers and a linen bodice that reminded one somehow of a pillow-case », 

219), et entreprend de séduire Béryl, avec la même assurance quřun prédateur homme. Il y a 

tant de similitudes avec les représentants de sexe masculin que tout au long de lřunique scène 

où elle intervient, elle est nommée non pas « Mrs. Kember », mais « Mrs. Harry Kember » 

(217-220), prenant la place de son mari, par le prénom, lřaccoutrement, les proies à séduire
125

.  

 

Lřultime étape de cette corruption du féminin par la rencontre sexuelle apparaît déjà 

dans cette attitude prédatrice. Mrs. Kember, comme dřautres, est soumise à un processus de 

bestialisation. Dans « The Female Imagination, Patricia Meyer Spacks remarque que female 

sexuality understandably seems to many female authors to mean dangers rather than power. 

Male sexuality is power
126

. » En effet, là où la littérature animalise les personnages masculins 

afin de souligner leur puissance virile ou leur potentiel de violence dans des métaphores 

éculées, les personnages féminins de Katherine Mansfield qui cèdent à lřhomoérotisme sont 

bestialisés, renvoyés à un primitivisme anachronique. La figure de Mrs. Kember oscille entre 

lřoiseau de proie, qui fond sur Beryl, contrainte à se dégager prestement de cette emprise, le 

rat (« suddenly she turned turtle, disappeared, and swam away quicly, quicly, like a rat », 

220), et le cheval (« neighing laugh », 219). Il nřy a rien de glorieux dans cette bestialité 

protéiforme. La définition de la femme semble évoluer non vers une destination définie, mais 

plutôt dans un flottement indistinct, qui fait dřelle un être hybride inabouti. Dans « Bains 

Turcs », associée à lřomniprésence féminine sur le terrain du hammam, elle signifie un 

nouveau règne : celui de lřagressivité dévorante. La douceur féminine légendaire nřest plus : 

elle a cédé devant les instincts ravageurs de ces femmes qui sont autant de lions en cage. Et 

cette nouvelle réalité passe par une dramatisation du désir. Les deux femmes blondes 

incarnent ici les fauves en quête dřune proie : Mackintosh Cap, tout dřabord, quřelles 

observent, tapies dans un coin du hammam, puis la narratrice elle-même, qui se retrouve 

coincée face à ces deux fauves assoiffées dřun objet non verbalisé. Lřimage est si prégnante 
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quřalors quřelle rêvasse, enivrée par les odeurs animales et végétales, la narratrice ne peut 

sřempêcher de visualiser des « performing beasts » (591), des bêtes de cirque, comme le 

lecteur est invité à le faire face au personnage de Bertha Rochester dans Jane Eyre
127

. 

 

Les canons féminins de délicatesse et de raffinement tentent malgré tout de survivre 

dans cet environnement. Mis en danger, cřest dans lřexcès inverse quřils perdurent : à la 

masculinité dévorante répond lřhyperféminité. La réceptionniste, avec sa « powdered face 

topped with masses of gleaming orange air » (590) sřexpose, tels les paons qui ornent les 

murs de la salle chaude. « Agir sur le visage pour lřembellir est agir simultanément sur 

lřidentité pour la renforcer. Parfois, pour certaines femmes le maquillage est une seconde 

peau, une sorte de vêtement facial qui les protège et sans laquelle elles se sentent nues et 

vulnérables
128

. » Il sřagirait donc pour elle de se poser en contre-exemple face au corps 

féminin dénudé : elle fait le choix dřune féminité qui est fard, mise en couleur, plus 

quřessentialité du corps. Des affiches publicitaires pour des soutiens-gorge pigeonnants 

accompagnent les femmes vers le hammam (591)
129

, les accessoires luxueux quřarborent les 

deux blondes au sortir du hammam, signaux ostentatoires de féminité, sont autant de masques, 

et donc de marques dřune féminité qui existe encore mais ne repose plus que sur des moyens 

artificiels. La tentation de la masculinité agressive et la tentation de lřhyperféminité semblent 

alors devoir être envisagées comme symptômes dřune féminité dont lřessence est perdue, et 

en permanence réajustée par la pulsion homosexuelle. La femme, si elle sřapproche trop près 

dřune autre femme, devient une caricature de lřhomme, telle Mrs Kember, « caricature of her 

husband » (« At the Bay », 220), ou une caricature dřelle-même. 

 

Le lecteur ne sera jamais témoin dřune rencontre sexuelle. Il ne pourra quřavoir 

lřintuition de son existence. Katherine Mansfield lui donnera en revanche lřoccasion de 

constater ses implications : plus les femmes sřen approchent, plus elles se rapprochent entre 

elles, plus elles recréent un schéma masculin menaçant pour le féminin. La recherche dřune 

autre voie, la transcendance dřune féminité contrainte par la voie de la sexualité aboutit à la 

corruption. « We are neither male nor female. We are a compound of both. I choose the male 

who will develop and expand the male in me; he chooses me to expand the female in him », 
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écrit Katherine Mansfield dans son journal en 1921
130

. Mais cette utopie dřune androgynie 

ajustable et harmonieuse devient dystopie dans la fiction de Mansfield. Lřimportant est peut-

être à situer dans lřéveil féminin, sensoriel et sensuel, échappée éphémère dřune passivité 

frigide. Katherine Mansfield fait de la rencontre entre femmes lřinstant possible dřun arrêt sur 

le désir. Lřessentiel serait donc de prendre conscience des possibilités de leur corps, et de ses 

envies. Car le désir en tant que consentement au désir
131

  suppose que ces femmes approchent 

la rencontre lesbienne comme un pas significatif vers ce consentement. Mettre en scène la 

possibilité dřune rencontre homosexuelle ne signifie pas pour Katherine Mansfield affirmer le 

bien-fondé du lesbianisme, mais rappeler lřexistence dřune pulsion sexuelle féminine et le 

besoin quřelle soit satisfaite, autrement
132

. 

 

 

3. Métamorphoses génératives et dégénératives du Deux  

 

Le trouble sřinstalle ainsi au sein de la rencontre, quřelle soit conditionnée par des 

contraintes physiques, psychiques ou idéologiques. Katherine Mansfield sème le doute sur la 

prospérité de la rencontre. Cřest dans lřaprès que doit se confirmer ou sřinfirmer ce trouble. 

La rencontre nřest en fait quřune des étapes initiales menant à bien des formes de relations 

humaines. La transition menant de lřun à lřautre est avant toute chose un processus : la 

rencontre mute. Or le propre de la mutation est son polymorphisme : la rencontre donne lieu à 

la fois à des métamorphoses génératives et dégénératives.  
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3.1.  Lřaccomplissement selon quel Éros ? 

 

La question de lřÉros telle que lřenvisage Mansfield semble en partie sřinspirer de 

plusieurs des définitions qui en ont été faites, dans la mythologie, mais aussi par la 

philosophie platonicienne, et la pyschanalyse. Aussi sceptique et cynique quřelle fût, 

Katherine Mansfield a, en quelques occasions lors de sa carrière littéraire, satisfait lřidéalisme 

romantique du lecteur en lui offrant quelques scènes ou nouvelles où semble se dessiner la 

possibilité dřune forme dřaccomplissement. La question de lřamour nřest toutefois que très 

peu abordée dans les nouvelles de Katherine Mansfield
133

. De même, la critique ne que très 

peu intéressée à lřamour sous son aspect purement sentimental
134

. Celui-ci naîtrait dans un 

Eros caricatural, comme peut lřêtre la mythologie grecque qui est à lřorigine de nombreux 

mythes secondaires, eux-mêmes initiateurs de fictions. Parmi ces quelques scènes ou 

nouvelles, on ne peut véritablement retenir quřun exemple où la rencontre amoureuse aboutit, 

semble-t-il, à une métamorphose accomplie et équilibrée. Il sřagit de lřexemple proposé dans 

« The Man Without A Temperament » par un couple de personnages secondaires, « the 

Honeymoon Couple ». Le produit de la métamorphose de la rencontre est une relation de 

partage symbolisée par leur retour dřune partie de pêche : cřest pour Mansfield lřoccasion de 

les saisir dans une posture digne des images dřEpinal où tous deux portent le panier et les 

cannes en partageant le poids de façon équitable (133). Sřajoute à cela leur connivence de 

tous les instants, qui exclut partiellement les autres personnes présentes sur les lieux, et les 

emporte dans une vague de joie inexplicable : « The Honeymoon Couple looked at each other. 

A great wave seemed to go over them. They gasped, gulped, staggered a little and then came 

up laughing Ŕ laughing » (134). La relation est « hypnotique » ; elle est « un abandon 

amoureux illimité
135

, » selon les termes de Freud. Ce bonheur incomparable suggère que la 

métamorphose amoureuse de la rencontre offre une possibilité de perfection relationnelle. 

Mais la frontière est mince entre perfection spontanée et réification de la métamorphose 

amoureuse, figée en un instant idéal, comme sur les images dřEpinal comme, aussi, dans les 

allégories auxquelles semble appartenir le couple, défini par son surnom et ses majuscules.  
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LřEros, pulsion de vie, selon Freud
136

, semble en effet être une source dřénergie et 

dřenthousiasme pour ceux qui sont concernés. Il est la conséquence immédiate de la rencontre 

de deux âmes vouées à un amour qui semble inconditionnel, en même temps que lřorigine 

dřun bonheur sans fin. Lřauteure sřapplique ainsi à adapter son écriture aux exigences dřun tel 

phénomène. Lorsquřun exemple se manifeste dans la fiction mansfieldienne, il combine la 

brièveté narrative et lřampleur sentimentale : style et rythme accompagnent les personnages 

dans leurs explorations amoureuses.  « Something Childish but Very Natural » offre un 

exemple de cet enthousiasme amoureux en la personne dřHenry, dont la rencontre avec Edna 

déclenche une vague dřexaltation que ce dernier exprime volontiers : « Youřre perfect, 

perfect, perfect », répète-t-il à la jeune fille. Le transport amoureux est ainsi perceptible dans 

le rythme autant que dans le phénomène métonymique créé par la mise en scène dans un train.  

Répétitions et rythme ternaire entraînent le lecteur au rythme effréné de la course des 

sentiments. Comme lřindique son titre, « Honeymoon », la nouvelle est consacrée au récit de 

la lune de miel dřun jeune couple. La focalisation interne sur la jeune mariée offre un accès à 

la spontanéité de ses réactions. Chaque mot ou geste de son nouvel époux est prétexte à une 

réaction sans commune mesure, réaction que Katherine Mansfield sřapplique à restituer par le 

biais de nombreux adverbes hyperboliques tels que « too » (391), « fervently » (392), 

« fairly » (392). Sřajoute à cette débauche dřadverbes un jeu sur les assonances puisque de 

nombreux adverbes utilisés par la jeune femme sont marquées par le son voyelle final [i]. 

« Dreamy » (392), « jolly » (392), « lightly » (392) complètent la liste précédente, créant au 

passage une impression de joie suraigüe qui se prolonge dans un écho infini de [i]. Cřest 

finalement une interrogation rhétorique qui tient lieu dřapex de la satisfaction amoureuse : 

« Had she and George the right to be so happy? » (396). On perçoit ici les signes dřune 

euphorie, bien-être suspect tant il est démesuré. La jeune épouse est au comble de la 

satisfaction amoureuse, lřécriture de Mansfield au comble de la rhétorique, modelée par le 

discours sur lřamour, plus que par lřélan amoureux. On se situe alors au carrefour dřune 

problématique littéraire où sřinscrirait le cliché du transport amoureux à des fins ironiques et 

dřune problématique psychologisante sincère où sřinsinue lřambivalence euphorique.  

Si elle nřest pas figée à un stade idéal, comme pour le « Honeymoon Couple », la 

métamorphose amoureuse de la rencontre sřinscrit donc dans une logique de lřimmodération 

qui semble suivre une trajectoire en escalade. Lřamour sřapparente ainsi à une forme 

dřenivrement, substitut illusoire et inoffensif de lřaccomplissement sexuel dans lequel les 
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personnages de Mansfield semblent se complaire. Bertha, dans « Bliss » fait cette expérience 

de façon très tardive, lorsque quřelle est envahie par lřamour pour son mari Harry. Alors 

quřelle fait le bilan des éléments matériels et immatériels qui constituent son bonheur au 

quotidien, elle débute ce constat en mentionnant son amour pour Harry, et le clôt ainsi : « she 

felt quite dizzy, quite drunk » (97). Le vocabulaire relevé plus haut dans « Honeymoon » (et 

plus particulièrement les termes « jolly » ou « lightly ») évoque, mais cette fois-ci de façon 

oblique, un même phénomène dřenivrement : lřivresse semble avoir envahi ces femmes 

amoureuses. Mais ces escalades amoureuses sont condamnées à une brève destinée.  Pour 

Bertha comme pour lřhéroïne de « Honeymoon », ces instants dřintensité amoureuse 

nřexistent à proprement parler que dans lřinstant : Bertha oublie bien vite son enthousiasme 

amoureux pour vaquer à ses activités de maîtresse de maison et Fanny se voit interrompue par 

un orchestre on ne peut plus bruyant. Les envolées amoureuses se heurtent aux réalités 

prosaïques. Lřeuphorie, comme un phénomène de toxicomanie, est irrémédiablement suivie 

dřune « descente ». La chute est à la hauteur de lřexubérance. La métamorphose amoureuse ne 

peut donc offrir une possibilité dřaccomplissement béat que dans lřéphémère, voir lřéphémère 

illusoire.  

 

Malgré cela, lřéphémère dřun accomplissement dans la rencontre amoureuse semble 

être la source plurielle dřun épanouissement individuel, qui sřajoute à lřaccomplissement 

amoureux. La métamorphose amoureuse permet une révolution intérieure. Pour Miss 

Meadows, dans « The Singing Lesson », le changement est spectaculaire. Sa rencontre avec 

Basil a évolué vers une relation amoureuse menant à des fiançailles. Mais Basil rompt assez 

cavalièrement, jetant un voile de douleur sur le bonheur de Miss Meadows. Quelques jours 

plus tard, Basil change dřavis et reprend contact avec Miss Meadows. Heather Murray a 

évoqué le « conflit entre Amour et Désillusion
137

. » Il faudrait ici inverser à nouveau la 

dialectique pour parler de lřabrupte transition de la désillusion à lřamour, puis de lřamour à la 

vie. Alors que jusquřà présent le cours de chant semblait maladroitement conduit par la jeune 

femme, la voix de Miss Meadows subit un changement radical : « And this time, Miss 

Meadowsř voice sounded over all the other voices Ŕ full, deep, glowing with expression. » 

(350). Cřest donc à nouveau la voix qui sera la clé du problème : cřest dřelle que jaillit une 

riche source Ŕ ou pulsion Ŕ  de vie qui trahit un épanouissement immédiat.  
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Mais en littérature, il semble en aller comme en médecine. En effet, cette rhétorique de 

lřexcès, cette stylistique à la limite de la caricature, cette problématique hésitante, entre projet 

littéraire stéréotypé à dessein et exploration psychologique, se doivent dřêtre envisagés 

comme les symptômes dřun déséquilibre. La « survalorisation de lřamour » quřidentifie Karen 

Horney chez de nombreuses femmes
138

, affecte très certainement les personnages de 

Mansfield. Si la métamorphose amoureuse génère épanouissement et accomplissement, tout 

ici nřest pas parfaitement idéal, loin de là. Lřamour chez Mansfield comme ailleurs, se décline 

sous deux formes : en qualité de discours, et en qualité dřexpérience sentimentale. Or les 

nouvelles montrent en priorité une seule de ces déclinaisons. Les déclarations dřamour et 

autres professions de foi en lřamour sont relativement nombreuses si lřon considère le peu de 

place laissé à cette thématique dans lřœuvre fictionnelle de Katherine Mansfield : 

 

Harry and she were as much in love as ever […]. 

(« Bliss », 96) 

 

Her husband absolutely adored her. 

(« A Cup of Tea », 398) 

 

She loved him. 

(« At the Bay », 222) 

 

Ce ne sont là que quelques exemples, assez nombreux cependant pour nier tout 

désintérêt pour lřamour chez les personnages de Mansfield, comme chez Katherine Mansfield 

elle-même. Un déséquilibre émerge alors, et concerne dřabord les deux membres du couple. Il 

sřexprime au sein de la relation amoureuse, dans lřinteraction entre les deux pôles. « Bliss » 

est largement construite sur ce schéma. Bertha éprouve ou croit éprouver un amour fort pour 

Harry, qui en aime une autre. De même, dans « A Cup of Tea » (398), Rosemary cherche 

lřamour dřun mari qui y répond de façon automatique plus que spontanée. Dans 

« Honeymoon » lřexubérance de la jeune mariée ne trouve pas de réponse à la hauteur chez 

George qui répond à ses questions mais « without conviction » (392). La réciprocité qui 

solidifie la relation fait défaut, et sřexprime dans la langue même : alors que, dans 

« Revelations », Monica affirme au prétérit du récit que son mari lřadore, la disjonction 

temporelle dans lřexpression de ses propres sentiments crée un malaise : « she had loved 

him. » (192, mes italiques). Une schize discursive et comportementale sřest installée entre les 
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pôles de la rencontre. La métamorphose amoureuse nřest pas univoque : les bases posées par 

la rencontre engagent lřun et lřautre dans des rouages dont la mécanique nřévolue ni au même 

rythme, ni avec la même intensité. 

Par ailleurs, ce discours sur lřamour nřest accompagné que de bien peu de preuves de 

lřexpérience amoureuse. Lřauteure maîtrise pourtant parfaitement les outils stylistiques qui 

rendraient ceci possible, à savoir notamment la focalisation interne. Elle joue par ailleurs sur 

les deux registres typiquement modernistes du « telling », opposé au « showing » : dire 

lřamour, et montrer son absence, ou ses différents visages. Certes, dans « Honeymoon », la 

focalisation sur Fanny donne accès à lřexemple suivant : « […] she felt a rush of love for 

George » (395). Mais les occurrences mentionnées plus haut ne sont pas complétées par de 

telles incursions sentimentales. Cette disjonction est probablement à lřorigine de la nouvelle 

« All Serene! » qui met à nouveau en scène un couple apparemment amoureux. « She was in 

love with him for countless reasons, » apprend-on page 473. Mais à aucun moment elle ne 

donne ses raisons, si ce nřest une certaine fascination pour le sourire de son mari. Déjà, la 

dichotomie entre « dire » et « faire », entre « dire » et « ressentir » apparaît. Rosemary Fell, 

dans « A Cup of Tea », affirme avec aplomb lřamour de son mari, mais rien ne vient 

confirmer cet état de fait : cřest Rosemary qui va chercher Philip dans son bureau. Cřest 

encore elle qui lui demande sřil lřaime (406). Dans « At the Bay », Linda dit aimer son mari, 

Stanley, sans pour autant être capable de la moindre démonstration dřaffection. Cřest la 

richesse lexicale de lřanglais qui sert ici de symptôme : dans « Bliss », Bertha se dit « in 

love », amoureuse, mais confond peut être avec le verbe « love » qui recouvre plusieurs 

possibilités en anglais qui vont du coup de cœur extasié mais temporaire à lřamour profond 

mais asexué. Ce même verbe polysémique est dřailleurs utilisé par Linda.  Rosemary pense 

que son mari lř« adore », mais lui répond « I like you awfully » (406). La métamorphose 

amoureuse de la rencontre est difficilement identifiable pour celui qui est concerné. Il semble 

malgré tout malheureux de mettre ces trois exemples sur un même plan, tant les raisons de ce 

malaise sont différentes : dans « Bliss », cřest la passion adultère qui brise lřélan amoureux ; 

dans « A Cup of Tea », il semblerait que le narcissisme de Rosemary soit en cause ; dans « At 

the Bay », enfin, les contraintes physiques sexuelles et lřétat psychique de Linda peuvent 

expliquer la distance. Mais entre ces trois instances, un lien demeure. Lřexcès rhétorique, 

autrement dit lřextériorisation du sentiment, vient compenser le malaise, si ce nřest le vide 

sentimental intérieur. Tous souffrent dřune schize entre le discours et lřexpérience de lřamour. 

Entre les deux se creuse une faille révélatrice de lřartificialité utopiste de ce discours construit 
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socialement et qui nourrit les espoirs de toutes, et la carence affective que rien ne semble 

pouvoir véritalement satisfaire.  

 

Il semble finalement que le seul accomplissement durable possible soit issu dřun lien 

dénué de contingences sociales ou sexuelles, que lřon pourra ainsi rapprocher de lřéros 

platonique. Linda Burnell et son beau-frère, Jonathan Trout incarnent cet équilibre.  Alors 

même que la présence masculine est souvent perçue comme une menace pour Linda, une 

scène de « At the Bay »  indique le contraire. En compagnie de Jonathan, Linda rit et converse 

aisément. Les bases sur lesquelles sřétablit la connexion entre les deux sont floues. Ils sont, 

par lřinstitution du mariage, beau-frère et belle-sœur. Mais leur rencontre se joue sur un autre 

mode, celui des romans de chevalerie médiévale : 

 

ŖHallo, Jonathan!ŗ called Linda. And Jonathan whipped off his 

shabby panama, pressed it against his breast, dropped on one knee, and 

kissed Lindařs hand. 

ŖGreeting, my Fair One! Greeting, my Celestial Peach Blossom! 

Boomed the bass voice gently. ŖWhere are the other noble dames?ŗ (236) 

 

Au contraire de Stanley Burnell, dont la brutalité animale pourrait faire de lui ce 

« brute hero » dont parle Showalter
139

, lřattitude de Jonathan se caractérise par une réserve 

dont le charme rappelle lřamour courtois. « Cřest un art dřaimer inaccessible au commun des 

mortels, un embellissement du désir érotique, une discipline de passion », dit Charles Baladier 

au sujet de cet amour courtois
140

. Si bien que la dimension potentiellement sexuelle du rapport 

à lřhomme sřefface. Linda remarque les élans passionnés de Jonathan, mais les assimile au 

registre intellectuel et spirituel plus quřau registre physique : 

 

The new fire blazed in Jonathan; you almost heard it roaring softly 

as he explained, described and dilated on the new thing, […]. At these times 

he exaggerated his absurd manner of speaking, and he sang in church Ŕ he 

was the leader of the choir Ŕ with such fearful dramatic intensity that the 

meanest hymn put on an unholy splendor. (237) 

 

Les manières surannées de Jonathan semblent donc créer des conditions de 

rapprochement où la pression institutionnelle et la tension sexuelle des liens du mariage 
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peuvent être évacuées, quřil sřagisse là dřun état de fait, ou dřune illusion. Ceci crée donc un 

espace qui est à la fois espace de liberté et espace contraint par la forme de lřamour courtois 

où le masculin et le féminin peuvent se retrouver.  

Ce même espace est celui partagé par Matilda et Bogey, dans «  The Wind Blows ». 

Les deux personnages sont frère et sœur. Or il semble que seul lřamour entre frère et sœur 

produise un équilibre béat. De même que cet équilibre apparaît entre Laura et Laurie Sheridan 

dans «  The Garden-Party », il transpire dans « The Wind Blows ». Si la critique a parfois 

remarqué lřanalogie avec un couple
141

, la fusion qui sřopère entre les deux personnages relève 

plutôt dřun registre méta-sexuel :  

 

ŖCome for a walk round the esplanade, Matilda. I canřt stand this 

any londer.ŗ 

ŖRight-o. Iřll put on my ulster. Isnřt it an awful day!ŗ 

Bogeyřs ulster is just like hers. Hooking the collar she looks at 

herself in the glass. Her face is white, they have the same excited eyes and 

hot lips. […] 

They cannot walk fast enough. Their heads bent, their legs just 

touching, they stride like one eager person, through the town, down the 

asphalt zigzag where the fennel grows wild and on to the esplanade. (109) 

 

Certes, le champ lexical peut laisser suggérer une excitation (« excited eyes and hot 

lips » ; « eager ») qui trouverait une résolution dans lřunion symbolique des deux corps, mais 

ce champ lexical ne fait que signaler le possible déplacement dřune union des corps entre le 

masculin et le féminin dřun registre sexuel à un registre asexuel. Katherine Mansfield utilise 

le champ lexical comme pivot entre ces deux registres, et dessine ainsi la possibilité dřun 

amour passionnel et fusionnel fraternel, hors contraintes sexuelles et donc, morales. Mais de 

telles instances sont rares, et la métamorphose semble rarement atteindre cet idéal contraint 

par les pressions sociales et sexuelles. 

 

 

3.2.  Les Maux de Psyché 

 

Face à lřintuition de lřéchec du Deux, le pôle féminin ne peut que trouver 

lřépanouissement dans ces rares exceptions, ou bien sřengager dans une voie qui le 

marginalise. La rencontre nřest plus alors un mouvement vers lřautre, mais un repli sur soi. Le 
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mouvement devient furtif, et imprévisible. Pourtant le courant de pensée restitue lřévolution 

du désir de lřautre à la fuite devant ce même autre. Lřhéroïne de « The Black Cap » met ce 

désir à exécution. Déçue par son mari, elle le quitte sans quřil sřen aperçoive. Déçue 

davantage encore par ses retrouvailles avec son amant, elle esquive ses gestes envers elle et 

finit par partir : « Iřve escaped Ŕ Iřve escaped! », sřexclame-t-elle (648). Cette fuite est plus 

spectaculaire encore dans « Something Childish but Very Natural ». LorsquřEdna cède face à 

la pression sentimentale et sociale que lui imposent les projets dřHenry, le point de vue de ce 

dernier, dominant sur lřensemble de la nouvelle, se trouve pour la première fois face à un 

vide. Alors que, jusquřà cet instant, Edna était au cœur des pensées et du champ de vision 

dřHenry, celui-ci se trouve face au décor choisi pour leur vie de couple, vide. Disparue du 

champ, elle se refuse ainsi définitivement à Henry.  

Lorsque la fuite géographique nřest pas envisageable, le retrait mental reste une option 

dont les personnages féminins usent. Comme lřa suggéré Heather Murray, withdrawal is the 

traditional female weapon
142

. » Or, dans « New Dresses », Anne, dont le mari lui fait une 

nouvelle démonstration de violence verbale, se retire mentalement de la scène pour nřen 

devenir quřune auditrice éloignée. « On and on stormed the voice » (542). La voix est 

dépersonnalisée par lřemploi du déictique « the », détachée émotionnellement et 

institutionnellement dřAnne, repliée dans son univers intime. Or, on le verra dans les 

développements à venir, ce retrait du féminin ouvre la voie à un développement 

psychologique à double tranchant. Car la tension dont on a eu un aperçu quelques paragraphes 

plus haut nřest jamais sans conséquence : ce qui naît dřune disjonction relationnelle devient 

métamorphose psychique. Le « pouvoir » que constitue le retrait féminin est difficilement 

contrôlable. Katherine Mansfield, contemporaine des révolutions psychiatriques et 

psychanalytiques, se défendait dřaccorder trop dřimportance à la portée de ces travaux et à 

lřorganisation de lřexistence par un inconscient tout puissant
143

.  Ses écrits restent pourtant 

une des premières explorations fictionnelles pertinentes de la psyché, féminine 

principalement
144

. La rencontre entre le féminin et le masculin semble avoir été une grande 
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source dřinspiration dans cette exploration. Les métamorphoses institutionnelles et 

relationnelles de la rencontre entre hommes et femmes ne sont pas que des phénomènes 

extérieurs, mais bien des mutations psychiques pour le meilleur, et surtout pour le pire.  

La rupture entre le lien social et les difficultés relationnelles est ce quřon pourrait 

nommer ici la métamorphose aliénante de la rencontre, où les pôles du couple, et plus 

particulièrement les femmes, se trouvent piégés dans une position inconfortable entre statut 

social et positionnement affectif et relationnel. Sans pousser lřexploration du phénomène 

psychique, Katherine Mansfield a inséré dans sa fiction deux occurrences particulièrement 

notables de cette aliénation mentale, par le biais de la rêverie diurne: là où le contact ne peut 

sřétablir vraiment pour des raisons externes autant quřinternes, la psyché prend le relais afin 

dřoffrir une alternative, satisfaisante ou non. La première occurrence concerne Linda, dont le 

lien avec son mari Stanley ne semble sřêtre jamais véritablement concrétisé sur le plan affectif 

dans « Prelude ». Linda se montre incapable de manifester une véritable tendresse envers 

Stanley ; elle ne sřimplique pas non plus dans ses loisirs : le « partage » quřimpliquerait une 

métamorphose harmonieuse de la rencontre fait défaut. Isolée dans une tour dřivoire dans 

laquelle elle se complaît, Linda sřévade mentalement: 

 

She dreamed she was caught up out of the cold water into the ship 

with the lifted oars and the budding mast. Now the oars fell striking quickly, 

quickly. They rowed far away over the top of the garden trees, the paddocks 

and the dark bush beyond. Ah, she heard herself cry: ŖFaster! Faster!ŗ to 

those who were rowing. (53) 

 

 

Le rêve mériterait une analyse plus détaillée, mais on sřen tiendra ici à la symbolique 

du voyage dont lřaccélération souhaitée par Linda suggère une aliénation chaque instant plus 

prégnante. Une scène similaire apparaît dans « The Escape », où le personnage principal est 

marié à une épouse égocentrique et exigeante sur un plan matériel, quoique tout à fait 

indifférente sur un plan affectif. La métamorphose amoureuse est en échec. Sřensuit alors 

pour cet homme une métamorphose aliénante où la fuite mentale est la seule alternative 

réconfortante face à cette solitude :  

 

It was then that he saw the tree, that he was conscious of its presence 

just inside a garden gate. […] It seemed to grow, it seemed to expand in the 

quivering heat until the great carved leaves hid the sky, and yet it was 

motionless. Then from within its depths or from beyond there came the 

sound of a womanřs voice. A Woman was singing. The warm untroubled 

voice floated upon the air, and it was all part of the silence and he was part 
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of it. Suddenly, as the voice rose, soft, dreaming, gentle, he knew that it 

would come floating to him from the hidden leaves and his peace was 

shattered. (201-202) 

 

La symbolique phallique dřun désir qui sřéveille au contact dřune voix féminine, 

arrivée en réponse à ce même désir, suggère le besoin de trouver par la rêverie diurne un 

substitut à une réalité où le désir dřaccomplir une rencontre charnelle est impossible. La 

transformation de cette voix en une présence menaçante qui sřapproche met fin à la rêverie, 

impose la réalité dřune métamorphose amoureuse en échec avec sa femme. Lřaliénation 

mentale nřest pas complète : la réalité a encore une prise sur lui. Mais quřil sřagisse de cet 

homme ou de Linda, la métamorphose aliénante de la rencontre apparaît autant comme la 

conséquence que comme un événement concomitant à lřéchec de la métamorphose amoureuse 

de la rencontre. A la distance affective sřajoute la distanciation mentale. La dichotomie entre 

proximité et distance, entre affect et institution, entre intérieur et extérieur, sřexprime dans la 

transition entre rêve et réalité Ŕ transition qui donne lieu à des phases dřaliénation mentale 

dont seule la durée ou la répétition pourraient dire si elles sont dřordre pathologique. 

La métamorphose amoureuse de la rencontre est donc à la fois épanouissement et 

pression imposée à la psyché. Les ressources sans fin de cette dernière offrent toutefois une 

alternative qui réside dans la fantasmagorie Ŕ dont le potentiel, on le verra plus tard, est 

pervers. Le fantasme et le rêve, « accomplissement[s] de désir
145

 », occupent une place 

prépondérante dans la stratégie narrative et descriptive chez Katherine Mansfield. Il est en 

effet certains personnages dont les rêveries diurnes sřapprochent dangereusement du « théâtre 

privé » dřAnna O., patiente de S. Freud dont le cas a marqué les études psychiatriques et 

psychanalytiques
146

.  On pourra commencer par sřintéresser à Beryl, que lřon retrouve dans 

les nouvelles néo-zélandaises que sont « Prelude », « At the Bay », et « The Dollsř House ». 

La jeune femme souffre de constater que sa sœur aînée a rempli la fonction sociale de toute 

femme en épousant Stanley, alors quřelle-même a jusquřalors échoué dans cette quête. A cet 

échec sřajoute la frustration amoureuse qui la ronge. Cette frustration trouve une porte de 

sortie dans les rêveries diurnes quřelle sřaccorde régulièrement Ŕ ou dans lesquelles elle 

sombre. Beryl vit et revit la comédie de rencontres amoureuses romancées, dramatisées, 

cédant au fantasme de la jeune fille sauvée de lřennui par un prince charmant, issu dřun milieu 

favorable : 
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And then, as she lay down, there came the old thought, the cruel 

thought Ŕ ah, if only she had money of her own. 

A young man, immensely rich, has just arrived from England. He 

meets her quite by chance… The new governor is unmarried. There is a ball 

at Government house… Who is that exquisite creature in eau-de-nil satin? 

Beryl Fairfield… (« Prelude », 22) 

 

Puis, à nouveau, dans « At the Bay » : 

 

[…] in spite of herself, Beryl saw plainly two people standing in the 

middle of her room. Her arms were around his neck; he held her. And now 

he whispered, ŖMy beauty, my little beauty!ŗ […] (241) 

 

Et quelques instants plus tard:  

 

ŖTake me away from all these other people, my love. Let us go far 

away. Let us live our life, all new, all ours, from the very beginning. Let us 

make our fire. Let us sit down to eat together. Let us take long walks at 

night.ŗ (242) 

 

« La pulsion refoulée ne cesse de tendre vers sa satisfaction complète qui consisterait 

en la répétition dřune expérience de satisfaction primaire » nous dit Freud
147

, et Beryl, dont la 

frustration entraîne des accès de colère et dřamertume
148

, trouve dans son « théâtre privé » 

une échappatoire, une satisfaction primaire dřun désir de rencontre sans cesse refoulé. 

Contrairement aux personnages considérés plus haut, Beryl nřest pas victime dřune schize 

entre le lien institutionnel et lřimpossible lien affectif. Elle est en revanche tentée de se 

dissocier entre une réalité vide sur le plan affectif et social, et une rêverie pleine. Ici se pose 

donc de façon plus sérieuse encore que dans les exemples précédents la question de la nature 

exacte de ces rêveries : entre le rien et le tout, la frustration et la satisfaction illusoire, elle doit 

faire un choix permanent de retour à la réalité ou de poursuite de la rêverie. Comme lřaurait 

dit Freud, à nouveau, Beryl ne tombera malade que « dans sa tentative pour sřadapter à la 

réalité et pour remplir lřexigence de la réalité
149

. » « [L]a circonstance la plus évidente qui 

déclenche lřentrée dans la névrose […] réside dans ce facteur extérieur quřon peut décrire 
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sous le terme général de frustration
150

. » Beryl est un être frustré, et seul cet ajustement 

constant la sauve encore du basculement de la tendance aliénante à la rêverie à lřaliénation 

mentale pathologique. 

 

Névroses 

 

Sous la pression affective et structurelle quřengendrent les perspectives de rencontre, 

la rencontre elle-même et ses développements, la névrose se manifeste chez les personnages 

des nouvelles de Katherine Mansfield, à tel point que certaines se présentent comme une 

galerie de symptômes névrotiques. La névrose dřangoisse qui recouvre des phénomènes tels 

que lřexcitabilité générale, lřattente anxieuse, la « scrupulosité » [sic], la maniaquerie, 

lřagoraphobie, ou le vertige
151

, auxquels sřajoutent de nombreux autres symptômes, affecte 

largement les personnages féminins aliénés physiquement et/ou mentalement dřun entourage 

potentiel : cřest de lřéchec ou du défaut de contact Ŕ dřun vide, dřune brèche, donc Ŕ 

quřémerge la névrose. Ainsi dans « A Cup of Tea », Rosemary Fell échoue à établir un 

contact affectif mutuel avec son mari. Lřauteure insiste dès le début de la nouvelle sur la 

passion de Rosemary pour les achats : elle se déplace dans les capitales européennes dans ce 

but et visite très régulièrement certaines boutiques. La scène dřouverture se concentre sur le 

prochain achat de Rosemary : « Today it was a little box » (399). Le premier terme suggère 

une répétition quotidienne de cet achat, un trouble obsessionnel compulsif qui manifesterait le 

désir dřinvestir dans un objet lřaffection quřelle ne peut partager avec Philip. Karen Horney 

considère que lř« accumulation compulsive des biens […] nřest pas subordonnée à la pulsion 

de puissance, mais plutôt au désir dřêtre indépendant des autres
152

. » Dans ce cas précis, on 

devrait plutôt dire quřil sřagit dřun désir de substituer une dépendance accessible à une 

dépendance affective insatisfaite.  Ce même trouble obsessionnel compulsif relève du 

domaine verbal dans « Late at Night », où les attentes affectives de Virginia après sa 

rencontre avec un jeune homme sont déçues. Ses réflexions trahissent son incompréhension 

face à cette métamorphose amoureuse non-réciproque. Elle répète alors sans cesse cette même 

phrase : « Funny, isnřt it? » (637, 638, 639).  
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Hystérie  

 

Ce schéma répétitif sřinscrit plus largement dans un phénomène de lřexcès qui définit 

lřétat cyclothymique de certains personnages : entre déprime léthargique et hyperactivité, les 

personnages de Mansfield hésitent souvent. Cet état affecte principalement Monica Tyrell, de 

« Revelations », qui alterne les phases maniaques et dépressives, voire les associe. Monica, 

comme de nombreux autres personnages, a accompli la métamorphose sociale de la rencontre 

par son mariage, mais semble éprouver des difficultés dans la métamorphose affective : elle 

souffre de solitude. Son état névrotique, quřil soit réel ou partie intégrante dřune comédie 

narcissique, est annoncé en ouverture : « Monica Tyrell suffered from her nerves, and 

suffered so terribly that these hours were Ŕ agonising, simply » (190). La journée débute, et 

Monica est allongée, agressée par les bruits extérieurs ; puis elle sřassoit, pâle (192), telle une 

héroïne lymphatique. Puis elle est saisie dřune véritable frénésie, en quelques secondes, ou 

quelques lignes :  

 

[She] wanted to fling out her arms, to laugh, to scatter everything, to 

shock Marie, to cry: « Iřm free. Iřm free. Iřm free as the wind. » And now 

this vibrating, trembling, flying world was hers. […] She could not stand 

this silent flat, noiseless Marie, this ghostly, quiet, feminine interior. She 

must be out; she must be driving quickly Ŕ anywhere, anywhere. (192-193) 

 

Elle finit en larmes, après quelques minutes dřanesthésie totale, lorsquřelle apprend le 

décès dřun enfant qui lui était inconnu (196). Hypersensible aux sons, hyperactive, 

anesthésiée, Monica tente de fuir sa condition féminine dřaliénée sur un plan affectif (et 

symbolisée par cette chambre, « ghostly, quiet, feminine ») dans une frénésie enthousiaste ou 

dans lřoubli léthargique. On sřapproche alors dřune névrose hystérique, où les sentiments 

sřexpriment dans lřexagération symptomatique
153

. Monica semble encline à ces « attitudes 

passionnelles »  décrites par Charcot et reprises par Freud
154

, tout comme lřest le personnage 

de « The Black Cap » pour qui la rencontre avec celui quřelle choisit comme amant est 

déclencheur dřune série de comportements hystériques : elle rit (« laughs hysterically ») , puis 
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se met en colère (« furious ») , puis crie ( « She gives a positive scream ») en quelques 

instants (648), perdant tout contrôle dřelle-même.  

 

Les tendances hallucinatoires qui touchent certains personnages vont dans le même 

sens. Linda Burnell se laisse aller à lřhallucination dans ces instants de retrait du monde :  

 

She turned over to the wall and idly, with one finger, she traced a 

poppy on the wall-paper with a leaf and a stem and a fat bursting bud. In the 

quiet, and under her tracing fingers, the poppy seemed to come alive. She 

could feel the sticky, silky petals, the stem, hairy like a gooseberry skin, the 

rough leaf and the tight glazed bud. Things had a habit of coming alive like 

that. Not only large substantial things like furniture but curtains and the 

patterns of stuffs and the fringes of quilts and cushions. […] How often the 

medicine bottles had turned into a row of little men with brown top-hats on; 

and the washstand jug had a way of sitting in the basin like a fat bird in a 

round nest. (27) 

 

On retrouve là toute la symbolique créatrice et la rondeur des formes maternelles 

associées à son état (Linda est enceinte, et insatisfaite de son statut de mère). Par 

lřhallucination, Linda manifeste le désir dřexercer un contrôle sur la fonction (pro)créatrice 

qui sřassocie à la rencontre du féminin et du masculin. Elle est parallèlement confrontée à 

lřimpossibilité de contrôler : lřhallucination sřimpose à elle, elle est aspirée, ou peut-être se 

laisse-t-elle aller au pouvoir des choses de lřinconscient, autant quřà la logique biologique.  

 

            Paranoïa 

 

Sřil nřy a pas, dans cette occurrence, de dangerosité immédiate ou de menace, les 

métamorphoses psychiques pathologiques de la rencontre peuvent induire une certaine 

agressivité qui compromet dřautant plus la métamorphose amoureuse. La relation non-

accomplie entre deux êtres peut mener non seulement à la méconnaissance et à la frustration, 

mais aussi à la spéculation irraisonnée. Mais la frontière entre spéculation et soupçon est 

poreuse. Lorsquřelle est située dans un contexte dřaliénation, elle se mue en paranoïa. 

« Revelations » en montre un exemple limité, quoiquřassez représentatif. Monica, 

hypersensible aux agressions extérieures, ressent violemment les claquements de porte qui la 

réveillent. Elle accuse alors Ralph dřavoir provoqué le bruit, par négligence, ou pire encore, à 

dessein :  
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[…] as the door shut, anger Ŕ anger suddenly gripped her close, 

close, violent, half strangling her. How dared he?  How dared Ralph do such 

a thing when he knew how agonizing her nerves were in the morning!  […] 

Did he think it was just a fad of hers, a little feminine folly to be laughed at 

and tossed aside? (191 ; italiques de lřauteure) 

 

Dirigée contre un absent, Ralph, lřaccusation sřaccompagne de spéculations qui 

ramènent Monica à son angoisse originelle : sa condition féminine, ou plutôt la condition 

féminine construite socialement comme fragile et inconstante. Pour les personnages de 

« Poison », le mal est plus étendu, influencé par le contexte, et issu dřun réseau de doutes. 

Alors que tout semble indiquer une métamorphose amoureuse réussie pour ce couple qui se 

fait des serments dřappartenance (677), un article de presse réveille de vieux démons chez le 

personnage féminin, qui a toujours pensé que ses deux premiers maris lřavaient empoisonnée 

et que seul le manque de courage les avait empêchés de lui donner une dose fatale (679). Elle 

en conclut : « Itřs a conspiracy » (679). La paranoïa semble lřavoir affectée depuis longtemps. 

Mais cette paranoïa est contagieuse. Que sait le mari de cette femme, si ce nřest justement que 

les deux hommes qui lřont précédé sont morts ? Sans être conscient du poids de cette 

constatation, lřangoisse sřinstalle chez lui. A son tour, le mari, troisième époux, est touché : il 

boit un verre servi par sa femme et lui trouve un goût étrange : « Good god ! Was it fancy ? 

No, it wasnřt fancy. The drink tasted chill, bitter, queer » (680 ; italiques de lřauteure). La 

rencontre avec un autre dont on ne peut tout connaître fragilise donc la stabilité mentale des 

personnages. Pour Mansfield, autrui nřest donc pas que « le terme ex-centrique qui contribue 

à la constitution de mon être
155

, » comme le souhaiteraient les existentialistes, mais bien aussi 

celui qui contribue à sa fragilisation.  

 

Schizophrénie 

 

Tendus vers lřobjectif du deux, ou déchirés par lřimpossibilité de survivre au deux 

sans conséquence, il ne reste aux personnages de Mansfield quřune psyché à la dérive. Dans 

cette ambivalence permanente entre lien social et difficultés affectives de la métamorphose de 

la rencontre, la dérive peut encore mener plus loin, jusquřà la rupture de la psyché, vers la 

schizophrénie, trouble identifié plus largement après la première guerre mondiale
156

. On a vu 

dans un premier temps une des caractéristiques mansfieldiennes, à savoir la problématique de 
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la multiplicité identitaire. Mais où donc situer la frontière entre polymorphisme, multiplicité 

identitaire et une véritable schizophrénie pathologique ? La théorie psychiatrique a déterminé 

quelques caractéristiques essentielles à la définition pathologique :  

 

Il sřagit dřune sorte de dédoublement non de la personnalité, mais de 

lřexistence même, lřune normale, terre à terre, jugée souvent banale ou 

incomplète, lřautre embellie dřordinaire, plus conforme aux goûts secrets 

des sujets, véritable dilection de leur part
157

. 

 

Cet aspect sřaccompagne « de symptômes catatoniques, de barrages fréquents de la 

pensée, dřune attitude de repliement sur soi-même, de propos bizarres
158

, et de « la perte du 

contact avec la réalité
159

 », avec lřaspect pragmatique des choses
160

.  

Si lřon considère le personnage de Beryl, le dédoublement existentiel est manifeste. 

Lorsquřelle écrit à son amie Nan, sa relecture lřamène aux réflexions suivantes :  

 

In a way, of course, it was all perfectly true, but in another way it 

was all the greatest rubbish and she didnřt believe a word of it. No, that 

wasnřt true. She felt all those things, but she didnřt really feel them like that. 

It was her other self who had written that letter. It not only bored, it rather 

disgusted her real self. 

ŖFlippant and silly,ŗ said her real self. (57) 

 

Le passage est représentatif de la frontière floue entre pathologie, instabilité 

psychologique et fluidité identitaire. Beryl mène une double existence, mais elle en est 

consciente : elle garde donc contact avec la réalité pragmatique des choses. Rien non plus ne 

lřapproche de la catatonie ou dřun véritable repli, contrairement à sa sœur Linda. Pourtant, ses 

rêveries diurnes répétées, où elle devient cette Beryl héroïne de roman sentimental, laissent 

présager une possible escalade. Fidèle à sa position ambivalente au regard des sciences de la 

psyché
161

, Katherine Mansfield se refuse donc à affliger son personnage dřune pathologie 

lourde. Elle préfère signaler les possibles dangers encourus par la psyché face aux pressions 

nées de lřespoir de rencontre ou causées par lřéchec de la métamorphose amoureuse de la 

rencontre. Frustrés, aliénés, les personnages subissent torsions mentales et menaces de rupture 

psychique. Les métamorphoses de la rencontre exercent une violence interne, psychologique, 
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peu commune. Celle-ci est proportionnelle aux violences extérieures, relationnelles, 

impliquées par les métamorphoses affectives et sociales de la rencontre. Sřil apparaît que le 

phénomène de polymorphisme identitaire nřest pas genré, il prend une forme plus nuancée et 

orientée par la psychiatrie et la psychanalyse chez les personnages féminins. Il semble donc 

que Mansfield ait cru en ce quřElaine Showalter a identifié en tant que « the cultural 

conflation of femininity and insanity
162

. » Sous lřinfluence de la théorie psychanalytique, 

lřœuvre de Mansfield semble suggérer que cette conflation serait non pas une construction du 

discours patriarcal mais une conséquence (partielle) de ce discours. En tant que 

« construction » du discours patriarcal, le rapport en folie et féminité aurait fait verser 

lřapproche de Mansfield dans un discours féministe qui réfute le rapport. En tant que 

conséquence, le rapport est admis, mais éclairé par une approche intellectuelle, sinon 

scientifique, qui nuance le terme même quřest « insanity ». Les discours féministes et 

patriarcaux de la folie sont neutralisés.  

 

 

3.3. Lřhorizon de Thanatos 

 

Le paradigme Eros-Thanatos implique alors une transition douloureuse où la 

métamorphose amoureuse de la rencontre révèle son contenu violent. La quête de lřautre 

mène alors à une pulsion sadique de nuire à lřautre
163

. Les nouvelles sřintègrent parfaitement 

dans ce schéma en proposant des instances de la métamorphose sadique de la rencontre.  

 

Métamorphoses du Deux Idéal 

 

Le Deux idéal, objet de tous les désirs individuels, connaît des difficultés à survivre à 

la rencontre. Cřest la définition même de lřaprès qui pose problème : selon quel rapport 

sřétablit le lien Ŕ si lien il y a Ŕ entre les personnages concernés ? Les nouvelles montrent une 

confusion certaine entre la relation, interaction réciproque, et la possession, qui implique un 

rapport de force (qui reste à distribuer). Lřidée de posséder lřautre se joue sur deux registres : 
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affectif et physique. On lřa vu, « Poison » débute sur la mise en scène dřune métamorphose 

amoureuse accomplie. Il se joue dans les premières pages une scène où les vœux 

dřappartenance semblent représenter pour ceux qui les font lřapogée romantique de leur 

relation :  

 

And while I held her lifted I pressed my face in her breast and 

muttered : ŖYou are mine?ŗ And for the first time in all the desperate 

months I had known her, even counting the last month of Ŕ surely Ŕ Heaven 

Ŕ I believed her absolutely when she answered: 

ŖYes, I am yours.ŗ (677) 

 

Au sujet de la dynamique de la dyade amoureuse, Bourdieu écrit que 

«i[la] reconnaissance mutuelle, [lř]échange de justifications dřexister et des raisons dřêtre, 

[les] témoignages mutuels de confiance, [sont] autant de signes de la réciprocité parfaite qui 

confère au cercle dans lequel sřenferme la dyade amoureuse
164

. » On pourrait ajouter à cette 

liste ces vœux dřappartenance, non plus seulement signes dřun enfermement mais symptômes 

dřun étouffement, ou dřun empoisonnement réciproque. On remarque dřabord ici la non-

réciprocité des vœux. Mais on constate également, a posteriori, que, sous lřinfluence 

charismatique de cette femme, le rapport de force sřinverse. Elle impose son ascendant 

jusquřà le « posséder » au sens occulte du terme, jusquřà apparaître comme la sorcière 

empoisonneuse. La manipulation mentale sřinsinue dans le rapport amoureux. Dans « A 

Blaze », cřest le désir physique qui vient jouer les trouble-fête. La liaison secrète et adultère 

entre Max et Elsa est faite de rencontres discrètes et brèves dont lřintensité sřexprime, dans la 

nouvelle, plus par les mots que les actes. Ainsi Max, pris dans un accès de passion, 

sřexclame : « I feel like a savage. I want your whole body. » (778). Katherine Mansfield nřa 

bien sûr besoin que du simple verbe « want » pour suggérer la polysémie de cette déclaration : 

désir et possessivité vont de pair. Sartre disait que « le sadisme est un effort pour incarner 

Autrui par la violence et cette incarnation « de force » doit être déjà appropriation et 

utilisation de lřautre
165

. » Mais Elsa refuse cette condition sadique de la rencontre : ne 

répondant pas à cet appel, elle repousse Max, effrayée (778), comme si, comme aurait pu le 

dire Simone de Beauvoir, elle souhaitait « prendre sans être prise
166

 », dans un espoir naïf : 

tisser le lien amoureux, voire passionnel, sans être le jouet dřun désir physique à lřavantage 

dřun masculin dominateur et possessif. Le rapport entre désir et pouvoir est établi. Mais entre 
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attachement et possession, Elsa a perçu la nuance sadique, et lřa rejetée. Il serait facile ici de 

parler de guerre des sexes à la manière dřune critique féministe, ou comme a pu le faire 

Rhoda B. Nathan dans son ouvrage qui fait référence dans la sphère critique autour de lřœuvre 

de Mansfield
167

. Mais on ne peut que constater que, chez Katherine Mansfield, cette guerre, si 

elle existe, se manifeste de façon subtile, sournoise, au cœur même dřune exaltation 

amoureuse partagée entre passion et possession. 

 

Cette confusion relationnelle sřintègre dans une métaphore filée, ou plutôt tissée, ici, 

comme le sont les fils dřun filet de capture. Nathalie Heinich a remarqué « la connotation 

contradictoire attachée au Ŗlienŗ, qui ligote en même temps quřil relie, ou à lřŖattachementŗ, 

qui entrave en même temps quřil permet lřaffection
168

. » Elle poursuit cette analyse psycho-

sémantique en notant que « lřinsistance sur cette dimension positive du ravissement comme 

béatitude révèle en creux celle, négative, à quoi elle sřoppose, et quřengage immédiatement le 

contenu du récit : le ravissement comme rapt, violence, spoliation
169

. » La métamorphose 

amoureuse, aussi achevée puisse-t-elle être, et même si elle mène au ravissement immédiat 

(comme cřest parfois le cas) est aussi à lřorigine dřun système de captivité. Le phénomène, 

sřil nřest pas conscient, se manifeste pourtant dès les premiers instants de la rencontre. 

Katherine Mansfield en fait la démonstration dans « Something Childish but Very Natural ». 

Henry a des vues  (au sens propre du terme) sur Edna, assise non loin de lui dans le train. Le 

processus de « saisie » de la proie repose alors sur une stratégie scopique, dont les étapes sont 

les suivantes :  

 

Henry did not dare to look at her, but he felt certain she was staring 

at him. 

 

[…] But feeling her eyes on him he gave her just the tiniest glance. 

Quick she looked away out of the window, and then Henry, careful of her 

slightest movement, went on looking.  

 

[…] That moment the girl turned round and, catching his glance, she 

blushed. (598) 

 

Le jeu du chat et de la souris ne définit pas clairement les rôles ici : chacun à son tour 

use du pouvoir du regard pour sřimposer à lřautre, ou sřéchapper. La proie et le chasseur ne 
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sont pas encore tout à fait clairement installés dans leurs rôles respectifs. Pourtant 

lřétablissement dřun rapport de force est inévitable. La suite de la nouvelle montrera que cřest 

Henry qui a pris le dessus, et Edna qui est devenue sa captive. Elle parviendra à fuir, 

échappant à la relation idéalisée quřa établie Henry, sans le consentement plein et entier dřune 

Edna sous lřinfluence de ses émotions, et des sentiments dřHenry.  

Mais lřéchappée belle nřest pas toujours possible. Lorsque la métamorphose 

amoureuse aboutit à une captivité en même temps quřà une apparente félicité, cette situation 

ambigüe maintient une camisole invisible autour de la proie consentante, victime dřun étrange 

syndrôme de Stockholm. « Honeymoon » illustre ce point par lřentremise de George et Fanny. 

Emportés dans le stéréotype de jeune couple amoureux, tous deux ont choisi la Méditerranée 

pour leur lune de miel. Mais la mer Méditerranée et, par extension, la région qui lřentoure, 

sont traîtres (« It was an absolute death-trap. Beautiful, treacherous Mediterranean », 393). 

Fanny et George sont pris au piège du cliché conjugal quřils entretiennent : « there was a 

small terrace built up against the sea […] waiters came running to receive, to welcome Fanny 

and George, to cut them off from any possible kind of escape. » (393). Lřespace 

méditerranéen sera le lieu métonymique de leur emprisonnement. La métamorphose sociale 

de la rencontre causera leur perte, et plus particulièrement celle de Fanny. Car la métaphore 

de la captivité est imbriquée : Fanny elle-même est prise au piège de son couple. Fanny, 

respectueuse du système patriarcal, amoureuse de George, nřa pas souhaité sřopposer au désir 

de son mari dřaller au bord de la Méditerranée, ni à quelque autre désir de son mari : « sheřd 

made up her mind long before she was married that never would she be the kind of woman 

who interfered with her husbandřs pleasures » (393). Et George qui, habituellement, 

lřembrassait, « now caught hold of her hand, stuffed it into his pocket ». Le geste, qui aurait 

pu paraître affectueux, devient alors un des premiers signes dřune captivité dans le mariage. 

Ici débute lřaliénation, quand il sřagit de céder une part de soi-même à un autre soi. 

 

Il nřest pas même besoin de rencontre amoureuse pour que cette tendance à saisir 

lřautre émerge. Dans « A Cup of Tea », Rosemary Fell, dont lřactivité principale consiste à 

compenser son manque affectif par des achats frivoles, vient tout juste de sřenticher dřune 

nouvelle babiole lorsquřelle rencontre une jeune mendiante dans la rue. Celle-ci passe alors 

du statut de sujet au statut dřobjet de la convoitise de Rosemary. Et ce sont la voix et le regard 

qui permettent ce mouvement. Dřune part, Rosemary, par son regard, réduit la jeune fille dans 

son humanité : « she saw a little battered creature » ; puis cřest la voix de la jeune femme qui 

est perçue comme détachée de sa propriétaire : « ŖM-madam,ŗ stammered the voice. » De là 



129 
 

naît un parallèle entre la babiole repérée précédemment et la jeune mendiante : « Supposing 

she took the girl home ? » (401). Quand la jeune fille proteste à lřidée dřaller chez Rosemary, 

cette dernière répond : « I want you to. » (401) Lřhomophonie entre « I want you to » et un 

possible « I want you, too » surgit. Cřest le regard qui place finalement la jeune fille sous 

lřemprise definitive de Rosemary: « She could have said, ŖNow Iřve got you,ŗ as she gazed at 

the little captive she had netted » (401). La métaphore rend compte du pouvoir analogique du 

regard. Et puisque, comme lřa suggéré Sartre
170

, « le regard dřautrui me confère la spatialité.  

Se saisir comme regardé cřest se saisir comme spatialisant-spatialisé », lřune étend sa toile, 

reterritorialise. Lřautre de la rencontre devient proie. « Emprisonner cřest précisément se 

mettre dans la position de voir sans être vu, cřest-à-dire sans risquer dřêtre emporté par le 

point de vue de lřautre qui nous chassait du monde autant quřil nous incluait, » ajoute le 

philosophe
171

, et cřest précisément ce que tente ici de faire Rosemary. En sřimposant à la 

jeune femme, en lřintégrant à son univers, elle sřévite ainsi le cruel spectacle de sa propre 

solitude affective et de son ennui. 

 

Le rapport de force sécurisé par le système de captivité peut alors induire une nouvelle 

dialectique, celle du maître et de lřesclave. Ce rapport semble a priori suivre une logique 

hégélienne
172

 où, comme on a pu le voir dans « Honeymoon » quelques lignes plus haut, 

lřesclave des désirs de lřautre lui laisse dans une certaine mesure cette possibilité. « The Man 

Without a Temperament » inverse la logique patriarcale en devenant esclave des caprices de 

son épouse. Lřinversion pourrait être comprise comme une mise en scène ironique et 

mordante des travers patriarcaux si Katherine Mansfield nřintroduisait ici une note de pathos 

dans la lourde résignation de cet homme. Lorsque le caractère dominateur de sa femme la 

pousse à lřinsulte, aussi légère soit-elle, la réaction de lřhomme est pathétique :  

 

ŖYou know youřre very absurd, sometimes,ŗ said she. 

ŖI am,ŗ he answered. And they walked on. (136) 
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 SARTRE,  op. cit., p. 325. 
171

 Ibid., p. 169. 
172

 On retiendra particulièrement ici le principe décrit dans le chapitre intitulé « Conscience de soi » selon lequel 

le maître, en position favorable, nřa pas besoin de reconnaître lřautre alors que cet autre, lui, reconnaît le maitre 

en tant que tel. Lřesclave le devient de ce fait : il affirme sa position servile, et préfère la survie au combat. 

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. La phénoménologie de l’esprit.  Trad. Jean-Pierre LEFÈVBRE. Paris: 

Aubier, (1807) 1991, pp. 101-161. 
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Que cet assentiment signifie quřil accepte docilement le point de vue de sa femme ou 

bien quřil sřavoue à lui-même lřabsurdité de cette situation maître-esclave, lřimpression reste 

celle dřune résignation et, en fin de compte, dřune reddition, soumission totale au maître.  

 

Cřest dans lřune de ses premières nouvelles publiées, « Frau Brechenmacher Attends a 

Wedding », que le rapport maître-esclave sřexprime de la façon la plus caricaturale. Frau et 

Herr Brechenmacher sont unis par les liens du mariage mais leur rencontre nřa à aucun instant 

subi de métamorphose amoureuse. Le rapport de force qui sřest instauré entre eux est 

unilatéral : Herr Brechenmacher est le maître de la demeure, autant que de son épouse. Celle-

ci est condamnée à lřombre : lřhomme a besoin de tout lřespace pour se vêtir, il relègue sa 

femme dans un coin sombre (705). Elle est ravalée au rang dřhabilleuse, répondant dans la 

seconde à la remarque aboyée par son mari, « Now, then, where are my clothes ?  […] 

Nothing ready, of course » (704-705). En dřautres termes, elle est placée en position 

dřinfériorité spatiale et sociale, dřassujettissement, à la manière dřun esclave. Cet état de fait 

est dřautant plus radical quřil semble être généralisé. On lřa vu
173

, le mariage auquel ils 

assistent est lřoccasion pour les femmes invitées de faire un constat résigné sur leur 

condition, marqué par la symbolique chrétienne (« every wife has her cross », 709). La 

métamorphose sociale de la rencontre impliquerait donc un chemin de croix pour les femmes : 

martyre au long cours dont lřétape ultime est le sacrifice de soi en tant quřêtre doué dřun 

libre-arbitre. Mais le recours aux métaphores chrétiennes est à double tranchant : reflet de la 

pensée populaire influencée par la culture patriarcale judéo-chrétienne, il est aussi lřexemple-

cliché dont Katherine Mansfield use, qui se suffit à lui-même, et évite à lřauteure un 

commentaire sarcastique. Le rapport maître-esclave nřest pas seulement un rapport bourreau-

victime, car si bourreaux et victimes il y a, tous adhèrent à un même système de pensée, non 

seulement social, mais aussi ancré culturellement. Avec lřinfluence socioculturelle, la 

rencontre peut alors se métamorphoser en son contraire : dans cette distribution inégale des 

forces, dans cette impossible réciprocité, cřest une polarisation de lřidéal du deux qui se 

dessine. La rencontre se mue en antagonisme.  
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L’émergence de la violence 

 

A lřorigine, avant même toute influence socioculturelle, il y a lřinstinct. En 

contrepoint au bon sauvage rousseauiste qui aura évolué vers lřhomme moderne qui habite 

lřunivers fictionnel de Mansfield
174

, les personnages, hommes et femmes, dissimulent un 

instinct animal sous le vernis edwardien. Celui-ci est dřailleurs symbolisé très ouvertement 

par Mansfield à travers le surnom métonymique dřun de ses personnages, « Mouse », dans 

« Je ne Parle pas Français ». Mouse, petite souris discrète, sera la victime de deux hommes-

animaux, deux félins dont la caractéristique première nřest pas la fidélité, mais le 

vagabondage. Toute idée de métamorphose amoureuse monogame réussie est ainsi exclue. 

Cet exemple transparent reste malgré tout anodin face aux instincts animaux agressifs qui se 

révèlent chez certains alors que la rencontre sřest concrétisée par le lien institutionnel, ou bien 

encore alors quřelle sřapprête à se concrétiser par une rencontre sexuelle. La critique a depuis 

longtemps remarqué la corrélation que Katherine Mansfield a construite entre certains 

personnages masculins et les chiens
175

. Dans « Prelude », Linda mentionne « son » chien 

Terre-Neuve (53) et cřest à partir de cet instant que lřhomme et lřanimal se confondent  Le 

mimétisme comportemental est suggéré dans deux passages, le premier concernant lřanimal, 

puis lřhomme par glissement métonymique:  

 

Nobody would dare to come near the ship to follow after.  

ŖNot even my Newfoundland dog,ŗ thought she. ŖThat Iřm so fond 

of in the daytime.ŗ 

For she really was fond of him; she loved and admired and respected 

him tremendously. Oh, better than anyone else in the world. She knew him 

through and through. He was the soul and truth of decency, and for all his 

practical experience he was awfully simple, easily pleased and easily 

hurt…. 

If only he wouldnřt jump at her so, and bark so loudly, and watch her 

with such eager, loving eyes. He was too strong for her; she had always 

hated things that rush at her, from a child. (54) 

 

                                                           
174

 On se réfèrera principalement à la première partie du Discours, qui rappelle les comportements « sauvages » 

de lřhomme à lřétat de nature. La logique roussauienne est respectée mais Katherine Mansfield déplace le point 

focal: lřhomme de la société politisée, organisée, est lřobjet de lřattention de lřauteure, et non lřhomme à lřétat de 

nature. On envisage moins le « bon sauvage », le sauvage dont la noblesse est construite par la structuration 

sociopolitique, que lřêtre socialisé dont lřinstinct animal réapparaît. ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discours sur 

l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Paris : Flammarion,  (1755) 2008. 
175

 Cf., entres autres, la corrélation établie entre Harry Young et lřanimal dans « Bliss ». KOBLER, op. cit., p. 

57. 
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Lřauteur a joué sur lřidentification entre chien et animal à deux niveaux. En termes de 

composition, on peut aisément considérer le second paragraphe comme une description de 

Stanley, et le troisième comme une description du chien. Pourtant, à lřintérieur même de ces 

deux paragraphes, la confusion règne. On trouve dřune part des qualificatifs qui peuvent être 

associés à un homme tout en retenue : « respected him », « practical experience », « easily 

hurt », « strong ». De lřautre, des termes plus souvent utilisés à lřendroit dřun animal : « fond 

of », « easily pleased » ; « jump at her » ; « eager, loving eyes » « rush at ». Entre les deux, le 

discours neutre fait tampon : « anyone » (et non « anybody »), « things » (et non « people » 

ou « animals »). Le second passage illustre lřemportement enthousiaste de Stanley. Celui-ci 

est impulsif, jouit dřun physique vigoureux, et ses entrées sont toujours fougueuses et 

bruyantes, notamment lorsquřil retrouve Linda.  

 

Burnell shut the glass door; threw his hat down, put his arms round 

her and strained her to him, kissing the top of her head, her ears, her lips, 

her eyes. (37) 

 

Stanley a également lřhabitude de se déplacer à grands mouvements, sans discrétion (« 

He sprang into bed », 23). Stanley, comme lřanimal, est incapable de contenir son caractère 

fougueux, au risque de heurter maladroitement Linda. Lřinstinct animal lui dicte ses gestes, 

des gestes dont la brutalité sous-jacente ne peut échapper à un personnage féminin hyper-

sensible.  

 

Mais le féminin nřest pas toujours lřélément passif, loin sřen faut. Lřinstinct animal 

agressif surgit en chacun lorsque les circonstances lřexigent. « The Swing of the Pendulum » 

en est une démonstration qui joue sur un double registre, celui du langage et celui de lřaction. 

Lorsquřelle réalise quřelle ne souhaite pas concrétiser sa rencontre avec un inconnu dans une 

relation sexuelle, lřhomme réagit avec colère, et la retient, faisant usage de la force (« He 

caught hold of her arms above the elbow » ; « drew her towards him Ŕ like a bar of iron across 

her back » ; « made a rush at her, and held her against the wall », 772). Viola établit alors une 

comparaison avec un chien, à nouveau : « « his lips curled back, showing his teeth Ŕ just like 

a dog » (772). Elle utilise un langage qui reflète cette comparaison : « you brute », « youřre 

like a dog », « you beast » (772). Bientôt lřaction sřinverse, et Viola devient lřanimal : elle 

mord lřhomme, violemment (773). Le champ sémantique animal est alors féminisé : « you 

bitch », sřexclame lřhomme. Viola nřa jamais si bien porté son nom quřà lřinstant où, par la 

morsure, elle viole les codes dřune féminité que lřépoque veut tout en retenue. La polysémie 
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du terme permet alors à Mansfield de confronter discours et comportement selon un schéma 

chiasmique. Dans la métamorphose sadique de la rencontre, lřinstinct animal ignore les 

déséquilibres socioculturels ou même physiques entre hommes et femmes. Lřagressivité, 

mécanisme de soutien de lřinstinct de survie, sřexprime.  

 

On peut dès lors parler de violence. Dans son désir dřexplorer la palette des 

comportements causés par les métamorphoses du deux, Katherine Mansfield en a illustré 

toutes les nuances verbales et physiques, à divers degrés. Son habileté à manier la langue lui a 

permis dřillustrer la violence verbale. Il sřagit très souvent dřune brutalité banalisée, qui 

sřapprocherait du terme anglais « bully », et sřexprimerait par la multiplication des requêtes 

ou accusations indirectes plus ou moins cordiales. Stanley, dans « Prelude », incarne cette 

tendance. Égocentrique, il souhaite voir ses désirs satisfaits rapidement, et ne supporte pas la 

moindre réciproque : 

 

ŖWell, you might just give me five-eighth of a cup,ŗ said Burnell. 

(19) 

 

ŖYou might see that Fred has a bite of something in the kitchen 

before he goes, will you, mother?ŗ (20) 

 

ŖWell, I suppose you did not expect me to rush away from the office 

and nail carpets, did you?ŗ (20) 

 

ŖWhat the hell does she expect us to do?ŗ (20) 

 

Modaux et interrogations rhétoriques dissimulent difficilement lřacharnement de 

Stanley. Puisque « lřaffect violent est inséparable des mots qui le « portent » et que « le 

langage est le lien qui unit le corps et lřesprit
176

, » et parce que « le combat nřest pas mené à 

travers la langue, mais dans la langue
177

, » la violence sřexerce dans la forme autant que dans 

le fond, fait dřexigences variées. Pour Herr Brechenmacher de « Frau Brechenmacher Attends 

a Wedding », lřeffet est amplifié : lřhomme est imposant physiquement, et le langage, 

transparent cette fois-ci, se charge de brutalité par le biais du ton employé, et du débit : à son 

arrivée chez lui, il crie une question en forme de reproche (« ŖNow, then, where are my 

clothes ?ŗ cried Herr Brechenmacher », 704). Le verbe « shout » est à nouveau utilisé 
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 LECERCLE, Jean-Jacques. La violence du langage. Paris : Presses Universitaires de France, 1996, p. 241. 
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  Ibid., p. 245. 



134 
 

quelques pages plus loin (708). Il multiplie les phrases brèves, exclamatives ou interrogatives, 

envers sa femme : 

 

ŖNothing ready, of course, and everybody at the wedding by this 

time. I heard the music as I passed. What are you doing? Youřre not 

dressed. You canřt go like that.ŗ (705) 

 

Ce rythme haché met en scène une brutale confrontation de « I » et de « you ». La 

collision linguistique transforme la parole en agression.  

La violence physique nřest, elle, que très rarement mise en scène, à lřexception de 

lřexemple précédemment cité dans « The swing of the Pendulum ». Elle est en revanche 

suggérée de façon oblique, en même temps quřémerge la violence psychologique. « New 

Dresses » illustre ce point par lřintermédiaire dřune famille très similaire à celle de 

« Prelude », où lřhomme est chef de famille et lřexprime sans ménagement. Anne, quelque 

peu dépensière, a acquis quelques mètres de tissu sans en référer à son mari, ce qui provoque 

sa colère. Il sřexprime violemment (« On and on stormed the voice », 542), et sa réaction 

lorsquřil apprend le coût de lřétoffe est symbolique : il jette violemment le dossier de factures 

sur la table (542). Lřeffet est double : on saisit tout dřabord la violence psychologique que ce 

simple geste peut avoir sur lřépouse, indirectement soumise à la violence de son mari. Mais il 

sřagit aussi là dřun signe, qui permet à Anne dřanticiper une autre violence, corporelle, peut-

être, qui pourrait lřatteindre directement à lřavenir. Cřest ici que se situe le second effet, dans 

cette capacité à préfigurer, à symboliser une violence généralisée, incontrôlée et immédiate, 

dirigée contre lřobjet de sa colère, Anne. Le détail prend une proportion symbolique. On 

sřapproche alors dřun second palier dans la définition de la métamorphose : de la rencontre à 

la relation mutante, monstrueuse, le pas est franchi.  

 

De décadence en dégénérescence 

 

Lřhorizon de Thanatos étant la destruction, il existe, pour Katherine Mansfield, deux 

façons dřatteindre cet instant. La violence en est une, à laquelle nřéchappent pas les couples 

de lřauteure ; la dégénérescence en est une autre. Le principe dřune métamorphose de la 

rencontre coïncide justement avec le principe dřun processus, destructif qui plus est.  

Si la jeunesse de Mansfield a été lřoccasion pour elle de célébrer avec enthousiasme 

lřesthétique décadente portée par Oscar Wilde, à qui elle a un temps voué une admiration sans 
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bornes
178

, lřexploration de lřexpérience de la décadence à travers sa fiction a permis dřen tirer 

une définition et une description moins glorieuses. La rencontre du féminin et du masculin, 

comme celle du féminin et du féminin, évoluent inexorablement vers une diffusion de la 

perversion des corps et des âmes. Au cœur de cette problématique se trouve la métamorphose 

sexuelle de la rencontre, dont on devinait déjà les contours dans lřapproche homoérotique du 

désir féminin
179

. Le phénomène pervers de contamination ne se limite toutefois pas à 

lřhomoérotisme, et débute avant même la concrétisation de la rencontre sexuelle. Celle-ci est 

portée par le désir, et les attributs physiques qui entrent en jeu. Cřest en tout cas ce que 

suggère « The Swing of the Pendulum », lorsquřintervient la rencontre entre Viola et cet 

inconnu dont le désir pour cette dernière est évident. En même temps quřelle le remarque, 

Viola note le sourire de lřhomme, « infectious smile » (765). Lřhypallage, procédé de 

glissement sémantique, est choisi à propos : lřinfection elle aussi glisse, sřinsinue dans les 

méandres du désir jusquřà Viola. Ce sont les sens, et notamment lřodorat, qui serviront 

dřintermédiaires. Ils transmettent lřodeur de la cigarette de lřhomme alors même quřune 

barrière (la porte de la chambre) les sépare :  

 

Yes Ŕ a faint scent of delicious cigarette smoke penetrated her room. 

She sniffed at it, smiling again. (767) 

 

Le sourire de Viola répond au sourire de lřhomme, la fumée fait le lien: la boucle est 

bouclée, Viola est contaminée. Mais la perversion morale qui sřy rattache nřapparaît 

clairement que lorsque lřon sait que Viola souhaite ensuite céder et concrétiser cette rencontre 

par une relation sexuelle dont le seul but est dřobtenir de lřargent de cet homme. Viola est une 

femme entretenue. Délaissée par son amant régulier, elle sombre dans la prostitution. La 

métamorphose permet donc de souligner la frontière mouvante qui existe entre une relation 

homme-femme fondée sur le désir, ou sur lřintérêt, mais aussi entre une conduite moralement 

acceptable, et une autre qui ne lřest pas. La métamorphose sexuelle de la rencontre 

influencera invariablement le positionnement moral de chacun.  
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 Katherine Mansfield a longtemps cité Wilde dans ses journaux ou lettres et elle-même tenté de concrétiser 
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Cette influence a des effets ravageurs, si elle est exercée dès lřenfance. Raoul 

Duquette, dans « Je ne Parle pas Français », a été initié à la sensualité très jeune, par 

lřentremise dřune bonne :  

 

One day when I was standing at the door, watching her go, she 

turned round and beckoned to me, nodding and smiling in a strange secret 

way. I never thought of not following. She took me into a little outhouse at 

the end of the passage, caught me up in her arms and began kissing me. Ah, 

those kisses! […] Besides, from that very first afternoon, my childhood was, 

to put it prettily, Ŗkissed awayŗ! I became very languid, very caressing, and 

greedy beyond measure.  

(66) 

 

A nouveau, on rencontre deux clés de la contamination : le sourire, point dřentrée de 

lřinfection, et le principe dřentraînement via un appât. On est encore loin dans ce passage de 

lřidée dřun processus de perversion. Pourtant les termes « languid » ou « caressing », et 

encore plus « greedy », qui pourraient suggérer une initiation enthousiaste à la sensualité, 

avant la sexualité, deviennent les premiers signes dřune perversion morale (voire morale et 

chrétienne, puisque « greedy » renvoie à lřun des sept péchés capitaux). Celle-ci est à lřimage 

du comportement de Raoul à lřâge adulte : inconstant, multipliant les liaisons sans 

engagement, Raoul ne résiste à aucune occasion dřentretenir sa sensualité et sa sexualité, au 

mépris de lřengagement affectif ou de la bonne conduite morale. « Greedy », sans limites à 

son appétit, lřescalade sensuelle est devenue pour lui déchéance sexuelle et morale. 

 

La déchéance est dřailleurs la conséquence inévitable de toute métamorphose où la 

sexualité prendrait le pas sur lřaffect. Cřest le sort qui est réservé aux personnages dřune 

nouvelle peu étudiée parce quřimparfaite, « A Blaze ». Ici, on retrouve le triangle amoureux 

femme, mari et amant. Elsa est rejointe par Max, que lřon suppose être son amant, au 

domicile conjugal, et tous deux cèdent à quelques instants enflammés. Pourtant Elsa refuse à 

son amant comme à son mari dřêtre embrassée (779). Une attitude qui pousse son amant à la 

remarque suivante : « even a prostitute has a greater sense of generosity! » (779). Elsa refuse 

donc le baiser comme on refuse de partager son intimité, mais accepte la séduction dřun tiers 

et la sexualité clandestine prospective qui lřaccompagne. Elle ne refuse donc pas dřêtre 

rabaissée à un rang moral plus dégradant encore que celui de prostituée. « Youřre rotten to the 

core and so am I » est sa conclusion (779). Donner la priorité à la métamorphose sexuelle de 

la rencontre revient donc à accepter le pourrissement de lřêtre, un être qui ne sera pas même 

sauvé par lřaffect. La décadence sexuelle, aussi passionnée et vertigineuse soit-elle, est donc 
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une métamorphose vouée à obéir à un processus dévastateur dont lřissue est la 

dégénérescence morale. Il ne reste aux personnages de Katherine Mansfield quřun pas de plus 

à faire pour atteindre lřanéantissement. 

 

Menace de néantisation 

 

Mais il nřest pas même nécessaire de faire ce pas pour que la néantisation du masculin 

et du féminin soit à leur portée. Dřautres voies mènent à cette métamorphose tragique de la 

rencontre. La métamorphose sexuelle de la rencontre devrait suivre la logique biologique, 

celle de la survie des espèces, qui fait de la relation sexuelle lřinstant de procréation. Elle 

devrait donc accoucher de la vie. Cependant, si Katherine Mansfield a mis tout son talent à 

décrire avec joie et enthousiasme plusieurs enfants
180

, il ne faut en aucun cas oublier le 

pendant sombre de cette évocation de lřenfance, et avant même cela, de la conception et de la 

naissance. Mansfield met en scène plusieurs couples dont  la relation a évolué vers une 

stérilité non pas biologique mais symbolique. Dans « Bliss », Bertha et Harry ont un bébé, 

mais lřenfant est relégué à lřarrière-plan de la nouvelle, et de la vie de ses parents, entièrement 

tournés vers une vie sociale mondaine. Lřenfant apparaît dans la nouvelle non pas en tant que 

création harmonieuse issue de la rencontre de Bertha et Harry mais en tant que « Little B. », 

Little Bertha, ou Little Baby, dans le pire des cas : il est ou bien une reproduction de Bertha, 

un erzatz non-achevé, ou bien une entité anonyme, mais en aucun cas une création originale, 

un être unique. Les enfants dřIsabel et William,  dans « Marriage a la Mode », subissent un 

sort similaire : Paddy et Johnny sont certes nommés en tout début de nouvelle (309) mais 

nřapparaissent plus à aucun instant par la suite. Le « foyer » est sans vie, si ce nřest celle 

apportée par les fêtes et conversations superficielles. Le couple nřexiste pas dans le but de 

faire sřépanouir ses enfants, mais dans celui de faire sřépanouir une relation amoureuse ou des 

relations sociales. William nřest tourné que vers Isabel. Isabel nřest tournée que vers ses amis 

noceurs. Les enfants sont relégués au second plan, dans une présence nominative, mais non 

effective. Dans les deux nouvelles, lřenfant est le produit inattendu dřune relation vouée à la 

superficialité et à la vacuité Ŕ le produit fortuit dřune relation stérile, venu à exister contre 

toute attente, et dont la survie ne garantit pas lřépanouissement affectif dans une 

métamorphose familiale du deux.  
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Sřil survit à la stérilité existentielle de ses parents, le « fruit » de la rencontre, aussi 

combatif soit-il, peut subir les effets dřune rencontre inappropriée. « A Suburban Fairy Tale », 

nouvelle inachevée de Katherine Mansfield, pourrait en être un exemple. La narration, 

maladroitement maîtrisée par lřauteure dans cette nouvelle mineure, laisse place à 

lřambigüité : se situe-t-on dans une « réalité » ou dans un cauchemar ? Toujours est-il que 

lřenfant qui apparaît ici, « Little B. » (à nouveau), fils de Mr. et Mrs. B., apparaît aux yeux du 

lecteur et sous le regard perplexe de ses parents comme non pas un enfant, mais une curieuse 

créature. Little B. présente une apparence physique étrange, mi-humaine, mi-animale : « He 

was undersized for his age, with legs like macaroni, tiny claws, soft, soft hair that felt like 

mouse fur and big wide-open eyes » (650) ; il est hypersensible et très faible ; il est fasciné 

par les oiseaux et a des hallucinations au cours desquelles il voit leur transformation en petits 

garçons (« They turned into tiny little boys, in brown coats, dancing, jigging outside, up and 

down outside the window squeaking », 652). Comme « Little Father Time » dans Jude the 

Obscure
181

, Little B. semble appartenir physiquement et mentalement à un monde à part. 

Hybride inadapté à lřexistence humaine menée par ses parents, il ne peut en être lřincarnation. 

Sa fragilité le voue à un destin tragique. Katherine Mansfield semble jeter ici les bases dřune 

dystopie où la rencontre du masculin et du féminin produit des êtres prototypiques (des « little 

B. ») et pourtant inadaptés à lřexistence humaine telle quřelle est conçue par des parents liés 

socialement mais aliénés émotionnellement.  

Lřaliénation par la procréation est dřailleurs lřun des thèmes que Katherine Mansfield 

affectionne et dont elle traite sans ménagement aucun. Le rapport de Linda à ses enfants, 

mentionné plus haut, en était déjà une illustration, mais un retour à lřorigine de la maternité 

sřavère nécessaire. Lřenfantement qui fait suite à la procréation est, pour Mansfield, la 

première étape dřune métamorphose assassine de la rencontre. Deux nouvelles vont dans ce 

sens : « A Birthday » et « At Lehmannřs ». Dans chacune des deux, on assiste à un 

accouchement, à distance. Dans chaque nouvelle, un jeu de bruitage vient signifier la violence 

de lřenfantement. Dans « At Lehmannřs », Sabina, la domestique, entend soudain « a 

frightful, tearing shriek » (729). Dans « A Birthday », cřest le vent, déchaîné, hurlant, qui 

exprime par métonymie les souffrances de la future mère. Dans la première nouvelle, 

Katherine Mansfield repart en amont de lřenfantement, en amont même de la procréation par 

lřintermédiaire de Sabina, la jeune domestique. Celle-ci flirte avec un jeune homme alors que 

survient le cri. Ce rappel à la violence suffira pour séparer Sabina du jeune homme : le cri 

                                                           
181

 HARDY, Thomas. Jude the Obscure. Oxford: Oxford University Press, (1896) 2008. 



139 
 

contient tout le potentiel mortifère de la métamorphose sexuelle de la rencontre lorsquřelle 

aboutit à la procréation. Dans « At Lehmannřs », cřest en aval de la procréation que se situe 

lřintérêt de Katherine Mansfield : lorsquřenfin le vent se tait, un silence plombant sřinstalle 

(« Suddenly he realised that the wind had dropped, that the whole house was still, terribly 

still », 743). Le temps suspendu suggère la possibilité de la mort, pour la mère, comme pour 

lřenfant. Lřauteure rappelle ainsi quřà lřagonie de lřenfantement peut faire suite la mort 

brutale. Il nřen sera rien ; lřimportant était de suggérer. Lřagonie fera ensuite place à 

lřanesthésie. Lřenfant né dans la violence emporte avec lui toute propension à lřaffect chez sa 

mère. Linda, dans « Prelude », illustre le phénomène : incapable dřaimer ses enfants (223), 

elle ne parvient pas même à entrer en contact avec son fils nouveau-né dans « At the Bay ». Il 

est « the boy » (221), entité détachée avec laquelle elle entretient une relation impersonnelle. 

La rencontre affective entre mère et enfant est compromise par les conditions mêmes de sa 

venue au monde. Lřenfant naissant est déjà meurtrier potentiel de sa mère, et en tout cas 

voleur dřaffect. 

Il nřest toutefois pas besoin dřattendre lřenfantement pour percevoir la métamorphose 

assassine de la rencontre. Lorsquřintervient de façon récurrente la possibilité symbolique du 

meurtre, la métamorphose sadique de la rencontre est poussée jusquřà lřapogée de la violence. 

Katherine Mansfield use à nouveau du pouvoir de la métaphore afin de suggérer non 

seulement la possibilité de tuer lřautre, mais de le tuer dans une logique dřacharnement. « The 

Stranger » illustre ce point en la personne de Mr. Hammond et de son épouse Janet, dont on a 

déjà vu quřils échouaient à entrer en contact au sein de leur mariage
182

. Et bien quřil nřy ait de 

la part de Janey aucune visée malveillante, chaque marque de distance prend des proportions 

sadiques du point de vue de John. Lorsquřelle lui fait le récit de son voyage, chaque détail 

concernant lřhomme quřelle a accompagné dans ses derniers instants est ponctué par les 

réactions de John : 

 

The blow was so sudden that Hammond thought he would faint. He 

couldnřt move; he couldnřt breathe. (362) 

 

What was she doing to him! This would kill him! (362) 

 

Cold crept up his arms. (363) 
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Chaque mot est donc vécu comme un coup, jusquřà une estocade finale qui laisse la 

mort sřinsinuer dans son corps. Janey, la meurtrière sadique, sřacharne inconsciemment sur 

John, victime consentante du meurtre.  

Dans « The Singing Lesson », la violence sadique ne se cache plus, bien au contraire. 

Lřarme employée est plus cruelle, plus tranchante : cřest une arme blanche qui se dessine dans 

la métaphore meurtrière. Miss Meadows a reçu une lettre de rupture de Basil, brève et 

efficace. La nouvelle, qui met en scène un cours de chant quřelle dirige, est entrecoupée 

dřextraits de la lettre (345, 346, 347, 348). Elle sřouvre sur une exploration de lřétat 

émotionnel de Miss Meadows :  

 

With despair Ŕ cold, sharp despair Ŕ buried deep in her heart like a 

wicked knife, Miss Meadows, in cap and gown and carrying a little baton, 

trod the cold corridors that led to the music hall. (343) 

 

La répétition du terme « cold », associée à la métaphore du couteau, inaugure une 

nouvelle où chaque interruption en forme de palimpseste (au moyen dřun extrait de la lettre de 

rupture) est perçue par le lecteur et vécue par Miss Meadows comme un coup de couteau 

assassin. Lřacharnement qui se rattache à cette multiplication est validé par lřhypallage, 

« wicked knife », où reparaît le sadisme. 

 

Si les exemples précédents laissent penser quřil sřagit là dřun des effets secondaires de 

la victimisation du mal-aimé, la métamorphose assassine nřest pourtant pas à sens unique. 

Avec « Poison », on a déjà vu la dégradation dans la suspicion réciproque des deux membres 

du couple : elle dit avoir été empoisonnée par ses deux premiers maris ; lui la suspecte dřavoir 

tué ces hommes. Où que se situe la vérité, lřimportant ici est non lřacte mais lřintention : elle 

est destructive et réciproque. Ensemble mais incapables de vivre ce lien dans la sérénité, les 

deux pôles du couple se dirigent inexorablement vers lřautodestruction. Le couple est nřest 

même plus « un plus un », mais « un contre un », jusquřau néant. Le personnage féminin de 

« Mr. and Mrs. Dove » a dřailleurs lřintuition de cette association mortifère. Alors que son 

prétendant souhaiterait plus que tout sřengager dans une métamorphose sociale, elle refuse : 

« Surely you do see how fatal it would be for us to marry, donřt you? » (293). Car si lui 

lřaime, cet amour nřest pas payé de retour. La jeune femme a saisi lřorigine du phénomène 

dřautodestruction : sans lien affectif, le lien social nřest plus épanouissant mais étouffant, 

cřest une corde à nœud coulissant quřelle sřattacherait au cou. Son compagnon, lui, privé 

dřamour, source de vie, mourrait dřune soif et dřune faim non satisfaites. Lřincompatibilité 
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amoureuse signifierait lřautodestruction du couple. Lřidéal du deux ne peut exister sans son 

pendant négatif : lřun et lřautre sont aussi radicaux. Mais si lřidéal semble presque impossible 

à atteindre, lřhorreur est plus aisément à portée de main. 

 

Cet idéal de la métamorphose serait une fusion. Et pourtant même cette fusion, ce « un 

plus un ne font quřun », la dyade symbiotique, est ambivalente. La rencontre idéale pour 

certains peut signifier lřannihilation des autres. En certaines occasions, la métamorphose 

amoureuse de la rencontre évolue vers une attitude passionnelle où la fusion symbolique 

signifie lřabsorption de lřautre. Henry, de « Something Childish but Very Natural » en offre 

un exemple. Rapidement emporté dans un tourbillon passionnel dont Edna est lřobjet, Henry 

perd le contrôle :  

 

He tried to remember what it had felt like without Edna, but he could 

not get back to those days. They were hidden by her; Edna with the 

marigold hair and strange, dreamy smile filled him up to the brim. He 

breathed her; he ate and drank her. […] 

He wanted to kiss Edna, and to put his arms round her and press her 

to him and feel her cheek hot against his kill, and kiss her until heřd no 

breath left and so stifle the dream. 

ŖNo, I canřt go on being hungry like this,ŗ said Henry […] 

(612) 

 

Henry se nourrit dřEdna, ne réalisant pas que cette faim dévorante étouffe la jeune 

fille. Si la métaphore filée de la vampirisation semble culminer avec la mort du vampire, 

Henry, cřest en fait Edna la victime. Ce que suggère cette métaphore, cřest peut-être 

lřincompatibilité entre des instincts primitifs et une métamorphose amoureuse qui vise des 

instincts plus nobles. Le fantasme de fusion ultime se heurte aux caprices de lřévolution 

humaine.  
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CHAPITRE 3 : Intimes Rencontres 

 

 

1. Danses macabres 

 

La rencontre intersubjective en vient donc à soulever des enjeux de vie ou de mort. 

Lřexpérience de la mort de lřautre nřa jamais tant affecté Mansfield que lorsque son frère 

Leslie est décédé lors dřune séance dřentraînement militaire
183

. Cet événement tragique lřa 

alors plongée dans un état temporaire de contemplation morbide qui nřest pas sans rappeler 

les poètes romantiques. Katherine Mansfield, fascinée par les romantiques, dont Keats ou 

Shelley, a probablement hérité de ceux-ci le désir dřexplorer les méandres de la mort. Passé le 

choc du décès de son frère, elle nřen a pas pour autant intégré naïvement le désir utopiste de 

ne faire quřun avec une mort accueillante
184

. Elle a en revanche choisi une approche moderne 

analytique où il sřagit de savoir, si, comme le pense Edgar Morin, lřhomme « nřa pas vu que 

le mystère premier était, non pas la mort, mais son attitude devant la mort
185

. » Exposant les 

chassés-croisés entre lřhomme et la mort, leurs « danses macabres », les nouvelles de 

Mansfield retracent à la fois le processus de rencontre avec la mort Ŕ sa propre mort, ou celle 

dřun autre Ŕ et lřimpact de cette rencontre sur des sujets déjà largement éprouvés par les aléas 

affectifs ou relationnels partagés par les vivants.  

 

 

1.1. La mort aux trousses
186

 

 

Lřapproche de la mort sřeffectue selon deux modes, car les personnages de Katherine 

Mansfield subissent autant sa présence quřils la cherchent. La mort est cet autre radical, qui 

emporte lřautre, lřinconnu, et pourtant affecte tout un chacun, par contiguïté. Lřapproche de la 

mort  de lřautre est aussi lřapproche de sa propre mort Ŕ telle est lřimpression rendue par 
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« The Wrong House ». Lřannonce de la mort est signée par lřarrivée dřune grande, bruyante, 

et éclatante faucheuse. Bruitage et exhibition annoncent son arrivée :  

 

There came a faint noise from the street, a noise of horsesř hooves. 

She leaned further out to see. Good gracious! It was a funeral. First, the 

glass coach, rolling along briskly with the gleaming, varnished coffin inside 

(but no wreaths), with three men in front and two standing at the back, then 

some carriages, some with black horses, some with brown. The dust came 

bowling up the road, half hiding the procession. […] There, they were 

passing… It was the other end. 

What was this? What was happening? What could it mean? Help, 

God! (665) 

 

La focalisation interne permet ici de saisir le rapport entre lřapproche de la procession 

funéraire et lřapproche de la mort, qui nřest plus celle de lřautre, inconnu dans le cercueil, 

mais celle du personnage focalisant : elle cède un instant à la panique, croyant la grande 

faucheuse venue frapper à sa porte.  

 

 Les pompes de la mort terrifient plus que la mort elle-même. […] 

Les funérailles […] en même temps quřelles constituent un ensemble de 

pratiques qui à la fois consacrent et déterminent le changement dřétat du 

mort, institutionnalisent un complexe dřémotions : elles reflètent les 

perturbations profondes quřune mort provoque dans le cercle des vivants
187

. 

 

 La nouvelle sřimpose comme une représentation des observations dřEdgar Morin. La 

mort parade ici dans ses habits de gloire, sřimposant de façon dérangeante. Lřemprise 

psychologique se mue en emprise physique : « the blow fell, and for the moment it struck her 

down. She gasped, a great cold shiver went through her » (665). La mort est contagion, et le 

personnage est contaminé par lřapproche en grandes pompes de son double symbolique, la 

faucheuse.  

Si lřon fait abstraction de cette nouvelle toute entière consacrée à la mort matérialisée, 

on trouve peu de confrontations brutales : la mort se laisse deviner plus quřelle ne se 

concrétise. Plus quřune empreinte psychologique, la mort est avant tout un ressenti à la 

frontière de lřintuition. La dernière partie de « Revelations » suit le parcours chez son 

coiffeur, et vers la mort de Monica Tyrrell. Monica saisit tout dřabord sans lřexpliciter la 

présence de la mort. Elle interprète les indices de cette présence, notant lřaspect fantomatique 

de « Madame » :  
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Her face was whiter than white, but rims of bright red showed round 

her blue bead eyes, and even the rings on her pudgy fingers did not flash. 

They were cold, dead, like chips of glass. (193) 

 

Blancheur cadavérique, extinction de tout éclat, et froideur : la trinité marque 

lřempreinte de la mort sur lřenvironnement et le sujet. Puis vient lřinaudible, pourtant 

perceptible : « The silence Ŕ really, the silence seemed to come drifting down like flakes of 

snow » (195). Enfin, vient le ressenti émotionnel, compagnon de la mort: « The brush fell on 

her hair. Oh, oh, how mournful, how mournful! » (194); « how terrifying Life was! » (194); 

« it ached, it ached » (194). Lřavant et lřaprès de la mort sont ici rassemblés : Monica est 

envahie par lřappréhension et la douleur. La mort ne sera verbalisée quřaprès coup, en fin de 

nouvelle : lřenfant du couple propriétaire du salon est décédé le matin même. La présence de 

la mort sřest étendue des premiers concernés à Monica Tyrrell.  

Lřintuition de la mort est inévitable : quřelle signifie ou non un décès récent, la mort 

marque le monde de son empreinte. La mort est une trace. Katherine Mansfield dissémine 

cette omniprésence dans des signes linguistiques ou symboliques. « Prelude » la soumet au 

regard innocent de Lottie et Kezia sous la forme de « Quarantine Island », qui recueillit les 

immigrants infectieux jusquřen 1924 : zone circonscrite par les eaux, Quarantine Island est 

aussi lřincarnation dřun système de concentration de la mort dans sa fonction de quarantaine. 

Un autre symbole utilisé par Katherine Mansfield est celui des fleurs, et notamment les 

violettes. On connaît le goût de lřépoque pour ces petites fleurs. On pourrait aussi dire que 

leur popularité les a débarrassées de la symbolique mortuaire (chrétienne) qui accompagne 

leur couleur. Katherine Mansfield confirme pourtant cette symbolique dans « Psychology ». 

Alors quřelle met en scène un instant dřamitié entre deux femmes, les violettes, objet 

transitionnel qui vient sceller cette amitié, sont décrites comme « a little dead bunch » (118), 

jetant une ombre sur lřespoir. Les deux stratégies mentionnées dans les développements 

précédents sont combinées dans « The Escape », où lřinnocence enfantine porte littéralement 

la mort : de jeunes enfants offrent des fleurs sur le bas-côté de la route, en échange de 

quelques pièces. Au milieu des arums ou autres jacinthes se trouve du lilas, « faded lilac » 

(199). La mort refait encore surface, sur le mode humoristique, dans cette même nouvelle, 

lorsque le focalisateur observe sa femme, son sac à main sur les genoux :  

 

He could see her powder-puff, her rouge stick, a bundle of letters, a 

phial of tiny black pills like seeds, a broken cigarette, a mirror, white ivory 
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tablets with lists on them that had been heavily scored through. He thought: 

ŖIn Egypt she would have been buried with those thingsŗ. (198) 

 

Le rituel dřembellissement de cette femme était le rituel mortuaire de bien dřautres, en 

un autre lieu, en un autre temps. La mort intervient donc partout où on ne lřattend pas : dans le 

regard de lřenfant, dans le don de la beauté, dans le quotidien affairé dřune femme 

narcissique. Lřincongru est un lieu de rencontre avec la mort des plus constants. Lřhumour de 

Mansfield lui a permis de lřy repérer.  

Lorsque, contre toute attente Ŕ si ce nřest celle offerte par le titre de « Weak Heart » Ŕ 

on apprend la mort de la jeune Edie à la fin de la nouvelle, il faut retourner en arrière, 

retourner voir cette jeune Edie vivre, et plus particulièrement faire vivre son talent au piano, 

pour saisir la présence de la mort :  

 

When the door is open the sound of the piano coming up through the 

silent house is almost frightening, so bold, so defiant, so reckless it rolls 

under Edieřs fingers. And just for a moment the thought comes to Mrs. 

Bengel and is gone again, that there is a stranger with Edie in the drawing 

room, but a fantastic person, out of a book, a Ŕ villain. (503) 

 

Personnifiée, la mort sřest immiscée dans le silence pour sřemparer de la musique, 

force dynamique, et posséder Edie, qui ne fait quřun avec la musique. Il nřy a dřailleurs plus 

ici de musique, mais un son (« the sound of piano »), émission dépouillée du potentiel 

dřharmonie et de plaisir : la mort a débuté son œuvre par un vol.  

 

La mort est ambivalente : elle sřoffre par des signes, et se fond dans lřincongru. 

Difficile à saisir, elle sřimpose pourtant. Il nřen reste pas moins que lorsque vient lřinstant du 

trépas, lorsque la rencontre a enfin lieu, les personnes soumises à sa présence ont elles aussi à 

effectuer un parcours. On embrasse la mort autant que lřon se trouve emporté par elle. « The 

Garden-Party » est considérée comme la nouvelle offrant lřapproche la plus travaillée 

techniquement sur ce point. Ici, la rencontre avec la mort prend la forme dřune prise de 

conscience de son existence. Laura, la fille des Sheridan, est désignée pour apporter quelques 

victuailles à la famille dřun ouvrier décédé quelques instants avant le début de la garden-

party :  

 

Here she was going down the hill to somewhere where a man lay 

dead, and she couldnřt realize it. […] Now the broad road was crossed. The 

lane began, smoky and dark. Should she go back even now? 
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No, too late. This was the house. It must be. 

[…] 

Laura only wanted to get out, to get away. She was back in the 

passage. The door opened. She walked straight through into the bedroom 

where the dead man was lying. (260) 

 

Cřest le principe du passage qui sous-tend cet extrait. Laura se situe dans un entre-

deux : entre lřadolescence et lřâge adulte, entre la lumière du jour et la nuit, entre son quartier 

bourgeois et le quartier populaire. Pour Edgar Morin, comme pour Katherine Mansfield, « la 

mort, en tant que passage, va devenir précisément une initiation
188

. » Son évolution vers 

lřombre, et sa traversée, sont partie prenante dřun rite de passage : révélation de la différence 

sociale, initiation à la vie par la rencontre avec la mort, entrée dans lřâge adulte, et donc dans 

la maturité. Grandir signifie donc accepter la part dřombre de lřexistence et y entrer de plain 

pied. Donald S. Taylor a dřailleurs vu ici une métaphore de la descente vers un 

« underworld » : la mort se trouve en contrebas, et pour la rejoindre Laura devra traverser une 

route qui mène au sombre lac Averne, où se trouve le chemin, « dark and smoky », porte de 

lřenfer
189

. Le passif  « the road was crossed »  associé au modal dans « it must be » rendent 

compte de lřinévitabilité de cette rencontre avec lřombre. Il semblerait que lřapproche de la 

mort soit un mouvement que lřon ne peut quřembrasser.  

 

On peut toutefois revenir de la rencontre avec la mort. La structure de « The Voyage » 

est bâtie sur cette métaphore. La première lecture offre peu de traces du passage de la mort. 

On ne devine la tragédie familiale que grâce à un élément signifiant : Fenella et sa grand-mère 

sont vêtues de noir, et cette couleur sřest étendue par métonymie à Mrs. Crane : Fenella 

remarque « grandmařs blackness » (325). La traversée effectuée par Fenella et sa grand-mère 

vient symboliser le mouvement vers une acceptation de la mort de la mère de Fenella. La 

petite fille passera quelque temps chez ses grands-parents, de lřautre côté des eaux. La 

symbolique du franchissement surgit à nouveau. Le trépas nřest pas seulement le passage de 

la vie à la mort pour la mère de Fenella, il est aussi le retour de la mort à la vie pour la famille. 

La traversée en bateau sera la transition entre la rencontre avec la mort, et son détachement, 

autrement dit, le deuil. Temps et espace offrent une zone transitoire en forme de limbes où se 

décide qui restera avec la mort, qui la quittera en prenant le chemin du retour.   
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1.2. Cache-cache avec la mort 

 

Pour ceux qui ont ce choix, la perspective de cette rencontre, ou la rencontre elle-

même, donnent pourtant lieu à la réticence. Embrasser la mort ou la perspective de la mort ne 

va pas de soi. Envisager la rupture entre vie et mort est dřautant plus difficile. Les 

personnages de Mansfield se retrouvent donc très souvent en position de déni. Si la mort 

signifie lřirréversibilité, lřesprit peut encore donner espoir, refouler. Les enfants sont tout 

particulièrement concernés par cet espoir et Katherine Mansfield sřemploie à le mettre en 

scène à la fois dans « Prelude » et dans « At the Bay ». Comme souvent, cřest par lřentremise 

de Kezia que sera abordée la question. « Prelude » montre les enfants Burnell au spectacle de 

la mort. Fascinés par les canards, ceux-ci assistent à une scène durant laquelle Pat, lřhomme à 

tout faire, abat un canard : 

 

Pat grabbed the duck by the legs, laid it flat across the stump, and 

almost at the same moment down came the little tomahawk and the duckřs 

head flew off the stump. Up the blood spurted over the white feather and 

over his hand.  

When the children saw the blood they were afraid no longer. […] 

ŖWatch it!ŗ shouted Pat. He put down the body and it began to 

waddle Ŕ with only a long spurt of blood where the head had been. […] 

ŖItřs like a little engine. Itřs like a funny little railway engine,ŗ 

squealed Isabel. 

But Kezia suddenly rushed at Pat and flund her arms round his legs 

and butted her head as hard as she could against his knees. 

ŖPut head back! Put head back!ŗ she screamed. (446) 

 

Alors que les autres enfants ont dissocié le coup de tomahawk, le sang et la mort, 

Kezia a su percevoir le lien entre la rupture du corps de lřanimal et rupture entre vie et mort. 

Une telle éventualité lui semblant insoutenable, elle préfère nier lřirréversibilité plutôt que 

dřaccepter la mort de lřanimal. La répétition de « put head back » devient lřexpression 

frénétique dřun combat désespéré. Un scénario similaire se produit dans « At the Bay ». Là, 

alors quřelle évoque avec sa grand-mère sa propre mort et la mort de cette dernière, cřest le 

langage qui trahit le refoulement :  

 

ŖDoes everybody have to die?ŗ asked Kezia. 

ŖEverybody!ŗ 

ŖMe?ŗ Kezia sounded incredulous. 

ŖSome day, my darlingŗ 

ŖBut grandma.ŗ Kezia waved her left leg and waggled the toes. They 

felt sandy. ŖWhat if I just wonřt?ŗ 
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The old woman sighed again and drew a long thread from the ball. 

ŖWeřre not asked, Kezia,ŗ she said sadly. ŖIt happens to all of us 

sooner or later.ŗ […] 

ŖGrandma,ŗ she said in a startled voice. 

ŖWhat, my pet!ŗ 

ŖYouřre not to die.ŗ Kezia was very decided. 

ŖAh, Keziaŗ Ŕ her grandma looked up and smiled and shook her 

head Ŕ donřt letřs talk about it.ŗ 

ŖBut youřre not to. You couldnřt leave me. You couldnřt not be 

there.ŗ This was awful. ŖPromise me you wonřt ever do it, grandma,ŗ 

pleaded Kezia. (226-227) 

 

On remarque tout dřabord le glissement dřun « have to » dřobligation interrogatif à un 

« are to » dřanticipation à la forme négative ; sřy ajoutent un « could » irréel et à la forme 

négative qui traduit lřincrédulité de lřenfant, et deux « wonřt », marquant lřillusion dřun 

possible refus de la mort. Kezia passe par les nombreuses modalités de la langue anglaise qui 

trahissent à la fois le déni Ŕ lřinconscient Ŕ et le refus conscient. Lřinnocence enfantine, la 

période où lřépanouissement vital est peut-être le plus actif, ne peut se résoudre à une fin. 

Le déni nřest pas lřapanage de lřenfant. Tous les stades de la vie sont tentés par ce 

même refus. Roddie, lřadolescent amoureux dřEdie dans « Weak Heart », est lui aussi dans le 

refoulement :  

 

He stood at the graveside, his legs apart, his hands loosely clasped, 

and watched Edie being lowered into the grave Ŕ as a half-grown boy 

watches anything, a man at work, or a bicycle accident, or a chap cleaning a 

spring-carriage wheel Ŕ but suddenly as the men drew back he gave a 

violent start, turned, muttered something to his father and dashed away […]. 

ŖEdie!ŗ called Roddie. ŖEdie, old girl!ŗ 

And he gave a low strange squawk and cried ŖEdie!ŗ and stared 

across at Edieřs piano. (505) 

 

Roddie se détourne de lřimage de la mort pour retrouver une Edie vivante. Face à lui, 

il ne trouve que le vide, au piano. Lřinanité et la futilité de son refus de la mort occupent cet 

espace vide. La veuve de « Widowed », elle, ignore la possibilité même de la mort lorsque la 

police lui ramène le corps de son mari, Jimmie :  

 

ŖThereřs been an accident, » cried Geraldine sharply. 

ŖMrs. Howard.ŗ Major Hunter ran forward. He put out his icy cold 

hand and wrung hers. ŖYouŗll be brave, wonřt you?ŗ he said, he pleaded. 

But of course she would be brave.  

ŖIs it serious?ŗ […] 
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Only then she realized that it must be a scalp wound Ŕ some injury to 

the head. For there was nothing to be seen of Jimmie; the sheet was pulled 

right over…. (510) 

 

La confusion et le déni de Mrs. Howard sont subtilement suggérés. Seul lřindéfini 

« some »  de « some injury » indique une légèreté face à lřaccident qui cadre mal avec un 

décès. À aucun instant la mort nřest nommée. La stratégie dřévitement est proche de 

lřeuphémisme. Elle consiste à tourner autour du mot. Le refus du mot devient refus de la 

disparition. Le drap blanc qui couvre Jimmie intégralement ne peut donc signifier sa 

disparition, uniquement la blessure. Mrs. Howard incarne cette possibilité énoncée par Edgar 

Morin : « la même conscience nie et reconnaît la mort : elle la nie comme anéantissement, elle 

la reconnaît comme événement
190

. »  

 

Se dessine ici une tendance très répandue chez les personnages de Mansfield, à savoir 

la mise en place de stratégies de résistance face à la mort. Mrs. Howard manipule la langue et 

réinterprète le signe quřest le drap blanc, là où dřautres optent eux aussi Ŕ consciemment ou 

non Ŕ pour des stratégies où la langue et le visuel jouent un rôle de premier plan. Le 

personnage de « The Wrong House », dont la rencontre avec une mort qui ne lui était pas 

destinée a été précédemment cité, passe aussi par le pouvoir illusoire des mots. Celle-ci 

souhaite plus que tout que la mort dévie sa trajectoire et se dirige vers la porte dřà côté. Il 

sřagit pour le personnage de faire de la répartition spatiale un bouclier contre la mort : entre 

« the other end », lřautre côté, lřautre porte, et un possible « the otherřs end », « not mine », 

lřhomonymie imparfaite surgit, et avec elle la possibilité dřavoir recours à un pouvoir 

incantatoire des mots. Les filles de feu le Colonel, dans la nouvelle éponyme, tombent elles 

aussi dans cette illusion. La mort est venue, elle a emporté leur père. Mais ces filles adultes 

désemparées face à leur nouvelle autonomie refusent encore cette rencontre avec la mort. Le 

verbe conjugué montre alors leur désir de manipuler le temps. Elles débutent par le glissement 

vers un irréel révolu
191

 :  

 

Supposing father had wanted to say something Ŕ something private 

to them. […] Oh, what a difference it would have made, what a difference to 

their memory of him, how much easier to tell people about it, if he had only 

opened both! (266-267) 
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 MORIN, op. cit., p. 34. 
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 -ED dans « had «  exprimant à la fois le révolu, décrochage temporel, et lřirréel, grâce au déclencheur quřest 

« Supposing ». LAPAIRE et ROTGÉ, op. cit, pp. 389, 459. 



150 
 

 

Le past perfect associé au conditionnel ne leur permettant toujours pas de faire échec à 

lřirréversibilité de la mort, cřest un conditionnel simple qui résoudra leur problème : 

 

Josephine had had a moment of absolute terror at the cemetery, 

while the coffin was lowered, to think that she and Constancia had done this 

without asking his permission. What would father say when he found out? 

For he was bound to find out sooner or later. […] And the expense, she 

thought, stepping into the tight-buttoned cab. When she had to show him the 

bills. What would he say then? (269) 

 

Mais cet irréel réalisable
192

 ne suffisant toujours pas à terrasser la mort, cřest 

finalement un prétérit de narration, actualisant dans un contexte passé, qui ramènera le 

Colonel à la vie :  

 

She heard him absolutely roaring. ŖAnd do you expect me to pay for 

this gimcrack excursion of yours?ŗ (269) 

 

 

Lřimage traditionnelle dřune illusion qui se fissure est renversée : cřest maintenant 

lřillusion qui fissure la réalité de la mort du père. Le temps grammatical actualisant sřinfiltre 

peu à peu dans le flot des pensées de Josephine, trahissant le désir inconscient de rétablir la 

vie face à la mort.  

 

Rétablir la vie nřest pas toujours la priorité. Lutter contre lřombre de la mort revient 

également à en redessiner les contours. Comme le faisait E. A. Poe dans ses poèmes dédiées à 

ses « belles mortes
193

 », les personnages sřemploient à appliquer un baume embellissant à la 

mort, selon un principe dřesthétisation. « The Garden-Party » en offre lřexemple le plus 

abouti. Laura, qui sřapprête à voir le défunt, est prévenue par une des femmes de la famille : 

« ře looks a picture » (261). Le lecteur se trouve conditionné. La description qui sřensuit nřen 

est que plus probante : 

 

                                                           
192

 Le conditionnel relève certes de lřiréel mais accepte une potentielle concrétisation, soumise à la condition 

exprimée par « when he found out » Or, « when » transforme la condition en futur. Ibid., p. 496. 
193
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sommeil. POE, Edgar Allan. The Poems of Edgar Allan Poe. Cambridge: Harvard University Press, 1980, pp. 

179, 330, 448.  
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There lay a young man, fast asleep Ŕ sleeping so soundly, so deeply, 

that he was far, far away from them both. Oh, so remote, so peaceful. He 

was dreaming. Never wake him up again. His head was sunk in the pillow, 

his eyes were closed; they were blind under the closed eyelids. He was 

given up to his dream. What did garden-parties and baskets and lace frocks 

matter to him? He was far from all those things. He was wonderful, 

beautiful. While they were laughing and while the band was playing, this 

marvel had come to the lane. Happy… happy… All is well, said that 

sleeping face. This is just as it should be. I am content. (261) 

 

Lřesthétisation tient tout dřabord à la création dřune image de la perfection, restituée 

par les intensifieurs (« so ») associés à deux adjectifs dont le nombre de syllabes augmente ; 

lřharmonie apparaît dans la rime interne entre « wonderful » et « beautiful » ; les phrases sont 

courtes, et équilibrées par des virgules ; les sifflantes (« so », « sunk », « eyes », « closed » ; 

« eyelids », « was », « his », …) contribuent à adoucir par le son lřatmosphère qui se dégage 

de la scène. Le tout évoque une esthétique de conte de fée. Regard et ouïe sont mobilisés afin 

que ce tableau de la mort devienne une scène de quiétude. Sřajoute à cette esthétisation un 

glissement métonymique qui rappelle le soliloque dřHamlet : « To die, to sleep/ To sleep, 

perchance to dream
194

 ». Du néant définitif quřest la mort, lřhomme glisse vers la suspension 

temporaire quřest le sommeil… un sommeil qui plus est porteur de rêves. « A propos de la 

mort, on oscille donc entre le non-dit et les déplacements subtils du sens en camouflant ou en 

travestissant la signification », écrit Louis-Vincent Thomas
195

. Le principe de lřeuphémisme 

est ramené à sa définition première : atténuer pour éviter le choc. Afin dřéviter la 

confrontation frontale avec la mort, Laura applique lřeuphémisme au mot et à lřimage, comme 

un baume, faisant de cet homme une « sleeping beauty », comme le faisait Poe. Le regard 

porté sur la mort est protégé par le filtre de lřimaginaire. 

 

Lřimagination est par ailleurs un soutien majeur lorsque vient le temps de négocier 

avec la perspective de la mort. Katherine Mansfield a cerné cette disposition, particulièrement 

remarquable, chez les enfants. Dans « Prelude », lorsque Kezia évoque la mort de lřoncle 

William avec sa grand-mère, lřimagination de lřenfant prend le relais des descriptions grand-

maternelles afin dřadoucir lřensemble :  
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ŖWell, what happened to him?ŗ Kezia knew perfectly well, but she 

wanted to be told again. 

ŖHe went to the mines, and he got a sunstroke there and died,ŗ said 

old Mrs. Fairfield. Kezia blinked and considered the picture again…. A little 

man fallen over like a tin soldier by the side of a big black hole. (226) 

 

La mort, cette grande inconnue, ne peut être représentée quřà grand traits vagues, 

confondue avec le puits de mine, comme lřombre indistincte et sans fond quřelle est. Lřimage 

naïve où William est représenté en soldat de plomb, un jouet, vient contraster de façon 

dramatique avec la représentation de la mort. Ceci a pour conséquence de créer une 

iconographie supportable de la mort. Pour lřenfant, la résistance au néant quřest la mort 

commence par une négociation entre des pôles antagonistes, et notamment par lřopposition 

entre un géant sombre et dévoreur et une miniature symbolique dřune imagination en 

expansion Ŕ entre la menace du rien, et lřouverture à lřinfini.  

Lřadulte, lui, nřa plus cette propension à lřimagination. Il rationnalise son approche de 

la mort. « The Fly », qui revient sur le décès à la guerre du fils dřun homme dřaffaire, inclut 

une image analeptique. Les filles de Woodifield, son employé, se sont rendues au cimetière 

militaire. Woodifield tire une grande satisfaction de leurs impressions : 

 

ŖThereřs miles of it,ŗ quavered old Woodifield, Ŗand itřs all as neat 

as a garden. Flowers growing on all the graves. Nice broad paths.ŗ (414) 

 

La rationalisation de lřespace du cimetière, organisé par les chemins, lřalignement des 

tombes, quřon imagine soumis à la rigueur militaire, et lřharmonie de surface produite par les 

fleurs contribuent à donner lřillusion dřune maîtrise sur la mort. Toutefois, cette emprise 

rationnelle reste insuffisante, et le « boss » doit recourir à dřautres stratégies pour accepter la 

situation de son fils. Certains ont vu dans ce rationalisme dépourvu de sentimentalité le signe 

dřune distanciation naturelle face au fils défunt
196

. Mais il sřagit au contraire dřun complexe 

processus qui implique autant la conscience que le subconscient : lui aussi atténue lřidée de la 

mort en y voyant un sommeil éternel, et en sřimaginant son fils, dont lřintégrité physique 

serait restée inchangée : « Although over six years had passed away, the boss never thought of 

the boy except as lying unchanged, unblemished in his uniform, asleep for ever » (415). 

Lřimmutabilité remonte en surface, dans la répétition du préfixe privatif, et sřimpose comme 
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lřunique bouée de sauvetage qui sauvera le « boss » des profondeurs du chagrin associé à la 

mort.  

 

Sřil sřagissait jusquřalors de saisir comment la proximité de la mort de lřautre pouvait 

affecter le sujet, se pose maintenant la question de la réaction de chacun à lřapproche Ŕ 

imminente ou non Ŕ de sa propre mort. Évaluer la signification des cadres et déplacements 

spatio-temporels permet de dessiner la position intime de chacun: comprendre la relation entre 

espace-temps chronologique et espace-temps psychologique est la clé de cette position intime. 

La perspective de la mort nřentraîne pas simplement le déni, mais aussi, et surtout, une prise 

de conscience du caractère éphémère de lřexistence de toutes choses et de tous êtres. Les deux 

enfants, héros de « Sun and Moon », en font lřamère expérience dès leur plus jeune âge. 

Fascinés par la maison en crème glacée proposée aux invités de leurs parents, Sun et Moon ne 

peuvent sřempêcher de se glisser hors de leur chambre à la fin de la soirée, pour faire un triste 

constat : 

 

And the little pink house with the snow roof and the green windows 

was broken Ŕ broken Ŕ half-melted away in the centre of the table. […] 

ŖI think itřs horrid Ŕ horrid Ŕ horrid!ŗ [Sun] sobbed.  

 

La réaction disproportionnée de Sun trahit lřangoisse sous-jacente face à cette petite 

maison. La maison nřest bien sûr quřun symbole de la brièveté de lřexistence de toutes 

choses. Le néant guette, lorsque la glace aura fondu, lorsque Sun aura vieilli. Linda, dans « At 

the Bay », a atteint une maturité, un regard face à la finitude qui lui permet de verbaliser 

lřangoisse vécue par Sun et dřen réaliser les conséquences. Postée devant le manuka, Linda en 

observe la floraison : 

 

Each pale yellow petal shone as if each was the careful work of a 

loving hand. The tiny tongue in the centre gave it the shape of a bell. And 

when you turned it over the outside was a deep bronze colour. But as soon 

as they flowered, they fell and were scattered. […] Why, then, flower at all? 

Who takes the trouble Ŕ or the joy Ŕ to make these things that are wasted, 

wasted…  

[…] 

As soon as one paused to part the petals, to discover the under-side 

of the leaf, along came Life and one was swept away. (221) 
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La courte vie des fleurs semble être à lřimage de la courte vie de toutes les œuvres 

dřun créateur anonyme : absurde
197

.  Celui qui cherchera le sens de la vie trouvera un 

adversaire sur sa route, la Vie personnifiée, dont le pouvoir réside dans une arme majeure : le 

temps, qui gomme les traces dřexistence humaine. 

 

Face à cet absurde, lřoption retenue par le genre humain est la lutte contre sa propre 

mort. Il faut alors répondre à lřabsurde en lui tournant le dos. La fuite géographique des 

personnages féminins est perçue dans les nouvelles comme échec à lřemprise dřun réel 

mortifère. Il sřagit pour certaines de ralentir l'influence du temps par le mouvement en avant  

perpétuel : mettre en échec le temps par un déplacement spatial. Lřexemple le plus net de ce 

mouvement perpétuel est fourni par « Father and the Girls ». Ces femmes dont on tait lřâge 

autant que possible sont engagées dans un voyage interminable dont on ne connaît ni le début, 

ni les raisons, et surtout, qui ne semble pas vouloir se terminer :  

 

For a long time now Ŕ for how long? Ŕ for countless ages Ŕ Father 

and the girls had been on the wings […]. (469-470) 

 

 

La jeune Ernestine, petite fille qui est la première à apercevoir le train, incarnation du 

mouvement perpétuel des sœurs, ne regrette quřune chose : que cet infini géographique et 

temporel ne puisse durer toujours : « Why could she not stretch out [her wings] and fly 

away? », pense-t-elle avec regret (467). Une interro-négation purement rhétorique qui 

annonce dès le début les regrets et vaines tentatives de lutte contre le temps, dans lřespace, 

que mettent en œuvre les sœurs. Les dernières lignes de la nouvelle viennent encore renforcer 

ce constat : « Father and the Girls » reste une nouvelle inachevée. Difficile en effet, même 

pour un auteur, de mettre un terme au récit de vie de ces femmes qui refusent toute finitude. 

Dans « Marriage a la Mode », Isabel est obsédée par lřimpulsion, le mouvement spontané et 

dynamique, tourbillon dřactivités mondaines qui lui permet de fuir le réel du lent naufrage de 

son mariage. Isabel, si mal à lřaise dans un mariage qui ne la satisfait pas, cherche à échapper 

à ses responsabilités. Plutôt que de répondre à la lettre-confession de son mari, elle sřenfuit, 

« laughing in the new way, she ran down the stairs » (321). Échapper à la finitude de 
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lřexistence est aussi permis par la dérobade géographique : il faut alors se déplacer 

rapidement pour empêcher le temps de vous saisir. 

 

Le refuge dans la nuit est une autre option ouverte à celle qui souhaite exprimer son 

désir dřéchapper à lřemprise du temps. Ainsi nuit et jour deviennent les supports de 

lřouverture et du repli du féminin. « At the Bay » fait de Linda lřincarnation de cette 

manipulation de la perception temporelle, dans une relation inversée par rapport à celle 

instaurée par la vieille dame :  

 

Why does one feel so different at night? Why is it so exciting to be 

awake when everybody else is asleep? Late Ŕ it is very late! And yet every 

moment you feel more and more wakeful, as though you were slowly, 

almost with every breath, waking up into a new, wonderful, far more 

thrilling and exciting world than the daylight one. (241) 

 

Face à la lumière bien trop cruelle du jour, la nuit est lřinstant bienvenu de 

lřapaisement et de lřéveil intime, celui aussi de la maîtrise: alors que la nuit lui rend la vie, les 

inconscients, qui dorment, restent soumis au passage incontrôlé du temps. En adoptant cette 

position face au temps, Linda se situe dans un entre-deux. Elle se place dans une situation de 

partage, de double vie Ŕ lřune diurne, lřautre nocturne Ŕ  inconfortable, mais elle renverse 

aussi, inconsciemment, les schémas classiques, utilisant des commutateurs symboliques pour 

mettre fin à une réalité cruelle du jour par une alternance épanouissante de la nuit.  

 

 

1.3. Pour qui sonne le glas
198

 

 

Lřillusion de maîtrise du temps, censée garder la mort à distance, ne peut rien contre 

lřinévitable. La mort nřest dřailleurs pas seulement omniprésente, mais aussi, semble-t-il, 

omnipotente. Le personnage principal de « The Wrong House », dont on a déjà vu quřelle 

échappait de peu à une rencontre fortuite avec la mort
199

 en chassant cette dernière de chez 

elle, restera marquée par son bras droit, lřombre :  

 

They were gone. They were out of sight. But still she stayed leaning 

against the door, staring into the hall, staring at the hall-stand that was like a 
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great lobster with hat-pegs for feelers. But she thought of nothing; she did 

not even think of what had happened. It was as if she had fallen into a cave 

whose walls were darkness…. (666) 

 

La rencontre nřa pas eu lieu, la mort ne lřa pas emportée, mais lřapproche de la mort a 

laissé des traces : pétrifiée par le poison mortifère dřune Méduse déguisée, elle est bloquée 

dans une antichambre de la mort, cette grotte sombre, incapable pour lřheure de retrouver les 

vivants. 

 

La mort étend son empire partout où elle le peut. Il nřest plus alors question 

dřapprocher la mort, mais dřévoluer au milieu de ses œuvres. Ainsi, Ma Parker, dans la 

nouvelle éponyme, évolue au milieu des défunts. Ma a perdu de nombreux membres de son 

entourage immédiat : son mari, sa belle-sœur, son gendre, son petit fils. La nouvelle qui lui est 

consacrée est structurée par un principe binaire. Il sřagit, dřune part, dřun retour par épisodes 

analeptiques sur ces disparitions. De la vie de Ma, il ne reste que les scènes dřhumiliation et 

de travail pour un employeur indifférent. La nouvelle nřest véritablement peuplée que par les 

défunts, comme lřest lřexistence de Ma. Ma se trouve ainsi zombifiée, un pied dans le monde 

des vivants, un autre dans celui des morts, coincée dans lřentre-deux. 

Le sujet est laissé impuissant face à la mort, et cřest le personnage de « Six Years 

After » qui se fera la voix de cette impuissance. Mélancolique depuis le décès de son fils, 

cette mère sombre dans  des fantasmes de retrouvailles :  

 

And it seemed to her there was a presence far out there, between the 

sky and the water; […].  

ŖMother!ŗ 

ŖDonřt leave me,ŗ sounded in the cry. ŖDonřt forget me! You are 

forgetting me, you know you are!ŗ And it was as though from her own 

breast there came the sound of childish weeping. […] 

ŖI am coming as fast as I can! As fast as I can!ŗ But the dark stairs 

have no ending, and the worst dream of all Ŕ the one that is always the same 

Ŕ goes for ever and ever uncomforted. […] 

Can one do nothing for the dead? And for a long a long time the 

answer had been Ŕ Nothing! (459) 

 

Un autre compagnon de la mort, lřoubli, impose une rupture supplémentaire Ŕ lente, 

douloureuse, figurée par le tunnel sans fin. Lřinterrogation rhétorique finale ne nécessitait pas 

de réponse (« nothing » remplaçant « anything », qui lui, offre une ouverture), mais la cruauté 

de la mort étant implacable, un « Nothing » grandi par sa majuscule sřabat sur les espoirs du 

personnage. 
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Lřaffrontement entre la mort et les vivants sera donc délégué à leurs 

mandataires respectifs, lřoubli et le souvenir. Le personnage de « Six years After » se situe à 

la frontière entre souvenir et fantasme. Lorsque lřun flanche, lřautre prend le relais afin que 

cette mère anonyme puisse retrouver ce fils arraché : 

 

There is no more to come. That is the end of the play. But it canřt 

end like that Ŕ so suddenly. There must be more. No, itřs cold, itřs still. 

There is nothing to be gained by waiting. 

But Ŕ did he go back again? Or, when the war was over, did he come 

home for good? Surely he will marry Ŕ later on Ŕ not for several years. 

Surely one day I shall remember his wedding and my first grandchild Ŕ a 

beautiful dark-haired boy born in the early morning Ŕ a lovely morning Ŕ 

spring! (460) 

 

Le jeu des temps sur le second paragraphe révèle la lutte menée contre lřoubli. 

Négligeant le passé, ses armes sont le présent actualisant, ou les modaux, projection vers un 

futur pourtant impossible. Le souvenir nřest plus tourné vers le passé mais construit à partir de 

ce même futur. Le fils est ainsi ramené virtuellement à la vie.  

Dřautres trouvent dans le souvenir non pas une arme contre la mort, mais une 

célébration de la vie des défunts. « Life of Ma Parker » repose en large partie sur des 

analepses qui sont autant de scènes du quotidien, ou plutôt de la « vie » quotidienne de 

Lennie, le petit fils décédé de Ma :  

 

Taking him to the cemetery, even, never gave him a colour; a nice 

shake-up never improved his apetite. 

But he was granřs boy from the first…. 

ŖWhose boy are you?ŗ said old Ma Parker, straightening up from the 

stove and going over to the smudgy window. And a little voice, so warm, so 

close, it half stifled her Ŕ it seemed to be in her breast under her heart Ŕ 

laughed out, and said, ŖIřm granřs boy!ŗ (306) 

 

Ma retrouve dans le souvenir lřamour de celui-ci, et la chaleur humaine. Il nřest pas 

seulement Lennie, le petit-fils, mais « granřs boy », rattaché à sa grand-mère par un génitif qui 

fait perdurer le lien au-delà de la mort et par un diminutif affectueux qui fait lien entre eux, à 

lřexclusion de toute autre présence. Par la voix, Lennie existe en Ma. Le souvenir est 

survivance en lřautre. Choron, inspiré par Pascal, estimait dřailleurs que « ce que nous 
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pouvons espérer de mieux dans cette vie, cřest de survivre dans lřautre
200

. » Les défunts 

appartiennent à la mort, en même temps quřà leurs proches, survivants. Vie et mort ne sont 

plus véritablement dissociables. 

 

 

1.4. « In their end is their beginning
201

 » 

 

Car la rencontre du sujet avec la mort Ŕ la sienne, celle des autres Ŕ est bien finalement 

la rencontre de la vie et de la mort, dont on pourrait penser quřelle nřest possible quřà lřinstant 

du dernier soupir. Katherine Mansfield démontre quřil nřen est rien et que les deux coexistent. 

Mansfield écrivait dřailleurs en 1922 : « what I tried to convey in The Garden Party [sic] [is] 

the diversity of life and how we try to fit in everything, Death included
202

. » Cřest là 

lřexpérience vécue par Laura dans « The Garden-Party ».  A propos de Laura,  du décès du 

jeune ouvrier voisin des Sheridan (246), du chapeau à rubans quřelle porte à la garden-party et 

jusque chez lui (259), Donald Taylor conclut que  

 

[life] and death are coextensive dreams. She and the young man are 

peers in equally felicitous, classless states, mutually and benignly indifferent 

to one another. Her acknowledgement of this truth reveals the second 

property of the motherřs hat. It is talismanic. Not only did it reconcile Laura 

to life in the presence of death; it allows her, like the magical garments of 

mythical heroes, to intrude in the land of the dead
203

. 

 

 Bien que le positivisme mystique de Donald Taylor puisse être contesté, on gardera 

lřidée selon laquelle vie et mort sont deux chambres à porte communicante. Le passage de 

lřun à lřautre, « non-lieu », projection de lřesprit, ne sřouvre pas quřà lřinstant du décès. Le 

rapport entre les deux ne sřarrête pas à ce contact : vie et mort se complètent pour offrir au 

personnage un équilibre existentiel, car cřest grâce à un mort, le jeune homme, que Laura aura 

la possibilité dřappréhender la vie sous un autre angle, au-delà du dicible. Lřexpérience du 

« non-lieu » de la rencontre entre vie et mort ne trouve aucune traduction langagière : « isnřt 

life… » ne peut que balbutier Laura à son retour (261). 
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Vie et mort font davantage que se rejoindre et se compléter : elles sřinterpénètrent. 

Monica Tyrrell, dans « Revelations », en fait le constat malgré elle. Lorsquřelle se rend chez 

son coiffeur, plusieurs minutes se passent avant quřelle nřapprenne la nouvelle de la mort de 

la fille dřun des employés du salon. Pourtant, la longue scène précédente manifeste à plusieurs 

niveaux lřinterpénétration de la vie et de la mort. Mouvement et stase cohabitent : lřactivité du 

salon est maintenue, le vent souffle à lřextérieur, et pourtant le silence règne ; il fait chaud 

dans le salon, mais Monica tremble de froid (195). Cette double impression se traduit dans le 

langage utilisé par Mansfield afin de restituer son flot de pensées :  

 

The brush fell on her hair. Oh, oh, how mournful, how mournful!   

[…] 

How terrifying Life was, thought Monica. (195) 

 

La première phrase joue sur la polysémie : de lřadjectif dérivé « mournful », on ne 

retiendra que « mourn ». Lřexclamation apparaît comme un appel au deuil. La seconde 

phrase, elle, célèbre la vie en lui conférant une valeur allégorique par la majuscule. La vie est 

« terrifying », certes, mais aussi toute puissante, donc, par son universalisme. Monica jongle 

entre les deux sans même en être consciente. Seule la langue révèle cette aporie qui nřen est 

plus une Ŕ la vie dans la mort, la mort dans la vie. Ce sont les déclinaisons de chacune qui 

permettent cette interpénétration : plus que de la vie, il sřagit ici de lřexistence, plus que de la 

mort, il sřagit du deuil. 

 

Car vie et mort en tant quřévénements, dans leur radicalité, ne peuvent se rencontrer 

que dans lřéphémère ou même la fulgurance. Lřéphémère de cette rencontre est tout dřabord 

incarné par le canard de « Prelude », qui continue à marcher, alors même quřon lui a coupé la 

tête (46). Cet éclat de vie dans le mouvement est à lřorigine de lřespoir de Kezia, qui souhaite 

redonner sa tête à lřanimal. Bien vite, lřanimal tombe (47). Vie et mort, concomitantes pour 

quelques instants, ont vu leurs routes se séparer. La mort a pris le dessus sur lřanimal. La 

fulgurance, elle, sera illustrée par les humains. « A Birthday » montre certes la naissance, 

lřorée dřune nouvelle vie, mais aussi et surtout lřinstant décisif où se décidera qui de la vie ou 

de la mort, lřemportera chez la mère. Andreas Binzer considère la photo de son épouse alors 

que cette dernière sřapprête à donner naissance. Lřombre de la mort semble planer sur la 

photo : 
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Anna looked like a stranger Ŕ abnormal, a freak Ŕ it might be a 

picture taken just before or after her death. 

Suddenly he realized that the wind had dropped, that the whole 

house was still, terribly still. Cold and pale with a disgusting feeling that 

spiders were creeping up his spine and across his face, he stood in the centre 

of the drawing room, hearing Doctor Erbřs footsteps descending the stairs. 

(743) 

 

Face au triomphe annoncé de la vie par la naissance dřun être, la mort semble vouloir 

sřemparer de la source de vie, la mère. Elle devient « freak », monstrueusement défigurée par 

la bataille livrée entre vie et mort. Le silence qui sřabat soudain marque la seconde décisive 

où le vainqueur sera désigné. La vie lřemporte doublement : lřespace dřun instant, vie et mort 

se sont retrouvées en face à face lřune de lřautre. 

La rencontre avec la mort est donc affaire de face à face : entre un sujet vivant et lřidée 

de la mort, entre ce même sujet et un autre, défunt, entre une perception allégorique de la vie 

et une autre de la mort. Lřhomme est seul face à la mort Ŕ la sienne, celle dřun autre, son idée, 

et en apprend sur lui-même, et sa finitude. La danse macabre renvoie le sujet à sa vulnérabilité 

et à la solitude. 

 

 

2. La perspective intrasubjective 

 

Katherine Mansfield, dont lřexistence nomade lřa souvent condamnée à la solitude 

malgré elle, sřemploie à montrer que la solitude nřest souvent pas un choix, mais une 

condition. Le caractère dysfonctionnel de la rencontre intersubjective contribue largement à 

isoler les êtres. Cřest par le contraste et le rapport entre individualité et masse, entre unité et 

pluralité, que lřauteure met en scène lřexpérience de la solitude. La solitude est avant tout une 

question dřisolement. Les individualités coexistent plus quřelles nřinteragissent. Lorsquřun 

groupe se forme, lui aussi ne fait quřévoluer entre les autres groupes. La solitude semble 

pourtant être le chemin le plus court vers un des modes de rencontre intrasubjective, 

lřintrospection.  
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2.1. Dřostracisme en solipsisme 

 

Tout est question de visibilité. Le contact sřétablit difficilement sans lřaccès au regard 

de lřautre, dont on a vu lřessentialité concernant les relations entre hommes et femmes
204

. 

Lorsque la perspective sřélargit pour ne plus sřintéresser aux relations sentimentales 

hétérosexuelles ou homosexuelles seulement et considérer les relations humaines au sens 

large, des figures anonymes ou sans visages, sans autre fonction diégétique que de figurer la 

solitude humaine, émergent. « A Man and His Dog », nouvelle à laquelle la critique sřest très 

peu intéressée, marque sans équivoque la distance qui peut sřétablir entre les êtres. Veuf, sans 

famille, lřhomme compense cette absence par le regard porté sur son environnement : « all 

this was so familiar », « all this was familiar » répète-t-il (482). Mais le familier ne peut 

remplacer la famille, a fortiori lorsque le familier nřest pas le connu : les rapports entre 

lřhomme et son environnement sont inexistants. Il est tout dřabord « a man », marqué par 

lřindéfini. Lřanonymat est donc compagnon de la solitude. Il est aussi « a walking umbrella » 

(481). La synecdoque vient signifier le glissement identitaire. Sous le regard des autres, dont 

on ne sait rien, si ce nřest quřils perçoivent lřhomme comme tel, il est devenu son attribut le 

plus familier. Lřattribut en lui-même est un paravent supplémentaire, un gage dřinvisibilité. 

Lřinvisibilité est bien le second compagnon de la solitude. Lřhomme nřest dřailleurs pas la 

seule victime de cette solitude. Il le constate lui-même, lorsquřun fait étrange survient dans le 

voisinage : « nobody said anything, nobody asked anything » (482). La double négation 

semble fracturer le voisinage en microcellules, chacune en retrait dans son espace vital, sans 

contact avec lřautre. 

Ma Parker est lřune de ces microcellules. La veuve a perdu mari, enfants, petits 

enfants. Lřentourage proche est éradiqué, donc. Le cercle suivant, celui des relations sociales, 

nřoffre pas davantage de contact humain chaleureux. Ma travaille pour un homme incapable 

de faire le chemin vers elle afin de la réconforter suite au décès de son petit-fils : 

 

He could hardly go back to the warm sitting-room without saying 

something Ŕ something more. Then because these people set such stores by 

funerals he said kindly, ŖI hope the funeral went off all right.ŗ 

ŖBeg parding, sir?ŗ said old Ma Parker huskily. 

Poor old bird! She did look dashed. ŖI hope the funeral was Ŕ a Ŕ a 

success,ŗ said he. Ma Parker gave no answer. […] The literary gentleman 

raised his eyebrows and went back to his breakfast. (302) 
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La maladresse du « literary gentleman » tient à sa position face à Ma. Il ne souhaite 

quřune chose : passer devant elle pour retrouver le confort du salon. Le regard posé sur elle ne 

fait que glisser pour constater que Ma a lřair détruite, sans pour autant sřy appesantir. Il voit, 

sans regarder ; sřil regarde, cřest sans considérer. Le cercle suivant, celui des inconnus de la 

rue, lui fait subir son indifférence de façon plus radicale encore : 

 

It was cold in the street. There was a wind like ice. People went 

flitting by, very fast; the men walked like scissors; the women trod like cats. 

And nobody knew Ŕ nobody cared. (308) 

 

Ce passage illustre lřassociation entre regard et attention. Si celui du « literary 

gentleman » était bref, celui des passants ignore Ma. Objectifiés ou animalisés par la 

comparaison, les passants accélèrent le pas : les femmes accumulent les petits pas, les 

hommes progressent à grandes enjambées. Ma devient invisible aux regards. La foule 

anonyme nřa que faire des individus, et ne sait que les engloutir dans son incessant 

mouvement collectif pour les rendre eux aussi anonymes. Voir et savoir, savoir et se soucier 

de lřautre ; frôler, toucher, être touché : telles sont les étapes qui permettent dřétablir un 

contact, puis de lřapprofondir jusquřà ce quřil devienne une relation. Annis Pratt dirait que 

Ma est une « odd woman
205

 », Nathalie Heinich la nommerait « tierce
206

 » : elle est une figure 

habituée à circuler entre des mondes où elle nřa aucun ancrage (celui de la famille qui 

appartient au passé, celui de lřemployeur distrait et égocentré, celui de la rue pressée) et dont 

la propriété est devenue lřinvisibilité.  

La foule anonyme est lřagent de lřinvisibilité. Miss Brill en fait lřexpérience chaque 

dimanche, dans la nouvelle éponyme. La focalisation interne permet à Katherine Mansfield de 

rendre compte de ce paradoxe : la foule rassemble les êtres dans lřanonymat, en les 

uniformisant, alors même quřelle les voue à lřisolement. Miss Brill, dont le nom est lui-même 

révélateur en ce quřil renvoie au monocle en allemand, passe ses dimanche après-midi à 

observer cette foule dans ses moindres détails. Mais alors que personne, ou presque, ne 

semble lui prêter attention, Miss Brill, elle, lutte contre lřuniformisation dans lřanonymat en 

identifiant précisément les habitués. Car Miss Brill est une vieille fille. Elle est donc elle aussi 
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une « odd woman », une « tierce », certes invisible, mais aussi douée du pendant à 

lřinvisibilité quřidentifie N. Heinich : le pouvoir de voir sans être vue
207

. Il y a là « the 

conductor », « the old couple », « an Englishman and his wife » (333-334). Lřabsence de nom 

est compensée par un article défini à qui la grammaire
208

 attribue une valeur de repérage et de 

reconnaissance et un adjectif qui situe la nationalité. Nommer ne signifie plus reconnaître 

lřexistence : pour Miss Brill, dřautre moyens existent. Les deux seules personnes qui 

remarquent sa présence, des amoureux en quête dřintimité, se contenteront dřun « she » pour 

lřidentifier (335).  

 

Pourtant, Miss Brill, comme dřautres, rêve de relations humaines. A ce sujet, le constat 

fait par Michèle Rivoire est cynique  

 

Miss Brill occupe la position illusoire dřune monade sans porte ni 

fenêtre, qui cependant fait signe à lřAutre en exposant, par le truchement 

dřun simulacre, la vérité de leur manque à tous les deux : le sien comme 

non-homme et celui de lřAutre comme La Femme qui nřexiste pas
209

.  

 

Reprenant une rhétorique deleuzienne, M. Rivoire considère lřéchec, le triomphe de 

lřimmobilisme et de lřenfermement. Pourtant la quête de lřautre est incessante. Miss Brill 

scrute, à la recherche dřun échange visuel, verbal, ou physique. Voici quřintervient la 

troisième compagne de la solitude, la frustration :  

 

Only two people shared her Ŗspecialŗ seat: a fine old man in a velvet 

coat, his hands clasped over a huge carved walking-stick, and a big old 

woman, sitting upright, with a roll of knitting on her embroidered apron. 

They did not speak. That was disappointing. (331-332) 

 

Dans la première phrase, complexe, longue, Katherine Mansfield utilise le détail afin 

de suggérer lřobservation intense de ces personnes et lřespoir dřun regard en retour. La 

brutalité des deux dernières phrases, courtes, simples, marque la frustration de cet espoir. Plus 
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loin, Miss Brill, exaspérée par lřépouse de lřAnglais, réprime une réaction : « Miss Brill had 

wanted to shake her » (332). Le plus-que-parfait signifie là aussi la frustration.  

 

Dřune poétique de la rencontre, Katherine Mansfield fait donc évoluer ses personnages 

vers une poétique de lřexil. Lřexil nřest dřailleurs pas uniquement ce séjour loin des autres, 

proches ou non, mais aussi la perte dřun point de repère géographique, voire, parfois, 

lřerrance. Or les personnages des nouvelles sont souvent confrontés à cet exil géographique, 

qui peut prendre plusieurs formes. Il y a tout dřabord, ces femmes seules Ŕ célibataires, 

femmes entretenues délaissées, femmes de la classe ouvrière, femmes vieillissant sans 

famille, qui nřont dřautre foyer quřune chambre. Alors même que le confinement peut revêtir 

un caractère fécond
210

, les nouvelles telles que « The Tiredness of Rasabel », « The Swing of 

the Pendulum », « Such a Sweet old Lady » ou « Miss Brill » montrent des femmes de tous 

âges dont lřexil consiste en un isolement géographique qui confine à lřostracisme social. La 

chambre qui est leur unique refuge ne peut pas même devenir un foyer. En effet, la « Sweet 

Old Lady » a été abandonnée par sa fille dans une pension du sud de la France ; Rosabel loue 

un minuscule studio sombre à Londres ; Viola loue une chambre dans une pension et sa 

propriétaire menace de lřexpulser. Toutes sont soumises à des forces extérieures, pécuniaires, 

familiales, qui risquent de les obliger à un nouvel exil, et les obligent déjà à lřisolement. 

Lřisolement et la précarité posent la question suivante : où, et comment former des attaches 

lorsquřil nřexiste aucune zone dřancrage permanente?  

Pour certains autres, il nřest même pas, semble-t-il, dřancrage temporaire. Les 

personnages de Katherine Mansfield sont parfois des sans-abri, au sens large et premier du 

terme. Sans refuge Ŕ leur lieu de résidence, jamais mentionné, ne pouvant être considéré 

comme tel, ils appartiennent à la rue. « A Cup of Tea » sřintéresse certes plus largement au 

personnage quřest Rosemary Fell, la bourgeoise désœuvrée, mais un autre personnage y joue 

un second rôle particulièrement pertinent. Rosemary, sortie de chez un antiquaire, est 

interpellée par une jeune mendiante qui lui demande lřargent nécessaire afin de sřoffrir un thé. 

Rosemary la remarque seulement à cet instant, et ne retient que son apparence extérieure, 

« thin, dark, shadowy » (400). Comme Ma Parker, la jeune fille nřest quřune ombre dans la 

rue, presque invisible, figure de lřentre deux mondes, ni dřici, ni dřailleurs. Cřest la faim, 

lřinstinct de survie, qui force une rencontre qui nřaurait jamais pu avoir lieu. Rosemary 

ramène la mendiante chez elle comme on ramasse un chien perdu errant. « Spring Pictures » 
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fait surgir des images similaires. La nouvelle, organisée en trois sections, suit trois 

personnages féminins sans lien apparent : la première, marchande ambulante, erre sous la 

pluie, sans que personne ne sřintéresse ni à elle ni à ses fleurs (633-634) ; la seconde sřéveille 

dans une chambre dřhôtel anonyme et attend en vain une lettre qui briserait la solitude (635-

636); la troisième marche seule sur les bords dřune rivière, triste, puis disparaît dans la 

lumière du couchant (636). Galerie de scènes de la solitude, cette nouvelle réunit 

artificiellement trois solitudes, deux errances que rien ne semble pouvoir résoudre, hormis un 

procédé dřécriture. Cřest enfin Ma Parker, de « Life of Ma Parker », qui sera incarnera cet 

exil et cette errance. Sans famille, à peine effleurée par le regard dřun employeur indifférent, 

Ma a déjà constaté lřaliénation envers le monde des humains. Ne lui reste alors que lřexil 

volontaire:  

 

She was like a person so dazed by the horror of what has happened 

that he walks away Ŕ anywhere, as though by walking away he could 

escape…. 

It was cold in the street.  

[…] 

ŖSheřs had a hard life Ma Parker.ŗ Yes, a hard life, indeed! Her chin 

began to tremble; there was no time to lose. But where? Where? 

She couldnřt go home; Ethel was there. It would frighten Ethel out of 

her life. She couldnřt sit on a bench anywhere; people would come asking 

her questions. She couldnřt possibly go back to the gentlemanřs flat; she had 

no right to cry in strangersř houses. If she sat on some steps a policeman 

would speak to her.  

Oh there wasnřt anywhere where she could hide and keep to herself 

as long as she liked, not disturbing anybody, and nobody worrying her. 

Wasnřt there anywhere she could have her cry out Ŕ at last?  

Ma Parker stood, looking up and down. […] There was nowhere. 

(309) 

 

Deux interrogations sans réponse et plusieurs négations, formulées dřautant de façon 

que le permet la langue anglaise (« There wasnřt anywhere », « Wasnřt there anywhere », 

« There was nowhere ») signent la marque dřun destin promis à la solitude, parce que pris 

dans une situation impossible et sans issue : Ma se trouve dans lřespace ouvert de la rue, là où 

pourtant elle se sent isolée. Lřespace fermé, lui, ne lui offrirait quřun lieu où expulser la 
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douleur. Dans un lieu comme dans lřautre, Ma est face à elle-même, condamnée à lřerrance 

paradoxale du sur-place
211

.  

 

Face à elles-mêmes, ces solitudes donnent lieu à une redistribution de la parole mise 

en scène par un travail de fond sur lřénonciation. Lřautre étant absent ou indifférent, et 

puisquřaucun lieu nřest ouvert où la communication pourrait sřexercer, cette dernière est 

réinventée : le dialogue à plusieurs interlocuteurs fait place au dialogue avec soi-même ou au 

monologue. Le second personnage de « Spring Pictures » sřadresse des reproches à elle-

même :  

 

Hope! You misery Ŕ you sentimental, faded female! Break your last 

string and have done with it. (636) 

 

Virginia, lřunique personnage présenté dans « Late at Night », sřengage, elle, dans un 

monologue indiqué par la forme théâtrale de la nouvelle. La nouvelle est un enchainement de 

« I » et de « him » désignant lřamoureux potentiel. Le « you », interlocuteur, est absent : 

effacé par le cadrage de Katherine Mansfield, ou tout simplement inexistant, il est figuré par 

Virginia au moyen de question-tags qui nřen sont plus vraiment : « Funny, isnřt it! ». Le point 

dřinterrogation qui aurait pu faire office de procédé phatique a disparu. Le point 

dřexclamation dit ce que Katherine Mansfield nřa pas écrit : Virginia nřattend ni 

confirmation, ni réponse.  

Dřautres, toutefois, sřengagent dans un monologue auquel on tente vainement de 

donner lřaspect du dialogue. Deux nouvelles sont construites sur ce principe : « The Ladyřs 

Maid » et « The Canary ». Dans « The Ladyřs Maid », une domestique dont lřemployeuse 

précédente a disparu confie son expérience à un interlocuteur dont on ne sait rien, si ce nřest 

quřil sřagit dřune femme (« madam », 375), et dont on nřentendra aucune parole. Des points 

de suspension figurent ses interventions :  

 

… I hope I havenřt disturbed you, madam. You werenřt asleep Ŕ 

were you? But Iřve given my lady her tea, and there was a nice cup over, I 

thought, perhaps… 

… Not at all, Madam. I always make a cup of tea the last thing. She 

drinks it in bed after her prayers to warm her up. […] (375) 
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Ces quelques lignes servent dřintroduction à la nouvelle et sont à lřimage de 

lřensemble du récit. Les points de suspension incarnent ici la parole suspendue de 

lřinterlocutrice Ŕ suspendue parce quřinsignifiante, par la durée et le contenu. Condensés en 

trois signes typographiques, les mots de lřemployeuse sont écrasés par la parole de la 

domestique. Le débit de cette dernière est dense, incessant. Les sujets abordés vont de 

réponses directes au sujet de son employeuse en digressions (son grand-père, les promenades 

à dos dřâne, etc.). Le monopole de la parole est par ailleurs associé à un jeu sur les pronoms 

personnels : si le début de la nouvelle est consacré à lřemployeuse, les pronoms personnels à 

la première personne commencent bientôt à fleurir sur la page, faisant évoluer la pseudo-

conversation vers la confidence. On comprend bientôt la raison de ce monologue : 

lřemployeuse adorée nřest plus. Avec elle a disparu toute relation humaine chaleureuse. Car la 

vieille dame était en fait la première interlocutrice de la domestique, qui nřa plus de famille. 

Le monologue révèle une seconde épaisseur : il est prétexte à une reconstruction du dialogue, 

non pas avec lřinterlocutrice présente, mais avec lřancienne employeuse :  

 

I didnřt like leaving her; I knew Iřd be worrying all the time. At last I 

asked her if sheřd rather put it off. ŖOh no, Ellen,ŗ she said, Ŗyou mustnřt 

mind about me. You mustnřt disappoint your young man.ŗ And so cheerful, 

you know, madam, never thinking about herself. 

[…] 

I asked her if sheřs rather I… didnřt get married. ŖNo, Ellen,ŗ she 

said Ŕ that was her voice, madam, like Iřm giving you Ŕ ŖNo, Ellen, not for 

the wide world!ŗ (377) 

 

Rien ici nřempêchait Ellen dřutiliser le discours indirect afin de rapporter les mots de 

la vieille dame après les siens. Elle choisit pourtant le style direct, moyen de retrouver la 

vieille dame par le mode dřexpression. Ramener sa voix à la vie signifie recréer le contact. La 

mise en abyme du dialogue est une tentative de réappropriation de la relation. 

« The Canary » dévoile un même désir. La nouvelle est le récit de la vie passée dřune 

femme seule, en compagnie dřun oiseau. Lřoiseau disparu, sřinstalle une seconde phase de la 

solitude, et cette femme est alors à la recherche dřun contact. Elle sřaccroche donc au pouvoir 

du mot. Le début de la nouvelle est ponctué par une série dřapostrophes à un interlocuteur 

inconnu, tentative de créer le lien sur le mode phatique : « you see » (418), « you cannot 

imagine » (418), « you see » (420). Mais graduellement, ces marques dřune présence 

disparaissent au profit dřinterrogations rhétoriques (« How could I? », 421). Les points de 

suspension ouvrent chaque nouveau paragraphe, mais il est impossible ici de les relier à une 
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quelconque intervention, peut-être en revanche à une simple respiration, pause avant de 

reprendre un long monologue qui rebondit sans cesse, reprend son souffle. Dans cette 

nouvelle, comme dans « The Ladyřs Maid », le monologue est prétexte à une mise en abyme 

du dialogue, cette fois ci fantasmé.  La vieille dame recrée une forme de communication avec 

son cher oiseau. Tout dřabord, lřoiseau, par son langage animal, le chant, parvient à lui 

communiquer quelque chose :  

 

I suppose it sounds absurd to you Ŕ it wouldnřt if you had heard him 

Ŕ but it really seemed to me that he sang whole songs with a beginning and 

an end.  

[…] I canřt describe it; I wish I could. But it was always the same, 

every afternoon, and I felt that I understood every note of it. (419) 

 

Puis lřoiseau semble saisir le langage humain : 

 

I used to whisper, « There you are, my darling.ŗ And just in that first 

moment it seemed to be shining for me alone. It seemed to understand 

this… something which is like longing, and yet it is not longing. (419) 

 

I said, ŖDo you know what they call Missus?ŗ And he put his head 

on one side and looked at me with his little bright eye until I could not help 

laughing. (421) 

 

Ce dialogue en deux, voire trois langages (le langage du corps du canari constitue une 

troisième possibilité), ressuscité par le monologue, répond encore à la satisfaction de ce désir 

qui ne trouve aucun nom adéquat, si ce nřest un « longing » indéterminé. Eclairé par lřanalyse 

de la technique de Katherine Mansfield, le lecteur pourra pourtant traduire ce terme par 

« nostalgie » Ŕ la nostalgie de lřautre.  

 

Afin de soigner cette nostalgie, le sujet a recours à des représentations fantasmatiques 

de soi. La représentation rappelle justement la scène Ŕ la mise en scène de soi et dřun autre 

imaginé ou altéré. Miss Brill ne disposant dřaucune « structure de référence » quant à 

lřorganisation des relations intersubjectives
212

, elle a recours à la projection imaginaire. La 

mise en scène est une entreprise de rapprochement des uns et des autres et Miss Brill excelle à 

cet exercice, quřelle pratique depuis longtemps, chaque dimanche au parc. Elle-même est à 

lřorigine de lřanalogie avec une représentation théâtrale: « It was like a play », conclut-elle 
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après avoir observé longuement le spectacle du parc. Miss Brill sřarroge un rôle de 

productrice dans ce spectacle théâtral, en même temps quřelle redéfinit la fonction : la pièce 

est le « produit » de son imagination. Elle est aussi metteur et scène et en tant que telle, les 

rôles sont sa prérogative :  

 

They were all on the stage. They werenřt only the audience, not only 

looking on; they were acting. Even she had a part and came every Sunday. 

(334) 

 

Chacun endosse donc plusieurs rôles, selon les besoins, selon le point de vue. 

Spectateur ou acteur, lřimportant est pour Miss Brill quřils aient un rôle qui la fera exister : 

sřils sont spectateurs, elle existera sous leur regard ; sřils sont acteurs, elle les dirigera en 

metteur en scène. Cřest dřailleurs ce quřelle fait avec le personnage surnommé « ermine 

toque », lui attribuant un dialogue, des mouvements :  

 

Oh, she was so pleased to see him Ŕ delighted! She rather thought 

they were going to meet this afternoon. She described where sheřd been Ŕ 

everywhere, here, there, along by the sea. The day was so charming, didnřt 

he agree? (333) 

 

Comme T.O. Beachcroft, on pourrait ici en conclure que Katherine Mansfield 

« created, in fact, not the interior monologue but the interior mime
213

. » Lřimportant ici est 

que ce mime contribue à la création et à la mise en relation dřune troupe, plus que le jeu des 

acteurs. « Isolation has caused [man] to lose that sense of self which is created and sustained 

in large part through our interaction with others », nous dit Clare Hanson dans son étude de la 

nouvelle
214

 et Miss Brill sřingénie à recréer cette interaction. Les membres de cette troupe 

sont nombreux et forment un ensemble chamarré. Il y a là un vieux couple, des enfants,  des 

jeunes femmes, des soldats, une nonne, deux paysannes, etc. (332-333). Sous le charme de la 

musique de fanfare jouée par les musiciens de la troupe, tous se rassemblent, à la grande joie 

de Miss Brill : 

 

The tune lifted, lifted, the light shone; and it seemed to Miss Brill 

that in another moment all of them, all the whole company, would begin 

singing. The young ones, the laughing ones who were moving together, they 
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would begin, and the menřs voices, very resolute and brave, would join 

them. And then she too, she too, and the others and the benches Ŕ they 

would come in with a kind of accompaniment. (335) 

 

Sous lřeffet de groupe, vecteur émotionnel, Miss Brill est emportée dans un 

mouvement collectif. Enfin, la représentation a atteint son but, qui est de recréer le sentiment 

dřappartenance :  

 

[…] she was part of the performance […]. (334) 

 

Yes, we understand, we understand, she thought Ŕ though what they 

understood she didnřt know. (335) 

 

Le « we » inclusif souligne cette appartenance ; la répétition suggère lřexultation qui 

en résulte. Peu importe ce qui est compris, lřessentiel réside donc dans la compréhension 

mutuelle, la connivence.  

Miss Brill productrice, metteur en scène, actrice, laisse malgré tout échapper une 

phrase dissonante. Une brèche sřouvre dans lřexultation lorsquřelle déclare doucement : 

« Yes, Iřve been an actress for a long time » (335). La polysémie jette un trouble, car la 

représentation était bien une comédie musicale Ŕ non pas une représentation dont le but est de 

distraire, mais une projection illusoire que Miss Brill rejoue chaque dimanche. Cette illusion 

se brise par lřentremise du héros et de lřhéroïne de la représentation. Miss Brill sřattend à ce 

quřà leur tour, ils entonnent une chanson, mais elle nřentendra que leurs moqueries à son 

encontre (335).  Katherine Mansfield elle-même, inspirée par Hamlet, décrit ce processus :  

 

So do we all begin by acting and the nearer we are to what we would 

be the more perfect our disguise. Finally there comes the moment when we 

are no longer acting.  […] To act… to see ourselves in the part Ŕ to make a 

larger gesture than would be ours in life Ŕ to declaim, to pronounce, to even 

exaggerate. To persuade ourselves? or others? To put ourselves in heart?
215

  

 

Elle révèle ainsi la frontière poreuse entre représentation et incarnation, performance 

et expérience : il sřagit ainsi de devenir autre, pour inviter lřautre à la rencontre, enfin.  

Devenir autre pour se trouver soi-même, aussi. Pour Katherine Mansfield, lřidentité 
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protéiforme, aussi flottante que soit sa définition, aussi divers que soient ses modes 

opératoires, est condition existentielle. 

 

 

2.2. « True to oneself? Which self?
 216

 » 

 

Katherine Mansfield elle-même était la première concernée par cette multiplicité. Ben 

Belitt, dans son article intitulé « The Lives of Katherine Mansfield », a établi une liste de 

quelques unes des identités que Kathleen Beauchamp sřest attribué au cours de sa vie: 

« ŖBoris Petrovski,ŗ ŖLili Heron,ŗ ŖKath Schönfeld,ŗ and finally the signature by which her 

genius is best known, ŖKatherine Mansfieldŗ ». There are twenty-one known changes of 

address in a period of five years, flights into Switzerland, Bavaria, Italy, France
217

. » C. K. 

Stead analyse ce phénomène : 

 

Katherine Mansfield has this chameleon quality. She is always 

adopting a mask, changing roles, assuming the identity of the person she 

speaks to or the thing she contemplates
218

.. 

 

Le nom devenait pour Mansfield le premier instrument dřun transformisme qui nřétait 

plus une évolution biologique en profondeur, mais une transformation circonscrite ou 

symbolique, tout aussi motivée par la nécessité dřadaptation circonstancielle. A la lumière des 

observations de C. K. Stead, on constate également la frontière poreuse entre jeu de rôle, 

incarnation, et identités multiples que les nouvelles vont confirmer. On lřa vu, si Mansfield 

suggère la possible rupture identitaire sous forme de schizophrénie, elle reste très prudente ou 

refuse de trop explorer la concrétisation ultime de cette rupture. Cette prudence de la part de 

Mansfield invite donc à envisager ce phénomène de multiplicité à la fois en tant que 

symptôme résultant de pressions extérieures, mais aussi, peut-être, en tant que qualité innée 

en chacun. Déterminer lřimpact de cette cette multiplicité sur la cohérence du moi exige une 

approche minutieuse, qui aborde à la fois la question de la multiplicité identitaire de surface 

(qui relève dřune démarche consciente) et en profondeur (en tant que phénomène 

inconscient). 
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Lřidentité caméléon est une théorie dont Mansfield sřinspire largement dans ses 

nouvelles. Pour cela, elle nřhésite pas à développer la métaphore théâtrale jusque dans ses 

détails techniques. Le polymorphisme identitaire est affaire de « fictionalisation ». Celle-ci 

requiert avant tout les accessoires adaptés au rôle. Lřaccessoire favori de Mansfield renvoie 

ses personnages aux sources du théâtre antique : il sřagit du masque. « The Escape » et « At 

the Bay » révèlent les outils avec lesquels les personnages fabriquent ce masque. Dans « The 

Escape », la poudre et le bâton de rouge à lèvres ne quittent pas le personnage féminin dont on 

ne perçoit quřune façade lisse et irritante (198); dans « Prelude », la nièce de Beryl, Kezia, est 

attirée vers le pot de crème cosmétique qui se trouve dans la chambre de la première (59). 

Cette même Beryl a avoué quelques instants auparavant, « Iřm always acting a part » (58-59). 

Le pot de crème nřest que la trace de lřintention de Beryl : revêtir à nouveau le masque, et le 

faire adhérer à sa véritable nature. Le masque nřest pas seulement lřapanage des femmes 

vaniteuses, puisque Ma Parker, pour qui la beauté nřest pas une préoccupation, cède aussi à 

lřattrait de lřaccessoire. Mais ici, lřaccessoire est le visage même de Ma, quřelle fige en un 

masque dřorgueil : « […] never once had she been seen to cry. Never by a living soul. Not 

even her own children had seen Ma break down. Sheřd kept a proud face always » (307). 

Puisque « [j]ouer un rôle, cřest exploiter les ressources dřun capital imaginaire de 

comportements possibles, souhaitables, acceptables
219

, » le masque est donc le dernier 

rempart contre la vulnérabilité : la carapace rigide qui résiste aux assauts contre un moi en 

danger, le visage modulable dřun autre qui apporte soutien extérieur.  

 

Mais pour faire de sa vie une fiction de qualité, encore faut-il obtenir un rôle, et 

chacun en élabore un à lřimage de ses fantasmes. Le personnage de « The Escape » sera la 

bourgeoise glacée ; Beryl sera la jeune fille délicate, séductrice à ses heures. Raoul Duquette, 

dont Sarah Hestra a noté le goût pour les jeux de rôles
220

, a élaboré un véritable projet pour 

son personnage. Il sřinvente tout dřabord une biographie : « I date myself from the moment 

that I became the tenant of a small bachelor flat on the fifth floor of a tall, not too shabby 

house, in a street that might or might not be discreet », annonce-t-il (67). Le Raoul narrateur a 

donc eu le choix de sa naissance. Il a également eu le choix de ses caractéristiques majeures. 

                                                           
219

 HEINICH, op. cit., p. 340. 
220

 Il est à noter que Sarah Henstra concentre son analyse du personnage de Raoul sur le jeu de rôle là où le 

phénomène du multiple identitaire sřavère plus complexe et organisé selon différents dispositifs parfois 

concomitants. HENSTRA, Sarah. « Looking the Part: Performative Narration in Djuna Barnes's Nightwood and 

Katherine Mansfield's ŖJe Ne Parle Pas Françaisŗ. » Twentieth Century Literature 46.2 (2000), p. 126. 



173 
 

Il est « The Parisian at his ease », et le fait remarquer (83). Plus parisien que les Parisiens, il 

se permet avec un certain snobisme de juger la qualité du français, « a shade too French » 

(74), de son ami Dick. Parmi ses identités, on pourra ainsi trouver le parisien snob 

prototypique, sinon stéréotypique, mais aussi « [the] gigolo, [the] literary dilettante, [the] 

homosexual, [the] liar
221

, » déclinaisons de ce même parisien. Le recours au cliché nřest donc 

pas interdit, surtout sřil sřagit dřen montrer les défauts. 

En accord avec la description du caméléon, lřidentité semble une question 

dřadaptation Ŕ par lřartifice, le mot, et lřattitude Ŕ aux circonstances géographiques, sociales 

ou affectives. Mais son œuvre fictionnelle révèle une approche beaucoup plus subtile de ces 

modalités. Comment sřorganisent ces adaptations identitaires, selon quels critères ? Qui 

commande ? Comment interagissent-elles ? Le peuvent-elles seulement ? Lřidée dřun moi 

cohérent est-elle possible ? Une réponse positive à cette dernière question paraît compromise : 

le polymorphisme identitaire est envisagé chez certains comme une rupture, on en a vu une 

illustration. Beryl Fairfield, dans « Prelude », incarne cette potentielle rupture. Elle-même en 

est consciente, lorsquřelle écrit à son amie Nan :  

 

It wasnřt her nature at all. Good heavens, if she had ever been her 

real self with Nan Pym, Nannie would have jumped out of the window with 

surprise. (57) 

 

A lřintention de Nan, Beryl devient donc une bourgeoise mondaine et snob, qui 

connaît un certain succès auprès des hommes. Mais les prises de conscience sont tout aussi 

radicales : 

 

Oh, God, there she was, back again, playing the same old game. 

False Ŕ false as ever. False as when sheřd written to Nan Pym. False even 

when she was alone with herself, now. (58) 

 

Beryl nřexerce donc pas de véritable contrôle sur son moi vaniteux, qui sřinfiltre 

jusque dans les instants de solitude. La possibilité dřune aliénation refait surface. Emerge 

également un premier mode de rupture, entre un extérieur vain et un intérieur fragilisé, entre 

un inconscient profitant de son autonomie, et une conscience complaisante. 

Cette rupture entre intérieur et extérieur est revendiquée par un autre personnage, de 

sexe masculin cette fois-ci, mais souffrant du même défaut, la vanité. Raoul Duquette de « Je 
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ne Parle pas Français » voit parfois son corps et sa raison se disloquer : « Suddenly I realised 

that quite apart from myself, I was smiling », dit Raoul alors quřil est en pleine phase de 

réflexion sur ses exploits de séducteur (62-63). Le corps ne fait que présenter le symptôme de 

la duplicité de lřâme. En sa qualité de séducteur, il mène une double vie, quřil ne contrôle pas:  

 

Je ne parle pas français. Je ne parle pas français. All the while I 

wrote that last page my other self has been chasing up and down in the dark 

there. (65 ; italiques de lřauteure) 

 

Il se situe donc en un temps T, rédigeant avec une précision analytique ses conclusions 

sur lřart de séduire sans regrets. Au même instant un autre Raoul sřévade dans cet univers de 

regrets (quřil refuse encore de nommer remords), figuré par les italiques qui soulignent la 

phrase accroche lui rappelant lřattrait exercé par Mouse. Raoul revendique une profondeur, 

une vérité intime, évoluant dans lřombre des regrets, alors même quřil exteriorise, par 

lřécriture, une surface clinquante et lisse. Beryl comme Raoul, conscients tous deux de cette 

ambivalence, constatent avant tout le pouvoir quřa chacune sur lřautre : la « véritable » Beryl, 

fragile, subit les assauts dřun égo vaniteux ; lřégo vaniteux de Raoul subit les assauts du 

regret. Lřun et lřautre sont engagés dans une lutte dont lřissue devra être lř« authenticité » de 

lřêtre telle que lřenvisageait Heidegger, cette conscience morale qui nřexiste que parce que le 

sujet sait quřil mène une vie trop souvent vouée à lřinauthenticité
222

. Mais Katherine 

Mansfield refuse dřimposer une vérité. Ni Beryl ni Raoul ne peuvent fixer leur identité 

dominante. La rupture entre extérieur et intérieur, si elle doit permettre une rencontre, aussi 

implicite soit-elle, ne mène quřà un combat sournois et réticent. 

 

Cette rupture est rendue plus évidente par ses manifestations. Pour Raoul, comme pour 

dřautres, la lutte avec soi-même exige une arme : lřexhibition de soi. Pour cette raison, la 

nouvelle est construite comme une mise-en-abyme de lřécriture. Elle est tout dřabord un récit 

à la première personne et ce même récit comprend des extraits de lřœuvre autobiographique 

écrite par Raoul Duquette. Raoul sřexpose doublement, ou plutôt, Raoul expose doublement 

sa personnalité flamboyante, alors que lřautre reste en retrait. « The Daughters of the 
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Colonel » montre que lřinverse est aussi possible. Constancia en est consciente, mais il lui est 

difficile dřen saisir le fonctionnement: 

 

There had been this other life, running out bringing things home in 

bags, getting things on approval, discussing them with Jug. But it all seemed 

to have happened in a kind of tunnel. It wasnřt real. It was only when she 

came out of the tunnel into the moonlight or by the sea or into a 

thunderstorm that she really felt herself. (284) 

 

Les temps grammaticaux sont confus : Constancia ne sait pas si cette double vie 

appartient au passé ou vaut encore pour le présent. Ces deux vies se sont-elles superposées ou 

succédées ? La réponse nřest pas claire. En revanche, Constancia, contrairement à Raoul 

Duquette, sait identifier son moi authentique : cřest lui qui (re)fait surface. 

Pour Raoul, comme pour Beryl, la réconciliation des deux pôles, ou lřanéantissement 

de lřune par lřautre, se fera au profit ou au détriment de lřauthenticité dřun moi fuyant, parce 

que divisé, et en permanence réajusté entre ses deux visages. S. J. Kaplan a identifié ce 

phenomène en K. Mansfield elle-même et lřa défini comme suit:  

 

[K. Mansfield] had a very early experience of multiplicity (and I 

want to stress the use of this term rather than fragmentation, which suggests 

the end of a process, the breaking apart of something that was once whole; 

multiplicity, implying an original complexity that continues to cohere, has 

an ontological status quite different from the linearity connoted by « 

fragmentation »
223

.  

 

Et si cette affirmation reste à confirmer concernant lřauteure, elle doit être inversée au 

sujet de ses personnages. La cohérence nřest plus ; le rapatriement des fragments en un tout ne 

semble pas à lřordre du jour. 

 

Si les personnages usent de termes tels que « real self » ou « false », il semble en fait 

que cette multiplicité trouve un mode de survie dans plusieurs sources. La première de celles-

ci est bien sûr le fantasme, mais dřautres viennent sřy ajouter. Katherine Mansfield a fait de 

Beryl la représentante de la propension au fantasme, dont lřexemple ci-dessous dévoile les 

mécanismes :  
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Standing in a pool of moonlight Beryl Fairfield undressed herself. 

She was tired but she pretended to be more tired than she really was Ŕ 

letting her clothes fall, pushing back with a languid gesture her warm, heavy 

hair. 

ŖOh, how tired I am very tired.ŗ 

She shut her eyes for a moment, but her lips smiled. Her breath rose 

and fell in her breast like two fanning wings. The window was wide open; it 

was warm, and somewhere out there in the garden a young man, dark and 

slender, with mocking eyes, tiptoed among the bushes, and gathered the 

flowers into a big bouquet, and slipped under her window and held it up to 

her. She saw herself bending forward. He thrust his head among the bright 

waxy flowers, sly and laughing. ŖNo, no,ŗ said Beryl. She turned from the 

window and dropped her nightgown over her head. (22) 

 

Lřarrivée dřune seconde identité requiert tout dřabord un cadre propice : la nuit, avec 

ce quřelle comporte dřénigmatique, fournit un prétexte crédible à lřarrivée dřun autre, et dřun 

autre soi. Beryl en a lřintuition dans « At the Bay » :  

 

[…] Late Ŕ it is very late! And yet every moment you feel more and 

more wakeful, as though you were slowly, almost with every breath, waking 

up into a new, wonderful, far more thrilling and exciting world than the 

daylight one. (241) 

 

La nuit est lřinstant où tout est permis, mais il faut encore que Beryl laisse la 

possibilité à son corps de prendre le dessus : on le voit, lorsquřelle ferme les yeux, rend les 

armes, le réflexe du corps est le sourire. Katherine Mansfield a sciemment choisi lřexpression 

« Her lips smiled », personnifiant le corps (plutôt que « she smiled »). La respiration sřapaise. 

Cřest ensuite devant la raison que Beryl rend les armes : elle laisse lřimagination prendre le 

dessus. Le réflexe, mental, cette fois-ci, permet lřarrivée dřun amant imaginaire. Cřest enfin 

par le détail signifiant que sřemballe lřimagination et que se développe le fantasme : 

lřenchaînement rapide des propositions et des phrases en atteste. Cet enchaînement rappelle 

lřimage des séances dřhypnose, à ceci près que le but nřest pas de rapatrier le souvenir : Beryl 

glisse vers le fantasme. 

Dřautres prouvent que la dualité est autant un phénomène mnésique que la marque 

dřun inconscient à la dérive. Cřest le cas de Linda, dont lřesprit errant trouve son inspiration 

dans ses souvenirs familiaux, dans « Prelude » et « At the Bay » :  

 

In a steamer chair, under a manuka tree that grew in the middle of 

the front grass patch, Linda Burnel dreamed the morning away. She did 

nothing. […] 
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… Now she sat on the veranda of their Tasmanian home, leaning 

against her fatherřs knee. And he promised, ŖAs soon as you and I are old 

enough, Linny, weřll cut off somewhere; weřll escape. Two boys together. I 

have a fancy Iřd like to sail up a river in China.ŗ Linda saw that river, very 

wide, covered with little rafts and boats. […]  

But just then a very broad young man with bright ginger hair walked 

slowly past their house, and slowly, solemnly even, uncovered. Lindařs 

father pulled her ear teasingly, in the way he had. 

ŖLinnyřs beau,ŗ he whispered. (« At the Bay », 221-222) 

 

Le « rêve » éveillé crée lřambivalence entre souvenir dřenfance et fantasme adulte. 

Linda trouve dans le rapport à lřenfance et à lřadolescence lřorigine de ses fantasmes de fuite. 

Là, elle retrouve le rapport idéalisé à la figure masculine ; ses fantasmes, eux, lui enjoignent 

de fuir la figure masculine qui partage sa vie, Stanley. Tous deux se rejoignent dans cet 

instant, à mi chemin. La rencontre est à renommer en tant quřentre-deux : entre rêve et rêverie 

éveillée, entre passé et présent, entre ego et alter ego. En suspens, reste la question de 

lřéquilibre : quand lřautre en soi est libéré de ses contraintes, quand lřintrospection ouvre des 

horizons infinis et inattendus, le risque est la chute. Sřil est sans bornes, cet espace 

dřépanouissement féminin privilégié nřest pas sans paliers. Encore faut-il déterminer à quel 

instant la femme abordera le dernier de ces paliers et basculera dans la folie, lřhorizon infini et 

débilitant que Mansfield nřa pas eu le temps ou nřa pas souhaité explorer dans ses 

profondeurs pathologiques. Fragmentés, ou soumis à des glissements temporels, les 

personnages de Katherine Mansfield se cherchent dans lřespoir dřun ego stable. Mais une telle 

quête ne va pas de soi. La démarche introspective prend donc plusieurs formes, qui décideront 

de son succès.  

 

 

2.3. Lřeffort introspectif 

 

Avant même de décider du succès, encore faut-il que ces personnages choisissent de 

sřimpliquer dans une démarche introspective. Or, on lřa vu, la fragmentation est parfois 

ramenée à une dialectique entre intérieur et extérieur. Quand cette dialectique se rapproche de 

celle entre essence et apparence, la rencontre avec soi-même peut se heurter au refus. Les 

personnages de Beryl et Raoul Duquette, dont on a montré lřimportance dans cette 

problématique, sont à nouveau les illustrations parfaites de ce refus. Dans les nouvelles néo-

zélandaises, Beryl Fairfield est, de façon récurrente, placée en position de se décrire elle-

même. Une de ces scènes se trouve dans les dernières pages de « Prelude » :  
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Her face was heart-shaped, wide at the brows and with a pointed 

chin Ŕ but not too pointed. Her eyes, her eyes were perhaps her best feature; 

they were such a strange uncommon colour Ŕ greeny blue with little gold 

points in them. 

She had fine black eyebrows and long lashes Ŕ so long that when 

they lay on her cheeks you positively caught the light in them, someone or 

other had told her. 

Her mouth was rather large. Too large? No, not really. Her underlip 

protruded a little; she had a way of sucking it in that somebody else had told 

her was awfully fascinating. […] 

ŖYes, my dear, there is no doubt about it, you really are a lovely little 

thing.ŗ (58) 

 

Lřautoportrait sřétend sur plusieurs dizaines de lignes, au cours desquelles il devient 

également une auto-évaluation complaisante. Beryl doute quelque peu de ses atouts, mais se 

rassure elle-même, chaque petit défaut étant toujours rééquilibré (« not too pointed » ; « Too 

large ? No, not really »). Le narcissisme agit donc comme barrière au mouvement introspectif. 

Puisque la rencontre est « mouvement vers », le mouvement vers le dedans est empêché par 

une fascination pour lřêtre de surface. Raoul Duquette est affecté par un problème similaire, 

qui sřexprime différemment. Raoul est un poseur : il aime par-dessus tout sřafficher dans les 

cafés parisiens dans une posture flatteuse. Qui plus est, la narration à la première personne 

permet au lecteur de constater que Raoul occupe tout lřespace textuel. Les personnages 

secondaires, Dick et Mouse, sont presque relégués à lřarrière-plan. Raoul préfère exposer son 

moi fictionnel, à travers les bribes de son autobiographie, mise en scène du moi. Lui aussi 

cède à lřauto-évaluation complaisante : il se félicite de la qualité de sa propre écriture 

(« Thatřs rather nice, donřt you think, that bit about the Virgin ? », 63). En donnant un espace 

mental et vital aussi large à cette personnalité dřécrivain, Raoul fait un choix dicté par 

lřégotisme, plus que par le narcissisme, cette fois. Cřest une nouvelle barrière à 

lřintrospection. Cřest le triomphe de la surface. 

Pour dřautres, ce refus de lřintrospection nřest pas signe dřune hypertrophie du moi de 

surface, mais plutôt des failles dřun moi que lřon souhaite dissimuler ou éviter. La domestique 

de « The Ladyřs Maid » lřavoue bien malgré elle. En monopolisant lřespace textuel et le 

temps de son interlocutrice par le monologue, Ellen sřassure quřelle sřen tiendra à une 

certaine superficialité. Le babillage est tissé de récits de son quotidien en compagnie de sa 

famille ou de son ancienne employeuse. Et si certains passages évoquent lřaspect émotionnel 

ou sentimental de ces relations, elle se garde de sřy attarder. Le monologue est descriptif, et 

non analytique. Il évoque les autres, plus quřelle-même. Deux stratégies qui repoussent au 
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loin la possibilité dřun mouvement introspectif. Cřest par lřauto-persuasion quřEllen se 

préserve :  

 

But, there, thinkingřs no good to anyone Ŕ is it, madam? Thinking 

wonřt help. Not that I do it often. And if ever I do I pull myself up sharp, 

ŖNow then, Ellen. At it again Ŕ you silly girl! If you canřt find anything 

better to do than to start thinking!ŗ (380) 

 

Parler plutôt que penser, contempler plutôt que revisiter lřespace intime, tel est le 

choix dřEllen. Lřaveu, qui clôt la nouvelle, fait de lřintrospection une épreuve. Cette épreuve 

appartient au non-dit, mais Ellen, comme Raoul et Beryl, refuse de se laisser aller en un lieu 

trop chaotique où elle se mettrait en danger. La rencontre avec soi-même est une douloureuse 

épreuve de vérité.  

 

Ce refus simple et net, qui se concrétise dans le choix de rester à la surface des choses, 

nřest pourtant pas lřunique position adoptée par les personnages face à la perspective 

introspective. Certains, plutôt que de sřaccrocher à la surface, choisissent la fuite à lřorée de la 

douleur. « The Black Cap » met en place une double représentation de la fuite. Celle-ci doit 

tout dřabord être entendue en tant que moyen de se soustraire à la présence dřun autre. Or, 

cřest bien le cas, ici. « She » échappe tout dřabord à son propre mari. Au prétexte dřun 

déplacement chez le dentiste, elle le quitte sans le prévenir, lui reprochant secrètement de 

nřavoir jamais tenté dř « explorer son âme » (645, ma traduction). La fuite devient alors 

lřoccasion de céder à lřivresse de lřemportement :  

 

I am coming as fast as I possibly can… Ah, now itřs downhill ; now 

we are really going faster. (An old man attempts to cross the road.) Get out 

of my way, you old fool! (647, italiques de lřauteure) 

 

En accord avec ses désirs, en accord avec elle-même, apparemment, enfin, elle rejoint 

son amant. Mais très rapidement cřest lui quřelle fuit. Lřintimité avec ce dernier devient 

menaçante, lorsquřil lui faut partager sa chambre (648). Elle proteste, prise de panique, et 

reprend sa valise, profitant dřune courte absence de lřamant. Seule, son unique conclusion, 

son soupir de soulagement, prendra la forme dřune confession : « Ah, Iřve escaped Ŕ Iřve 

escaped! » (648). Cette fuite face à lřautre est en fait le signe extérieur dřune fuite face à soi-

même et à ses propres désirs. Elle invoque alors les trahisons de lřinconscient pour justifier de 

sa conduite : « itřs like a dream » (648) ; « I have been mad, but now I am sane again » (649). 



180 
 

Elle se désolidarise donc de ses désirs, leur échappe, les déguisant en symptômes dřune 

psyché malade, ou perturbée. La fuite prend la forme du travestissement. 

A lřinverse, « Late at Night » pourrait a priori être lue comme la nouvelle introspective 

de référence Ŕ monologue interne, elle offre une plateforme dřexpression à Virginia, dont la 

solitude lui pèse. Virginia aborde ses problèmes sentimentaux, ce qui la mène à une évocation 

de ses difficultés relationnelles en général. Elle évolue vers une certaine forme dřauto-

analyse, mais celle-ci trouve ses limites à plusieurs reprises :  

 

I simply yearn to have someone to write to Ŕ or to love. Yes, thatřs 

it; they make me feel sad and full of love. Funny isnřt it! (637) 

 

I wonder why it is that after a certain point I always seem to repel 

people. Funny, isnřt it! (638) 

 

I want to cry and I yearn for something to make me forget. I suppose 

thatřs why women take to drink. Funny, isnřt it! (639) 

 

La ritournelle « funny, isnřt it! » intervient comme une ponctuation, tombe comme un 

point final à la tentative dřexploration. Au-delà du jeu sur la forme, Katherine Mansfield 

sřintéresse également au signifié, « funny ». Rien nřest drôle, bien sûr, dans cette exploration 

douloureuse, pourtant, lřinterro-négation qui nřen est plus une interdit de répondre, et donc de 

répondre « no, it isnřt ». Par la pirouette rhétorique, Virginia signifie le désir de fuir le 

mouvement introspectif quřelle-même a pourtant esquissé.  

 

Il existe toutefois un autre mode dřintrospection, qui nřest pas le « mouvement vers » 

qui requiert de tels efforts, souvent inaboutis. La rencontre avec soi-même peut être une 

réussite lorsquřelle débute sous une forme épiphanique. Cette rencontre est alors fortuite. 

« Bliss » en présente une des manifestations les plus commentées et dont lřinterprétation 

résiste encore à la critique :  

 

And the two women stood side by side looking at the slender, 

flowering tree. Although it all seemed, like the flame of a candle, to stretch 

up, to point, to quiver in the bright air, to grow taller and taller as they gazed 

Ŕ almost to touch the rim of the round, silver moon. 

How long did they stand there? Both, as it were, caught in that circle 

of unearthly light, understanding each other so perfectly, creatures of 

another world, and wondering what they were to do in this one with all this 

blissful treasure that burned in their bosoms and dropped, in silver flowers, 

from their hair and hands?  
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For ever Ŕ for a moment? And did Miss Fulton murmur: ŖYes. Just 

that.ŗ Or did Bertha dream it? (102) 

 

Bertha Young fait lřexpérience de cette « memorable phase of the mind itselfi» décrite 

par James Joyce
224

, qui ouvrira une porte de lřesprit jusquřalors condamnée, celle du désir de 

Bertha pour son mari. Bertha Young dans « Bliss » et Linda Burnell dans « Prelude » se 

trouvent chacune sous les rayons de lune lorsque surgit cet instant. « dazzling light » (52), 

« bright moonlight » (52), « « silver moon » (102), « circle of unearthly light » (102) sont 

autant de variations sur un même thème iconographique : l'éclat d'une source de lumière. 

Lřépiphanie est tout dřabord un éblouissement, lřinstant où le regard tourné vers lřextérieur 

est rendu aveugle, pour mieux apprendre, quelques instants plus tard, à regarder vers 

lřintérieur. Lřépiphanie vécue par Bertha correspond à la description faite par Claire Joubert : 

« révélation blanche, elle est en effet simple moment de suspension du sens : non pas un 

instant de reconnaissance anagnoristique où on contemple le dévoilement dřun sens, mais la 

plage de temps […] où le sens vacille dans lřhésitation entre présence et absence
225

. »  Temps 

et signification sont ici suspendus. Peu importe, dřailleurs : lřessentiel nřest pas de 

comprendre mais de faire lřexpérience unique de lřadéquation avec soi-même Ŕ et avec 

lřautre. Cřest après-coup que cette épiphanie déverrouillera le sens. Comme lřa très justement 

écrit C. Butterworth-McDermott,  

 

[The] true power of « Bliss » rests […] in Mansfieldřs manipulation 

of the readerřs desire to have Bertha reach, move, and stretch away from the 

stillness of her pear tree into greater self-awareness »
226

.  

 

Cřest ensuite que Bertha, la mondaine intellectuelle, entendra enfin Bertha, femme de 

désirs. Le moi cohérent se forme dans le silence et lřévanescence.  

Cřest après avoir vécu un tel instant, face à lřaloès, que Linda Burnell acceptera enfin 

dřécouter son désir. Lorsque, pendant quelques instants, elle se trouve face à lřarbre, Linda 

nřest que sensations. Le sens nřa pas sa place ici, seul le ressenti compte. « Do you feel it, 

too », dit-elle à sa mère. La phrase nřest pas une interrogation, mais la transmission dřune 

évidence. Plus tard, viendra le sens :  

 

                                                           
224

 « By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture 

or in a memorable phase of the mind itself. » JOYCE, James. Stephen Hero: Part of the First Draft of “A 

Portrait of the Artist as a Young Man”. Ed. Theodore SPENCER, Theodore. London: J. Cape, 1946, p. 213. 
225

 JOUBERT, « “Je ne Parle pas Français” : le savoir dřune langue étrangère, » p. 99. 
226

 BUTTERWORTH-McDERMOTT, art. cit., p. 69. 
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It had never been so plain to her as it was at this moment. There 

were all her feelings for […] Stanley, sharp and defined, one as true as the 

other. And there was the other, this hatred, just as real as the rest. (54) 

 

Lřépiphanie est donc la promesse dřune vérité sur soi, lřinterrupteur symbolique dřun 

éclairage tout en nuances dont Linda manque cruellement au quotidien.  

 

La rencontre avec soi-même, lorsquřelle aboutit à une conscience de soi, vient 

engendrer dřautres tensions, dřautres différences, semble-t-il irréconciliables. Certains, dont 

Beryl Fairfield, expriment très clairement le contraste saisissant entre un narcissisme 

rémanent et un manque cruel dřestime de soi. Celle-ci, consciente de la médiocrité de son 

existence, exprime son mépris envers elle-même :  

 

ŖOh,ŗ she cried, ŖI am so miserable Ŕ so frightfully miserable. I 

know that Iřm silly and spiteful and vain […].ŗ (58-59) 

 

How despicable! How despicable! (59) 

 

Se trouver face à soi-même représente un choc dont la brutalité nřa dřégale que la 

réaction à celui-ci. Certaines se lancent alors dans une bataille contre elles-mêmes. Dans « At 

the Bay », Beryl Fairfield cède aux caprices dřune autre Beryl, qui souhaite lui imposer le 

fantasme dřun épisode amoureux idéal : « in spite of herself, Beryl saw so plainly two people 

standing in the middle of the room » (241). « malgré elle » est synonyme de « contre son 

gré », dřoù la bataille, courte lutte contre lřautre en soi, durant laquelle elle est terrassée.  

Ada Moss (« Pictures ») connaît ce choc. Actrice, accoutumée à lřexhibition de soi sur 

une scène, Ada est aussi une femme entre deux âges, dont lřapparence physique nřest plus à la 

hauteur des exigences de lřactrice :  

 

She unhooked her vanity bag from the bedpost, rooted in it, shook it, 

turned it inside out. […] 

Ten minutes later, a stout lady in blue serge, with a bunch of 

artificial Ŗparmasŗ at her bosom, a black hat covered with purple pansies, 

white gloves, boots with white uppers, and a vanity bag containing one and 

three, sang in a contralto voice: 

ŖSweet heart, remember when days are forlorn 

It al-ways is dar-kest before the dawn.ŗ 

But the person in the glass made a face at her, and Miss Moss went 

out. (122) 
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La grimace finale, distorsion, torture auto-infligée à un visage haï, marque le décalage 

qui peut exister entre Ada, lřactrice et Ada, la femme. La première cherche à se distancier de 

lřautre, malgré lřévidence. Sa stratégie consiste en une anonymisation de son double : celle-ci 

nřest plus « Ada » mais « the person in the glass », « a stout lady ». Ada inverse la logique de 

Kristeva. Pour elle, il ne sřagit plus de se familiariser avec lřétranger en soi, mais de lui 

redonner son visage anonyme. 

 

Il reste à déterminer si, malgré ces luttes intimes, lřintrospection poursuit parfois son 

chemin jusquřà un dénouement satisfaisant, cřest-à-dire jusquřà la phase de remise en 

question, de redistribution du pouvoir. Les personnages de Mansfield donnent peu dřespoir à 

ce sujet. Dans « Je ne parle Pas Français », Raoul est loin de toute autocritique, on lřa vu. Il se 

situe plutôt dans lřauto-contemplation  et lřautosatisfaction benoîtes. Son livre-confession 

nřest un moyen de dissimuler les méfaits de Raoul, le séducteur sans scrupules, et dřéreinter 

Raoul, le repentant. De même, Andreas Binzer, dans « A Birthday », échoue dans sa 

démarche introspective. Lřaccouchement de son épouse est le déclencheur de cette 

exploration intime. Mais on constate quřAndreas se trompe de cible. Lorsquřil explore ses 

souvenirs avec son épouse, il interprète de façon erronée les signes qui devraient causer une 

remise en question, ou les ignore. Au sujet des changements subis par Mrs. Binzer, il 

constate :  

  

Marriage certainly changed a woman more than it did a man. Talk 

about sobering down! She had lost all her go in two months! Well, once this 

boy business was over sheřd get stronger. (742) 

 

In the half-light of the drawing room the smile seemed to deepen in 

Annařs portrait, and to become secret, even cruel. ŖNo,ŗ he reflected, that 

smile is not at all her happiest expression Ŕ it was a mistake to let her have it 

taken smiling like that. (742) 

 

Dans le second exemple, Andreas Binzer considère le résultat, plutôt que la cause de 

cet étrange sourire. Dans le premier, il balaie dřun revers de main les changements subis par 

sa femme, sans chercher plus loin. Lřinterlude introspectif lui sert non pas tant à explorer ses 

faits et gestes passés et présents mais plutôt à évaluer ses atouts afin de se projeter vers un 

avenir de chef de famille et dřentreprise. Andreas Binzer se montre en fait incapable de se 

poser face à lui-même. 
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2.4. Lřalternative « extra-spective » 

 

Une nouvelle source de déséquilibre, intrasubjective, cette fois-ci, se dessine. 

Katherine Mansfield sřemploie pourtant à démontrer que, pour ces personnages en lutte avec 

eux-mêmes ou en fuite, la rencontre avec soi-même, aussi difficile soit-elle, est possible. Elle 

devient accessible non plus par un mouvement vers lřintérieur, mais un mouvement vers 

lřextérieur, vers lřinstrument du reflet. Parler dřintrospection devient antinomique, et il est 

alors nécessaire de passer par le néologisme, et dřévoquer lř« extra-spection ».  

 

Sřil nřest pas possible de se trouver en soi, il faudra alors se trouver hors soi, par 

lřintermédiaire du reflet. Il sřagira tout dřabord de savoir se reconnaître en lřautre sujet.  À 

lřalter ego fantasmé
227

 par Linda Burnell et bien dřautres sřajoute parfois lřego alter. Celui-ci 

nřest nřest pas lřétranger qui est en eux, pour reprendre la terminologie de Julia Kristeva
228

. 

Car le sujet « est » également dans lřautre : la rencontre nřest plus rencontre intime, mais 

rencontre « extime
229

 ». Lřego alter nřest quřen partie lřétranger, il est connu dřeux, ils en 

sont le « devenir », mais celui-ci est fuyant. Katherine Mansfield utilise le motif du double 

afin de figurer une possible rencontre avec soi. Selon Edgar Morin,  

 

[Le] double est donc un alter ego, et plus précisément un ego alter, que le 

vivant ressent en lui, à la fois extérieur et intime, tout le long de son 

existence. Et du coup ce nřest pas une copie, une image du vivant qui, à 

lřorigine, survit à la mort, mais sa réalité propre dřego alter
230

.   

 

On a vu, dans un développement précédent que « At Lehmannřs » réunissait deux 

femmes sous le signe du destin biologique féminin. Pour Sabina, la jeune domestique, cette 

rencontre tourne au cauchemar éveillé Ŕ et non à la rêverie Ŕ  et se manifeste par un cri. 

Lřemployeuse représente ici la figure du double : « ego alter » plus âgé, elle incarne ce que 

deviendra Sabina. Si lřon suit lřapproche existentialiste de Sartre, « autrui est le médiateur 

indispensable entre moi et moi-même […] par lřapparition même dřautrui, je suis mis en 

mesure de porter un jugement sur moi-même comme sur un objet car cřest comme un objet 

                                                           
227

 Cf. supra. 
228

 «  Étrangement, lřétranger nous habite : il est la face cachée de notre identité, lřespace qui ruine notre 

demeure, le temps où sřabîment lřentente et la sympathie. » KRISTEVA, Julia. Étrangers à nous-mêmes. Paris : 

Fayard, 1988, p. 9. 
229

 On doit le néologisme à Michel Tournier, dans son essai intitulé Journal Extime, invitation à se dégager dřun 

nombrilisme complaisant, pour saisir le moi à travers le monde, et lřautre. TOURNIER, Michel. Journal Extime. 

Paris : Gallimard, (2002) 2004. 
230

 MORIN, op. cit., p. 153. 
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que jřapparais à autrui
231

. » La brièveté de la nouvelle ne nous permettra toutefois pas de 

savoir si Sabina atteindra la distance nécessaire à ce jugement.  Il est toutefois vrai que, pour 

que la rencontre avec soi-même soit effective, il faut parfois quřun autre sřimpose comme 

reflet, certes imparfait, mais suffisamment ressemblant. Un tel processus est dřailleurs utilisé 

dans le même recueil, In a German Pension, dans la nouvelle « Frau Brechenmacher Attends 

a Wedding », elle aussi précédemment citée
232

. Là, le rapport de double entre la jeune mariée 

et Frau Brechenmacher et, dans une moindre mesure, la mère de la mariée, ne peut échapper 

au lecteur. Les deux femmes semblent fascinées par la jeune mariée. Toutes deux la fixent du 

regard (708) ; quant à Frau Brechenmacher, la focalisation interne suffit à constater le temps 

passé à observer la jeune fille. Cřest pour Frau Brechenmacher et la mère de la mariée 

lřinstant de vérité Ŕ celui de la confrontation avec une version plus jeune dřelles-mêmes. Il est 

vraisemblable que les deux femmes ont subi le même mariage arrangé, et lřon sait que Frau 

Brenchenmacher a connu les mêmes humiliations que celles que la mariée est en train de 

subir:  

 

Frau Brechenmacher did not think it funny. She stared round at the 

laughing faces, and suddenly they all seemed strange to her. She wanted to 

go home and never come out again. She imagined that all these people were 

laughing at her, more people than there were in the room even Ŕ all laughing 

at her because they were much stronger than she was. (710) 

 

Le reflet de sa propre expérience est le point de départ dřun transfert effectué par Frau 

Brechenmacher : le souvenir se superpose au spectacle de lřinstant, la réalité est distendue par 

lřinconscient pour devenir cauchemardesque. Lřinconscient organise une rencontre entre elle-

même et une autre version dřelle-même, moi enfoui et enfui, qui nřest pas fantasmée, mais 

simplement révolue. Le filtre quřil impose sřassocie aux caprices de la mémoire pour faire de 

cette rencontre un instant difficile. La multiplicité de lřêtre nřest plus un clivage mais un 

glissement temporel, une évolution que seul pourra révéler le reflet avec un autre.  

 

Si lřon en revient la définition première du reflet, la nécessité dřaborder la question du 

miroir sřimpose. Le miroir constitue un objet indispensable à la fiction de Mansfield, et dont 

elle exploite les fonctionnalités à plusieurs reprises. « Prelude » et « Pictures » ont déjà 
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suggéré
233

 que le miroir pouvait servir de deux façons différente : ou bien il confirmera le 

règne tragique de lřapparence, ou bien révèlera lřautre en soi. « Je ne Parle pas Français » 

démontre que le miroir nřest tout dřabord pas toujours ce « revealer of the counterpoint » dans 

lřidentité du personnage que mentionne A. M. Harmat
234

. Il est au contraire, pour certains, 

lřagent de lřillusion dřune apparence omnipotente. Raoul Duquette se contemple un instant 

dans un miroir :  

 

Slowly I raised my head and saw myself in the mirror opposite. Yes, 

there I sat, leaning on the table, smiling my deep, sly smile, the glass of 

coffee with its vague plume of steam before me and beside it the rig of 

white saucer with two pieces of sugar. (63) 

 

La fonction réfléchissante du miroir ne permet pas, ici, dřévoluer vers lřextra-spection. 

Bien au contraire, le reflet conforte Raoul dans son illusion. Ce quřil y voit nřest rien dřautre 

quřune reproduction visuelle du « Parisien à son aise », rôle quřil souhaite plus que tout 

sřapproprier. Les zones dřombre dans lesquelles circule lřautre Raoul nřont pas leur place 

dans le cadre circonscrit du miroir. Ironiquement, comme lřa clairement noté Claire Joubert, 

« ici lřidentité est doublement clivée, en un double jeu de miroirs où il sřagit de se regarder se 

regarder, si lřon peut dire
235

. » Raoul est mis en échec par sa propre posture. Pierre Tibi 

considère pourtant, que  

 

[l]řobjet-médiateur par excellence de lřépiphanie négative est le 

miroir. Au lieu de diffuser la lumière, en effet, il la fait converger en un 

point sensible de lřespace. Cette concentration donne au rayon réfléchi une 

acuité qui le rend apte à transpercer les couches protectrices les plus 

compactes. Planéité trompeuse, le miroir tient, en réalité, du trépan. Il 

révélera donc sèchement tout ce quřil en coûte dřadmettre : le banal de la 

médiocrité, mais aussi lřinouï de la monstruosité
236

.  

 

La portée épiphanique du miroir peut être aisément acceptée, toutefois, sa capacité à 

« transpercer les couches protectrices les plus compactes » peut être discutée. « Prelude » 

suggère en effet une perception plus nuancée de la fonction de reflet du miroir. Pour Beryl 

Fairfield, le miroir est le complice de la comédie des apparences, autant que son ennemi :  
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Oh, she was restless, restless. There was a mirror over the mantel. 

She leaned her arms along and looked at her pale shadow in it. How 

beautiful she looked, but there was nobody to see, nobody. (40) 

 

She jumped up and half unconsciously, half consciously she drifted 

over to the looking glass. There stood a slim girl in white Ŕ a white serge 

skirt, a white silk blouse, and a leather belt drawn in very tightly at her tiny 

waist. […] What had that creature in the glass to do with her, and why was 

she staring? She dropped down to one side of her bed and buried her face in 

her arms. (58) 

 

La première référence évoque tout dřabord le pouvoir de lřapparence par le biais dřune 

tournure exclamative pour ensuite faire la distinction entre « she », la Beryl Fairfield en 

représentation constante, et « nobody ». Ironiquement, la langue anglaise associe la négation 

« no » et le terme « body », corps, là ou contraire il nřexiste de Beryl que son corps. Le miroir 

est celui qui affirme cette ironie, et établit lřillusion de la surface sur le vide. On notera 

également lřemploi du terme « mirror », ou « miroir », lieu où lřon se mire, lieu ou le regard 

se fixe sur la surface de lřêtre sans voir, alors que dans la seconde référence Katherine 

Mansfield a recours au terme « looking glass », où le verbe « look » suppose une attention 

véritable portée à la personne. Le miroir nřest plus agent double, complice et ennemi, mais 

révélateur dřune supercherie. En arrachant Beryl à son personnage de jeune et belle 

séductrice, il permet la séparation entre la véritable Beryl et son double  anonyme, « a slim 

girl in white », « a creature ». Car « le miroir, lui, est accès à un autre ordre du visible. Froid, 

glacé, figé-figeant, et qui ne respecte pas la latéralité vivante, opérante. Je mřy vois comme 

lřautre. […] Mřobligeant à un en-deçà et un au-delà de mon horizon », selon les propos 

dřIrigaray
237

. Cřest bien le miroir qui donne accès à lřautre en Beryl, en la rendant consciente 

de cette double identité. Son rôle sřarrête toutefois à ce pouvoir dissociatif qui en fait un 

révélateur oblique, car lřautre en Beryl reste un anonyme encore difficile à cerner, et 

imprévisible. 

Ada Moss, de « Pictures », accède, elle, à cette seconde phase. Lorsquřelle se place 

devant un miroir après sřêtre préparée à sortir, en quête dřun emploi dans le monde du 

spectacle, Ada entre en relation avec le reflet du miroir : « the person in the glass made a face 

at her » (122). Deux choses sont à noter ici. La première est la communication qui sřétablit 

entre Ada lřactrice et Ada la femme entre deux âges, par le biais de la gestuelle et du 
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regard
238

. Qui plus est, cřest le visage, plus que toute autre zone du corps, qui intéresse 

Katherine Mansfield. Lřintérêt du second extrait réside justement dans la distorsion du visage, 

qui vient narguer, pousser Ada lřactrice dans ses retranchements. Ada lřactrice est « dé-

figurée » : elle perd la face au sens propre comme au figuré, et son repère identitaire le plus 

stable. Ici, la dissociation accomplie grâce au miroir a mené Ada lřactrice à prendre autant de 

distance que possible avec cette autre, mais elle lui a également ouvert une porte jusquřau 

message méprisant dřune autre Ada. Ada est, comme dřautres mentionnés par D. Le Breton, 

« [déchirée] entre lřévidence de la chair et le refus de la fragilité, du vieillissement et de 

lřacheminement progressif vers la mort
239

. » Le miroir, comme bien dřautres objets, offre 

pourtant un  potentiel infini au regard du sujet, dont Katherine Mansfield dissémine les traces 

dans sa fiction.  

 

 

3. Phénoménologie de la rencontre
240

 

 

Dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, Bergson écrit :  

 

Nous vivons donc pour le monde extérieur plutôt que pour nous. […] 

Mais les moments où nous nous ressaisissons nous-mêmes sont rares, et 

cřest pourquoi nous sommes vraiment libres. La plupart du temps, nous 

visons extérieurement à nous-mêmes.
241

 

 

Là où Bergson voit dans cette extériorité la possibilité de nřapercevoir de notre moi 

« que son fantôme décoloré
242

 », Mansfield élabore une approche plus ouverte. Lřextra-

spection est en effet englobée dans un schéma global où lřauteure dessine les marques dřune 

possible rencontre entre le sujet et le monde qui lřentoure. Lřenvironnement naturel, comme 
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celui né de la main de lřhomme, représentent  une source incomparable de contact. Le 

principe du reflet, lřextra-spection, ne se résume dřailleurs pas au simple accessoire quřest le 

miroir. La définition bien trop restrictive dřune surface polie qui réfléchirait la lumière pour 

produire une image est élargie par Mansfield. Lřenvironnement naturel est, de façon 

récurrente, reflet de lřâme, comme le diraient les poètes, et plus prosaïquement, reflet de 

lřhumeur humaine. Katherine Mansfield utilise une chanson, entonnée par Beryl Fairfield, 

dans « Prelude », pour suggérer cette réverbération :  

 

In the dining-room, by the flicker of a wood fire, Beryl sat on a 

hassock playing the guitar. […] 

 

Nature has gone to her rest, love,  

See, we are alone. 

Give me your hand to press, love,  

Lightly with my own. 

 

[…] Beryl flung up her head and began to sing again:  

 

ŖEven the moon is aweary…ŗ (39) 

 

La lassitude se reflète à trois niveaux : chez Beryl, assise en fin de journée, chez les 

personnages de la chanson, qui jouissent enfin du repos offert par un instant dřintimité, et 

chez la lune personnifiée. La chanson invite ainsi à considérer avec intérêt les passages où 

lřenvironnement naturel, et non seulement la lune, sont impliqués dans un tel ricochet.  

Le reflet entre le sujet et la pluie est très certainement le plus aisément identifiable, et 

le plus souvent utilisé en littérature. Lřœuvre de Katherine Mansfield ne fait pas exception. En 

revanche, lřauteure sřapproprie cette tradition en lřinsérant dans des schémas de composition 

complexes.  La pluie se manifeste dans deux nouvelles en particulier. La dernière section de 

« Life of Ma Parker » étant située dans la rue, un système de correspondances inversées 

sřétablit entre les premières parties et la dernière. Alors que les premières se déroulaient à 

lřintérieur, la dernière se déroule à lřextérieur. Les premières pages sont une exploration de la 

peine de Ma, confinée à ses souvenirs, condamnée à lřintimité. Une fois franchi le palier de 

lřappartement de lřemployeur de Ma, un renversement sřopère. Les dernières pages, elles, 

indiquent que Ma souhaite plus que tout trouver un lieu où libérer sa peine par les larmes. : 

 

Wasnřt there anywhere in the world where she could have her cry 

out Ŕ at last? Ma Parker stood, looking up and down. The icy wind blew out 

her apron into a balloon. And now it began to rain. (309) 
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 Le verbe prépositionnel « cry out » résume le schéma appliqué par Mansfield à cette 

scène. Les pleurs de Ma, confinés, trouvent enfin un lieu où couler : ce lieu sera le ciel. Le 

visage de Ma trouve un reflet gigantesque, à la mesure de sa peine, dans le ciel dřhiver. Une 

configuration tout aussi élaborée éloigne un peu plus Mansfield des clichés, dans une nouvelle 

mineure. Le premier chapitre de « Spring Pictures » montre cette femme vendeuse de rues, 

désespérée de ne rien vendre, désespérée aussi de nřavoir aucun contact humain. Or, la 

nouvelle débute et se termine sur une référence à la pluie : « It is raining. Big soft drops 

splash on the peopleřs hands and cheeks: immense warm drops like melting stars » (633); « It 

is raining still; it is getting dusky…. » (635). Non seulement, donc, la pluie, incarnation dřun 

temps maussade, reflète lřhumeur du personnage principal, mais elle encadre également le 

parcours de cette dernière. Le désespoir de la marchande trouve à la fois un reflet et un lieu où 

sřextérioriser. Là où les larmes ne peuvent couler, les gouttes de pluie prennent le relais, allant 

jusquřà sřécraser sur les joues Ŕ non pas celles de la marchande mais celles des indifférents, 

comme un rappel au désespoir de lřautre.  

 

Le reflet, sřil semble être apparenté à un simple parallélisme, implique pourtant un 

déplacement : lřextériorisation en est le signe. Le glissement, qui relève bien sûr de la 

métonymie, sřopère lorsque le tragique, ou lřintense, sřimpose et devient insupportable, 

lorsque, littéralement, le sujet déborde. La relation qui sřétablit entre Miss Brill et son renard 

Ŕ sa fourrure Ŕ en est une autre illustration. Miss Brill compte certes sur la « fictionalisation » 

pour se projeter vers un autre soi plus épanouissant, mais la méthode a ses limites. Lorsque, la 

comédie musicale terminée, elle rentre dans sa petite chambre, le renard devient un relais 

cathartique de sa peine : 

 

But to-day she passed the bakerřs by, climbed the stairs; went into 

the little dark room Ŕ her room like a cupboard Ŕ and sat down on the red 

eiderdown. She sat there for a long time. The box that the fur came out of 

was on the bed. She unclasped the necklet quickly; quickly, without 

looking, laid it inside. But when she put the lid on she thought she heard 

something crying. (336) 

 

Le renard, comme Miss Brill, retourne à sa boîte, et retrouve lřisolement, comme le 

prisonnier de retour en prison. Miss Brill étouffe, mais subit. La douleur de la solitude a créé 

une faille émotionnelle, et le débordement est difficilement contenu. Cřest donc le renard qui 

la libérera de cet étouffement, par les pleurs. Miss Brill nřaura pas à reconnaître son propre 

désespoir, et se déchargera de celui-ci, en même tant que de lřhumiliation qui lřaccompagne. 



191 
 

Le reflet nřest pas uniquement un phénomène hermétique, mais un système de vases 

communicants, à sens unique, dans le cas présent. La faille intime permet donc au sujet de 

trouver une issue de secours, un passage temporaire vers un horizon du soulagement. 

Lřhorizon intime féminin est aussi une faille dans le temps. Lřintime trouve un reflet audible 

Ŕ lřobjet est lřinstrument dřun écho du refoulé. Lřintime se déploie dans la réverbération de 

cet écho, produit dřune rencontre symbolique et phénoménologique entre le sujet féminin et le 

monde. 

 

Mais ceci nřest vrai que pour quelques uns, qui font de la rencontre avec lřobjet un 

processus interactif dans la direction sujet-objet. Dřautres se situent dans un entre-deux qui 

leur garantit quřils ne seront pas mis en danger par un débordement de lřintime. Dans un 

article consacré à la liminalité dans les nouvelles de Mansfield, Marta Dvorak rappelle que 

« liminality in modernist and postmodern texts does not function in a converging or exclusive 

manner, closing in (either/or), but in a diverging, inclusive manner, opening outwards 

(both/and)
243

 », ramenant ainsi sa définition de la liminalité à celle de lř« entre-deux » selon 

D. Sibony
244

. Rupture et fusion sont en effet les deux pôles antithétiques qui définissent cette 

relation clivée entre sujet et objet. Lřobjet peut en effet revêtir une fonction ambivalente : 

dřune part, il sera un double de lřintimité du sujet ; dřautre part, il en sera irrémédiablement 

séparé. Mais cette ambivalence est la condition même dřune conscience de soi. Le motif du 

coffret est le moyen par lequel Katherine Mansfield a su suggérer ce paradoxe. Cřest dans 

« The Daughters of the Late Colonel » quřelle semble avoir choisi dřexpérimenter cette 

approche. Deux objets font office de coffret : dřune part, les tiroirs dřune commode, et dřautre 

part, un Bouddha. La commode se trouve dans la chambre de leur défunt père, et quand vient 

lřinstant de ranger les affaires de celui-ci, cřest un des premiers meubles vers lequel les deux 

sœurs se tournent :  

 

Josephine felt herself that she had gone too far. She took a wide 

swerve over to the chest of drawers, put out her hand, but quickly drew it 

back again. 

ŖConnie!ŗ she gasped, and she wheeled round and leaned with her 

back against the chest of drawers. 

ŖOh, Jug Ŕ what?ŗ 
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Josephine could only glare. She had the most extraordinary feeling 

that she had just escaped something simply awful. But how could she 

explain to Constancia that father was in the chest of drawers? He was in the 

top drawer with his handkerchiefs and neckties, or in the next with his shirts 

and pyjamas, or in the lowest of all with his suits. He was watching there, 

hidden away Ŕ just behind the door-handle Ŕ ready to spring. (271) 

 

Gaston Bachelard lřa écrit, « avec le thème des tiroirs, des coffres, des serrures et des 

armoires, nous allons reprendre contact avec lřinsondable réserve des rêveries dřintimité
245

 », 

et Josephine en a lřintuition. Les tiroirs renferment le souvenir du père-tyran et, avec eux, le 

traumatisme intime de Josephine. Ouvrir ces tiroirs reviendrait à laisser le tyran revenir à la 

vie, et à rouvrir les blessures. Cette « réserve » est bien insondable Ŕ Josephine elle-même a 

des difficultés à identifier son malaise. Elle ne peut quřy voir la silhouette de son père. 

Instinctivement, elle fait barrière entre la commode et sa sœur, empêchant par son poids, que 

les tiroirs ne soient ouverts et ne nřaient lieu des retrouvailles redoutées avec le père. Le tiroir 

est bien un coffre Ŕ cřest là que se situe la mémoire douloureuse de Josephine. Cřest aussi un 

lieu quřelle peut choisir de ne jamais ouvrir. Dřailleurs, quelques instants plus tard, elle 

fermera, à clé cette fois-ci, le garde-robe (272). Pour Josephine, il nřy a rien de rassurant dans 

ces volumes imposants, garant de lřordre des choses : il sřagit plutôt de la représentation de 

lřautoritarisme paternel quřelle souhaite à jamais enfermer dans un coffre, qui sera cette fois 

un coffre-fort. 

Le Bouddha, lui, est certes caractérisé par un même paradoxe, mais il offre des 

perspectives plus optimistes à Constancia:  

 

She walked over to the mantelpiece to her favourite Buddha. And the 

stone and gilt image, whose smile always gave her such a queer feeling, 

almost a pain and yet a pleasant pain, seemed to-day to me more than 

smiling. He knew something Ŕ he had a secret. ŖI know something that you 

donřt know,ŗ said her Buddha. Oh, what was it, what could it be? And yet 

she had always felt there was… something. (282) 

 

Le déplacement spatial de Constancia vers le Bouddha est doublé dřun déplacement 

psychique. Car « la conscience nřest pas cette tablette de cire ou cette plaque photographique 

qui Ŗreçoit des impressionsŗ, elle est aussi Ŗmouvement versŗ1»
246

. Le Bouddha renferme le 

secret de Constancia. Lřoxymore « pleasant pain » pourrait signifier ici le processus de 

guérison dans lequel sřest embarquée Constancia Ŕ la cicatrisation est douloureuse, mais 
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rassurante. Constancia ne peut encore lřaccepter, encore moins le dévoiler au grand jour, 

puisquřelle porte le deuil. « Le coffret est la mémoire de lřimmémorial », dit encore 

Bachelard
247

. Lřimmémorial est pour Constancia la liberté et le bonheur dont le père-tyran lřa 

privée. Et le Bouddha, coffret symbolique, va redonner à Constancia les clés de cette 

mémoire.  Il  laisse filtrer les contours de ce secret : le rapport ambivalent entre douleur et 

plaisir est rééquilibré par le sourire quřil provoque en Constancia. Le potentiel pour le 

bonheur quřil renfermait commence à éclore en elle. Ce qui était jusquřà présent hors de 

portée, à lřabri, dans le Bouddha, et enfoui en Constancia, retrouve la liberté. Constancia et le 

Bouddha étaient jusqu'à cet instant deux parties dřun tout, et en même temps 

irrémédiablement séparés par lřespace physique et mental. Ils entrent désormais dans un 

rapport interactif, à double sens, cette fois-ci. Le risque dřobjectification du sujet que ce 

rapport aurait pu impliquer sřinverse : « Mansfieldřs statement really is about a merging of 

self and object, distancing without losing the intensity of the original identification with the 

emotion », écrit S. J. Kaplan
248

 et on ne peut que constater avec elle que la convergence sujet-

objet ravive lřintensité du potentiel émotionnel du sujet. 

 

Parce que Katherine Mansfield nřest pas un auteur fataliste, elle préfère largement 

prendre ses personnages à contrepied. Cřest en partie dans cette optique quřelle développe le 

principe du reflet, et notamment du reflet sonore, cette fois-ci. « Mr. and Mrs. Dove » est une 

nouvelle sur les relations amoureuses. Le récit se focalise sur deux jeunes gens, Reggie et 

Anne. Reggie est très épris dřAnne, et se décide enfin à aller à sa rencontre, afin de lui faire la 

cour. La nouvelle est parsemée dřonomatopées en italiques dont le but est de restituer le chant 

des colombes : « Coo-roo-coo-coo-coo » (290), « Roo-coo-coo-coo » (290, 291), « Roo-coo-

coo-coo !  Roo-coo-coo-coo ! » (294). Le chant des colombes rappelle bien sûr le chant 

amoureux, la colombe étant symbole éculé de lřamour, qui annonce ou célébre lřunion de 

deux êtres. Mais lřon imagine difficilement Katherine Mansfield céder à de telles facilités et 

sombrer dans un cliché mièvre. Une lecture plus détaillée permet en effet de constater que  

Reggie est maladroit, et quřAnne nřest pas intéressée mais joue avec ses sentiments. La scène 

finale illustre ce point :  

 

ŖItřs not your fault. Donřt think that. Itřs just fate.ŗ Reggie took her 

hand off his sleeve and kissed it. ŖDonřt pity me, dear little Anne,ŗ he said 
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gently. And this time he nearly ran, under the pink arches, along the garden 

path. 

ŖRoo-coo-coo-coo!  Roo-coo-coo-coo!ŗ sounded from the veranda. 

ŖReggie, Reggie,ŗ from the garden. 

He stopped, he turned. But when she saw his timid, puzzled look, 

she gave a little laugh. 

ŖCome back, Mr Dove,ŗ said Anne. And Reginald came slowly 

across the lawn. (294) 

 

Lřanalogie intègre enfin le langage, lorsquřAnne utilise le terme « Mr. Dove », faisant 

de lřhomme un oiseau, menant jusquřà la fusion. Lřonomatopée récurrente devient alors un 

écho ironique. Anne et Reggie Ŕ et Reggie plus encore quřAnne Ŕ incarnent le ridicule dřune 

cour surannée, surtout lorsque celle-ci est destinée à une femme cynique et inconstante. Le 

chant se poursuit jusquřau bout, jusquřà la séparation du couple, suggérant que Reggie sera 

incapable de renoncer à ses illusions amoureuse, et Anne incapable de renoncer à son 

égocentrisme.  Si Anne a perçu cet écho, Reggie reste dans lřignorance, refusant dřécouter, ne 

suivant que la voix dřAnne.  

De même, « This Flower » met en scène une jeune femme alitée, son compagnon à ses 

côtés, et le médecin à son chevet. Il règne une atmosphère de mystère autour de cette 

consultation Ŕ a-t-on pensé que la jeune femme était enceinte ? Quřelle souffrait dřune 

maladie vénérienne ? Toujours est-il que le silence pèse sur la nouvelle jusquřà ce que 

tombent les conclusions du médecin : la jeune femme nřa besoin que dřun peu de repos (662). 

Lřinstant dřaprès, le soulagement envahit le compagnon : « He gave a little ŖAh !ŗ of relief 

and happiness » (662). Le non-dit et le mi-dire règnent. Mais le silence est brisé par 

lřintervention extérieure dřun orgue de barbarie :  

 

In the street a barrel-organ struck up something gay, laughing, 

mocking, gushing, with little thrills, shakes, jumbles of notes. 

 
Thatřs all I got to say, to say, 

Thatřs all I got to say, 

 

it mocked. (662) 

 

Lřorgue de barbarie, lřobjet, le non-humain, animé artificiellement par un 

instrumentiste invisible, finit par entrer en contact avec le sujet. Il se fait lřécho ironique dřun 

non-dit. La musique tourne la scène en dérision, contrastant avec les mornes perspectives et le 

silence, reprenant par une ritournelle, les mots du médecin. Lřorgue enfonce le clou : la jeune 

femme et son compagnon ont joué avec le feu, leur punition aura été lřangoisse, que quelques 
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mots seulement auront suffi à lever. Plus tard, lorsque le jeune propose à la jeune femme de 

boire un verre, à nouveau lřorgue intervient :  

 

ŖDo you fancy a brandy and soda?ŗ 

And, in the distance, faint and exhausted, the barrel-organ: 

 
A brandy and so-da, 

A brandy and soda, please! 

A brandy and soda, please! (663) 

 

Cette fois-ci, lřorgue fait écho à lřétat dřesprit de la jeune femme, dont lřépuisement 

nřest pas que physique Ŕ elle aussi prend conscience avec lassitude de la légèreté avec 

laquelle sa mésaventure est traitée par son compagnon. Cette légèreté trouve à nouveau une 

forme ironique dans la répétition de ces quelques mots, symboles dřune vie vouée au plaisir, 

et où le tragique nřa pas sa place. 

 

 

La rencontre sujet-objet est donc affaire dřéquilibre. Entre deux entités supposées être 

radicalement opposées, celui-ci nřest pas aisément atteint. Cřest dřautant plus vrai que, on lřa 

vu, les personnages de Katherine Mansfield sont souvent en proie au manque, ou à lřabsence. 

Dans ces cas de figure, lřobjet endosse une nouvelle fonction : il est lřobjet de substitution, le 

fétiche dont parlait Freud
249

 et dont le langage populaire galvaude souvent la définition. 

Mouse, dont on vient de voir la métamorphose, ne subit pas tant lřinvasion par lřanimal 

quřelle ne la sollicite. La jeune femme est certes arrivée à Paris en compagnie de Dick, mais 

elle est mal-à-lřaise Ŕ ignorée par son amant dont les marques dřaffection sont absentes dans 

le récit du narrateur. Sřajoute donc sa solitude dans une ville dont elle ne maîtrise pas la 

langue. Elle développe ainsi une habitude assez compulsive:  

 

She bent her head and began stroking her grey muff; she walked 

beside us stroking her grey muff all the way. (79) 

 

                                                           
249

 Freud rattache le fétichisme aux sujets masculins plutôt que féminins, faisant de lřobjet un substitut phallique 

qui compense lřangoisse de castration du fils face à la mère. Si lřon transfère ce principe chez les sujets féminins, 

comme cřest le cas ici, il y a bien aussi substitution phallique. En complexifiant lřapproche en mettant sur un 

même plan le manque affectif (la castration affective) et compensation sexuelle, Katherine Mansfield se 

rapproche de Freud et de Binet avant lui. ASSOUN, Paul-Laurent. Que sais-je ? Le fétichisme. Paris : Presses 

Universitaires de France, 1994, pp. 45-48, 53-89. FREUD, Sigmund. Trois essais sur la théorie sexuelle. Trad. 

P. KŒPPE. Paris : Gallimard, (1905) 1987, pp. 62-65. 
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And Mouse got in the black hole and sat stroking Mouse II and not 

saying a word. (79) 

 

La détresse affective de Mouse trouve donc un réconfort dans cette caresse portée à la 

fourrure. Le toucher caressant satisfait la sensibilité de Mouse. Le tactile devient le symptôme 

du manque autant quřun accessoire substitutif dřautosatisfaction. Ce contact sensoriel 

(olfactif) se manifeste également dans « Carnation », où une adolescente qui nřa pas encore 

accès au monde érotique masculin utilise une fleur pour substitut : 

 

She brought a carnation to the French class, a deep, deep red one, 

that looked as though it had been dipped in wine and left in the dark to dry. 

She held it on the desk before her, half shut her eyes and smiled. (653) 

 

ŖCourage, my pet,ŗ said Eve, kissing the languid carnation. (655) 

 

Eve profite des vertus sensorielles de la fleur comme elle sřenivrerait de la peau dřun 

homme Ŕ ou dřune femme.  Une forme dřauto-érotisme, via lřobjet, vient compenser la 

frustration affective et repousser la perspective dřune sexualité active
250

. Dans le rapport 

sujet-objet, le sensoriel vient au secours de lřémotionnel mis à mal par le rapport 

intersubjectif. 

 

Toutefois, il nřest pas besoin de convoquer le pouvoir sensoriel dřun objet pour entrer 

dans un rapport substitutif avec lui. Le personnage de « A Cup of Tea » en est lřillustration. 

En décidant dřacheter une petite boîte en émail dont elle nřa aucun besoin, Rosemary Fell 

cherche avant tout un objet  « to cling to » (400) : « Yes, she liked it very much. She loved it ; 

it was a great duck. She must have it » (399). Lřobjet est donc ici prétexte à lřinvestissement 

affectif, à la fois destinataire et émetteur, possédé et possesseur de la charge affective de 

Rosemary. Sřattacher à lřobjet, à défaut dřattachement au sujet et de la part du sujet, tel est le 

dernier recours de cette femme, et dřautres encore. Le personnage de « The Canary » franchit 

une étape supérieure dans sa relation à lřoiseau. La nouvelle dévoile une rhétorique fondée sur 

la métaphore filée du couple :  

 

… I loved him. How I loved him! (419) 

                                                           
250

 Nathalie Heinich décrit le rapport à la nature comme un recours possible « permettant à la jeune fille de se 

maintenir le plus longtemps possible hors du sexe, en état dřenfance ». Le rapport sensoriel à lřobjet-fleur 
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p. 27. 



197 
 

 

When the Chinaman who came to the door with birds to sell held 

him up in his tiny cage, […] I found myself saying, just as I had said to the 

star over the gum tree, ŖThere you are, my darling.ŗ From that moment he 

was mine. (419) 

 

[…] he and I shared each otherřs lives. (420) 

 

… And now heřs gone. […] I realised that never again should I hear 

my darling sing, something seemed to die in me. My heart felt hollow, as if 

it was his cage. (421-422) 

 

Lřinvestissement affectif est important, mais indéfini : elle semble hésiter à faire de lui 

un compagnon, ou un fils  (« I used to scold him », 420). Cřest que le pouvoir de substitution 

de lřobjet dépend  du sujet : cřest lui Ŕ ou elle Ŕ qui donnera à cet investissement tout son 

sens, même sřil reste obscur. Force est de constaster que la part de manipulation est ambigüe 

dans cette relation entre sujet et objet. Mais il sera ardu de lever cette ambiguïté, produit de la 

difficile distinction entre conscient et inconscient. 

 

Les mouvements aléatoires de la conscience du sujet sont justement les déclencheurs 

dřun rapport à lřobjet qui évolue dans un entre-deux. Katherine Mansfield, dont lřintérêt pour 

les symbolistes, et notamment Mallarmé, a de nombreuses fois été mentionné
251

, a réinvesti 

dans son œuvre ce poids symbolique, cherchant à dire beaucoup avec des moyens restreints. Il 

ne sřagit pas de disséminer ça et là des éléments symboliques, mais bien dřétablir le rapport 

conscient et inconscient du sujet à un objet symbolique. Les exemples sont nombreux, on ne 

pourrait pas tous les citer. On en retiendra pourtant trois. Il y a tout dřabord, cette lampe et 

cette bougie que porte Mrs. Fairfield
252

 que lřon peut aisément rapprocher de la lampe telle 

quřelle est envisagée par G. Bachelard : « La lampe du soir, sur la table familiale, est aussi le 

centre dřun monde. La table éclairée par la lampe est, à elle seule, un petit monde. Un 

philosophe rêveur ne peut-il pas craindre que nos éclairages indirects ne nous fassent perdre le 

centre de la chambre du soir
253

. » Il faut donc aller au-delà du symbole traditionnel de la 

lumière, guide dans la nuit, afin de saisir le rapport de Kezia à cette lampe. Il y a dans cet 

objet un univers cristallisé, lřunivers affectif et rassurant que retrouve régulièrement Kezia sur 

son parcours à travers les ombres. Sur un mode moins canonique, moins charmant également, 
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« A Dill Pickle » tient en son titre lřobjet-symbole. Les retrouvailles de deux anciens amants 

sur la Côte dřAzur débutent sur une note nostalgique où le regret le dispute à lřenvie. 

Lřaction, largement perçue à travers le regard du personnage féminin, est en fait une 

restitution des faits, gestes, et mots du personnage masculin, entrecoupés de pauses narratives 

où lřimagination et la mémoire prennent le relais. Les récits de cet homme ramènent son 

ancienne compagne à leurs voyages passés, et à ses rêves présents. Intervient alors le cocher, 

qui leur propose un pickle à lřaneth. Sur la langue de la jeune femme, le pickle prend une 

dimension symbolique : « the dill pickle was terribly sour… » (171). Ce nřest plus un univers, 

une poche de vie rassurante, qui se trouve cristallisé dans lřobjet symbole, mais un ressenti 

synthétisé : la somme des souvenirs sřest transformée en une amertume globale. Il y a enfin 

« Pictures » où lřon suit Miss Moss au cours de sa journée en quête dřun rôle, et ce depuis 

lřinstant où elle se vêtit. Lřobjet ne devient symbole que de façon rétroactive. Cřest lorsque 

que lecteur comprend enfin que Miss Moss souffre dřune obsession des apparences quřun des 

accessoires quřelle porte accède à un statut symbolique. Elle porte des fleurs artificielles sur 

son cœur (« a bunch of artificial Ŗparmasŗ », 122). Lřobjet-symbole, dont le but original était 

la reconnaissance
254

, revêt une double portée symbolique : Miss Moss se reconnaît en lřobjet-

fleur, et le lecteur reconnaît en lřobjet-fleur artificielle un symbole du règne de la 

superficialité. Lřobjet-symbole nřest plus seulement le lieu de cristallisation, mais aussi un 

lieu dřexhibition.  

 

Katherine Mansfield complexifie toutefois lřapproche des symbolistes dont elle a un 

temps admiré lřœuvre
255

 en lui superposant les contraintes psychiques. Courant littéraire et 

percée scientifique se rencontrent. Entre conscient et inconscient, lřobjet concret atteint un 

degré dřabstraction quřil est difficile de mesurer mais qui se manifeste dans sa fonction de 

symbole. Cřest parce quřétymologiquement le symbole ou symbolon, renvoie à deux parties 

dřun tout que les personnages de Katherine Mansfield trouvent en lřobjet la possibilité de 

projeter cette partie dřeux que lřinconscient retient. Cette projection symbolique permet une 

forme de cohérence. Certaines rencontres avec lřobjet-symbole résistent au sens, ou, pour 
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reprendre les termes de Claire Jourbert, se situent « en deçà du sens
256

 », mais signalent 

malgré tout la présence latente de ce sens. Cřest dans « Bliss » que lřon trouve une occurrence 

particulièrement essentielle à ce constat. Bertha Young, impliquée dans les préparatifs de sa 

réception, participe également à la mise en place des mets, et notamment les coupes de fruits :  

 

There were tangerines and apples stained with strawberry pink. 

Some yellow pears, smooth as silk, some white grapes covered with a silver 

bloom and a big cluster of purple ones. […] When she had finished with 

them and had made two pyramids of these bright round shapes, she stood 

away from the table to get the effect Ŕ and it really was most curious. (93) 

 

Certains, comme Helen Nebecker ou Pamela Dunbar, ont suggéré que la façon dont 

Bertha installe les fruits dans « Bliss » trahirait une identité sexuelle en latence
257

 ou un désir 

inconscient de nourrir sa fille
258

, grâce à leur forme qui rappelle une poitrine féminine. Mais 

dřautres valeurs symboliques sont envisageables : on pourrait y voir le signe, au contraire, 

dřune sexualité que lřon souhaite contrainte, confinée à des lignes géométriques qui 

lřempêcheront de déborder ; on pourrait également voir dans ces pyramides le symbole dřune 

obsession de la perfection Ŕ la pyramide étant un des édifices architecturaux les plus 

complexes à élaborer. Lřobjet serait donc pour Mansfield le moyen de transformer la 

substance en abstraction, et dřaffirmer un état de fait par son entremise Ŕ le sujet nřa pas à 

arrêter le sens. Le symbole est là pour le rassurer Ŕ le sens est là, cristallisé. Le symbolon, 

dont la fonction était à lřorigine la reconnaissance entre deux familles, retrouve sa fonction 

première : celle dřune reconnaissance de soi et de lřautre en lřobjet.   

 

 Le personnage de Linda Burnell fait lřobjet dřune attention toute particulière lorsquřil 

sřagit de mettre en scène cette projection symbolique. Ce choix représente le premier mode de 

caractérisation Ŕ une caractérisation oblique Ŕ dřun personnage par ailleurs peu prolixe, et en 

retrait permanent. Sa confrontation avec un oiseau donne lieu à une de ces projections de 

lřinconscient : 

 

ŖHow loud the birds are,ŗ said Linda in her dream. She was walking 

with her father through a green paddock sprinkled with daisies. Suddenly he 

bent down and parted the grasses and showed her a tiny ball of fluff jus at 
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her feet. ŖOh, papa, the darling.ŗ She made a cup of her hands and caught 

the tiny bird and stroked its head with her finger. It was quite tame. But a 

funny thing happened. As she stroked it began to swell, it ruffled and 

pouched, it grew bigger and bigger and its round eyes seemed to smile 

knowingly at her. Now her arms were hardly wide enough to hold it and she 

dropped it into her apron. It had become a baby with a big naked head and a 

gaping bird-mouth, opening and shutting. (« Prelude », 24) 

 

On a là une double projection de lřinconscient : dřabord, le rêve lui-même, puis la 

rencontre et lřentrée en contact avec lřoiseau. Les interprétations possibles sont multiples. Au-

delà de la symbolique phallique la plus évidente, la métamorphose que subit lřoiseau renferme 

les angoisses de Linda Ŕ celles dřune grossesse subie, vécue comme une métamorphose 

monstrueuse et écrasante de la sexualité. Celle dřune maternité dévorante, avec un enfant 

affamé, fruit de cette même sexualité, qui lui soustraira toute force.  

La projection symbolique se poursuit quelques pages plus loin, et lřobjet-symbole est 

cette fois-ci le manuka :  

 

As they stood on the steps, the high grassy bank on which the aloe 

rested rose up like a wave, and the aloe seemed to ride upon it like a ship 

with the oars lifted. Bright moonlight hung upon the lifted oars like water, 

and on the green wave glittered the dew. […] She dreamed that she was 

caught up out of the cold water into the ship with the lifted oars and the 

budding mast. Now the oars fell striking quickly, quickly. They rowed far 

away over the top of the garden trees, the paddocks and the dark bush 

beyond. Ah, she heard herself cry: ŖFaster! Faster!ŗ To those who were 

rowing. (53) 

 

Cette fois-ci, cřest le désir de fuir cette condition féminine insoutenable qui se trouve 

projeté dans lřobjet-symbole. La projection de lřinconscient déforme lřobjet, lui faisant subir 

une adaptation aux formes de lřangoisse de Linda. Cřest ainsi que lřarbre devient un bateau de 

sauvetage. Dans un cas comme dans lřautre, lřélément naturel devient symbole à partir de 

lřinstant où Linda perçoit en lui une analogie apparente avec lřobjet de ses angoisses.  

 

Le sujet est bien sûr doué dřune propension à faire un usage de lřobjet qui dépasse ses 

fonctions utilitaires. Cřest dans sa capacité à posséder que le sujet fait de lřobjet un 

intermédiaire entre lui et un autre. La scène finale de « Psychology », dont on a vu quřelle 

créait le lien entre deux femmes que tout séparait, ne serait rien sans le bouquet de fleurs que 

lřune offre à lřautre. Car en offrant ces fleurs, et dřautres, régulièrement, au personnage 

principal de « Psychology », elle fait plus que donner Ŕ les bouquets sont des offrandes à une 
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déesse (« [she] idolised her », 117). Par lřoffrande, elle se donne. Or, « donner, cřest 

asservir », rappelle Katherine Murphy Dickson dans son étude des nouvelles néo-

zélandaises
259

. Lřobjet sera donc aussi lřintermédiaire de cet asservissement. En acceptant 

lřoffrande, lřautre la reconnaît en tant que sujet Ŕ non plus seulement sujet par opposition à 

lřobjet, mais sujet soumis à un assujettissement volontaire. Lřobjet est le sésame dřun 

assujettissement du sujet, outil de mise en œuvre de la relation maître-esclave. « Feuille 

dřAlbum » montre un artiste timide dont les deux activités principales consistent à peindre 

dans son petit studio, et à observer sa jeune voisine, à lřorigine de fantasmes amoureux. Mais 

Ian est passif, il est incapable dřaller à la rencontre de la jeune fille, et lorsquřelle se trouve 

dans un périmètre restreint avec lui, « he could only follow her » (166). Ce tragique défaut 

dřinitiative semble sans issue, jusquřau jour où enfin le contact sřétablit :  

 

Finally, she stopped on the landing, and took the key out of her 

purse. As she put it into the door he ran up and faced her. 

Blushing more crimson than ever, but looking at her severely, he 

said, almost angrily: ŖExcuse me, Mademoiselle, you dropped this.ŗ 

And he handed her an egg. (166) 

 

Lřobjet devient un moyen de contourner la difficulté de la rencontre intersubjective. 

Le caractère improbable renvoie cette scène au registre humoristique et laisse penser quřil 

pourrait sřagir là de « wishful thinking ». Complice passif de Ian, lřœuf devient tout dřabord 

le prétexte à la main tendue de Ian à la jeune fille. Il est ensuite lřobjet qui orientera les 

premières relations tissées entre les deux. La scène est certes anodine, mais a des 

répercussions morales étendues : le don est en fait une restitution qui donne de Ian lřimage 

dřun homme intègre, et lui ouvre des perspectives de retour. Car il met la jeune fille en 

position de lui être redevable. Lřobjet, œuf, fleur, ou autre, est donc à lřorigine dřun 

contournement et peut-être dřune perversion de la rencontre intersubjective. Moyen de cette 

rencontre, il en est aussi lřinstrument déviant, imprimant aux trajectoires humaines une 

direction quřhommes et femmes nřont pas conscience dřavoir choisie.  

 

Mais dans lřunivers mansfieldien lřobjet lui-même jouit dřune autonomie qui fait de la 

rencontre entre sujet et objet un événement sur lequel le sujet est loin dřavoir un total 

contrôle. La vie autonome des objets sřexprime dans leur animation. « The Garden Party » 

montre le vent et le soleil comme étant doués de qualités humaines :  
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Little faint winds were playing chase in at the top of the windows, 

out at the doors. And there were two tiny spots of sun, one on the inkpot, 

one on a silver photograph frame, playing too. (249) 

 

Le phénomène nřest pas isolé, puisquřil est repris dans « Weak Heart », et étendu aux 

objets de manufacture :  

 

A little wind ruffles among the leaves like a joyful hand looking for 

the finest flowers; and the piano sounds gay, tender, laughing. Now a cloud, 

like a swan, flies across the sun, the violets shine cold, like water, and a 

sudden questioning cry rings from Edie Bengelřs piano. (502) 

 

On trouve ici ce quřElizabeth Lamy-Vialle a nommé « la trace parlante dřune 

existence
260

 » : humeurs, capacité à sřexprimer, à se déplacer, sont autant dřattributs qui 

humanisent les objets et, de ce fait, leurs confèrent une forme dřautonomie. Qui plus est, ils 

jouissent dřune volonté propre, et sont motivés par des élans similaires à ceux des humains.  

 

Si le sujet exerce une forme de pouvoir sur lřobjet, lřinverse est tout aussi possible. 

Lřobjet est en effet détenteur dřun pouvoir sur le sujet. Il prend dřailleurs parfois le dessus sur 

celui-ci, lřécrasant, prenant sa place. Lorsque le contact sujet-objet se développe en un rapport 

dřimbrication, il arrive que le non-humain non-animé, ou le non-humain animé, prenne sa 

place. « Je ne Parle pas Français » nřest pas uniquement lřhistoire mise en scène de Raoul 

Duquette. Cřest aussi, et peut-être surtout, lřhistoire de la compagne anglaise de son ami Dick. 

Dřelle, on ne sait que peu de choses, à savoir les informations collectées par Raoul : elle est 

anglaise, très discrète, et ne parle pas français. Le personnage se distingue Ŕ ou se fond dans 

le décor Ŕ par son côté terne : on ne lřentend pas, on ne la voit presque pas non plus. On ne 

connaît pas son nom, car le narrateur ne fait allusion à elle quřen tant que « Mouse ». Le 

surnom sřexplique à la fois par son attitude et par sa façon de se vêtir :  

 

She wore a long dark cloak such as one sees in old-fashioned 

pictures of Englishwomen abroad. Where her arms came out of it there was 

grey fur Ŕ fur round her neck, too, and her close-fitting cap was furry. 

ŖCarrying the Mouse idea,ŗ I decided. (80) 

 

I put out my hand Ŕ ŖAh, my poor little friend.ŗ 
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But she shrank away. (89) 

 

Mouse, comme une souris, est couverte de fourrure grise ; comme lřanimal, elle est 

très craintive, et recule au contact de lřhomme. Lřanimal semble avoir pris le dessus sur une 

Mouse possédée, affectée par le zoomorphisme. Un des personnages de « An Indiscreet 

Journey » subit le même sort. Cřest à nouveau le regard de la narratrice qui contribuera à 

révéler cet assaut sur lřhumain. Celle-ci rencontre une inconnue lors dřun voyage et est 

frappée par son chapeau :  

 

I smiled faintly, and tried to keep my eyes off her hat. She was quite 

an ordinary little woman, but she wore a black velvet toque, with an 

incredibly surprised-looking seagull camped on the very top of it. Its round 

eyes, fixed on me so inquiringly, were almost too much to bear. I had a 

dreadful impulse to shoo it away, or to lean forward and inform her of its 

presence…. (622) 

 

Quelques lignes plus bas, ce personnage ne sera plus nommé « Madame » mais « the 

sea-gull » (623). Le paragraphe ci-avant prend un tout autre sens à la lumière de ce terme. La 

femme est petite, son chapeau est imposant. La disproportion entre les deux crée un effet 

dřécrasement. Car en effet le chapeau-oiseau écrase cette femme. Lřexpression « almost too 

much to bear » est à double sens, désignant à la fois la difficulté de la narratrice à résister au 

fou-rire, et la lutte de lřautre femme pour ne pas céder sous le poids du chapeau-oiseau. 

Lřadjectif « dreadful », lui aussi, est polysémique, étant à la fois une hyperbole rhétorique et 

le signe dřun malheur à venir. Si bien que parler ici de « surnom » est tout à fait approprié : la 

femme est écrasée par lřobjet, le surnom vient se superposer au nom. Lřobjet sřimpose par le 

signifié et le signifiant. 

 

La rencontre entre sujet et objet a pour conséquence dřaffecter le premier. Car les 

objets sont capricieux, et donnent ou reprennent à leur gré. Cřest  tout dřabord lřun des objets 

naturels dont Katherine Mansfield apprécie le plus le potentiel qui montre ses pouvoirs
261

, le 

vent. Dans «  The Wind Blows » on constate tout dřabord son pouvoir destructeur dans ce 

cataclysme quřil impose aux autres éléments et crée autour de Matilda et Bogey:  
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In waves, in clouds, in big round whirls the dust comes stinging, and 

with it little bits of straw and chaff and manure. There is a loud roaring 

sound from the trees in the gardens, and standing at the bottom of the road 

outside Mr. Bullenřs gate she can hear the sea sob […] (107) 

 

It is dusky Ŕ just getting dusky. The wind is so strong that they have 

to fight their way through it, rocking like two old drunkards. All the poor 

little pahutukawas on the esplanade are bent to the ground. (109-110) 

 

La lutte se poursuit jusquřà ce que le vent lřemporte, jusquřà briser le sujet, Bogey, 

dont la voix se casse
262

 (110). Cřest pourtant ce même vent qui, par sa force, va convoquer le 

souvenir heureux dřune promenade similaire entre Bogey et Matilda. Cřest le vent qui 

rappelle le frère et la sœur aux tendres moments passés : « Thereřs the esplanade where we 

walked that windy day. Do you remember ? » (110). Le vent est là, chahutant Matilda et 

Bogey, les forçant à prendre le chemin du souvenir et les accompagnant encore. La nouvelle 

se clôt sur cette répétition, « the wind, the wind », qui a ponctué la nouvelle entière, ouvrant le 

passage à une force mnémonique. 

Car les objets, naturels ou non, détiennent un pouvoir mnémonique, aléatoire lui aussi. 

Pour D. Le Breton,  « toute photographie est memento mori
263

 ». Mais Katherine Mansfield ne 

se contente pas de ce constat et revisite la fonction de lřobjet photographique dans « The Fly » 

et « The Daughters of the Late Colonel ». Dans la première de ces nouvelles, la trahison et la 

manipulation par lřobjet frappent le « boss » qui a perdu son fils à la guerre. Il reste à cet 

homme une photographie de son fils, « the photograph over the table of a grave-looking boy 

in uniform standing in one of those spectral photographersř parks with photographersř storm-

clouds behind him » (413). Lřobjet trahit le souvenir, en ce quřil projette une image 

artificielle, composée par un décor factice. On sřaccorde généralement à dire, avec Susan 

Sontag, que « a photograph is […] the surrogate possession of a cherished person or thing, a 

possession which gives photographs some of the character of unique objects
264

. » Mais de 

même que Janet Frame le montrera quelques dizaines dřannées plus tard dans son 

autobiographie, Mansfield comprend à quel point le support visuel échoue dans son effet 

« placebo », cřest-à-dire dans sa fonction dřapaisement face à la mort. Il peut en revanche être 
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un affront au souvenir, et, par extension Ŕ illusoire, peut-être Ŕ à la nature du sujet de la 

photographie : elle est, comme lřaurait dit Barthes, « un contre-souvenir
265

. » La sœur de 

Frame sřest trouvée presque effacée sur la photo de famille prise avant son décès. On a 

retouché ce cliché après sa mort, reconstruit artificiellement un bras, redonné de la couleur à 

lřensemble. Malgré le soulagement famlial à lřidée de garder un portrait dřelle, il restait 

malgré tout la conscience de lřartificialité de cette mise en scène
266

. Le « boss » de la nouvelle 

de Mansfield, lui, ignore la photo de son fils car il sřagit là dřune représentation dramatisée du 

fils, non dřune image fidèle. Cřest une saisie artificielle du jeune défunt
267

. Il est impossible 

pour lui de sřy raccrocher pour retrouver le fils disparu. Lřobjet photographique refuse le rôle 

quřon lui a assigné Ŕ celui de gardien de la trace de vie, et aseptise, fige, cadavérise. De 

même, Josephine regrette le peu de fiabilité de la photographie dans « The Daughters of the 

Late Colonel » : 

 

 When it came to motherřs photograph, the enlargement over the 

piano, it lingered as though puzzled to find so little remained of mother, 

except the ear-rings shaped like tiny pagodas and a black feather boa. Why 

did the photographs of dead people always fade so? wondered Josephine. As 

soon as a person was dead their photograph died too. (283) 

 

La photographie a beau être manipulée, lřagrandissement nřempêche pas le souvenir 

de sřamoindrir. Il nřempêche pas non plus lřaffadissement des couleurs, ni la disparition des 

contours. Comme Susan Sontag, Josephine constate que « the contingency of photographs 

confirms that everything is perishable
268

. » Rien ne résiste au temps : ni les personnes, ni les 

objets censés figer le souvenir éternellement.  

 

 Loin de ces tensions, une interaction entre sujet et objet, où la rencontre nřest plus 

amorcée par le sujet, mais où les deux se rassemblent, peut intervenir. La rencontre entre sujet 

et objet atteint dans ces instants une forme dřharmonie joyeuse où le jeu sřinstalle. Beryl 

Fairfield en fait lřheureuse expérience dans « At the Bay », lorsquřelle prend un bain de mer :  
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The water was quite warm. It was that marvelous transparent blue, 

flecked with silver, but the sand at the bottom looked gold; when you kicked 

with your toes there rose a little puff of gold-dust. Now the waves just 

reached her breast. Beryl stood, her arms outstretched, gazing out, and as 

each wave came she gave the slightest little jump, so that it seemed it was 

the wave which lifted her so gently. (220) 
 

Beryl taquine du pied le lit de lřocéan, et à son tour lřocéan taquine de ses vagues la 

poitrine de Beryl. Le jeu établit une forme de communication entre lřhumain et son 

environnement. 

Mouvements des corps humains et déplacements des éléments créent une valse 

inattendue. Cřest le cas dans une nouvelle mineure de Katherine Mansfield, « See-saw », qui 

décrit une scène de printemps :  

 

Spring. As the people leave the road for the grass their eyes become 

fixed and dreamy like the eyes of people wading in the warm sea. There are 

no daisies yet, but the sweet smell of the grass rises, rises in tiny waves the 

deeper they go. The trees are in full leaf. As far as one can see there are 

fans, hoops, tall rich plumes of various green. A light wind shakes them, 

blowing them together, blowing them free again; in the blue sky floats a 

cluster of tiny white clouds like a brood of ducklings. The people wander 

over the grass Ŕ the old ones inclined to puff and waddle after their long 

winter snooze; the young ones suddenly linking hands and making for that 

screen of trees in the hollow or the shelter of that clump of dark gorse tipped 

with yellow Ŕ walking very fast, almost running, as though they had heard 

some lovely little creature caught in the thicket crying to them to be saved. 

(656-657) 

 

Le passage est riche en éléments signifiants, dont on ne retiendra que quelques uns. On 

note que le vent Ŕ à nouveau Ŕ exerce sa force sur les végétaux alentour. Mais on ne sait plus 

vraiment à quoi fait allusion le pronom personnel objet, « them ». Objets de la nature ou 

sujets, on ne sait pas qui est soumis à ce « vent dont le message nřest pas verbe, mais 

rythme
269

. » Eléments naturels, animaux et humains reproduisent les traits propres à chacun, 

les premiers prenant la forme des seconds, les troisièmes se déplaçant comme les seconds 

(« waddle »). Les promeneurs répondent à lřappel dřune créature dont on ne sait pas à quel 

règne elle appartient. Au-delà même de la distinction entre sujet et objet, Katherine Mansfield 

révise lřéchelle des espèces et des règnes, créant un niveau supérieur où tous peuvent se 

retrouver et entrer dans une interaction sans distinction radicale aliénante. Chacun sřadapte à 

lřautre, devient modelable. 
                                                           
269

 BESNAULT-LEVITA, op. cit., pp. 114-115. 



207 
 

Lřharmonie est dřailleurs menée jusquřà un point fusionnel qui semble inspiré de la 

lecture de la conclusion à The Renaissance, de Walter Pater
270

 : 

 

[Each] object is loosed into a group of impressions Ŕ colour, odour, 

texture Ŕ in the mind of the observer. And if we continue de dwell in 

thought on this world, not of objects in the solidity with which language 

invests them, but of impressions, unstable, flickering inconsistent, which 

burn and are extinguished with our consciousness of them, it contracts still 

further: the whole scope of observation is dwarfed into the narrow chamber 

of the individual mind
271

. 

 

Le principe dřune conscience qui dissout en une unité cohérente les objets qui 

lřentourent à partir dřimpressions se manifeste ainsi dans « This Flower ». Le personnage 

principal atteint lřinstant épiphanique alors quřelle se trouve alitée. Cette épiphanie sřexprime 

dans la fusion qui sřopère entre elle et chaque élément de sa chambre, et au-delà :  

 

She had yielded, yielded absolutely […] … She was part of her room 

Ŕ part of the great bouquet of southern anemones, of the white net curtains 

that blew in stiff against the light breeze, of the mirrors, the white silky 

rugs; she was part of the high, shaking, quivering clamour, broken with little 

bells and crying voices that went streaming by outside Ŕ part of the leaves 

and of the light. (661) 

 

 On perçoit ici le phénomène dř« impersonation », dont Katherine Mansfield a dessiné 

des contours assez flous, entre projection mentale et fusion symbolique,  dans sa 

correspondance
272

. La valeur illustrative de ce passage se manifeste, à ceci près que le sujet 

sřincarne Ŕ si lřon accepte dřignorer lřaporie étymologique Ŕ dans plusieurs objets. 

Lř« osmose entre objet et sujet » que Claire Joubert identifie en tant que « structure »
273

 

semble relever dřune dynamique plus que dřune organisation. La fusion sujet-objet rassemble 

et dissout les éléments qui gravitent autour de la jeune femme en un cœur magnétique, en un 

seul et unique point. Ce phénomène permet donc une forme de cohérence, une circulation du 
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sujet féminin à lřautre-objet. Comme aurait pu lřécrire Deleuze, le personnage finit par 

« cesser de penser comme un moi, pour se vivre comme un flux, un ensemble de flux, en 

relation avec dřautres flux, hors de soi et en soi
274

. » Encore faut-il pour cela sřabandonner, 

lâcher les rênes de la raison, comme le fait cette jeune femme, et comme Katherine Mansfield 

elle-même semblait le penser
275

. 

 

Lřautonomie des objets mène à cette rare fusion du sujet et de lřobjet, autant quřà la 

lutte épisodique et au rapport de force qui sřinstalle entre eux. La rencontre entre sujet et objet 

est en effet soumise à la fantaisie des choses. Mais la fantaisie des choses nřest-elle pas elle-

même le produit de la fantaisie Ŕ ou fantasmagorie Ŕ des hommes ? Katherine Mansfield 

refuse dřapporter une réponse définitive à cette question. Tous les personnages ne disposent 

certes pas de ce pouvoir. Certains donnent vie Ŕ comme Linda Burnell, dřautres ressentent ou 

saisissent cette vie (les filles du Colonel, Matilda et Bogey, et bien dřautres encore). Linda 

Burnell est dotée dřun large pouvoir quřelle exerce dans ses instants de solitude, à lřabri des 

regards, comme un être doué de mystérieuses facultés occultes :  

 

She turned over to the wall and idly, with one finger, she traced a 

poppy on the wall-paper with a leaf and a stem and a fat bursting bud. In the 

quiet, and under her tracing finger, the poppy seemed to come alive. She 

could feel the sticky, silky petals, the stem, hairy like a gooseberry skin, the 

rough leaf and the tight glazed bud. Things had a habit of coming alive like 

that. Not only large substantial things like furniture but curtains and the 

patterns of stuffs and the fringes of quilts and cushions. How often she had 

seen the tassel fringe of her quilt change into a funny procession of dancers 

with priests attending… For there were some tassels that did not dance at all 

but walked stately, bent forward as if praying or chanting. How often the 

medicine bottles had turned into a row of little men with brown top-hats on; 

and the washstand jug had a way of sitting in the basin like a fat bird in a 

round nest. (27) 

 

Ce passage illustre tout à fait lřambiguïté que souhaite maintenir lřauteure sur le 

« coming alive of things
276

 ». Dřune part, Linda affirme « le mode dřexistence autarcique des 
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choses »
277

, leur exogénèse, aussi : « things had a habit of coming alive like that ». Dřautre 

part, cřest en traçant les contours dřun coquelicot que la fleur prend forme, en trois 

dimensions, et prend vie Ŕ ce qui peut laisser penser quřelle-même active le processus. Miss 

Brill est dotée dřun pouvoir similaire, dont elle use avec son renard :  

 

She had taken it out of its box that afternoon, shaken out the moth-

powder, given it a good brush, and rubbed the light back into the dim little 

eyes. ŖWhat has been happening to me?ŗ said the sad little eyes. (331) 

 

De sa main, Miss Brill sort le renard de son hibernation, lui rend le souffle de vie que 

sa « chosification » lui avait ôté. Miss Brill redéfinit la taxidermie en redonnant non pas 

forme, mais vie. Lřambiguïté demeure, car dans le cas de Linda Burnell comme dans celui 

Miss Brill, on sait que la frontière entre folie et raison est mince. Sřajoute à cela la frontière 

poreuse entre folie et imagination. Et encore celle entre imagination fertile et surnaturel. On 

sait par-dessus tout que Mansfield croit aux invasions de lřinconscient, qui rassemblent tous 

ces éléments, quitte à flirter avec le surnaturel. La rencontre entre sujet et objet est en fait le 

produit mystérieux de la rencontre du sensible et de lřinconscient, du dedans et du dehors. La 

fluidité de ces transitions de lřun à lřautre décide de lřétendue de lřhorizon intime du sujet, en 

somme, de son épanouissement. 

 

 Le produit de cette rencontre est une magie fantasmagorique dont les plus grands Ŕ et 

les plus innocents Ŕ maîtres sont les enfants. Les nouvelles faisant la part belle aux enfants, 

principalement situées en Nouvelle-Zélande, proposent une approche de leur rapport à un 

paysage extérieur, qui reflète aussi un paysage intérieur. Les enfants abordent lřunivers et ses 

objets sur un mode sensible. Les passages qui leur sont dédiés sont souvent des feux dřartifice 

où des filtres sensoriels magnifient les couleurs, restituant ainsi lřhyper-sensibilité des enfants. 

La première partie de « Prelude », perçue à travers les yeux de Kezia, met en scène le 

tourbillon coloré de ses pérégrinations sur la nouvelle propriété des Burnell. Kezia perçoit la 

nouvelle maison à travers des lunettes kaléidoscopiques et des amplificateurs sonores :  

 

Zoom! Zoom! A blue bottle knocked against the ceiling, the carpet-

tacks had little bits of red fluff sticking to them. The dining-room had a 

square of coloured glass at each corner. One was blue, one was yellow. 

Kezia bent down to have one more look at a blue lawn with blue arum lilies 
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growing at the gate, and then at a yellow lawn with yellow lilies and a 

yellow fence. (14) 

 

Son et couleurs contribuent à la mise en place dřun univers foisonnant qui stimule 

lřapproche imaginaire dřun lieu qui se distingue par sa ressemblance avec ceux des contes de 

fées. Sur le chemin de la maison, Kezia perçoit le buggy comme un véhicule magique: « the 

buggy twinkled away in the sunlight and fine golden dust up the hill and over » (12). Le terme 

« twinkle », qui suggère un jeu de présence-absence, ne peut être un choix fortuit de la part 

dřun auteur qui, enfant, était une lectrice assidue de contes
278

. La poussière dorée suggère un 

peu plus cette discrète métaphore filée. Kezia part donc à la rencontre dřun royaume magique, 

et trouve sur sa route les objets qui le composent. Les règnes animaux, végétaux, et minéraux 

sont à sa portée.  

Lřespace devient un terrain de jeux en trois dimensions, en forme de labyrinthe. Le 

paysage que découvre Kezia, puis les autres enfants, dans « At the Bay », est à cette image : 

« sliding, slipping hills » donnent une profondeur vertigineuse (214). Des obstacles barrent le 

chemin des filles Burnell, et notamment la petite Lottie, qui échoue à les enjamber (214). 

Comme dans lřautobiographie de Frame
279

, les enfants, poussés par la curiosité, sont 

explorateurs dřun labyrinthe offrant de multiples possibilités : « They looked like minute 

puzzled explorers » observe le narrateur dans « At the Bay » (214). « Look what Iřve 

discovered », sřexclame un des enfants, « a find », « [a] treasure » (215). Un autre trésor 

apparaît plus loin: « Itřs a nemeral », annonce fièrement Pip (216). La distorsion du signifiant 

marque ici non pas seulement la confusion linguistique entre deux sèmes mais aussi la 

création dřune langue qui leur est propre Ŕ et cette langue est le véhicule dřun langage recréé, 

première base dřun univers recréé. Les enfants, eux aussi, accèdent à une forme dřautonomie, 

au contact de lřobjet.  

Ils disposent ainsi dřun pouvoir dřanamorphose et de métamorphose qui rapproche cet 

univers du Pays des Merveilles de Lewis Carroll. Au Pays des Merveilles, comme dans 

lřunivers des nouvelles néo-zélandaises, les formes sont altérées, les identités sont 

échangeables. Dans « Sun and Moon », les métamorphoses abondent: « flower pots looked 

like funny awfully nice hats », (154); « all the lights were red roses »; « in the middle [of the 

room] was a lake with rose petals floating on it »; « two silver lions with wings had fruit on 
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their backs and the salt-cellars were tiny birds drinking out of basins » (155). Sun et Moon ne 

rêvent pas, contrairement à Alice, mais lřimagination dont ils font preuve traduit leurs envies. 

Ce pouvoir leur donne également la possibilité le faire fi des distinctions entre 

lřhumain et lřanimal, et même dřamener les deux règnes à se chevaucher, par le biais de 

lřanthropomorphisme et du zoomorphisme. On trouve une marque de lřantropomorphisme 

dans « Prelude » lorsque Pat montre les canards aux jeunes enfants et quřils apparaissent 

comme des militaires, membres de lřarmée irlandaise, tant ils sont bien alignés (45). Le 

zoomorphisme se manifeste lorsque Kezia découvre sa nouvelle maison dans la même 

nouvelle : « The soft white bulk of [the house] lay stretched upon the garden like a sleeping 

beast. And now one and now another of the windows leaped into light » (18). Qui plus est, les 

enfants eux-mêmes se transforment en animaux dans « At the Bay ». Réunis pour jouer, les 

enfants se choisissent des identités animales. Il ne sřagit pas dřun simple déguisement, dřune 

simple mascarade, mais plutôt dřun jeu de rôles, lřétape qui précède la mutation et 

lřincarnation. Leurs prénoms sont remplacés par des noms dřanimaux (« the bull was cross 

with her ») et ils sřexpriment pas onomatopées (« Cock-a-doodle-do! », « Hee haws! », « Bss-

ss! », « Mooe-ooo-er! », « Baa! », 234). Le rassemblement zoomorphique se présente comme 

lřexact opposé des réunions à lřheure du thé, dans Alice au Pays des Merveilles
280

. La 

rencontre de lřenfant avec son environnement est bien, comme lřa dit Cherry Hankin
281

, une 

forme de nostalgie de lřenfance, une forme dřéchappatoire trouvée dans le pouvoir de lřesprit, 

réflexe dřauto-défense contre lřintuition dřune corruption du monde adulte, résolution par 

lřimaginaire de ce que Richard Peterson a nommé « the natural conflict between the innocent 

and receptive world of the child and the insensitive, socially conscious adult world »
282

. 

Lřinconscient de lřenfant le conduit à la rencontre dřun monde dont le potentiel sensoriel est 

infini. La fusion de lřintime inviolé et du monde extérieur aboutit à une rencontre des plus 

fertiles.  
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La première partie de la réflexion sur une problématique de la rencontre a permis de 

constater le subtile élargissement du concept de subjectivité à celui  dřunivers intime selon 

Katherine Mansfield. Elle a également mis à jour lřhypertrophie de lřunivers intime des 

personnages de Katherine Mansfield, une hypertrophie proportionnelle à la place qui lui est 

accordée dans lřœuvre fictionnelle, et dans ce travail de recherche. Manifestation dřun 

foisonnement de lřinconscient autant que symptôme dřune subjectivité en quête dřun lieu où 

sřexprimer, cette dernière envahit lřœuvre de Mansfield et influence très largement 

lřorientation majeure prise par la critique récente et plus ancienne. 

Sřéloigner de cette perspective intime pour évoluer vers le registre impersonnel pose 

deux questions, dont la première a trait à la cohérence de lřœuvre, et la seconde à son 

organisation. Comment une analyse sociétale ou une approche post-coloniale
1
 peuvent-elles 

sřinsérer dans ce parti-pris diégétique et esthétique afin de former un ensemble homogène ? 

Cřest parce que la rencontre sřinscrit nécessairement dans des contraintes spatiales quřune 

telle évolution est possible, voire indispensable. Lřespace de la rencontre relève certes du 

registre intime, mais celui-ci est nécessairement affecté par lřorganisation sociale et 

géopolitique. Si lřon considère, en outre, lřorigine coloniale de Mansfield, ainsi que 

lřattention portée à la fois à lřespace néo-zélandais et à lřespace européen, on comprendra que 

la quête existentielle vise certes à trouver sa place dans le monde par rapport à lřautre sexuel, 

mais aussi par rapport à lřautre social, et incidemment, racial ou national.  

Comment la rencontre, phénomène dynamique, peut-elle sřinscrire dans la 

structuration sociale ou nationale, voire internationale ? La confusion qui existe encore chez 

certains entre idéologie et politique nřa pas lieu dřêtre chez Mansfield. En 1922, elle écrivait à 

D. Brett : « Itřs fascinating to think about nations and their Řsignificanceř in the history of the 

world. I mean in the spiritual history
2
. » Cřest parce que Mansfield sřest intéressée à la 

construction dřune identité selon une perspective culturelle et morale (cřest ainsi quřon 

pourrait entendre le terme « spiritual ») plutôt que politique, que la problématique de 

lřintersubjectivité a su céder du terrain à celle de la sociabilité, de la nationalité, et de 

lřinternationalité. Lřune et lřautre ont en commun dřaccorder la priorité aux définitions 

identitaires et relationnelles, sinon comportementales. Lřorganisation des flux intimes est 

aussi canalisée par la structure sociale et géopolitique. Les nouvelles invitent donc à porter un 

                                                           
1
 Ce terme, dont lřassociation avec lřœuvre de Mansfield a été remise en cause dès lřintroduction, exige une 

définition qui justifie son emploi : il faut donc lřentendre ici uniquement en tant que « relatif à la représentation 

de la vie de la colonie ». 
2
 MANSFIELD, « To the Hon. Dorothy Brett, 9 March 1922. » In The Letters and Journals of Katherine 

Mansfield, pp. 257-258. 
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regard plus attentif à ces structures, afin de déterminer si celles-ci sont fondamentalement 

séparatrices, ou peuvent constituer un support au lien social. 
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CHAPITRE 1 : Dynamique des classes et structure de lřespace social 

 

Malgré son admiration pour Tchekhov
3
, Mansfield, comme nombre de ses 

contemporains modernistes, nřest que très peu intéressée par le réalisme social
4
. Ceux de ses 

critiques qui, à lřinstar de C. K. Stead
5
, ont tenté dřen chercher les preuves nřont pu en trouver 

que des traces dispersées dans son œuvre. En revanche, les répercussions indirectes de 

lřorganisation sociale et nationale de même que leurs motivations individuelles et collectives 

ont su retenir son attention. À la lecture des nouvelles, la nécessité dřaborder la question 

sociale puis nationale paraît en effet évidente. Il sřagira alors de saisir quelles sont les entités 

susceptibles de se rencontrer sur un plan social national et supra national, et selon quelles 

modalités, à lřintérieur des structures artificiellement construites, ou au mépris de celles-ci. 

 

 

1. Structures invisibles 

 

En leur qualité séparatrice, les structures économiques qui se manifestent dans les 

nouvelles reproduisent lřorganisation en échelles de pouvoir et de richesse héritées du XIX
ème

 

siècle britannique. La première de celles-ci est le nivellement des strates sociales. Ce 

nivellement repose en premier lieu sur la mise en place de signes ostentatoires, comme autant 

de panneaux indicateurs des directions à suivre afin dřéviter la confusion des codes, et des 

strates. Le système de la mode de Barthes, « poétique du vêtement » et « analyse structurale 

du vêtement féminin
6
 », trouve une illustration dans une problématique sociale. Dans « At the 

Bay », le regard porté sur Mrs. Kember par Beryl Fairfield est empreint de mépris. Celui-ci 

glisse pendant quelques instants vers la femme de chambre des Kember, Gladys : « Glad-

eyes, a red bow in her hair instead of a cap, and white shoes, came running with an impudent 

smile » (218). A première vue, la description de Gladys ne fait que compléter le portrait dřune 

Mrs. Kember aux manières et à la tenue inappropriées. Si lřon considère la tenue de Gladys de 

                                                           
3
 Les références directes ou indirectes à Tchekhov sont nombreuses dans ses notes et lettres, mais on retiendra 

cet extrait dřune entrée de son journal, datée du 5 janvier 1920, qui témoigne du sérieux de son intérêt envers 

lřauteur russe : « Worked on Tchechov all day. » MANSFIELD, « January 5. » Ibid., p. 164.  
4
 A lřexception de trois nouvelles où lřempreinte réaliste est manifeste. Celle-ci sera analysée plus en détail dans 

une troisième partie. 
5
 Dans son essai intitulé « Katherine Mansfield as Colonial Realist » parvient certes à dégager des éléments 

stylistiques relevant dřun effet de réel, mais le terme « realist » dans son emploi littéraire, en tant que courant, 

nřest jamais pleinement justifié. Cf. STEAD, C. K. « Katherine Mansfield as Colonial Realist. » Commonwealth 

- Essays and Studies. Numéro spécial « Katherine Mansfield » 4, op. cit., pp. 13-17.  
6
 BARTHES, « Système de la Mode, » pp. 897, 1133. 
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plus près, on remarque que le regard de Beryl considère la portée sociale de la tenue plus que 

son extravagance. Alors quřelle travaille, Gladys porte un ruban rouge dans les cheveux Ŕ or, 

lřornement est réservé aux strates supérieures, qui ont les moyens de faire du vêtement un 

objet de mise en valeur plus quřun objet utilitaire. Qui plus est, elle porte des chaussures 

blanches, couleur habituellement portée par la bourgeoisie qui emploie les lingères capables 

de se charger de la lessive. Une domestique, par sa fonction qui la ramène au nettoyage, à la 

saleté, donc, nřa pas lieu de porter de telles chaussures. Beryl nřadmet pas cette exhibition 

transgressive : son regard porté sur Gladys, de la tête aux pieds, imprime un mouvement vers 

le bas qui ramène la domestique à son statut initial, au pied de lřéchelle sociale.  

 

On a vu le rôle majeur joué par le regard et la voix dans la rencontre intersubjective
7
. 

Lřexemple offert par Gladys suggère que ce rôle sřétend au cadre socio-économique. Le 

regard et la voix rendent visible et audible la hiérarchisation sociale. Beryl Fairfield incarne 

cette tendance de façon récurrente, et notamment dans « Prelude ». Ses rapports avec Alice, la 

domestique des Burnell, sont bien sûr déterminés par la fonction de la domestique, et par le 

statut social de Beryl. Mais chaque contact entre les deux femmes est lřoccasion de rappeler à 

Alice où elle se situe, c'est-à-dire au plus bas niveau :  

 

Oh, Alice was wild. She wasnřt one to mind being told, but there 

was something in the way Miss Beryl had of speaking to her that she 

couldnřt stand. Oh, that she couldnřt. It made her curl up inside, as you 

might say, and she fair trembled. But what Alice really hated Miss Beryl for 

was that she made her feel low. She talked to Alice in a very special voice 

as though she wasnřt quite all there; […] (49) 

 

Le ton employé par Beryl donne donc la direction du nivellement social. 

Lřintimidation qui en résulte écrase Alice, réduite à une position fœtale symbolique, celle du 

dernier recours afin de se protéger contre lřagression extérieure. Lřimpuissance dřAlice face à 

ce nivellement trouve quant à elle un écho dans la répétition de « couldnřt ».  

La structure socio-économique sřimprime dans les corps, module la qualité de la voix 

et le mouvement du regard. Cřest ainsi que la hiérarchie sociale à lřécole des enfants Burnell  

Ŕ mixte socialement et sur un plan sexuel Ŕ est restituée dans « The Dollřs House ». Cřest 

lřinstitutrice qui incarne ce rappel à lřordre :  

 

                                                           
7
 Cf. supra. 
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[…] The Kelveys were shunned by everybody. Even the teacher had 

a special voice for them, and a special smile for the other children when Lil 

Kelvey came up to her desk with a bunch of dreadfully common-looking 

flowers. (386) 

 

Le nivellement est double dans ce passage: représenté dans lřespace par la position de 

lřinstitutrice à son bureau (sur une estrade ?), et évoqué par la voix Ŕ cette voix « spéciale »
8
 

dont la tonalité condescendante nřest pas explicite, car elle briserait lřillusion de normalité. 

Lřœuvre autobiographique de Janet Frame, elle, a rendu ce nivellement plus explicite : 

constatant un même mépris envers les enfants issus des campagnes moins favorisées, Janet 

reconnaît là, sans aucune ambiguîté possible, une manifestation de ce nivellement. Et de 

même que Miss Gibson, lřinstitutrice de Frame, accorde une attention bienveillante au 

« Group » des enfants dominants socialement
9
, le sourire de lřinstitutrice de « The Dollřs 

House » adressé aux autres enfants de la classe est une ouverture engageante évoquée dans un 

développement antérieur
10

, marque dřune connivence inclusive pour les uns, et exclusive pour 

Lil Kelvey
11

.  

 

Paradoxalement, la hiérarchie sclérosée est également entretenue par le mouvement 

perpétuel et identique qui nřest donc pas le signe dřune évolution, mais dřun positionnement 

sans cesse réaffirmé. « Mr. and Mrs. Williams », qui évoque les menus tracas dřun couple 

relativement aisé de la classe moyenne, illustre le mouvement unilatéral commun à tous leurs 

semblables :  

  

ŖSwitzerland! What the dickens are they going there for?ŗ 

[…] But nobody ever plunged so far away from home at that time of 

year. It was not considered Ŗnecessaryŗ Ŕ as golf, bridge, a summer holiday 

at the sea, an account at Harrodsř and a small car as soon as one could 

afford it, were considered necessary…. (498) 

 

Lřhyponyme de « go », « plunge », vient spécifier le mouvement des Williams en lui 

ajoutant une connotation de danger. Celle-ci révèle le manquement au mouvement collectif 

                                                           
8
 Dans dřautres contextes, cette voix « spéciale » est également celle dont on use pour sřadresser aux malades 

mentaux. Lřanalogie se crée donc ici entre figures de la marginalité sociale et mentale. 
9
 FRAME, op. cit., p. 117. 

10
 Cf. supra. 

11
 En contrepoint, et sur un plan métadiégétique, de tels gros plans sur une domestique ou des enfants de parents 

sans le sou au début du XX
ème

 siècle apparaîssent comme un surgissement Ŕ parmi les nombreux autres dans 

lřœuvre de Mansfield Ŕ de la « lower class » au sein dřune littérature bourgeoise. Cřest donc une rencontre entre 

les membres fictionnels de ce qui est pourtant une réalité sociale et les lecteurs « bourgeois » de cette même 

fiction que Katherine Mansfield opère. La fiction, le virtuel, donc, reste la condition dřune telle rencontre.  
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qui destine la classe des Williams à se servir chez Harrods, à partir en villégiature en été, etc. 

Le voyage à lřétranger relève du rituel social Ŕ des pré-requis à lřadmission dans le cercle 

bourgeois, au même titre que les biens matériels (articles de chez Harrods), et autres loisirs 

(bridge, golf). Les Williams, comme leurs amis de Wickenham, sont impliqués dans des 

mouvements prédéfinis, et reproduits à lřinfini. Tout manquement est alors perçu, au mieux 

comme une extravagance, au pire comme un geste suspect. Lřextravagance consiste ici à 

engager une dépense hors-classe, et hors-piste, sur un parcours pourtant balisé. 

Ceux qui se situent au bas de lřéchelle et qui sřaventurent hors-piste sont condamnés à 

une course folle qui ne leur permettra pas de rattraper et de se maintenir à la hauteur des 

autres. Le couple de « The Escape », lui aussi aisé, quitte lřétablissement qui les a accueillis 

pour quelque temps. Leur voiture les emporte au loin à vive allure, mais derrière eux, des 

enfants défavorisés  sřélancent à la poursuite de la voiture, espérant vendre quelques fleurs. 

Leur enthousiasme leur permet tout dřabord de se maintenir à la hauteur de la voiture 

(« running beside the carriage », 199). Le rejet de la femme dans la voiture brise 

lřenthousiasme et lřélan des enfants : « They stopped running, lagged behind » (199). Se 

hisser hors de sa condition dřindigent est un effort voué à lřéchec ; tenter de toucher les 

classes supérieures afin de parvenir à gagner quelques sous est sans espoir. Dř« à côté » les 

enfants passent à lř« arrière » : ils sont rétrogradés. Le nivellement social nřempêche pas le 

mouvement, tant quřil respecte le classement par catégories, dans la projection imaginaire de 

lřorganisation sociale, ainsi que dans lřespace.  

Dřautres encore sont piégés en arrière-plan, comme lřest Miss Anderson, la dame de 

compagnie de Mrs. Fawcett dans « The Dovesř Nest » : « But Miss Anderson, Motherřs new 

companion, never was on the spot when she was wanted »  (439); « Miss Anderson rustled, 

rustled about the house like a dead leaf » (447). « Étant à lřintersection de plusieurs mondes 

domestiques […], [la dame de compagnie, comme la gouvernante], circule entre plusieurs 

statuts, rendue quasi transparente par la vacuité des liens noués avec autrui
12

 », écrit N. 

Heinich. Condamnée par sa fonction à un second rôle dans lřorganisation sociale de la 

maison, Miss Anderson sřest également glissée « dans un angle mort
13

 », jusquřà faire partie 

du décor (comme le suggère la métaphore de la feuille) ou devenir invisible. Lřespace social 

imaginaire sřimpose à lřespace géographique. 

 

                                                           
12

 HEINICH, op. cit., p. 254. 
13

 Ibid., p. 255. 
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Le nivellement spatial révèle ainsi lřorganisation topographique et architecturale 

imprimée par la structure socio-économique. Il ne sřagit alors plus uniquement dřorganisation 

verticale, de nivellement, mais également dřorganisation horizontale, de cloisonnement, 

symbolique ou réel. « The Garden-Party » offre un exemple de ce cloisonnement. Dřune 

façon légèrement caricaturale qui trahit un humour certain, la voix narrative donne à voir le 

cloisonnement entre lřunivers de Mrs. Sheridan et celui du charpentier qui vient de décéder, 

tel quřil est envisagé par Mrs. Sheridan, la bourgeoise néo-zélandaise. Lorsque la nouvelle est 

annoncée et menace lřorganisation de la garden-party, vient lřheure de considérer 

lřorganisation spatiale :  

 

ŖBut we canřt possibly have a garden-party with a man dead just 

outside the front gate.ŗ 

That really was extravagant, for the little cottages were in a lane to 

themselves at the very bottom of a steep rise that led up to the house. A 

broad road ran between. True, they were far too near. They were the greatest 

possible eyesore and they had no right to be in the neighbourhood at all. 

[…] The very smoke coming out of their chimneys was poverty-stricken. 

Little rags and shreds of smoke, so unlike the great silvery plumes that 

uncurled from the Sheridansř chimneys. […] When the Sheridans were little 

they were forbidden to set foot there because of the revolting language and 

of what they might catch. But since they were grown-up Laura and Laurie 

on their prowls sometimes walked through. It was disgusting and sordid. 

They came out with a shudder. But still one must go everywhere; one must 

see everything. (254) 

 

La ligne séparatrice dessinée sur le sol, cette large route, est la trace tangible du 

cloisonnement. Lřespace est distribué en deux aires distinctes, suggérées par les multiples 

systèmes binaires, dont celui opposant les deux fumées de cheminée, lřune prospère, lřautre 

bien maigre, ainsi que lřopposition entre espace sain et espace contaminé. Lřironie de ce 

cloisonnement, établi dans un périmètre très restreint, trouve son apogée dans la langue, et 

plus précisément dans lřexpression « far too near », où la polysémie de « far » (qui signifie 

« beaucoup » ici mais évoque aussi lřéloignement) réunit distance (« far ») et proximité 

(« near »), pour les séparer irrémédiablement par lřentremise de « too ». La raideur de Mrs. 

Sheridan face à cet état de fait trouve elle aussi une expression dans la langue : réticente à 

lřidée que les enfants aillent vers cet autre univers, elle préfère recourir au générique, au 

pronom personnel « one », oblitérant la personnalisation, et se réfugiant dans le lieu commun 

afin dřaccepter lřinacceptable. 
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Lřorganisation du paysage semi-rural néo-zélandais de « The Garden-Party » trouve 

un reflet imparfait dans les paysages urbains de Londres. Katherine Mansfield, la provinciale 

néo-zélandaise manifeste un intérêt certain pour les mutations urbaines, comme Dickens 

lřavait fait avant elle, à plus large échelle
14

. permettant à son lecteur dřévaluer lřimportance 

du développement architectural sous un angle pratique et symbolique. « Ma Parker » a déjà 

montré le nivellement par la voix et le regard, et « The Tiredness of Rosabel » révèle la 

structuration architecturale urbaine. Lorsquřelle atteint enfin son appartement, Rosabel doit 

encore grimper plusieurs étages par lřescalier :  

 

She was more than glad to reach Richmond Road, but from the 

corner of the street until she came to No. 26 she thought of those four flights 

of stairs. Oh, why four flights! It was really criminal to expect people to live 

so high up. Every house ought to have a lift, something simple and 

inexpensive, or else an electric staircase like the one at Earlřs Court Ŕ but 

four flights! (514) 

 

Lřhéritage victorien semble bien ancré Ŕ Rosabel, petite employée de chapellerie, est 

reléguée aux étages les plus élevés des immeubles, comme le sont les domestiques de maison. 

Lřascenseur est réservé aux foyers aisés, comme lřest lřélectricité. Sřajoute encore un second 

type de compartimentation, entre ombre et lumière, entre le froid et la chaleur. La réalité du 

quotidien de Rosabel sřoppose à sa vie fantasmée. Alors que son fantasme la mène dřune 

pièce luxueuse à lřautre, accueillie à trois reprises par un feu de cheminée (517, 518), lřautre 

Rosabel nřest plus que « the girl crouched on the floor in the dark », « cuddling down in the 

darkness » (518) dans sa chambre. Le cloisonnement entre ces deux vies nřest que virtuel, 

mais repose sur une réalité sociale où la véritable Rosabel ne pourrait prétendre à un tel luxe. 

Cette réalité distingue les catégories socio-économiques par lřaménagement des intérieurs. 

 

Lřextérieur urbain, lui, sřil semble ouvrir des perspectives de rencontre entre les 

représentants de toutes ces catégories socio-économiques, est toutefois trompeur. Les 

véhicules qui conduisent chacun à travers la ville, et potentiellement les uns vers les autres, en 

sont les premiers agents. Le parcours suivi par la jeune femme à la sortie de son travail 

                                                           
14

 En 1919, dans lřune de ses critiques littéraires, elle décrivait dřailleurs Dickens « as a fellow passionate 

explorer, with London for a dark continent, and surely as strange a collection of animals as could be discovered 

in any jungle to wonder at, to watch, and to track to their lairs. » MANSFIELD, « A Victorian Jungle. » In 

Novels and Novelists, p. 16. 
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comporte quelques signes de cette fourberie, la plupart contenus dans une imagerie fondée sur 

la lumière :  

 

Rosabel looked out of the windows; the street was blurred and misty, 

but light slightly striking on the panes turned their dullness to opal and 

silver, and the jewellersř shops seen through this, were fairy palaces. […] 

There was a sickening smell of humanity Ŕ it seemed to be oozing out of 

everybody in the bus Ŕ and everybody had the same expression, sitting so 

still, staring in front of them. (514) 

 

Le passage présente une structure complexe en deux parties. La première, où la 

lumière diffuse le dispute à la brume, présente le bus comme un rempart contre les agressions 

de la rue. Le bus transporte Rosabel et les autres passagers à travers le labyrinthe de rues à 

travers Westbourne Grove et Richmond Road (514). Paradoxalement, ce rempart, qui réunit 

les uns et les autres de façon indifférenciée sur le plan social, ce lieu mouvant de rencontre, 

donc, est aussi à lřorigine de lřauto-intoxication humaine. Lřhumanité épuisée par la journée 

de labeur sřauto-asphyxie dans cet espace confiné. Lřimmobilisme des passagers, figés dans 

une position identique, regard perdu dans le vide, évoque les images dřaliénation par le 

rythme urbain et au caractère impersonnel des rapports humains qui deviendront un sujet 

littéraire de prédilection à partir des années 50. Le regard ne se pose plus sur lřautre : il est 

happé par le vide. La modernité urbaine a fait des hommes des aveugles : des bâtiments à 

étages organisés en fonction de la catégorie socio-économique de chacun les ont séparés. Elle 

a rassemblé la foule dans un moyen de transport « en commun » pour, finalement, priver 

chacun de son individualité et de tout dynamisme : le « mouvement vers » de la rencontre 

nřest plus envisageable.  

 

 

1. Transgresser ou transcender 

 

Certains, pourtant, dans lřunivers fictionnel de Katherine Mansfield, laissent à penser 

quřune transcendance du nivellement et du cloisonnement est possible. La civilisation, dans 

son obsession de la répartition des tâches et de lřorganisation du territoire, a éloigné les 

perspectives de rencontre entre catégories socio-économiques. Mais il semble que ce quřil 

reste dřinstinct en chacun puisse, en certaines circonstances, constituer un relais salvateur. 

Selon Adam Sorkin, Laura Sheridan présente un cas dřisolement multiple, « sheltered 

physically by her family and morally and psychologically by her motherřs spiritual myopia, 
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insulated by her social status
15

. » Cependant, ces multiples contraintes cèdent. Lorsque des 

circonstances inhabituelles mettent en présence des individus dont le statut social les sépare 

habituellement, cřest tout dřabord lřinstinct qui refait surface pour dévoiler un certain 

sentiment de peur, lř« inquiétante étrangeté
16

 » qui est perçue en lřautre. « The Garden-Party » 

met en scène un tel épisode, lorsque Laura Sheridan, fille de bonne famille néo-zélandaise, 

fait la connaissance des ouvriers venus installer la tente destinée à accueillir la garden-party. 

Laura est très nerveuse à lřidée de devoir communiquer avec ces derniers. Leur réaction trahit 

une certaine clairvoyance quant à cet état émotionnel :  

 

His smile was so easy, so friendly, that Laura recovered. What nice 

eyes he had, small, but such a dark blue! And now she looked at the others, 

they were smiling too. ŖCheer up, we wonřt bite,ŗ their smile seemed to say. 

How very nice workmen were! (246) 

 

A nouveau, regard et sourire sřimposent comme entrée possible, au tout au moins, en 

tant quřinvitation dans un univers social méconnu. Lřexpression familière « we wonřt bite » 

suggère le danger perçu de façon sous-jacente face à lřinconnu ou au méconnu. La réserve qui 

était le premier instinct de Laura cède pour laisser place à des sentiments contraires dont les 

intensificateurs « so » et « such » rendent compte de façon exagérée. La surprise face à ces 

hommes « accessibles » justifie lřemploi de ces intensificateurs.  

 

Le renversement devenu possible, la transcendance des structures socio-économiques 

séparatrices semble devoir se jouer à un niveau émotionnel dont la première manifestation est 

la sympathie : 

 

Why couldnřt she have workmen for friends rather than the silly 

boys she danced with and who came to Sunday night supper? She would get 

on much better with men like these. 

Itřs all the fault, she decided, as the tall fellow drew something on 

the back of an envelope, something that was to be looped up or left to hang, 

of these absurd class distinctions. Well, for her part, she didnřt feel them. 

Not a bit, not an atom…. (248) 

 

                                                           
15

 SORKIN, Adam J. « Katherine Mansfield's ŖThe Garden Partyŗ: Style and Social Occasion. » Modern Fiction 

Studies 24.3, op. cit., p. 445. 
16

 Selon la définition de Freud, « lřinquiétante étrangeté est cette variété particulière de lřeffrayant qui remonte 

au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier ». FREUD, Sigmund. « L’inquiétante étrangeté » et 

autres essais. Trad. Fernand CAMBON. Paris : Gallimard, (1919) 1985, p. 215. 
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Laura pense ne pas ressentir la barrière des classes, ce qui lui permet dřen conclure, de 

façon très expéditive, quřelle éprouve de la sympathie pour ces hommes, voire une possible 

connivence. Mais le passage est marqué par quelques signes qui suggèrent une conclusion 

hâtive : la structure binaire hyperbolique, « not a bit, not an atom », des quantitatifs 

hyperboliques « all » et « much ». Cřest que Laura, dans son enthousiasme ébahi, a omis une 

étape essentielle du mouvement vers lřautre : lřempathie, cette capacité à comprendre lřautre 

dřun point de vue rationnel et émotionnel, sans pour autant partager son mode vie, ses pensées 

ou son ressenti. Les mots employés par Katherine Mansfield trahissent cet état de fait : « She 

felt just like a work-girl » (248). Le comparatif « like » rend explicite lřanalogie que Laura 

voudrait voir entre elle et le monde ouvrier. De la part de Katherine Mansfield, qui préfère la 

suggestion à lřaffirmation, le terme « like » vient au contraire souligner les imperfections du 

sentiment prétendument empathique. Rien du ressenti des ouvriers nřest suggéré, rien, donc, 

qui puisse créer un pont avec celui de Laura.  

Il semble en fait que le mouvement empathique entre classes doive toujours être faussé 

par un sentiment autre, moins noble, comme cřest le cas dans « The Escape »  et 

« Revelations ». Lorsque les petits mendiants suivent la voiture des protagonistes de « The 

Escape » afin de leur vendre quelques fleurs, les réactions du couple face aux enfants 

semblent traduire le paradoxe inhérent à la rencontre avec des individus de condition 

inférieure. La focalisation sur le personnage masculin dévoile une empathie profonde, qui a 

évolué vers la compassion, si ce nřest la pitié : « Poor little mice ! », pense-t-il, prêt à leur 

donner quelques pièces (199). « La pitié, cette affection fondamentale, » dont parle Derrida
17

, 

« aussi primitive que lřamour de soi, et qui nous unit naturellement à autrui » ébauche le 

mouvement. Mais ce mouvement empathique sincère est immédiatement contrebalancé par 

lřexclamation, cette fois-ci dans le discours direct libre, de sa femme : « Horrid little 

monkeys ! » (199). Les deux exclamations se répondent clairement, bien que relevant de deux 

types de discours différents. Construites à partir de trois termes, fondées sur la métaphore 

animale, et toutes deux exclamatives, les deux phrases expriment le paradoxe entre empathie 

et mépris. Mais alors que la première relève de la pensée intime, et, de fait, nřatteint pas les 

enfants, la seconde sřextériorise. La rencontre entre cette femme et les enfants devient une 

                                                           
17

 DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Paris : Minuit, 1967, p. 154. Italiques de Derrida. 
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agression verbale teintée de racisme
18

. Lřempathie spontanée se trouve écrasée par un mépris 

étayé par le préjugé issu des structures sociales.  

Il ne sřagit pas de généraliser cet exemple pour en conclure à lřopposition radicale 

entre instinct et raison, entre nature et culture. Car lřempathie naturelle rencontre une 

opposition qui relève elle aussi de lřinstinct, sinon de la pulsion
19

.  « A Cup of Tea » 

concentre cette lutte en la personne de Rosemary Fell. Lřépouse comblée sur le plan matériel, 

mais dont lřoisiveté creuse le vide de son existence, rencontre par hasard une jeune mendiante 

alors quřelle sort dřune boutique dřantiquités. Lorsquřelle décide de ramener la jeune fille 

chez elle afin de lui offrir un thé, Rosemary fait preuve dřempathie et de délicatesse, 

souhaitant éviter son humiliation face aux domestiques : « she wanted to spare this poor little 

thing from being stared at by the servants » (402). Lorsquřelle commence à pleurer, la 

compassion sřempare de Rosemary : « She really was touched beyond words » (403). Mais le 

mouvement spontané vers la jeune fille trouve ses limites lorsque plusieurs autres émotions et 

sentiments le disputent à lřempathie et à la compassion. Face aux pleurs, la réaction de 

Rosemary est en fait double : dřune part, la compassion, dřautre part, une pulsion voyeuriste. 

Pour Rosemary, « It was a terrible and fascinating moment » (403). Rosemary adopte 

lřattitude quřelle craignait voir apparaître chez ses domestiques. Lřempathie, élan dénué de 

motivations secondaires, cède face au voyeurisme, phénomène déviant à connotation non plus 

émotionnelle, mais morale. A ceci sřajoute lřégocentrisme de cette femme. Lorsquřelle 

réalise, suite au commentaire de son mari au sujet du physique agréable de la jeune 

mendiante, que cette dernière peut être une rivale, la compassion disparaît au profit de la 

jalousie et du rejet. Rosemary éconduit la jeune femme (405-406). Le mouvement vers lřautre 

social est interrompu par le centrage sur soi, avec pour résultat un nouvel éloignement. 

Lřostracisme social naît donc en partie de la structuration de lřenvironnement social, mais 

aussi des pulsions individuelles. 

 

Malgré tout, la transcendance des structures et le dépassement des pulsions existent 

dans la fiction mansfieldienne. Cependant, il semble que cette transcendance ne puisse 

                                                           
18

 La référence au singe étant communément utilisée en tant quřinsulte raciale envers les personnes de couleur, 

considérées comme inférieures racialement, lřinsulte sřétend à ceux qui appartiennent à une classe inférieure sur 

le plan socio-économique. 
19

 Il est nécessaire de marquer la distinction entre instinct et pulsion. Là où le premier décrit « un comportement 

préformé dont le schème est héréditairement fixé et qui se répète », la pulsion est une dérivation de ce schéma 

qui se caractérise par une poussée dynamique et par une urgence de satisfaction. Cf. la synthèse de Jean 

Laplanche, inspirée de travaux de Freud. LAPLANCHE, Jean. Vie et mort en psychanalyse. Paris : P.U.F., 

(1970) 2008, pp. 19-24. 
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intervenir que dans lřéphémère de lřinstant. « A Cup of Tea » en est lřillustration. Rosemary a 

su sřintéresser à la jeune fille, aller vers elle, et lřaccompagner, se tenir à ses côtés pour la 

soutenir lorsquřelle a eu faim ou a pleuré. Mais la structuration des rapports socio-

économiques a très vite repris le dessus, lorsque le rapprochement entre la riche Londonienne 

et la mendiante a menacé lřéquilibre affectif et la condition sociale Ŕ le mariage Ŕ de 

Rosemary. Cette structure refait surface sous la forme pécuniaire. Afin de renvoyer la jeune 

mendiante à son univers et à sa condition, Rosemary décide de lui offrir une compensation 

financière :  

 

Pretty! Absolutely lovely! Bowled over! Her heart beat like a heavy 

bell. Pretty! Lovely! She drew the cheque-book towards her. But no, 

cheques would be no use, of course. She opened a drawer and took out five 

pound notes, looked at them, put two back, and holding the three squeezed 

in her hand, she went back to her bedroom. (406) 

 

La rencontre des classes, lorsquřelle peut avoir lieu, aboutit à un retour à la place 

initiale de chacun. « The Dollřs House » en offre une image tout aussi vérifiable, quoique plus 

symbolique. Les enfants Kelvey, filles dřune lavandière et dřun détenu, ne sont pas autorisées 

à voir la maison de poupées des petites Burnell : « the line had to be drawn somewhere. It was 

drawn at the Kelveys. » (384). Les lignes séparatrices réapparaissent dans cette école mixte, et 

devant le palier des Burnell. Mais les Kelvey parviennent enfin à voir la maison de poupées, 

pour quelques brefs instants, avant que la tante Beryl ne les chasse. On retrouve alors les 

petites filles pour un ultime tableau : « When the Kelveys were well out of sight of the 

Burnellsř, they sat down to rest on a big red drainpipe by the side of the road.  » (391). La 

position des fillettes est doublement symbolique: sur le bord de la route, en marge, donc, des 

flux majeurs, et sur un tuyau dřévacuation dřeaux usées, qui expulse les rejets. Échapper à sa 

condition, sinon pour entrer en contact avec lřautre social, au moins pour avoir un aperçu de 

sa condition, est une impossibilité mécanique, que les ressorts sociaux très peu souples ne 

permettent que dans lřéphémère de lřinstant. 

 

La rencontre des classes, soumise aux pressions structurelles, ne peut donc avoir lieu 

de façon aisée, et ne peut sřenvisager uniquement comme un mouvement convergent. Des 

détours ou compromis sont nécessaires. Parmi ceux-ci, on trouve quelques manifestations, 

certes insatisfaisantes, dřun rapport ou dřun mouvement, qui viennent sřopposer à la sclérose. 

Une forme de mixité sociale se manifeste en certaines occasions et en certains lieux. Parmi 

ceux-ci, le jardin public, qui sert de toile de fond à « Miss Brill ». Le jardin est lřespace public 
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par excellence, lieu voulu comme celui du rassemblement, qui nřappartient à personne, et 

nřest donc pas soumis aux échelles de richesse ou de pouvoir. Là, on retrouve dans un espace 

restreint, « little boys with big white silk bows under their chins », « young soldiers », « two 

peasant women », « a cold pale nun », « an ermine toque and a gentleman », etc. (332-333). 

Mais si tous déambulent dans un même espace, les flux de circulation ne se croisent pas ou ne 

mènent quřà des frôlements du regard (celui de Miss Brill). De façon similaire, dans « Bank 

Holiday », « a crowd collects » (364), à lřoccasion dřun jour férié, autour de stands de fête 

communale (364-365). Lřélément fédérateur est constitué par les attractions offertes par 

divers saltimbanques. Mais aucune interaction entre les différents protagonistes nřintervient. 

À peine la nouvelle peut-elle être considérée comme un enchaînement de scènes multiples, 

donnant voix à divers personnages. La scène nřest pas encore une cacophonie, mais elle est 

une polyphonie sans mélodie collective où lřunique concession faite à une possible rencontre 

des catégories sociales consiste en le partage dřune activité unique et collective. La notion de 

partage est donc revisitée dans « Miss Brill » comme dans « Bank Holiday » : il ne sřagit plus 

dřun idéal intersubjectif transcendant les structures sociales séparatrices mais dřun compromis 

où lřactivité ou la localisation commune nřempêche pas la distance de se maintenir entre tous. 

La vocation communautaire de lřespace public est renvoyée à lřutopie. 

 

Il semble bien difficile de passer outre la structure sociale. Ceux qui y parviennent 

sřembarquent dans un processus transgressif quřils ne peuvent mener à bien que par la 

brutalité, ou furtivement, comme on traverse une frontière dans la clandestinité. Laura, dans 

« The Garden Party », ne peut traverser la route qui la sépare des petites maisons des ouvriers 

quřà la tombée du jour :  

 

It was growing dusky as Laura shut their garden gates. A big dog ran 

by like a shadow. The road gleamed white, and down below in the hollow 

the little cottages were in deep shade. […] 

Now the broad road was crossed. The lane began, smoky and dark. 

(258-259) 

 

Les multiples nuances dřombre et de lumière mentionnées ici font de cette traversée 

vers lřautre social une descente vers lřombre du creux, the «  hollow ». La transgression est 

rendue possible par le travestissement, sous la lumière indistincte du crépuscule, entre chien et 

loup, qui vide le chien de sa substance (« a shadow »), et permet de faire de Laura elle aussi, 

une figure de lřentre-deux. Les Kelvey de « The Dollřs House » ne peuvent partager un 

instant avec la petite Kezia que si toutes ont recours à la feinte :  
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There were visitors. Isabel and Lottie, who liked visitors, went 

upstaires to change their pinafores. But Kiezia thieved out at the back. […] 

The Kelveys came nearer, and beside them walked their shadows, very long, 

stretching right across the road with their heads in the buttercups. […] Like 

two little stray cats they followed across the courtyard to where the dollřs 

house stood. (390) 

 

Katherine Mansfield joue avec les frontières morphologiques de la langue pour mieux 

donner à voir la transgression des frontières sociales. La recatégorisation du nom « thief », 

voleur,  en verbe prépositionnel, suggère déjà que Kezia bafoue un interdit en se dirigeant 

vers lřextérieur, telle une criminelle. Les enfants Kelvey, elles, son assimilées à des chats 

errants, en marge,  traversant la route vers le lieu où lřordre domestique règne, et retenus de 

lřautre côté de la route par leurs ombres récalcitrantes. Lorsque Rosemary Fell propose à la 

mendiante de « A Cup of Tea » de prendre le thé chez elle, la jeune fille se méprend : « ŖYou 

Ŕ youřre not taking me to the police station ?ŗ she stammered » (401). La question sous-

entend que la présence de la mendiante dans un quartier aisé est en soi une transgression. 

Mais Rosemary bouscule les barrières, et jouit dřune autre transgression qui consiste à refuser 

la direction imposée par la loi (le commissariat de police), pour lřentraîner dans une direction 

opposée, lřespace domestique bourgeois. Cette jouissance de la transgression affleure lorsque 

Rosemary décide dřemmener Miss Smith avec elle : « Supposing she took the girl home ? 

Supposing she did do one of those things she was reading about or seeing on the stage, what 

would happen? It would be thrilling. » (401). Mais la jouissance transgressive nřest possible 

que parce quřelle est davantage motivée par lřégocentrisme que par le désir de subvertir un 

ordre, dans un mouvement impulsif et, de ce fait, fugitif. 

 

Il sřavère que dans la fiction mansfieldienne, la subversion de lřordre, si elle peut 

intervenir, relève de lřexceptionnel. T. O. Beachcroft a vu en lřœuvre de  Mansfield une 

anticipation de la diffusion des théories marxistes, que lřon peut reconnaître dans les motifs 

du cloisonnement et de la hiérarchisation. En revanche, lřargument selon lequel il faudrait y 

voir une incitation à un engagement dans une révolution sociale est moins convaincant
20

. 

Lřaudace de Mansfield trouve ses limites dans une approche quelque peu conservatrice, ou 

tout au moins cynique, de lřordre social. Car toute rencontre entre différentes classes aboutit 

généralement à lřouverture dřun gouffre dřun autre type, dřune béance symbolique qui refuse 
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 BEACHCROFT, art. cit., p. 346. 
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à la rencontre sa transformation en relation. Ce phénomène se manifeste dans « A Cup of 

Tea », où Rosemary Fell et la jeune mendiante ne parviennent pas à établir un dialogue 

cohérent, et trouve une explication dans « The Garden Party ». Laura Sheridan fait 

lřexpérience du décalage, de la présence déplacée dans « The Garden Party ». Le gouffre 

émerge en premier lieu du choc visuel entre les vêtements de deuil sombres de la famille du 

défunt, lřenvironnement tout aussi sombre, et les vêtements de Laura : « How her frock 

shone ! And the bug hat with the velvet streamer Ŕ if only it was another hat! » (259). Le point 

de vue de Laura traduit le malaise qui sřélève de ce gouffre. Celui-ci est dřailleurs confirmé 

par lřattitude des personnes en présence. Laura parle à la famille du défunt, mais on ne 

lřécoute pas :  

 

Laura said, ŖAre you Mrs. Scott?ŗ But to her horror the woman 

answered, ŖWalk in, please, miss,ŗ and she was shut in the passage. 

ŖNo,ŗ said Laura, ŖI donŗt want to come in. I only want to leave this 

basket. Mother sent Ŕ ŗ 

The little woman in the gloomy passage seemed not to have heard 

her. ŖStep this way, please, miss,ŗ she said in an oily voice, and Laura 

followed her. (260) 

 

Le décalage entre les deux femmes ne tient pas tant au fait que Mrs. Scott lřait 

entendue ou non, mais plutôt au fait que chacune sřengage dans un dialogue pré-préparé, issu 

des codes attenant aux attentes de sa classe. Deux dialogues se superposent, et pourtant les 

répliques échappent les unes aux autres. Lřaposiopèse dans la seconde réplique de Laura 

suggère la voie sans issue dans laquelle les deux femmes se sont engagées. Cette absence 

dřissue trouve une autre forme dřexpression quelques lignes plus bas, lorsque Laura en est 

réduite aux interrogations rhétoriques au style indirect libre : « What did it mean? […] What 

was it all about? » (260). Lřincompréhension signifie lřinadéquation entre les deux univers. 

 

Nier cette inadéquation représente une mise en danger de soi. Miss Smith, la jeune 

mendiante, en a lřintuition. Rosemary, elle, nřest que témoin de la peur, inconsciente du 

danger quřelle représente : 

 

Ŗ[…] Come and get warm. You look so dreadfully cold.ŗ 

ŖI darenřt, madam,ŗ said the girl, and she edged backwards.  

ŖOh, please,ŗ Ŕ Rosemary ran forward Ŕ Ŗyou mustnřt be frightened, 

you mustnřt, really.ŗ (402) 
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Ce « mustnřt » employé à deux reprises par Rosemary contient toute lřambiguïté de la 

position des deux femmes : épistémique, il traduirait son incrédulité face aux raisons de la 

peur ; radical, il incarnerait lřautorité sous-jacente à la position sociale de Rosemary. Entre les 

deux, Miss Smith hésite à transgresser la barrière sociale, malgré lřinvitation qui lui est faite. 

Le prix à payer se vérifie quelques instants plus tard : Miss Smith est rejetée avec désinvolture 

par Rosemary, renvoyée. Si les choix narratifs de Katherine Mansfield occultent le moment 

où Rosemary renvoie Miss Smith, et donc la violence de lřinstant, déplaçant lřintérêt vers le 

couple Rosemary-Philip, le lecteur reste paradoxalement plus conscient encore de ce rejet : il 

est témoin de lřeffacement de lřautre social.  

 

Cette oblitération contient un potentiel destructeur qui menace dřexploser. Cřest 

lřexpérience quřen fait Rosabel, dans « The Tiredness of Rosabel ». Lorsquřune riche cliente 

essaie des chapeaux dans la boutique où elle officie, Rosabel reste à sa place, en arrière-plan, 

et ne peut quřassister à lřexhibition de beauté et de convoitise dont celle-ci lřaccable malgré 

elle. La distance Ŕ ici lřimpossibilité de pouvoir elle-même se permettre cet étalage frivole Ŕ 

devient insoutenable. La frustration, alliée du désir refoulé, menace de se libérer dans un geste 

violent : « A sudden, ridiculous feeling of anger seized Rosabel. She longed to throw the 

lovely, perishable thing in the girlřs face, and bent over the hat, flushing » (516). La colère 

atteint la frontière entre intérieur et extérieur, dessinant une rougeur sur les joues de Rosabel, 

menaçant à chaque instant de déborder. Seule la peau aura trahi le potentiel destructeur 

lřespace dřun instant. Le corps est la dernière barrière à la violence sociale.  « The Dollřs 

House », en revanche, donne à voir cette violence sociale : lorsque lřorage éclate avec la mise 

en présence de courants dřair chauds et froids, ascendants et descendants, le mouvement des 

classes lřune vers lřautre donne lieu à des scènes orageuses dřune violence peu commune. 

Alors que les enfants Kelvey sont enfin parvenues à voir la maison de poupées de Kezia 

Burnell, se glissant telles des chats errants dans la propriété Burnell, la colère de Beryl 

Fairfield sřabat sur les enfants :  

 

ŖKezia!ŗ 

It was Aunt Berylřs voice. They turned round. At the back door 

stood Aunt Beryl, staring as if she couldnřt believe what she saw.  

ŖHow dare you ask the little Kelveys into the courtyard!ŗ said her 

cold, furious voice. Ŗyou know as well as I do, youřre not allowed to talk to 

them. Run away, children, run away at once. And donřt come back again,ŗ 

said Aunt Beryl. And she stepped into the yard and shooed them out as if 

they were chickens.  

ŖOff you go immediately!ŗ she called, cold and proud. 
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They did not need telling twice. Burning with shame, shrinking 

together, Lil huddling along like her mother, our Else dazed, somehow they 

crossed the big courtyard and squeezed through the white gaze. 

ŖWicked, disobedient little girl!ŗ said aunt Beryl bitterly to Kezia, 

and she slammed the dollřs house to. (390) 

 

La scène revêt un caractère proche de lřallégorie biblique. Lřaspect blasphématoire du 

rapprochement des classes, et surtout de lřintrusion des classes inférieures en un lieu interdit, 

émerge lorsque Beryl sřadresse à Kezia : « wicked » relève dřun vocabulaire souvent employé 

en référence aux forces démoniaques. De même, lřintervention de Beryl est signalée par une 

voix venue de nulle part, comme détachée de tout corps : elle entre en scène à la manière dřun 

Dieu tout puissant désincarné, et rappelle à Kezia, le petit démon, son autorité. Elle sřimpose 

par la voix, permettant un enchaînement dřinterjections, mais aussi dans lřespace. Sa présence 

se fait écrasante, obligeant les enfants Kelvey à se faire toutes petites (« shrinking together », 

« huddling », « squeezed »). Lřautorité sociale bourgeoise envahit lřespace géographique, et 

par lřanalogie biblique, lřespace moral. Contrevenir à cette morale fait de la rencontre des 

classes un événement mortifère.  

 

Le déchaînement de Beryl, explosion de colère outrancière, reste toutefois quelque peu 

en décalage avec les profils récurrents des personnages de Katherine Mansfield, plus prompts 

à intérioriser et sřenfoncer dans les abîmes, quřà extérioriser. On pourrait ainsi, sans trop 

prendre de risques, voir dans cette dérogation à la règle une invitation à refuser lřextrémisme 

moral issu de lřorganisation sociale. Certes, les barrières existent, certes, les franchir nřest pas 

garantie de lřétablissement dřune relation. Au contraire, malaise et violence frappent ceux qui 

sont tentés de franchir les barrières. Pourtant, il reste un lieu possible de rassemblement qui 

nřappartient ni au visible ni au dicible. Ce sont à nouveau les enfants, gardiens temporaires 

dřune société prélapsaire, qui en sont les représentants. « The Dollřs House », qui sřouvrait 

sur le tableau offert par les filles Burnell, et plus particulièrement Kezia, devant la maison de 

poupées, se clôt sur un gros plan sur les sœur Kelvey. La première section se termine par un 

passage consacré à la petite lampe à huile de la maison de poupées : « But the lamp was 

perfect. It seemed to smile at Kezia, to say, ŖI live here.ŗ The lamp was real. » (384). Des 

instants passés chez les Burnell, Else Kelvey ne retient pas lřexplosion de colère de Beryl 

mais une image, celle de la même lampe : 
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Presently our Else nudged up close against her sister. But now she 

had forgotten the cross lady. She put out a finger and stroked her sisterřs 

quill; she smiled her rare smile.ŗ 

ŖI seen the little lamp,ŗ she said softly. (391) 

 

Rien nřencourageait Else à concentrer son attention sur la lampe. Pourtant,  Else et 

Kezia se retrouvent dans leur fascination pour cet objet. La lampe, objet auquel Katherine 

Mansfield a de nombreuses fois recours
21

, est lřobjet-symbole autour duquel sřétablit un 

dialogue silencieux, un rassemblement tacite où les barrières sociales relèvent dřune 

symbolique artificiellement construite, là où la lampe est un symbole issu de lřintime. Le 

mouvement vers cet espace intime a indirectement décentré Kezia par rapport aux normes 

sociales, et fait dřelle, de façon symbolique, « an outsider » dans le schéma bourgeois
22

. 

Lřintime, à nouveau, devient un terrain liminal où la rencontre est possible. La plongée dans 

lřintime en tant quřhorizon liminal de la rencontre révèle de façon indirecte la grande 

réticence de Katherine Mansfield face aux structures socio-économiques, en tant que 

fondation du rapport social. En moderniste, elle sřinterroge sur la validité et la solidité des 

structures socio-économiques sans pour autant chercher à représenter lřébranlement de ces 

structures, préférant suggérer leur incapacité à créer du lien, et la nécessité de créer ce lien sur 

un autre terrain.  
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 Celle-ci prend une dimension particulièrement significative dans « Prelude » ou « At the Bay ».  
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 DELANY, Paul, « Short and Simple Annals of the Poor: Katherine Mansfield's ŖThe Doll's Houseŗ.i» Mosaic 
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CHAPITRE 2 : Mécanique des flux internationaux 

 

Cette nécessité est-elle également de mise lorsque lřon déplace les enjeux du terrain 

socio-économique local à des espaces et conditions à plus grande échelle ? Lřorganisation 

géopolitique internationale de lřépoque mansfiedienne était soumise à deux phénomènes 

majeurs, lřun construit artificiellement et par la contrainte (lřimpérialisme), lřautre issu du 

libéralisme (la mondialisation). Katherine Mansfield sřest aventurée dans lřobservation de 

chacun de ces phénomènes, à commencer par ce dernier, dès son premier recueil, In a 

German Pension. 

 

 

1. Modernité et globalisation 

 

Si la rencontre interculturelle peut se matérialiser, cřest, pour Mansfield, parce que des 

pôles socioculturels émergent en cette période moderne et font office de centres dřintérêt. La 

France et lřAllemagne, quřelle choisit comme toile de fond de nombreuses nouvelles, et ce 

dès son premier recueil, In a German Pension, sont deux de ses pôles. Mansfield sřemploie, à 

travers ses fictions, à définir ce qui fait de ces lieux une destination migratoire. La nouvelle 

devient ainsi, sans que ce soit sa fonction première, une étude du panorama socioculturel 

international. Dans plusieurs des nouvelles situées en France, le pays représente un réservoir 

dont la fonction est double pour le visiteur étranger Ŕ et notamment le visiteur anglo-saxon. Il 

est un pôle artistique et culturel au sens large. Si Katherine Mansfield a eu pendant quelques 

temps le désir de sřinstaller à Paris afin de soutenir la carrière de critique de John Middleton 

Murry
23

, elle nřa jamais véritablement cherché à développer des contacts artistiques poussés 

avec les cercles influents locaux. Elle a toutefois illustré cette tendance dans ses nouvelles. 

Ian French, dans « Feuille dřAlbum », est un artiste peintre qui a émigré vers Paris, où il sřest 

constitué un cercle de connaissances dans le milieu artistique, rencontrées dans des cafés 

parisiens ou lors dřexpositions diverses (« asked him to their shows », 162). Si Ian French 

garde une certaine distance vis-à-vis de ces artistes, pour lui, le Britannique, lřexpatriation 

vers la France permet malgré tout de se trouver au cœur dřun bouillonnement culturel 

souterrain dans les « cabarets », « little dances », « places where where you drank something 

that tasted like tinned apricot juice, but cost twenty-seven shillings a bottle and was called 
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champagne, other places, too thrilling for words where you almost sat in the most awful 

gloom, and where someone had always been shot the night before » (162). Paris est le lieu où 

lřon se frotte à lřombre Ŕ à celle du danger, quřil soit le produit de spéculations ou non, à celle 

des cercles artistiques dřavant-garde. La France est donc un pôle moderne en ce quřelle offre 

un accès privilégié à ce qui se trouve à la pointe des tendances artistiques.  

 

Si lřon étend les perspectives de la capitale à la province, la France, lřAllemagne, ou la 

Suisse représentent des réservoirs dřun autre ordre. Les trois pays sont des pôles touristiques. 

Avec ces nouvelles, lřexplosion du tourisme de masse, soutenu par la bourgeoisie et 

lřaristocratie européennes, sert de toile de fond. La dimension sociale de ces voyages prend 

tout son sens dans « Mr. and Mrs. Williams », lorsque le couple fait part à ses amis de sa 

décision de partir pour trois semaines en Suisse (498) en lieu et place des séjours en bord de 

mer réservés à leur classe. Lřannonce produit un étonnement général parmi leurs 

connaissances. Par leur initiative, Mr. et Mrs. Williams brisent le code social, et cèdent à 

lřattrait touristique (« a copy of the Sphere full of the most fascinating, thrilling photographs 

of holiday-makers at Mürren and St Moritz and Montana », 500). A ceci sřajoute encore le 

prétexte fourni dans les nouvelles allemandes. La majorité de ces dernières se déroulent dans 

des pensions de familles situées dans des stations thermales. Le succès des cures, thérapie 

réelle, tout autant que phénomène de mode, est à lřorigine de ces nouvelles. Les bienfaits du 

thermalisme représentent un puissant élément fédérateur, qui relève à la fois dřune nécessité 

médicale et dřun prétexte social. La dimension mercantile touristique, où la publicité et la 

rumeur servent de mode de transmission, est enchâssée dans le cadre social. Les merveilles 

architecturales locales attirent lřattention dans « The Man Without a Temperament » 

(« magnificent palaces », 137). Les splendeurs et dangers de la Méditerranée fascinent, dans 

« Honeymoon » (« She had heard for years of the frightful dangers of the Mediterranean », 

393). Dans « The Young Girli», lřattrait pour les jeux de hasard et dřargent est dévoilé lorsque 

Katherine Mansfield situe sa nouvelle à Monte-Carlo, et sřefforce de montrer à quel point cet 

attrait est difficile à surmonter : la touriste anglaise ira jusquřà abandonner sa fille adolescente 

à une inconnue pour pouvoir accéder au casino (294). La rencontre interculturelle est donc 

également le fait dřune quête du divertissement dans une société bourgeoise en proie à 

lřoisiveté.  
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Les horizons géographiques et culturels ouverts à ces flux sont nombreux. Se met alors 

en place ce que Jessica Berman a nommé « le cosmopolitisme itinérant »
24

. Si les pôles 

majeurs sont la France, lřAllemagne, la Suisse Ŕ et la Belgique, moins souvent évoquée dans 

les nouvelles, les voyageurs, eux, viennent dřhorizons divers. On apprend dans 

« Honeymoon » que de nombreux espagnols (« masses of Spaniards ») rejoignent les 

Britanniques sur la côte méditerranéenne française (393). Dans la pension allemande, on 

trouve une narratrice anglo-saxonne, des Allemands, des Autrichiennes (« The Modern 

Soul »). À la pension Seguin, en France, se mêlent anglo-saxons (la narratrice), slaves (« the 

Russian gentleman »), et latins (Mademoiselle Ambatielos, Mme Seguin). La diversité des 

flux, telle quřelle est dessinée par Katherine Mansfield, met donc au grand jour une rencontre 

interculturelle en forme de cosmopolitisme européen Ŕ voire mondial, si lřon considère 

lřorigine probablement néo-zélandaise de la narratrice des nouvelles allemandes
25

. Mais les 

hommes ne sont pas les seuls à suivre des flux. Les objets, les commodités, sont eux aussi 

soumis aux exigences culturelles et socio-économiques dřune bourgeoisie dominante. Cřest 

dans « Frau Fischer » et « Marriage a la Mode » que Katherine Mansfield donne un aperçu de 

lřétendue du phénomène. William cherche à rapporter un jouet à ses fils, mais constate quřun 

simple achat devient une affaire complexe : 

 

The affair wasnřt so easily settled. In the old days, of course, he 

would have taken a taxi off to a decent toyshop and chosen them something 

in five minutes. But nowadays they had Russian toys, French toys, Serbian 

toys Ŕ toys from God knows where. (309) 

 

De même, alors que les invités échangent des compliments sur leurs tenues 

vestimentaires dans « Frau Fischer », Frau Fischer remarque le costume de Herr Rat. Celui-ci 

répond au compliment en lui donnant lřorigine du costume : 

 

ŖSurely I wore it last summer when you were here? I brought the silk 

from China Ŕ smuggled it through the Russian customs by swathing it round 

my body. […]ŗ (700) 
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 BERMAN, Amanda. Modernist Fiction, Cosmopolitanism, and the Politics of Community. Cambridge: 
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La Chine, la Russie, ou la Serbie sont autant de pays devenus accessibles. Preuve en 

est la qualité anecdotique de cette déclaration de Herr Rat, ponctuée par des propositions de 

lieu qui identifient lřorigine (« from »), traduisent la traversée des frontières (« through »), 

offrent des destinations temporaires inattendues (« round »). Le mouvement se diffuse, se 

complexifie. Les nouvelles offrent ainsi un témoignage fictionnel quant à la banalisation de la 

globalisation des flux internationaux engendrée par lřimpérialisme. La pensée de Terry Sturm, 

selon qui « cultural identity is a kind of baggage carried around in hotels and on trains
26

 », se 

trouve ici précisée : les frontières géopolitiques elles-mêmes ne résistent plus à la puissance 

des flux, lřidentité culturelle même doit être redéfinie. 

 

Lřimportant est dřéviter le temps mort, par un mouvement permanent, afin de ne pas 

ralentir la course de la modernité. Ceci explique probablement pourquoi Katherine Mansfield 

a situé nombre de ses nouvelles lors dřun voyage. Le rythme effréné imprimé par les moyens 

de transports modernes agit paradoxalement comme un frein aux rencontres humaines. « An 

Indiscreet Journey », qui montre la narratrice anglo-saxonne traversant la capitale française, 

offre un aperçu du métro parisien : 

 

I ran down the echoing stairs Ŕ strange they sounded, like a piano 

flicked by a sleepy housemaid Ŕ and on to the Quai. ŖWhy so fast, ma 

mignonne?ŗ said a lovely little boy in coloured socks, dancing in front of the 

electric lotus buds that curve over the entrance to the Metro. Alas! There 

was not even time to blow him a kiss. (617-618) 

 

Lřappel du métro signale la course contre la montre et éloigne la narratrice dřune 

possible rencontre avec un représentant dřun pays où elle a choisi de sřinstaller, la France, 

mais quřelle ne fait que parcourir. Cřest dans « A Journey to Bruges » que la clé de cet intérêt 

pour le moyen de transport, quřil soit symbole de la course à la modernité ou non, est fournie 

par Katherine Mansfield. La narratrice y explique la logique du voyage en mer : 

 

In the shortest sea voyage there is no sense of time. You have been 

down in the cabin for hours or days or years. Nobody knows or cares. You 

know all the people to the point of indifference. (528) 
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Dans « A Dill Pickle », cřest le voyage en bateau sur un fleuve qui intéresse le 

personnage masculin :  

 

ŖThat river life,ŗ he went on, Ŗis something quite special. After a day 

or two you cannot realize that you have ever known another. And it is not 

necessary to know the language Ŕ the life of the boat creates a bond between 

you and the people thatřs more than sufficient. You eat with them, pass the 

day with them, and in the evening there is that endless singing.ŗ (171) 

 

Lřun comme lřautre de ces passages résument lřambivalence du voyage: dřune part, le 

lien inévitable, garanti par la promiscuité ; de lřautre, la superficialité de ce même lien, entre 

des personnages conscients de vivre une expérience où le temps ne restera pas suspendu bien 

longtemps. Le lien social se noue autour de conditions crées artificiellement. Ce lien nřest 

donc quřune comédie sociale temporaire et sans conséquence. Les uns nřimportent pas aux 

autres. 

Lřévanescence des rencontres sřexplique alors par le rythme de vie moderne,  

alternance de brefs trajets et de séjours temporaires. Nombreux sont les personnages pour qui 

lřespace nřest pas un espace dřenracinement, mais une pause Ŕ une zone de transit. Comme lřa 

très justement écrit Julia Kristeva, « La rencontre équilibre lřerrance. Croisement de deux 

altérités, elle accueille lřétranger sans le fixer, ouvrant lřhôte à son visiteur sans lřengager. 

Reconnaissance réciproque, la rencontre doit son bonheur au provisoire
27

. » « The Dovesř 

Nest » en est lřillustration. Les protagonistes principaux sont certes Millie et sa mère, mais 

cřest Mr. Prodger, leur visiteur, qui retient lřattention du lecteur. De lui, on ne sait que très 

peu de choses, si ce nřest quřil est américain. Il détaille son parcours pour ses hôtes :  

 

ŖIs this your first visit to the Riviera?ŗ 

ŖIt is,ŗ said Mr. Prodger. ŖThe fact is I was in Florence until 

recently. But I took a heavy cold there Ŕ ŗ 

ŖFlorence so damp,ŗ cooed Mother. 

ŖAnd the doctor recommended I should come here for the sunshine 

before I started for home.ŗ (441) 

 

Des États-Unis à la France, en passant par lřItalie, le parcours de Mr. Prodger nřest 

donc fait que de brèves escales, et la villa des Fawcett ne représente que le lieu où trouver un 

répit temporaire mais confortable en plaisante compagnie. Peu importe que les Fawcett ne 

soient que de vagues connaissances, lřessentiel est que les conventions sociales de lřépoque 
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lui permettent une telle visite de courtoisie. Lřescale nřest que lřoccasion de créer, voire 

réactiver, du lien social éphémère, et donc de se dégager des pressions sociales et affectives 

qui pourraient accompagner son approfondissement.  

 

A lřopposé de ces personnages, Katherine Mansfield, par lřintermédiaire de la 

narratrice, choisit pourtant de poser un regard prolongé sur le lieu de transit, celui où 

sřeffectuent des séjours plus ou moins courts. Tel le scientifique usant dřun microscope afin 

dřobtenir une perspective détaillée sur lřobjet de ses recherches, lřauteure utilise la 

focalisation afin de pénétrer le quotidien dřun de ces lieux de transit et dřen comprendre le 

fonctionnement interne. Elle y consacre son premier recueil. Si lřon considère le recueil In a 

German Pension dans son ensemble, sept nouvelles sur douze se déroulent dans ou autour de 

la pension
28

. Sur ces sept nouvelles, quatre personnages sont communs à plusieurs dřentre 

elles
29

, ce qui laisse supposer une unité temporelle. Mais un nombre assez large dřautres 

personnages, mentionnés en passant, ou à qui sont dédiés une nouvelle, vient se greffer à ce 

groupe stable. Parmi ceux-ci, on compte : Fräulein Stiegelauer, the Traveller, the Widow 

(« Germans at Meat »), Herr Oberlehrer, Frau Lehrer, Fräulein Lisa, Frau Feldleutnantswitwe 

(« The Baron »), the student from Bonn (« The Sister of the Baroness »), Frau Fischer (« Frau 

Fischer »), les Godowskas, mère et fille (« The Modern Soul »), Frau Hauptmann, Herr 

Oberleutnant (« The Luft Bad »), etc. On en déduit ici que la rencontre ne peut être que 

brève : frôlement des êtres, plus que rencontre approfondie dans une relation. Pour en 

témoigner, restent certains personnages, dont le nom échappe à la narratrice, et qui sont 

réduits à leur origine géographique ou à leur caractéristique principale. Lřun deux, si impliqué 

dans ce flux, nřest plus que le « Voyageur ». Seule la majuscule initiale le sauve de lřindéfini 

et de lřanonymat. Cřest pourtant cette même majuscule qui fait de lui rien de plus quřun 

archétype aux réminiscences allégoriques. La logique transitoire semble inévitable, il devient 

impossible de sřarrêter et prendre le temps de sřouvrir, par le dire et lřentendre, à lřautre.  
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2. Cosmopolitisme et hospitalité  

 

2.1. La pension : theatrum mundi ? 

 

La pension, a toutefois bien vocation au rassemblement. Les quatre mots du titre du 

recueil, In a German Pension, rassemblent à eux seuls, sur quelques centimètres de papier et 

en quelques secondes de lecture, la langue anglaise de lřauteure néo-zélandaise, un terme 

emprunté à la langue française, ainsi quřun décor germanique. Les enjeux transnationaux 

sřinscrivent déjà au seuil de lřunivers fictionnel, et profondément, au cœur de la langue. Ce 

centrage fictionnel sur lřAllemagne, assez inattendu de la part dřune intellectuelle dont on 

aurait pu penser que lřexploration de la mère patrie serait sa priorité à son arrivée en Europe
30

, 

pose alors la question du lieu où se règlent les enjeux transnationaux de la rencontre, et du 

poids de la subjectivité face à la géopolitique des nations. Les nouvelles de la pension 

allemande et quelques autres offriront une partie de réponse à la question posée par Paul 

Gilroy : « in what sense does modernity belong to a closed entity, a « geo-body » named 

Europe? What forms of consciousness, solidarity, and located subjectivity does it solicit or 

produce
31

? » Si le titre du recueil apparaît comme un effet dřannonce, la fiction confirmera et 

étendra ces enjeux et fera de la pension allemande le lieu où sřengagent et se règlent les 

enjeux transnationaux historiques.  

Rassemblées dans la langue, les nations se trouvent également rassemblées dans 

lřunivers fictionnel que met en scène Katherine Mansfield, par lřintermédiaire des 

personnages. La pension allemande réunit sous son toit des Allemands de régions diverses
32

, 

mais aussi une narratrice dont on devine lřorigine coloniale
33

, des représentants de nations est-

européennes. Si les bienfaits du thermalisme constituent ici lřélément fédérateur du 

rapprochement, la rencontre de ces nations nécessite une force de catalyse. La pension doit 

être alors envisagée comme un centre qui retient ses pensionnaires sur le même principe que 

celui de lřattraction terrestre, prolongeant ainsi le contact. Si lřon doit nécessairement parler 

de centre ici, cřest que les motifs de la circularité et de la sphère peuvent être perçus à 
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plusieurs niveaux dans les nouvelles allemandes, selon le principe des cercles concentriques. 

La sphère la plus large dans laquelle se retrouvent les personnages est constituée par la vallée 

où se situe lřaction. Lorsque, dans « The Advanced Lady », les pensionnaires partent en 

promenade, la seule question qui se pose est de savoir si le rayon dans lequel les personnages 

vont sřéloigner sřétend sur huit kilomètres, ou sept et demie :  

 

ŖWhat did I say? Eight kilometres Ŕ it is!ŗ 

ŖSeven and a half! » shrieked Herr Erchardt.ŗ 

ŖWhy, then, do you return in carts? Eight kilometres it must be.ŗ 

Herr Erchardt made a cup of his hands and stood up in the jolting 

cart while Frau Kellerman clung to his knees. ŖSeven and a half!ŗ   (762) 

 

Et si tous se dirigent vers lřextérieur de ce cercle, la nouvelle se conclut vers un retour 

au centre : la pension. 

Deux cercles se disputent ensuite la même fonction de réunion : la pension elle-même, 

et son extension, le centre thermal. Dans « The Luft Bad », ce dernier est défini par sa 

circularité de façon explicite. Alors quřelle se trouve dans le centre de soins (équivalent 

approximatif de thermes en Bavière et en Autriche en ce début de siècle), la narratrice 

remarque que les curistes sont cernés, au sens propre : « A high wooden wall encompasses us 

all about » (730). Le verbe « encompass » renvoie en effet à une image globalisante
34

. La 

pension, quant à elle, nřest pas explicitement définie en tant que sphère, mais la nature même 

de ce bâtiment, à savoir sa fonction première de maison, et plus particulièrement de maison 

dřhôtes
35

, permet dřy voir le centre que Bachelard a esquissé dans sa Poétique de l’Espace : 

« La maison est imaginée comme un être concentré. Elle nous appelle à une conscience de 

centralité »
36

. Cřest en ce centre que se retrouvent chaque soir et chaque matin les curistes. 

Sans ce centre donc, aucun rapprochement ne serait possible, et aucune rencontre 

transnationale.  

On pourrait encore découper lřespace concentrique plus finement, et développer le rôle 

des pièces de la pension (et notamment le salon, lieu de regroupement), mais cette 
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constatation quant à la centralisation des nations est avant tout confirmée par le plus restreint 

des cercles concentriques, qui nřest autre que la table où se tiennent les repas des 

pensionnaires. La forme réelle de cette table importe peu, si elle permet de rassembler. Ce 

rassemblement sřeffectue selon un principe et un dispositif de convivialité défini par « the 

processes of cohabitation and interaction that [make] multi-culture and ordinary feature of 

social life
37

. » Plusieurs nouvelles développent le dialogue autour du repas. La première des 

nouvelles du recueil, « Germans at Meat », est entièrement construite sur la métaphore filée 

liée à la nourriture. La nouvelle sřouvre ainsi : « Bread soup was placed upon the table » 

(683). Dřemblée, la soupière (ronde, sans aucun doute) devient lřaimant, le pôle dřattraction 

qui rassemblera autour de la table Néo-zélandaise et Allemands : tous convergent vers un 

même centre. La scène initiale de « The Sister of the Baroness » voit tous les pensionnaires 

sřinstaller autour de la table du petit-déjeuner et sřengager dans la conversation du jour, 

lřarrivée de la Baronne : « Each guest who came into the breakfast room was bombarded with 

the wonderful news. » (692). Lorsquřelle est invitée à sřassoir, la narratrice doit sřassoir à 

« la » table : le déictique « the » désigne la table comme cible, centre dřattention unique (une 

grande table, et non plusieurs, petites). De même, « The Baron » sřouvre sur une scène où les 

pensionnaires sont à table pour le déjeuner. Un procédé similaire réapparaît dans « At 

Lehmannřs », mais cette fois-ci, la table permet de remarquer lřabsence incongrue de deux 

pensionnaires : « there were two places vacant at table » (721). Lorsque la table échoue dans 

sa fonction première de rassemblement, lorsque deux personnes manquent à lřappel, la 

rencontre se heurte au vide de deux chaises et deux assiettes, celles de Fraulein Sonia et Herr 

Professor.  Le cercle trouve en son centre un trou béant. La logique grégaire de lřhospitalité 

est temporairement vaincue par celle de lřindividualité.  

 

Lřincongruité de ces deux places vacantes révèle avant tout une rupture avec une scène 

familière. Or, « familier » est ici un adjectif déterminant. Car cřest aussi la rencontre du 

familier et de lřétranger
38

 que permet ce lieu. Une pension est, par définition, un établissement 

qui loge et nourrit des personnes dřhorizons divers contre rétribution. Une pension est aussi, 

sur un plan matériel, une maison, ce qui nous ramène à son synonyme, « maison dřhôtes ». 

Plus quřun immeuble de type hôtelier, cřest un foyer
39

. De fait, dans la pension allemande, 
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« home » et « abroad » doivent, semble-t-il, ne faire quřun. La maison-hôtel et la maison-

foyer se confondent sous le signe de lřhospitalité. 

La logique grégaire pourrait également être vaincue par le caractère transitoire des 

séjours qui y sont effectués. Mais lřorganisation de la pension crée  une forme de résistance à 

ce phénomène par la mise en place de principes censés cimenter les rapports. Lřinsistance de 

Katherine Mansfield sur les scènes de repas renvoie à une tradition de scènes familiales 

quřelle reproduira plus tard dans les nouvelles néo-zélandaises, cette fois-ci avec une famille 

au sens propre ( un ensemble de personnes unies par le sang ou les liens institutionnels). À ce 

détail sřajoutent plusieurs indices permettant de corroborer la possibilité dřune fusion du 

familier et de lřétranger. Le repas, comme la promenade quotidienne, sont autant de garants 

dřune certaine stabilité dans le rythme de vie. Cřest le rituel qui rapproche lřentreprise 

commerciale dřune entreprise familiale. Du rituel « familial » peut alors émerger la 

familiarité. Cřest ce que laisse penser la nouvelle « The Advanced Lady », où la narratrice fait 

le récit du rituel matinal entre pensionnaires:  

 

In accordance with the strict pension custom, we asked each other 

how long we had slept during the night, had we dreamed agreeably, what 

time had we got up, was the coffee fresh when we had appeared at 

breakfast, and how had we passed the morning [...]. (754) 

 

Mais bien sûr il plane dans cet exemple, saturé et alourdi par lřaccumulation 

syntaxique, lřombre dřune fossilisation des relations, certes rituelles, certes empreintes dřun 

aspect itératif rassurant, mais aussi mécaniques, impersonnelles, et restrictives. Il nřy aurait 

donc pas fusion de lřétranger et du familier, mais gommage illusoire de la distance entre 

étrangers. On pourrait alors penser quřil sřagit ici de contourner le malaise qui trouve son 

origine dans la rencontre entre étrangers, plutôt que de parvenir à lřunion équilibrée de 

lřétranger et du familier.  

 

Cette fossilisation révèle également lřancrage de la posture nationale de chacun, et les 

divers usages que lřon peut en faire. Katherine Mansfield révèle la nuance qui existe entre le 

rituel local et temporaire et la coutume nationale et ancestrale, et tente de vérifier si une 

négociation est possible entre les deux. Ce sont deux nouvelles plus tardives, issues dřautres 

recueils
40

, qui en feront la démonstration. Avec the « The Little Governess » lřaction se situe 
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dans un train en partance vers lřAllemagne. La jeune gouvernante y est attendue par ses 

nouveaux employeurs. Bien quřelle parle allemand, elle ne connaît pas lřAllemagne. Le 

voyage est rendu plus agréable par la présence dřun vieil homme charmant, qui lui propose de 

lui faire visiter Munich en attendant lřheure de son rendez-vous. Celui-ci ne souhaite en fait 

quřobtenir des faveurs sexuelles de la jeune fille. Plusieurs éléments contribuent à lřillusion 

dřhonnêteté. Il y a tout dřabord lřévidence, à savoir lřapparence de lřhomme, archétype 

physique du bon grand-père
41

 (178). Lřabsence, le défaut dřinformation, à savoir ici les 

coutumes nationales, inconnues de la petite gouvernante, jouent également un rôle. Et lorsque 

le vieil homme cherche à établir un contact physique inapproprié avec elle, la coutume 

devient prétexte :  

 

They started to walk to the restaurant for lunch. She, very close 

beside him so that he should have some of the umbrella too. ŖIt goes easier,ŗ 

he remarked in a detached way, Ŗif you take my arm, Fräulein. And besides 

it is the custom in Germany.ŗ (186) 

 

Il sřagit donc ici dřune tromperie par le code. La méconnaissance des codes nationaux 

de conduite est le premier pas vers la perte. Le détournement de ces mêmes codes instaure un 

rapport faussé. La rencontre du culturel et du subjectif semble exiger une prudence de tous les 

instants. 

Tous pourtant nřabusent pas de ces codes, ne les détournent pas, mais tentent de les 

importer en sol étranger. Cřest le cas dans « The Dovesř Nest », où deux anglaises séjournent 

en France. Lřattitude des deux femmes quant aux repas est significative :  

 

ŖIt would suit me excellently to lunch with you on Wednesday, Mrs. 

Fawcett. At mee-dee, I presume, as they call it here.ŗ 

ŖOh no! We keep our English times. At one ořclock,ŗ said Mother. 

(443) 
 

Mrs. Fawcett a fait le choix dřadopter une posture nationale qui représente un frein à 

lřintégration, mais lřintégration dans la culture française nřest en aucun cas son but, puisque 

son séjour ne sera que temporaire, et son rapport à la culture française touristique et 

superficiel. Elle accepte toutefois de concilier coutumes nationales et coutumes étrangères : le 

repas sera certes servi à lřheure anglaise, les assiettes seront chaudes, à la manière anglo-

saxonne (452), mais au menu, on trouvera un fromage italien Ŕ le gorgonzola Ŕ et un plat 
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typiquement français, lorsquřil est servi pour le déjeuner, lřomelette (452-453). La 

combinaison harmonieuse des coutumes est donc possible. 

 

Le caractère impersonnel qui pourrait entacher le principe unificateur est toujours 

compensé par le détail. Froideur mécanique et chaleur bienveillante se superposent dans la 

pension allemande, au cœur dřune lutte dont lřenjeu est la définition même de lřhospitalité. 

Lřhospitalité sřinstalle au cœur de la problématique de la rencontre socioculturelle moderne. 

La tradition qui encourage à accueillir lřétranger ou lřindigent de passage trouve ici une forme 

moderne où le supplément relationnel, affectif, est soumis à une interrogation : entre 

générosité et sociabilité, la frontière est incertaine
42

. Dans un premier temps, le foyer qui se 

dessine dans lřassociation du rituel et du repas fédérateur apparaît comme une invitation faite 

à lřétranger à venir trouver le repos dans la sphère bienfaisante quřest la pension. Cřest ce que 

suggère une remarque prononcée par Frau Fischer dans la nouvelle éponyme. Alors que la 

narratrice lui laisse croire quřelle est temporairement abandonnée par son mari, Frau Fischer 

en conclut : « Your sad eyes fly for comfort to these foreign lands » (702). Lřexemple 

dřhospitalité allemande que représente la pension est annoncé et la pension se doit dřêtre 

perçue comme accueillante. Cette même posture est celle adoptée dans « The Sister of the 

Baroness ». Alors que la pension entière sřagite à lřannonce de lřarrivée imminente de la 

Baronne, on cherche le détail dans la décoration, « something homelike » (692). Pourtant, 

personne ici ne connaît la Baronne, elle est étrangère à tous. Ce que lřon recherche ici est 

donc lřuniversel foyer, celui où tout un chacun est « comme » chez soi, celui où lřétranger 

nřest plus étranger, mais partie du tout, êtres et objets, que constitue la pension. La pensée de 

Jessica Berman, selon laquelle « modernist fiction becomes immersed in the politics of 

connection, in the performance of affiliation
43

 », trouve un écho dans cette tentative 

artificielle de recréer le familier. Dans la composition de « homelike », « like » laisse pourtant 

planer le doute quant à lřactualisation de cette réunion : lřambiguïté sřimmisce entre la 

posture idéalisée de lřhospitalité et la réalité, entre le code social, et lřauthenticité de 

lřimpulsion individuelle.  
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« [While] cosmopolitanism places a value on reciprocal and transformative encounters 

between strangers variously construed, it simultaneously has strongly individualist elements, 

in its advocacy of detachment from shared identities », écrit Amanda Anderson
44

. Cette 

ambiguïté trouve ici une explication parmi dřautres. Car ce nřest pas seulement de la pension 

en sa qualité de maison dřhôtes que dépend la rencontre transnationale, mais des desseins 

divers des pensionnaires qui évoluent en des directions diverses ou communes. De cette 

convergence ou divergence peut naître pourtant le même résultat : souvent, dans les nouvelles 

allemandes, la rencontre avorte ; elle sřautodétruit, ou reste inatteignable. Cet acte manqué
45

 

est le résultat dřun flux incessant, dřune circulation des corps et des mots autour, à lřintérieur, 

et à travers le cœur quřest la pension. Katherine Mansfield met en scène le mouvement, plus 

que lřaction.  

 

 

2.2. Faillite de lřidéal transnational 

 

En contrepoint à ce mouvement permanent, la stase elle aussi contribue à lřavortement 

de la rencontre. La circularité qui permet aux nations de se rassembler est loin dřêtre 

seulement bienfaitrice : elle contribue au contraire à lřétouffement des pensionnaires. Les 

cercles concentriques qui ont attiré les pensionnaires vers le foyer quřest la pension font aussi 

office de canal étrangleur. A la manière du système autarcique du pensionnat, il est difficile 

de ne pas voir le « high wooden hall [which] encompasses [them] all about » dans « The Luft 

Bad » (730) comme lřenceinte dřun lieu de détention où tous sont captifs dřun système : le 

contact, aux bains, est imposé sous la contrainte des hautes palissades. Et quand les cercles 

concentriques se resserrent de la vallée, à la pension, à la salle à manger, à la manière dřun 

lasso, le désir quasi obsessionnel de connaître lřautre fait sa première victime : le Baron. La 

nouvelle éponyme sřouvre sur des chuchotements interrogatifs de la narratrice au sujet du 

Baron, objet de tous les regards, dans un passage précédemment mentionné. A aucun moment 
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les regards portés sur cet homme  mystérieux, qui évite autant que faire se peut de rencontrer 

les autres pensionnaires, ne sont décrits : 

 

ŖWho is he?ŗ I said. ŖAnd why does he sit always alone, with his 

back to us, too?ŗ 

ŖAh! » whispered the Frau Oberregierungsrat, « he is a Baron.ŗ 

(687) 

 

Le silence quasi religieux entourant lřobjet des regards est suggéré dans ce passage et 

laisse imaginer, dans lřimplicite, la collusion des regards posés sur le Baron, et par un jeu de 

contrepoint, ainsi que par lřemphase des italiques, le poids étouffant qui pèse sur lui. Dans la 

pension, la fossilisation des regards transforme le potentiel créateur de la rencontre en 

menace.  

 

 Rien de fondateur nřémerge de la mise en présence des différentes nations, bien au 

contraire. La narratrice néo-zélandaise se trouve elle aussi encerclée dans un système stérile 

où les représentants de lřAllemagne se replient sur eux-mêmes. Dans « Germans at Meat », 

réunis pour le dîner, tous sřaccordent à condamner les faiblesses de la narratrice en tant 

quřépouse. Leurs échanges laissent de moins en moins de place à cette dernière, au point que 

le dialogue Ŕ ainsi que la nouvelle Ŕ se referme sur un écho aux accents uniquement 

germaniques :  

 

ŖHow can a woman expect to keep her husband if she does not know 

his favourite food after three years?ŗ 

ŖMahlzeit!ŗ 

ŖMahlzeit!ŗ (687) 

 

Leurs perspectives morales se resserrent alors avec leurs perspectives idéologiques, et 

lřesprit se ferme à lřautre, laissant paraître ce que Paul Gilroy a nommé « the camp 

mentality »
46

. La pensée de Paul Gilroy trouve un écho retentissant dans cette scène qui relève 

pourtant de lřanecdote : 

 

Identity ceases to be an ongoing process of self-making and social 

interaction. It becomes instead a thing to be possessed and displayed. It is a 
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silent sign that closes down the possibility of communication across the gulf 

between one heavily defended island of particularity and its equally well 

fortified neighbours, between one national emcampment and others
47

.  

 

 Lřinvitation au repas (« bon appétit ! », en allemand) résonne dans le vide, et la 

narratrice se voit contrainte de se retirer. La soupière, centre dřattention, ne remplit plus son 

office unificateur, et la porte que la narratrice referme en quittant la salle sřimpose alors 

comme la « fortification » la plus matérielle à une rencontre fondatrice.  

Le principe de réclusion empêchant lřouverture à lřautre, il ne reste plus alors que la 

spéculation pour donner lřillusion dřavoir déjà rencontré et connu lřautre. Les voix se 

multiplient, circulent, mais personne ne sřécoute dans « The Baron ». Cřest le commérage qui 

prend alors le relais pour inventer lřautre à lřimage de celui que lřon souhaiterait rencontrer. 

La nouvelle rapporte certains de ces commérages : « Surely he will honour the Frau 

Oberregierungsrat or the Frau Feldleutnantswitwe once before he goes » (« The Baron », 690, 

italiques de lřauteure). « Frau Fischer » fait également la part belle aux commérages 

concernant Herr Hoffman de Berlin:  

 

ŖHe told me last year that he had stayed in France in a hotel where 

they did not have serviettes; what a place it must have been! And I also have 

heard that he discussed Řfree loveř with Bertha as she was sweeping his 

room. I am not accustomed to such company. I had suspected him for a long 

time.ŗ (701) 

 

Les conversations vont bon train dans « The Sister of the Baroness » au sujet de la 

Baronne elle-même (« She is a friend of the court: I have heard that the Kaizerin says Řduř to 

her », 692). Leur réputation les précède, ou les poursuit, leur interdisant ainsi toute rencontre 

spontanée, dénuée des a priori qui, eux-mêmes, constituent un filtre.  

Les mouvements des personnages des uns vers les autres et des uns loin des autres 

sřorganisent alors selon une dialectique dřinclusion-exclusion où lřisolement de certains 

devient, au niveau transnational, synonyme dřisolationnisme. Souvent, les pensionnaires se 

déplacent en groupe. Cřest notamment le cas dans « The advanced Lady », comme le 

remarque la narratrice : « we marched en masse [...], continuous parties of cure guests » (755). 

Le « us » inclusif est par ailleurs utilisé de façon récurrente par la narratrice, dans « The Luft 

Bad » ( « I think it must be the umbrellas which makes us look ridiculous », «A high wooden 

wall encompasses us all about » , 730), ou dans « The Adanced Lady », en ouverture (« Do 
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you think we might ask her to come with us », 752, mes italiques). Or, comme le suggère 

Heather Murray, «isociety is not a community but a series of exclusive and excluding groups, 

membership of which is a constant state of flux; it often takes someone else to tell you to 

which group you belong
48

. » Dans les nouvelles allemandes, le principe inclusif nřexisterait 

pas sans son pendant exclusif.  

Lřexclusion paraît lorsquřil sřagit de transformer la mise en présence en relations. La 

Néo-zélandaise est la première victime de cette dialectique. Lorsquřil sřagit de discuter de 

leurs compatriotes, les pensionnaires allemands font ressentir très explicitement à la narratrice 

quřelle ne peut plus sřinscrire dans le groupe. Au sujet du Baron, dont la réputation et le titre 

sont légendaires en Allemagne, on lui dit : « Surely you cannot understand » (687). Au sujet 

de la Baronne, et des préparatifs avant son arrivée, la narratrice note le ton particulièrement 

évocateur utilisé par Frau Oberregierungsrat lorsquřelle suggère de créer une atmosphère 

accueillante dont les détails échapperaient à la narratrice: « I felt a little crushed [...] at the 

tone Ŕ placing me outside the pale Ŕ branding me as a foreigner. » (692). Lřidentité nationale 

reprend ses droits, et relève les barrières idéologiques, et avec elles lřimpossible 

rapprochement des nations. Les tirets, isolement syntaxique et typographique en milieu de 

phrase, permettent une visualisation dřautant plus concrète du phénomène de marquage. 

Lorsquřelle rencontre Frau Godowska, dans « The Modern Soul », elle est présentée en ces 

termes imagés par le Professeur: « This is my little English friend of whom I have spoken. 

She is the stranger in our midst. » (714). La narratrice fait alors figure de vilain petit canard. 

Et si la rencontre débute par la mise en exergue de lřétrangeté, la possibilité dřévoluer vers 

une relation semble immédiatement compromise par lřétiquette quřon lui impose tel un 

marquage au fer rouge. Lřinfluence de Wilde, qui écrivait dans The Picture of Dorian Gray 

« from a label, there is no escape »
49

, trouve ici un écho dans une problématique post-

coloniale. 

Dans cette valse dřinclusion et dřexclusion,  les pensionnaires ont choisi la dialectique 

du « je » face au « tu », du « nous » face au « vous », afin de signifier les 

antagonismes potentiels: pronoms personnels et adjectifs possessifs soulignent en abondance 

les différences culturelles et lřincompréhension qui règne entre lřAllemagne et lřAngleterre. 

Dans « Germans at Meat », le débat porte sur les familles nombreuses et le statut de la femme. 

Frau Stiegelauer se pose en exemple face à lřAngleterre tout entière et indifférenciée : « I 

have had nine children » annonce-t-elle fièrement (685). Le chiffre élevé associé à la première 
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personne offre alors un contrepoint radical avec les déclarations suivantes : « you never have 

large families in England », « youřre too busy with your suffragetting » (685). Le « you » 

globalisant associé à la nullité connotée par le négatif temporel « never » ressemble à  une 

accusation : lřAngleterre serait-elle une nation stérile, littéralement, et métaphoriquement 

parlant ? Ce prétendu état de fait est rendu plus déshonorant encore puisque la suffragette 

incarne le prototype de lřanglaise revendicative et inconvenante. « The Sister of the 

Baroness » offre un nouvel exemple, où les femmes anglaises sont à nouveau clouées au pilori 

de la féminité par Frau Doktor : « I do not understand how your women ever get married at 

all » (695). « I » et « you(r) » se retrouvent emprisonnés dans une même phrase, contraints à 

cohabiter, mais définitivement séparés par la syntaxe anglaise qui isole le « you(r) » anglais 

du « I » allemand dans une proposition conjonctive. Ironie du langage : cřest la langue 

anglaise qui confirme syntaxiquement la séparation des nations telle quřelle est perçue par 

lřidéologie allemande. La distribution des espaces mentaux en « camps
50

 » se mue ici en une 

dynamique antagoniste. Lřantagonisme irrémédiable se confirme dans cette même nouvelle 

lorsque Frau Doktor affirme avec aplomb: « it is difficult for you English to understand » 

(695) : lřaccent tonique de phrase porté sur le « you » afin de pallier lřabsence de marque 

syntaxique  impose une rupture qui sonne le glas dřun idéal transnational de compréhension 

commune. 

 

 

2.3. La pension : locus belli  

  

Entente cordiale 

 

La rencontre transnationale oscille entre rassemblement autour dřune force catalytique 

et maintien dřune distance méprisante par rapport à lřautre. Cette ambivalence prend une 

orientation plus idéologique lorsquřelle est replacée dans le contexte dřécriture des nouvelles. 

Ces nouvelles allemandes ont été écrites au cours des quelques années qui ont précédé la 

première guerre mondiale. Déjà à cette époque, les tensions qui sřexprimaient au niveau 

étatique affectaient les peuples de nations de premier plan : Allemagne, Royaume-Uni et 

France. Si Katherine Mansfield nřa jamais fait preuve dřune conscience politique 
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particulièrement développée
51

, tout au moins publiquement, In a German Pension sřaffirme 

pourtant comme le lieu où naissent les enjeux transnationaux et où sřaffrontent les tendances 

nationalistes. 

 

Cřest au cœur du langage que se dessine implicitement cette ambivalence. Mais 

comprendre les enjeux qui se dessinent dans la pension allemande requiert un aperçu 

préalable des manipulations langagières dans les autres nouvelles « internationales » de 

Katherine Mansfield. La rencontre linguistique prend plusieurs formes, des plus 

pragmatiques, aux plus symboliques. Elle est à la fois le produit dřune exigence pratique 

induite par le voyage en terre et en langue étrangères et le témoignage dřun plaisir de la 

langue. Pour la petite gouvernante et le vieil homme dans « The Little Governess », la 

rencontre linguistique est lřoccasion dřétablir une communication fluide : 

 

[…] he bent forward and said in halting French: ŖDo I disturb you, 

Mademoiselle? Would you rather I took these things out of the rack and 

found another carriage?ŗ  

 

Down went the German paper and the old man leaned forward with 

the same delightful courtesy: ŖDo you speak German, Mademoiselle?ŗ ŖJa, 

ein wenig, mehr als Französisch,ŗ said the little governess […]. ŖBut you 

speak German extremely well,ŗ said the old man. (180) 

 

La valse de lřune à lřautre des deux langues est atténuée par le choix narratif de 

Katherine Mansfield qui consiste à limiter les interventions en une autre langue que celle de 

son lectorat principal. Mais la quête dřune stabilité linguistique se dessine ici. Une même 

quête sert de point de départ à la nouvelle « Je ne Parle pas Français ». Cette phrase-titre, 

prononcée par Mouse, la petite anglaise venue à Paris, établit le premier contact entre elle et 

le narrateur. En dřautres termes, lřabandon face à la langue étrangère, signalé dans cette même 

langue, est le signe de lřauto-contradiction de Mouse. Cette phrase vient également contredire 

la métaphore de la « barrière » de la langue, puisquřelle suffit à déclencher une série de 

développements entre Mouse et le narrateur. De façon plus complexe, le chassé-croisé entre 

français et allemand entre la petite gouvernante et le vieil homme, aussi malaisé soit-il, 

contribue lui aussi à de tels développements. « The Man Without a Temperament » apporte un 
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éclairage à ces deux scènes. Là, le personnage sřamuse à dire quelques mots, en partie en 

français, comme une boutade :  

 

Then he met her glance, and smiling his slow smile, Ŗtrès rum!ŗ said 

he. 

Très rum! Oh, she felt quite faint. Oh, why should she love him so 

much because he said a thing like that. Très rum! (136) 

 

Le plaisir ne réside donc pas dans le signifié, vide de sens, ici, mais dans un signifiant. 

Dans un cas comme dans lřautre, lřaspect pratique communicatif se double dřune dimension 

de plaisir. Pour le vieil homme, lřéchange verbal est prélude à lřéchange érotique ; pour le 

narrateur de « Je ne Parle pas Français », lřauto-contradiction linguistique a valeur de 

déclencheur du fantasme. Dans « The Man Without a Temperament » la rencontre inter-

linguistique affirme lřaudace de celui qui sřexprime Ŕ la rencontre est un plaisir par 

transgression des codes, transgression qui séduit sa compagne. Pour lřun comme pour lřautre, 

la rencontre inter-linguistique est lřoccasion de créer le jeu amoureux, lřanticipation du plaisir 

charnel par le plaisir de la langue.  

Mais le plaisir de la langue est également une forme de plaisir solitaire, par le  jeu 

inter-linguistique entre la langue maternelle et la langue étrangère. Cřest le cas dans 

« Violet », où la narratrice anglo-saxonne cède au plaisir dřune incursion du français, 

déclarant : « We walked, bras dessus, bras dessous. » (587). Lřidiomatisme français, par son 

parallélisme, témoigne dřun équilibre linguistique qui rappelle les comptines aux simples jeux 

de mots dont la narratrice se délecte. Dans « An Indiscreet Journey », la narratrice inclut le 

français dans son récit sous forme dřhommage sentimental à la France, quřelle critique par 

ailleurs : « But really, ma France adorée, this uniform is ridiculous » (620). Le jeu inter-

linguistique est un exercice dřéquilibriste, entre hommage et critique. Intégrer la langue 

revient à reconnaître son pouvoir performatif. Peut-être dřailleurs est-ce là lřobjectif du 

personnage de « Feuille dřAlbum », Ian French, dont on peut penser que le nom est un 

pseudonyme où le prénom signifie son origine britannique et le nom son objectif culturel : le 

modèle artistique Français. Ian nřest pas encore « Ian Le Français », car son intégration aux 

cercles artistiques est incomplète. Sa présence en France lřautorise en revanche à utiliser un 

pseudonyme qui manifesterait, comme un clin dřœil, son désir de « naturalisation » artistique.  

 

Une telle harmonie inter-linguistique ne peut survivre sans son pendant dissonant. 

Ainsi, la rencontre des langues donne également lieu à des tensions. Lorsque cette rencontre 

sřexprime par lřaccent, le résultat est un féroce effet comique. « Honeymoon » et « A Journey 
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to Bruges » renvoient Français et Britanniques dos-à-dos lorsquřil sřagit de sřexprimer dans la 

langue de lřautre : 

 

The sleek manager, who was marvelously like a fish in a frock-coat, 

skimmed forward. 

ŖDis way, sir. Dis way, sir. I have a very nice table,ŗ he gasped. 

ŖJust the little table for you, sir, over in de corner. Dis way.ŗ 

(« Honeymoon », 394) 

 

The most blatant British female produced her mite of French: we 

ŖSřil vous plaîtřd?ŗ one another on the deck, ŖMerciřdŗ one another on the 

stairs, and ŖPardonřdŗ to our heartřs content in the saloon. (« A Journey to 

Bruges », 626) 

 

La superposition dřune langue et les réminiscences phonétiques dřune autre 

transforment les personnages en caricatures disloquées, figures de ridicule. La langue résiste 

donc bien à celui qui souhaite lřutiliser. Lřhybridité linguistique, façonnée à des fins pratiques 

et, finalement, mercantiles, dénuée du plaisir de la langue, ne fait pas honneur à ceux qui la 

pratiquent.   

 

Cette hybridité nřest pas uniquement une question dřaccent, mais aussi de panachage 

de lexèmes. Comme le prouvent les nouvelles allemandes, ce mélange nřest pas 

systématiquement une réponse à une quête du plaisir linguistique. Les nouvelles sont très 

largement constituées de dialogues où les personnages allemands peuvent sřexprimer à loisir. 

Katherine Mansfield a certes écrit ses nouvelles dans sa langue maternelle à destination dřun 

public anglophone, mais le recueil In a German Pension permet dřavancer une analyse qui 

donnerait à cette évidence linguistique une valeur secondaire. Si lřauteure néo-zélandaise a 

écrit ces mêmes dialogues dans son anglais maternel à destination de son lectorat principal
52

, 

elle a également disséminé de nombreux lexèmes allemands. On trouve plusieurs occurrences 

dans « Germans at Meat », telles que « I eat sauerkraut  » (littéralement, « je mange de la 

choucroute », 384), ainsi que, entre autres exemples, « gnädige Frau » dans « The Baron » 

(688). Il sřagit ici en premier lieu de suggérer une louable et amicale démonstration de la part 

des Allemands, qui font lřeffort de sřexprimer en anglais, pour la narratrice britannique. Mais 

lřexercice est incomplet. Le mélange dřanglais et dřallemand dénote lřhybridité linguistique. 
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Celle-ci ne semble pas empêcher la poursuite des conversations. On peut toutefois repérer ici 

la trace dřune impossible translation : le mouvement linguistique dřouverture à lřautre est 

incomplet, et empêché par lřimperméabilité dřune langue allemande dont les spécificités ne 

peuvent être traduites culturellement. Ceci sřapplique bien sûr aux spécificités 

gastronomiques mentionnées dans « Germans at Meat ». En revanche, lorsquřil sřagit de 

termes socio-affectifs tels que « gnädige Frau » (« chère madame »), il est bien difficile de 

parler de spécificité culturelle non transposable. Certains pourraient alors être tentés de voir 

ici une forme de rétention, une retenue dans lřouverture linguistique qui trahit une retenue 

dans lřouverture affective et sociale, que seul un ton dédaigneux ou obséquieux pourrait 

confirmer.  

 

Puisque, selon Paul Gilroy, « the camp always operates under martial rules
53

 », 

lřunique option qui sřoffre aux différentes nations semble être, au premier abord, lř« entente 

cordiale », telle quřelle est définie par lřhistoire : un accord de non agression entre nations, 

régulé par un pacte, à savoir ici un pacte de sociabilité. Dans la pension allemande, le respect 

est maintenu par la codification sociale inhérente à la conversation ou à lřaction, mais aussi 

par le rituel familial défini ci-dessus. Si lřétincelle ne sřembrase pas, cřest grâce à 

lřencadrement qui régit les paroles et mouvements au sein de la pension et dans la sphère plus 

large de la vallée allemande. La sphère qui a ressemblé les nations, les amenant à la rencontre, 

est aussi celle qui fournit les moyens de ne pas transformer cette rencontre en conflit ouvert.  

 

Mais Katherine Mansfield semble partager le point de vue de Tom Nairn pour qui 

« Ŗnationalismŗ is the the pathology of modern developmental history, as inescapable as 

Ŗneurosisŗ in the individual […] and largely incurable
54

. » Cette pathologie semble à chaque 

instant capable de se manifester en une violente attaque. La menace entre nations est sous-

jacente, et quasi permanente : elle est implicitement verbalisée, ou simplement ressentie. La 

menace dřabsorption est particulièrement présente à travers le recueil. Celle-ci sřexprime tout 

dřabord en termes dřaffirmation de la présence nationale dans la pension. Elle trouve une 

forme patriotique, à travers les symboles nationaux. Dans « Germans at Meat », on donne à 

lřAllemagne une seconde devise : « Germany […] is the home of the Family » (685). Dans 

« The Modern Soul », le récital de la pension se clôt sur lřhymne allemand joué par Herr 
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Professor (718). Lřexaltation des symboles nationaux autour dřune valeur commune, la 

famille, sřexprime bruyamment, envahissant lřespace auditif.  

Les pensionnaires allemands font en effet preuve dřune « germanité » - ou 

« germanitude » Ŕ envahissante, au point que les pensionnaires de nationalité différente en 

perdent leur identité nationale. Lorsque, dans « The Modern Soul », les Godowska, mère et 

fille, font leur entrée, leur nationalité nřest pas mentionnée. Elles sont pourtant autrichiennes. 

Lorsque la narratrice est présentée à la nouvelle venue dans « The Modern Soul », elle est la 

« little English friend » (714) de Herr Professor. Lřaffirmation est erronée : bien que la 

nationalité de la narratrice reste dans le non-dit, on peut supposer quřelle est néo-zélandaise
55

. 

Mais Herr Professor nřa pas envisagé cette possibilité. Et lorsque, dans « The Luft Bad », on 

suggère quřelle est Américaine, puis Anglaise, elle réfute chacune des deux suppositions. On 

lui rétorque alors: « You must be one of the two; you cannot help it » (732). Les modaux, le 

premier signalant lřobligation, le second lřimpossibilité, traduisent la pensée collective. « We 

move in a realm of being-in-common that rests upon the border between « I » and « we », a 

border that may not necessarily coincide with the political boundaries that surround us », écrit 

Jessica Berman
56

. Or le rapport impérial entre la partie et le tout ne semble pas ici intégré 

dans les esprits. Dans la pension, il nřy pas de place pour les nuances impériales, seulement 

des blocs nationaux stables, cohérents et familiers dans lřimaginaire collectif (les Etats-Unis, 

lřAngleterre) : la Nouvelle-Zélande est hors-jeu. 

 

Lřenvahissement de lřespace est également vécu dans le jeu des regards. Si celui de la 

narratrice est sans concession, il ouvre malgré tout des perspectives sur le regard de lřautre, 

notamment dans « Germans at Meat ». Alors que tous discutent des habitudes alimentaires 

nationales, Herr Rat ridiculise lřidée prétendument britannique de réchauffer une théière afin 

de préserver la température du thé, et accompagne ses paroles dřun regard expressif à partir 

duquel la narratrice établit lřanalogie suivante : « he fixed his cold blue eyes upon me with an 

expression which suggested a thousand premeditated invasions » (684). Le rapport entre 

lřalimentation et le conflit armé est introduit, et avec lui le rapport entre intentions et actions. 

Cřest à partir de cette analogie initiale que va ensuite se développer la métaphore cannibale 

qui fait de la narratrice britannique une potentielle victime du fantasme dřabsorption dont font 

montre les pensionnaires allemands. Ce phénomène rappelle les mots de Freud : « [P]ar lřacte 

dřabsorption ils réalis[ent] leur identification avec [...] elle, sřappropri[ent] chacun une partie 
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de sa force »
 57

. Ce sont donc lřintégrité physique de la personne autant que son intégrité 

morale qui sont menacées. La seule  nouvelle « Germans at Meat » est construite sur cette 

métaphore filée. Plusieurs exemples pourraient illustrer ce choix, mais on retiendra celui-ci : 

alors que la conversation se transforme en interrogatoire sur les habitudes alimentaires du 

mari fictif de la narratrice, celle-ci  remarque quřelle ne connaît pas son plat préféré, mais 

quřil nřest pas difficile. La réaction des autres pensionnaires est perçue ainsi: « they all looked 

at me, shaking their heads, their mouths full of cherry stones » (687). La narratrice offre son 

regard comme fenêtre à celui des autres, mais aussi à leur bouche, sombre caverne déjà 

pleine, mais béante, prête encore à absorber, cette fois-ci non plus des nourritures terrestres, 

mais les informations concernant la narratrice. La curiosité devient faim dévorante, et la 

narratrice y résiste difficilement. Cette thématique est dřautant plus évocatrice quřelle est 

reprise dans une autre nouvelle, « The Modern Soul ». La narratrice se voit offrir par Herr 

Professor, de façon significative, des cerises fraîches (712). Elle les refuse, rejetant ainsi 

symboliquement de sřimpliquer dans une même logique où la rencontre doit mener à 

lřabsorption… de cerises dans premier temps, de lřautre national dans un second temps. Dans 

un même mouvement, elle réaffirme sa force et son intégrité, physique aussi bien que morale, 

quřidéologique. 

On lřa vu, regard et bouche sont des « instruments » du corps particulièrement 

évocateurs. La voix en est un autre, dans sa capacité à véhiculer la parole.  Dans « Frau 

Fischer », la narratrice est plongée dans la lecture des « Miracles de Lourdes » lorsque Frau 

Fischer arrive dans la pension. La communication entre Frau Fischer et lřhôtesse est, au 

contraire des discussions dans « The Baron », si compacte quřelle réduit à néant la 

concentration de la narratrice. Cette communication toute puissante de lřAllemagne frivole est 

rendue dřautant plus visible sur la page que lřauteure joue de la ponctuation afin de traduire 

les perturbations dans le flux de la lecture de la narratrice : 

 

Ŗ…It was a simple shepherd-child who pastured her flocks upon the 

barren fields…ŗ 

Voices from the room above: ŖThe wash-stand has, of course, been 

scrubbed over with soda.ŗ 

Ŗ…Poverty-stricken, her limbs with tattered rags half covered…ŗ 

ŖEvery stick of the furniture has been sunning in the garden for three 

days. And the carpet we made ourselves out of old clothes. There is a piece 

of that beautiful flannel petticoat you left us last summer.ŗ 
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ŖDeaf and dumb was the child; in fact, the population considered her 

half idiot…ŗ 

ŖYes, that is a new picture of the Kaiser. We have moved the thorn-

crowned one of Jesus Christ out into the massage. It was not cheerful to 

sleep with. Dear Frau Fischer, wonřt you take your coffee out in the 

garden?ŗ 

ŖThat is a very nice idea. But first I must remove my corsets and my 

boots. […] Exhausted!ŗ (698) 

 

Par le jeu des points de suspension, les voix se font entendre, puis disparaissent, 

sřévaporent : lřintervention vocale est éphémère, et nřest pas soutenue par le visuel, mais les 

interférences persistent, intrusives. Cřest finalement le corps tout entier, fragmenté ou 

compact, qui sřimpose comme menace intrusive. Ainsi, dans  la même nouvelle, la narratrice 

se retire dans sa chambre afin de profiter de quelques instants de tranquillité lorsque Frau 

Fischer fait irruption: « And barely had I got comfortable when the door opened and Frau 

Fischer entered. » (701). « La Porte ! La porte, cřest tout un cosmos de lřEntrřouvert. Cřen est 

du moins une image princeps, lřorigine même dřune rêverie où sřaccumulent désirs et 

tentations, la tentation dřouvrir lřêtre en son tréfonds, le désir de conquérir tous les êtres 

réticents », écrit Bachelard dans sa  Poétique de l’Espace
58

. Le seuil symbolique de lřintimité 

est franchi : ouverte, la porte ne remplit plus son office séparateur et protecteur. Elle fait de la 

chambre le lieu de lřinvasion, de la narratrice sa victime imprudente, et de Frau Fischer son 

instigatrice. Ce désir de conquérir sřexprime largement dans cet extrait, où Frau Fischer finit 

par avouer : « When I meet new people I squeeze them like a sponge. » (702). La menace 

implicite qui relève du langage du corps est donc associée à lřagression implicite ou explicite 

qui, elle, relève du langage verbal articulé. Le seuil est dřailleurs essentiel à la distribution du 

territoire entre nations, et aux stratégies dřapproche entre toutes. « The Modern Soul » en 

offre une illustration lors dřune brève scène où lřon retrouve un Allemand, et deux 

Autrichiennes :  

 

Two ladies came on the front steps of the pension and stood, arm in 

arm, looking over the garden. […] 

The professor drew to his feet and sat up sharply, pulling down his 

waistcoast.  

ŖThe Godowskas,ŗ he murmured. Do you know them? A mother and 

daughter from Vienna. […] Will you excuse me? Perhaps I can persuade 

them to be introduced to you.ŗ 
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I said, ŖIřm going up to my room.ŗ But the Professor rose and shook 

a playful finger at me. ŖNa,ŗ ha said, Ŗwe are friends, and, therefore, I shall 

speak quite frankly to you. I think they would consider it a little Řmarkedř if 

you immediately retired to the house at their approach, after sitting alone 

with me in the twilight. You know this world. Yes, you know it as I do.ŗ 

(713) 

 

Les conventions sociales autant que les affinités nationales organisent donc cette 

répartition du territoire : lřAllemagne, historiquement plus proche des positions autrichiennes, 

servira dřintermédiaire dans lřapproche de la représentante Britannique. A défaut, lřincident 

diplomatique pourrait avoir lieu. 

 

De fait, de nombreux incidents marquent les nouvelles. Pamela Dunbar a parlé 

dřengagements hostiles afin de caractériser la conversation entre pensionnaires allemands et 

néo-zélandaise
59

. En effet, les attaques envers les britanniques Ŕ plus particulièrement les 

anglais Ŕ ne manquent pas. Quřils concernent de pseudo-traits du caractère national collectif 

britannique ou des éléments culturels circonscrits qui relèvent du détail, ces engagements 

sřexpriment à un degré dřagressivité différent. Dans « Germans at Meat », la narratrice est 

présentée comme la cible de substitution de ces attaques : elle est lřobjet de regards navrés en 

raison de ses piètres qualités dřépouse (« They all looked at me, shaking their heads, their 

mouths full of cherry stones », 687). Cřest également le cas dans « Pension Seguin » qui 

sřouvre sur une perspective éloquente : «  Two rows of faces turned to watch me » (581). La 

focalisation interne permet une confrontation frontale avec les visages scrutateurs des 

pensionnaires, dont les « engagements » sont aussi verbaux. Dans « The Advanced Lady », 

les pensionnaires sřattaquent à la littérature, et notamment à lřune des références culturelles 

britanniques quasiment iconiques quřest William Shakespeare :  

 

ŖI think you are English?ŗ she said. I acknowledged the fact. 

ŖI am reading a great many English books just now Ŕ rather, I am 

studying them.ŗ 

ŖNu,ŗ cried Herr Erchardt. ŖFancy that! What a bond already! I have 

made up my mind to know Shakespeare in his mother tongue before I die, 

but that you, Frau Professor, should be already immersed in those wells of 

English thought!ŗ » 

ŖFrom what I have read,ŗ she said, ŖI do not think they are very deep 

wells.ŗ (754) 
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« Toute discussion obéit à une stratégie », écrit Jean-Jacques Lecercle. « Le but est 

dřexpulser lřadversaire du champ de bataille, cřest-à-dire de provoquer son départ effectif ou 

bien de le réduire à un état de rage impuissante ou de stupeur muette
60

. » Et la discussion qui 

sřest engagée ici nřéchappe pas à la règle. Elle en est plutôt un des formes les plus abouties, 

tant le jeu signifiant est sophistiqué. On note tout dřabord que devant cette question 

rhétorique, la narratrice a abandonné lřidée de préciser quřelle nřest pas anglaise. Dřautre part, 

on réalise pleinement le paradoxe qui se crée entre lřexplicite et lřimplicite de la rencontre : 

alors que lřexplicite suggère le lien déjà créé entre nations par le biais de la culture, lřimplicite 

devient, dans la dernière réplique, une attaque en règle, et beaucoup plus transparente, des 

capacités intellectuelles de grands auteurs anglais. Le préjugé xénophobe paraît dans le jeu 

structurel de la langue. Mais la narratrice dispose dřune répartie qui éloigne la perspective 

dřune « stupeur muette ». 

Sřensuit une offensive contre le caractère anglais, construite sur une amplification, 

dans le jeu cruel et assassin entre Fräulein Sonia et Frau Godowska, où la victime est 

lřAngleterre : 

 

ŖI have never been to England,ŗ interrupted Fräulein Sonia, Ŗbut I 

have many English acquaintances. They are so cold!ŗ She shivered. 

ŖFish-blooded,ŗ snapped Frau Godowska. ŖWithout soul, without 

heart, without grace.ŗ (714-715) 

 

Le rythme ternaire qui équilibre cette dernière phrase ne rend la sentence et la tonalité 

que plus implacables. Que ces affirmations reposent sur le ouï-dire ou un séjour datant dřune 

vingtaine dřannées ne change rien : la rencontre avec lřAngleterre a été brève, ou a eu lieu par 

procuration, mais la relation à celle-ci sřest développée sur un a priori biaisé.   

 

Il en résulte alors dřautres attaques, dřautres formes dřhostilités, moins frontales, 

certes, mais plus sournoises : la fossilisation de lřautre national, via le stéréotype et autres 

simplifications. Mais les attaques ne concernent pas uniquement Britanniques et Allemands. 

Dřautres recueils montrent une propension similaire entre les Britanniques et les Français, 

ennemis immémoriaux. Dans « An Indiscreet Journey » le cliché trahit la méconnaissance 

culturelle avant dřêtre dépréciatif:  
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ŖIn England,ŗ said the blue-eyed soldier, Ŗyou drink whisky with 

your meals. N’est-ce pas Mademoiselle? A little glass of whisky neat before 

eating. Whisky and soda with your bifteks, and after, more whisky with hot 

water and lemon.ŗ (629 ; italiques de lřauteure) 

 

Le symbole dřune culture populaire britannique accessible à lřétranger est devenu une 

référence universelle, redistribuée dans des contextes inappropriés, probablement par 

reproduction du cliché franco-français du verre de vin. Le cliché signale alors lřéchec de la 

mimésis dans un contexte transnational : de même que lřon ne peut traduire, on ne peut 

transposer des réalités culturelles.  

Ces mêmes particularités culturelles, trop ciblées, trop restrictives, résistent donc mal 

au transport en contexte étranger lorsquřelles deviennent des références éculées. Dans ce 

domaine, le cliché de lřexaltation romantique, qui caractériserait le peuple français, fait lřobjet 

dřattaques obliques. Dans « Carnation », cřest la poésie française qui est mise à mal, par 

lřintermédiaire de celui qui lřenseigne, M. Hugo. Le professeur de français, lui-même 

français, est tourné en ridicule par ses élèves anglaises : 

 

ŖUn peu de silence, sřil vous plaît,ŗ  came from M. Hugo. He held 

up a puffy hand. ŖLadies, as it is so řot he will take no more notes for today, 

but I will read youŗ Ŕ and he paused and smiled a broad, gentle smile Ŕ Ŗa 

little French poetry.ŗ (654-655) 

 

La suite est une envolée lyrique des plus caricaturales. Lřimmersion en terre 

britannique transforme M. Hugo en figure parodique. Cette tendance à la parodie, voire à 

lřauto-parodie, est dřailleurs également perceptible dans « The Dovesř Nest ». Lřintroduction 

de la langue française par lřintermédiaire de la domestique semble suggérer que Mansfield 

compte sur lřinfluence du cliché linguistique sur son lectorat pour faire passer son message. 

Cette langue est communément perçue comme la langue de lřamour : elle devient ainsi 

véhicule des plus (ironiquement) appropriés pour exprimer lřattrait quřexerce Mr. Prodger : 

« C’est un très beau Monsieur » (438). Le recours au français peut alors être aisément perçu 

comme une plongée vers une phase de séduction. Quelques pages plus loin, lorsque vient le 

temps de mettre en œuvre cette phase de séduction, ce sera par la nourriture, autre référence 

culturelle française associée à la séduction. Pourtant, le français servira de contre-pied à 

lřatmosphère initiale quřil devait créer. Lorsque la cuisinière confectionne le repas, la langue 

redevient prosaïque : « ŖJ’ai un morceau de gorgonzola ici pour un prr-ince, ma fille.ŗ And 

hissing the word Ŗprr-inceŗ like lightning, she thrust the morsel under Marieřs nose. » (444). 
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Combinant les références au fromage et à lřidéal romanesque quřest le prince, les Françaises 

elles-mêmes parodient le cliché du conte de fées (le parfum de la jeune fille, ou de la fleur 

tendue qui envoûte le prince). Celui-ci devient, de façon oblique, lřinstrument du ridicule pour 

les anglaises qui orientaient leur stratégie de séduction sur cet axe. 

 

 Les tensions entre nations sont parfois largement plus agressives, principalement dans 

In a German Pension. « The Modern Soul » offre une brève illustration de ce genre de 

déclarations hâtives et réductrices. Un concert est annoncé à la pension. Cependant, la 

narratrice nřest pas invitée à chanter. On lui offre en revanche une place de choix en tant que 

spectatrice, ce que Herr Professor commente de la façon suivante : « That will make you feel 

quite one of the performers [...]. It is a pity that the English nation is so unmusical. Never 

mind! To-night you shall hear something Ŕ » (716). Une nouvelle fois, le paradoxe sřinscrit au 

cœur de la rencontre des nations : le regret, semble-t-il sincère, exprimé par le Professeur, 

cohabite avec une remarque très indélicate. Mais lřindélicatesse de la remarque est bien peu 

de choses face aux clichés illustrés par des images prosaïques dans la même nouvelle. Frau 

Godowska poursuit sa diatribe contre lřAngleterre en reprenant les mots de son défunt mari, 

avec une certaine fierté : « The more he knew about [England]  the oftener he remarked to me, 

ŘEngland is merely an island of beef flesh swimming in a warm gulf sea of gravy.ř Such a 

brilliant way of putting things. » (715). Que lřimage ne renvoie à aucune réalité identifiable 

(parle-t-on ici dřune nation dont le seul trait distinctif concerne ses habitudes alimentaires 

navrantes? dřune nation passive et engluée dans ses habitudes? dřune nation trop insulaire?) 

ne change rien: lřattaque est gratuite, dřune certaine vulgarité, et dépourvue de sens. Selon 

Homi Bhabha, «ithe stereotype […] is a form of knowledge and identification that vacillates 

between what is always Řin placeř, already known, and something that must be anxiously 

repeated
61

. » Stabilité et inconfort, confiance et estime de soi défaillante Ŕ les assauts 

nationaux allemands émergent de tensions sous-jacentes entre ces pôles.  On pourra rajouter, 

comme aurait pu le faire J. J. Lecercle, que « [l]e rôle du langage nřest pas de transmettre de 

lřinformation mais du désir (et dřabord le désir dřêtre reconnu) et de la violence (nécessaire 

pour se faire reconnaître)
 62

. » Cřest donc le désir de fixer lřautre britannique dans une 

position accommodante, où « lřAutre devient pur objet, spectacle, guignol », où, « relégué aux 

confins de lřhumanité, il nřattente plus à la sécurité du chez-soi
63

 »,  qui déclencherait ces 
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attaques répétées. Lřangoisse du peuple allemand face à sa propre nature et à son statut dans 

une logique moderne qui se veut internationale expliquerait alors à la fois un désir dřêtre 

rassuré sur soi et ses manifestations agressives.  

 

Pourtant, par cet aspect répétitif, cřest lřimpression agressive qui domine. Que lřon 

retienne lřindélicatesse de Herr Professor ou le sarcasme de Frau Godowska, la rencontre se 

transforme en conflit erratique, autant sur le fond signifiant, que par le rythme imposé par ces 

attaques inopinées. La rencontre de « home » et « abroad », si elle existe, semble se 

développer en un échec relationnel. «Home » devient « unhomely
64

 » : le foyer accueillant 

devient foyer de tensions.  

 

La langue belliqueuse 

 

Si la série dřengagements hostiles décrite par Pamela Dunbar existe en effet, elle nřest 

pas unilatérale : la narratrice néo-zélandaise elle aussi participe à la bataille. Le signe le plus 

ostentatoire en est donné en conclusion à la nouvelle « Frau Fischer ».  Agacée par lřintrusion 

grossière de Frau Fischer dans sa chambre, la narratrice refuse un geste très symbolique : la 

poignée de main Ŕ geste de politesse, mais aussi geste irénique. Suite aux remarques 

humoristiques douteuses de cette dernière
65

, le signe de paix est esquissé, mais non entériné : 

« She squeezed my hand but I did not squeeze back. » (703). Le serrage des mains Ŕ et non la 

poignée de mains Ŕ nřest pas réciproque. Le geste est dřautant plus symbolique que le 

vocabulaire fait directement écho à celui utilisé par Frau Fischer un peu plus tôt : le jeu sur le 

terme « squeeze » laisse alors penser que la stratégie de la narratrice sřappuiera largement sur 

lřaspect linguistique.  

 

Cřest lřAllemagne qui, la première, a imposé ses règles et suggéré un champ de 

bataille : la langue elle-même sera le lieu de la rencontre ; les armes autorisées seront aussi 

nombreuses que le permettent la rhétorique et la narration ; les belligérants choisiront leur 

stratégie. Celle menée par les  pensionnaires ayant déjà fait lřobjet dřune brève analyse, il 

sřagit maintenant de se tourner vers celle de la narratrice dont la position homodiégétique 

donne lieu à plusieurs niveaux de lecture : ses interventions dialoguées mais aussi le discours 

indirect, et le récit descriptif, devront être envisagés. 
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 Si la rencontre est mouvement « vers », le conflit donne lieu à une nouvelle 

ambivalence : le mouvement « vers » est aussi pour la narratrice, une forme de résistance
66

, 

davantage, probablement, quřune contre-attaque. Il nřy a pas de mouvement aisé, fluide, vers 

lřautre national, seulement des adaptations. Face aux charges de lřadversaire, la narratrice 

dispose dřun talent particulier : son ironie, qui sřexprime à divers degrés. Puisque « lřironiste 

est quelquřun qui parle de dessous un masque pour démasquer les hypocrisies de la 

socialité
67

 », Mansfield adopte très volontiers le masque offert par la narratrice. Elle fait ainsi 

preuve dřesprit dans « Frau Fischer, en prenant une remarque de Frau Fischer à contrepied :  

 

ŖYet a young friend of mine who travelled to England for the funeral 

of his brother told me that women wore bodices in public restaurants no 

waiter could help looking into as he handed the soup.ŗ 

ŖBut only German waiters,ŗ I said. ŖEnglish ones look over the top 

of your head.ŗ 

ŖThere,ŗ she cried, Ŗnow you see your dependence on Germany. Not 

even an efficient waiter can you have by yourselves.ŗ (699) 

 

La bataille de lřintelligence est doublement remportée par la narratrice: elle fait non 

seulement preuve de plus de recul envers sa propre culture en ridiculisant ses propres 

compatriotes serveurs en même temps que les Allemands, mais, qui plus est, Frau Fischer se 

montre incapable de saisir son trait dřesprit. « Cosmopolitanism also signifies a Řscepticismř 

towards the culture into which one is born », écrit Erica Baldt
68

, et il semble que seule la 

narratrice soit capable de ce scepticisme teinté dřauto-dérision.  Dans « Germans at Meat », 

lřironie devient mordante. Lorsque la Veuve se gorge dřavoir neuf enfants en bonne santé, la 

narratrice répond : « How wonderful ! » (685). Ici, Mansfield lřécrivain et sa persona 

narratrice se rejoignent au plus près afin de rendre, par des italiques, lřinsistance délibérément 

exagérée du compliment. Cřest dans « The Modern Soul » que la langue acérée de la 

narratrice sřexprime le plus longuement, lors dřune conversation avec cette jeune 

pensionnaire qui se veut en tout point une artiste « moderne » mais sřavère être lřimposture 

dřelle-même. Cette dernière ne cesse de se plaindre de mille maux à la narratrice, qui la remet 

vertement à sa place à plusieurs reprises, par le biais de lřironie : 
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ŖŔ not only am I Sapphic, I find in all the works of the greatest 

writers, especially in their unedited letters, some touch, some sign of myself 

Ŕ some resemblance, some part of myself, like a thousand reflections of my 

own hands in a dark mirror.ŗ 

ŖBut what a bother,ŗ said I.  

[…] 

ŖOnce I remember I flew into a rage and threw a wash-stand jug out 

of the window. Do you know what [my mother] said? ŘSonia, it is not so 

much throwing things out of windows, if only you would Ŕ řŗ 

ŖChoose something smaller?ŗ said I. (719) 

 

Certes, la conversation en elle-même ne porte pas sur des sujets dřordre national. En 

revanche, la jeune Fräulein est considérée comme la quintessence de la réussite et de 

lřélégance germanique au sens large
69

 Ŕ deux qualités ridiculisées en quelques mots par la 

narratrice. 

 

Pourtant, lřironie la plus manifeste envers les pensionnaires nřest que très rarement 

exprimée au style direct, la narratrice préférant semble-t-il, lřironie dramatique pour laquelle 

il suffit de se taire et de laisser la parole aux Allemands dont les défauts les trahissent eux-

mêmes. Si bataille il y a entre les nations, elle existe en grande partie grâce à la présence dřun 

tiers, le lecteur, qui recueille les pensées les plus assassines de la narratrice britannique et est 

invité à être témoin des mêmes événements. Face aux stéréotypes dont elle est victime, la 

narratrice dresse un portrait sans concession des personnages qui évoluent dans ou autour de 

la pension. Au passage du facteur, elle dira : « the postman look[ed] like a German Army 

officer […] I myself felt disappointed that there was not a salute of twenty-five guns » (« The 

Baron », 688), suggérant la rigidité germanique. Cette rigidité est dřailleurs à nouveau 

suggérée dans « Frau Fischer », et sřétend au paysage : « rose trees [grew] stiffly like German 

bouquets » (700). Le cliché « systématise le discours, lui donne une ossature conceptuelle, 

construit dans et par le langage une réalité qui rassure le lecteur en ce quřelle camoufle et 

évacue le Réel de lřacte », écrit J. J. Lecercle
70

. Mais ici, il faudrait remodeler cette 

affirmation : le cliché systématise le discours dans des proportions outrancières, et établit 

donc dans et par le langage un contrepied ironique qui met à jour un réel. La défense de la 

narratrice consiste donc à trouver en son lecteur une oreille attentive quřelle pourra distraire 

par lřironie. Ainsi, le défaut quřelle partage avec lřennemi allemand, la tendance au 
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stéréotype, en paraît considérablement plus pardonnable. Si la guerre se joue entre Allemands 

et Britanniques pour les pensionnaires allemands, elle se joue entre Allemands, Britanniques, 

et tout lecteur sensible à lřhumour de la narratrice, selon cette dernière. Sa stratégie est la 

suivante : si la rencontre doit mener au conflit, autant trouver des alliés ailleurs, hors-contexte, 

hors-diégèse. Cřest donc à deux niveaux que se joue sa victoire. Dans le récit, silencieuse, le 

personnage quřelle est laisse lřautre national se trahir par la parole ; à lřinverse, en sa qualité 

de narratrice, et par le monopole de la voix, elle impose son propre discours, par lřironie, un 

« discours double, où le sous-entendu permet dřéviter la censure
71

 », et donc lřengagement 

politique explicite. Au niveau métadiégétique, le lecteur se retrouve impliqué et devient juge 

et partie, sous lřinfluence dřune narratrice homodiégétique, et ainsi dans lřincapacité de 

sř « identifi[er] au[x] [autres] personnage[s]
 72

 ». Manipulations narratives et idéologiques se 

rencontrent, sans jamais dire leur nom, ni révéler  explicitement leur orientation.  

 

Cette rencontre agressive des nations ne se joue pas uniquement dans la collusion 

narrato-idéologique, mais également dans la collusion entre langue et idéologie. « Cřest le 

langage qui fixe les limites (par exemple, le moment où commence le trop), mais cřest lui 

aussi qui outrepasse les limites
73

 », dit Deleuze. Le « trop » du stéréotype trouve donc une 

réponse à sa hauteur dans le langage de la narratrice.  Lřarme majeure dont elle dispose réside 

dans le choix du lexème et de lřidiome. Or, ce choix lui permet de mettre en place deux 

stratégies distinctes, dont lřune est disséminée sur lřensemble des nouvelles de la pension 

allemande. Celle-ci  réside dans un jeu onomastique. Lřun des premiers biographes de 

Mansfield, Anthony Alpers, avait noté la « fascination » de Mansfield pour les noms
74

. Les 

noms des personnages de la pension ont fait lřobjet de plusieurs tentatives dřanalyse, dont 

celle de Saralyn Daly
75

. Parmi les noms les plus évocateurs, on trouve : Frau Lehrer 

(professeur), Frau Oberlehrer (professeur principal), Fraulein Stieglauer (espion), Frau 

Oberregienrungsrat (membre du conseil gouvernemental), Frau Feldleutnantswitwe (veuve du 

lieutenant), Herr Rat (Monsieur le conseil). Ces noms, bien que certains puissent 

effectivement exister, ressemblent à nřen pas douter à des pseudonymes. Or, par définition, et 
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étymologiquement
76

, le but dřun pseudonyme est de masquer lřidentité de celui qui le porte. Il 

sřagirait donc pour la narratrice de protéger les pensionnaires allemands contre dřéventuelles 

vengeances suite aux propos nationalistes. Mais lorsque le pseudonyme a une signification si 

réductrice, caricaturale dans tous les cas, lřeffet est inversé : ces pseudonymes ne sont plus 

des masques, mais des signaux qui font des personnages qui les portent des cibles toutes 

choisies. Ces noms ont en commun de renvoyer à des professions (enseignement, 

gouvernance, armée) où la position de chacun incarne une forme dřautorité. Si lřon considère 

par ailleurs, la tendance très prononcée de ces personnages à critiquer ceux qui les entourent, 

leurs noms essentialisent les premiers pour faire dřeux des donneurs de leçon. Par leur nom, 

les personnages deviennent lřincarnation dřun certain paternalisme, mais aussi de pédantisme 

et de dirigisme. Dřemblée, les personnages sont stigmatisés. La stratégie est sournoise, et 

sřattaque aux individus mêmes, aussi fictifs soient-ils. 

 

La seconde stratégie employée par la narratrice relève non plus directement des 

individus, mais du commentaire impersonnel et indirect porté sur leurs paroles et actions. Afin 

de porter lřestocade, à deux reprises la narratrice se permet de recourir à une troisième langue, 

qui nřest ni lřallemand, ni lřanglais. Dans « The Sister of the Baroness », la nouvelle se 

termine sur une révélation retentissante : celle que lřon pensait être la sœur de la Baronne, 

celle que lřon a flattée et accueillie avec les honneurs dignes du  titre de noblesse de sa 

supposée soeur, était la domestique de la Baronne. Lřhumiliation est assez cuisante pour les 

pensionnaires et lřhôte allemands pour se suffire à elle-même. Pourtant le commentaire final 

est le suivant : « Tableau grandissimo! » (696). Lřexpression se passe de traduction. Dans 

« The Baron », lřaristocrate si discret fait lřobjet de toutes les spéculations. Tous 

souhaiteraient pouvoir dire avoir eu une conversation avec lui. Seule la narratrice finit par y 

parvenir, bien malgré elle. Dès lors, les autres pensionnaires se montrent très chaleureux 

envers elle. Mais le Baron part soudain de la pension. La narratrice conclut : « Sic transit 

gloria German mundi. » (691), soit « Ainsi passe la gloire du monde en Allemagne », 

variation sur « Sic transit gloria mundi
77

 », rappel de lřéphémère gloire de chacun. 

Lřutilisation de lřitalien et celle du latin se rejoignent en ce que ces deux langues sont situées 
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hors-conflit britannico-germanique, et donc dřune prétendue neutralité, qui rend lřironie 

dřautant plus recevable. Mais chaque langue introduit une tonalité particulière : lřitalien, et 

notamment cette expression, rappelle la tradition burlesque théâtrale italienne, qui ridiculise le 

béotien. Le latin, langue universelle, ancestrale, et religieuse, jouit dřun prestige qui donne à 

la conclusion une valeur dřautorité philosophique et morale. Appliquée à un détail de la 

comédie sociale, elle devient ironique. 

Lřironie de la narratrice, qui se veut originale et subtile, a toutefois elle aussi sombré 

dans le stéréotype. Comme lřa suggéré Pamela Dunbar, « the narratorřs stereotyping of the 

Germans has its precise counterpart in the way they regard her
78

.i» Finalement, tous se 

retrouvent sur un terrain commun Ŕ pour ne pas dire dans le lieu commun Ŕ que permet le 

langage.  Le désir de se différencier de lřautre dans un souci dřautoprotection était en réalité 

inutile. Les factions se neutralisent. Dans cette bataille désorganisée, la rencontre semble donc 

à la fois inatteignable et inévitable: la narratrice homodiégétique et les pensionnaires 

allemands ne font quřévoluer en permanence entre le lieu géographique de la rencontre quřest 

la pension et le lieu linguistique où les attitudes nationales antagonistes se rapprochent.  

 

 

3. Guerre des mots, maux de guerre 

 

Ces antagonismes nationaux, suggérés par le jeu linguistique symbolique plus que par 

le réalisme du contexte, dans un recueil publié juste avant que la première guerre mondiale ne 

soit déclarée, semblent nřêtre pour Katherine Mansfield quřun moyen dřalimenter la fiction et 

de généraliser sur les contacts internationaux, plus quřun commentaire sur la géopolitique 

mondiale. Christine Reynier a vu dans cette approche une nouvelle contradiction 

mansfieldienne : « on peut […] se demander pourquoi lřauteure a ancré son récit dans la 

France de la Grande Guerre, si cřest pour reléguer lřHistoire au second plan », écrit-elle
79

. 

Mais cette apparente contradiction nřen est pas une. Lřauteure a écrit sa réticence face à 

lřengagement politique. Alors que, après la guerre, elle reprochait à Woolf dřavoir écarté la 

problématique de la guerre dans Night and Day
80

, elle-même avait marqué une certaine 
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distance face aux événements de la première guerre mondiale, jusquřà lřengagement de son 

frère Leslie
81

. La fiction est ainsi lřoccasion pour Mansfield de dramatiser la confrontation de 

tout un chacun avec la guerre au sens large, par lřentremise de ses éléments constituants, 

humains ou non. Elle est avant tout la possibilité de produire une œuvre littéraire à contre-

courant des récits de presse ou des romans de guerre, refusant la confrontation traumatisante 

avec un état de guerre dont la violence dépasse les lignes de front. 

 

Si la « rencontre » avec lřétat de guerre ne supporte que les termes « confrontation » 

ou « exposition » en tant quřhyponymes, cřest que le vécu de chacun, la documentation et la 

fiction au sens large en ont fait des expériences violentes. Cette rencontre elle-même est un 

coup porté à celui qui en fait lřexpérience. Katherine Mansfield sřest pourtant employée à 

atténuer la brutalité de ce coup. Les nouvelles où lřétat de guerre est mentionné ou suggéré 

sont finalement nombreuses. Parmi celles-ci se trouvent quelques nouvelles majeures qui se 

déroulent en Angleterre, comme « The Fly », dřautres, plus confidentielles (« Two Tupenny 

Ones », « Pictures »), mais principalement des nouvelles situées en France ou en Belgique, 

zones de guerre largement affectées par les combats, autant que par les contraintes 

secondaires sur la population civile, et que Katherine Mansfield elle-même a en partie 

traversées
82

. Mansfield invite donc son lectorat à envisager cet espace à travers son regard Ŕ 

regard sélectif, doué dřune capacité à compartimenter. Il ne sřagit pas de « fictionaliser » 

lřétat de guerre pour le faire basculer dans un irréel édulcoré, mais dřen envisager les diverses 

manifestations et de gérer ces mêmes manifestations en les abordant sous un angle tolérable.  

Ces contacts avec lřétat de guerre seront donc tout dřabord soumis à un processus 

dřeffacement partiel. On remarque en premier lieu que le terme « guerre » nřest que très 

rarement employé
83

 sur lřensemble des nouvelles. Qui plus est, si lřauteure mentionne le 

théâtre de la guerre et ses participants directs ou indirects, à aucun moment elle ne mentionne 

les causes géopolitiques de la première guerre mondiale, en accord avec sa réticence face aux 

questions géopolitiques
84

. Cette oblitération nřest dřailleurs que le résultat dřun déplacement 

de la focalisation géographique des terrains politique et traumatique au terrain quotidien. La 
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rencontre avec lřétat de guerre est une rencontre avec les familles et proches des soldats 

(« Pictures », « Two Tupenny Ones »), les soldats en permission (« An Indiscreet Journey »). 

Katherine Mansfield sřéloigne du champ de bataille pour offrir un point de vue sur le champ 

quotidien.  

Cřest aussi, parfois, un déplacement temporel vers lřaprès-guerre (« The Fly »), ou 

lřaprès-bataille (« A Journey to Bruges » ayant été écrite en 1911,  la nouvelle renvoie aux 

conflits du XIX
ème

 siècle). Mansfield utilise la technique dřécriture afin de figurer une 

démarcation, même si celle-ci nřest absolument pas systématique. « The Fly » se situe six ans 

après le décès à la guerre du fils du « boss » : « Six years ago, six years… How quickly time 

passed! It might have happened yesterday. » (416).  La distance temporelle échoue donc en 

partie à faire son travail dřeffacement : le « boss » semble hésiter entre un irréel récent et une 

réalité éloignée, entre une vivacité mnésique et un décrochage temporel. Un processus de 

clôture est en cours, mais se détourner de lřévénement mortifère quřest la guerre reste une 

épreuve. Katherine Mansfield distille ainsi les indices matériels de ce processus. Le deuil 

étant partie intégrante du processus de clôture, lřauteure signifie la nécessité dřévoluer vers ce 

dernier à travers la présence de lřobjet symbolique. La narratrice remarque ainsi les « bunches 

of ribbons tied on to the soldiersř graves » (619). La guerre est en cours dans cette nouvelle, et 

le ruban, symbole du deuil, incarne à la fois lřhommage aux morts et le mouvement de 

résilience, cette « capacité […] à se construire et à vivre de manière satisfaisante en dépit de 

circonstances traumatiques
85

 », qui lřaccompagne. Un autre symbole, ou plus précisément un 

lieu symbolique, incarne ce processus. Lřimage récurrente du cimetière intervient dans « The 

Fly » (414-415), « A Journey to Bruges » (526), « An Indiscreet Journey » (619). Dans 

chacune de ces nouvelles, lřimage ne surgit que très brièvement, au détour dřun voyage de la 

narratrice (« A Journey to Bruges », « An Indiscreet Journey ») ou des filles de Woodifield 

(« The Fly »). Dans chacune, pourtant, le cimetière est évoqué sur un mode descriptif : 

 

ŖThe girls were delighted with the way the place is kept,ŗ piped the 

old voice. ŖBeautifully looked after. […]ŗ (414) 

 

There was nothing to be seen but a large white cemetery. Fantastic it 

looked in the late afternoon sun, its full-length marble angels appearing to 

preside over a cheerless picnic of the Shorncliff departed on the brown field. 

(525-526) 
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What beautiful cemeteries we are passing! They flash gay in the sun. 

They seem full of cornflowers and poppies and daisies. (619) 

 

Le poids symbolique de ce lieu est très largement exploité par Katherine Mansfield. Il 

permet à nouveau de suggérer la possibilité dřune clôture. Les cimetières semblent subir une 

métamorphose aux yeux de ceux qui les regardent : ils ne sont plus des lieux de sépulture, 

dernier repos des victimes de la guerre, mais deviennent des monuments dont la valeur 

architecturale lřemporte peu à peu sur la fonction première. Lřauteure soumet les traces de la 

violence de la guerre à un regard esthétisant qui fait glisser la description vers un mode 

laudatif. « Beautifully », « Fantastic », « beautiful », « gay », sont autant dřadverbes ou 

adjectifs laudatifs qui ré-établissent un équilibre avec les qualificatifs péjoratifs ordinairement 

associés aux images de guerre. Mansfield exploite dřailleurs lřaspect esthétique des 

manifestations de lřétat de guerre. La valeur ornementale des cimetières est soulignée par la 

présence des rubans, des anges de marbre, magnifiés par la lumière naturelle Ŕ qui elle-même 

éloigne le sombre spectre de la mort. Il ne sřagit pas tant de transcender lřhorreur de la guerre 

que de savoir en considérer les manifestations avec un regard dřesthète plutôt quřavec un 

regard de victime Ŕ adopter une position contemplative esthétique
86

 plutôt que glisser vers le 

pathétique. La narratrice de « An Indiscreet Journey » pousse le jeu esthétique jusquřà 

envisager les soldats non plus comme agents ou victimes de guerre mais comme mannequins 

de cire anonymes soumis aux caprices dřun styliste peu talentueux : remarquant les « blue and 

red coats » des soldats français, elle déclare : « this uniform is ridiculous » (620). Or, il est 

vrai que les couleurs trop voyantes de lřuniforme français ont été considérées comme un 

handicap sur le champ de bataille, mais Katherine Mansfield tait lřaspect stratégique, 

militaire, de ce choix, et ne garde de lřhistoire que lřanecdote esthétique.  

 

Lřeffacement partiel est aussi une question de perspective et lřauteure définit les 

priorités entre premier et second plan lorsquřil sřagit de résister au poids de la guerre. Si lřon 

reprenait les termes de Roland Barthes, on pourrait alors dire que Katherine Mansfield 

« dépolitise » lřétat de guerre pour rendre la confrontation avec celle-ci moins frontale. Mais 

là où Barthes considère que cette « dépolitisation » contribue à la création dřun mythe, dont la 
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 On pourra entendre ce terme aussi bien dans son acception plastique, soit ce qui caractérise le beau, 

lřharmonieux, que dans son acception théorique, à savoir lřeffort intellectuel de « mise en relief des principes à 

la base dřune expression artistique, littéraire ». « Esthétique ». In Le petit Larousse illustré, op. cit., p. 400. 
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fonction est dř« évacuer le réel »
87

, Katherine Mansfield fait de la « dépolitisation » un accès 

à une autre réalité de la guerre et va jusquřà questionner la définition même de cette réalité. 

Cřest dans « An Indiscreet Journey » quřintervient cette remise en question : 

 

Is there really such a thing as war? Are these laughing voices really 

going to the war? These dark woods lighted so mysteriously by the white 

stem of the birch and the ash Ŕ these watery fields with the big birds flying 

over Ŕ these rivers green and blue in the light Ŕ have battles been fought in 

places like these? (619) 

 

Le passage semble évoquer lřopposition radicale entre deux états. La narratrice trahit 

son saisissement face cette constatation dřune concomitance de la joie et  de la destruction 

guerrière, du calme bucolique et de la rage guerrière. Grâce à lřinterrogation purement 

rhétorique de sa narratrice, lřauteure parvient à convoquer une définition de lřétat de guerre 

qui rétablit cette plausibilité. Cřest en fait la confrontation avec une perception monolithique 

de la guerre ou de la paix que lřauteure refuse à travers ces quelques lignes. Une définition 

prototypique et stable, parce quřorganisée exclusivement autour des attributs de la violence et 

de lřombre ne peut rendre compte de lřexpérience de la guerre. Il ne peut donc y avoir 

seulement de confrontation avec « la » guerre Ŕ puisque cette guerre nřexiste pas Ŕ mais plutôt 

une immersion du quotidien dans un « état » de guerre aux visages multiples.  

Katherine Mansfield démythifie « la » guerre : la rencontre nřest pas uniquement 

frontale et meurtrière, cřest un mouvement dřinterpénétration. Celle-ci dépend avant toute 

chose dřune invasion qui nřa rien de commun avec les métaphores habituelle faites de vagues 

ou de lames de fond, associées à lřimagerie de la charge guerrière. Lřorganisation de lřespace, 

notamment dans un cadre restreint, symbolise une invasion discrète, diffuse ou disséminée. 

« A Journey to Bruges », dont une partie de lřaction se situe sur un ferry, réunit deux nations 

en guerre, la France et lřAllemagne. Mais la réunion est bien sûr incomplète:  

 

A number of young German men, displaying their national bulk in 

light-coloured suits cut in the patterns of pyjamas, promenaded. French 

family parties Ŕ the female elements in chairs, the male in graceful attitudes 

against the shipřs side Ŕ talked already with that brilliance which denotes 

friction! (527) 
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 Dans les termes de Barthes, « le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique des choses »; 

« la fonction du mythe, cřest dřévacuer le réel »; « le mythe est une parole dépolitisée. » BARTHES, 

Mythologies, p. 230. Italiques de lřauteur. 
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Cřest la frontière entre le monde civil et le monde militaire qui vacille ici lorsque 

lřAllemagne incarnée par le peuple circule, sřactive, sřinvite en territoire francophone (la 

France, la Belgique), là où la France reste stoïque, impliquée dans sa routine familiale. Celle-

ci se poursuit à terre dans « an Indiscreet Journey », rappelant chacun à lřexistence de lřétat de 

guerre là où rien ne laissait deviner son existence :  

 

Perhaps the war is long since over Ŕ there is no village outside at all 

Ŕ the streets are quieter under the grass. […] 

Madame came through the kitchen door, nodded to me and took her 

seat behind the table, her plump hands folded on the red book. Ping went the 

door. A handful of soldiers came in, took off their coats and began to play 

cards, chaffing and poking fun at the pretty waiting-boy […]. (627) 

 

Lřinterpénétration est en cours : le monde civil et le monde militaire sřentremêlent. Le 

lieu du premier est envahi par les représentants du second. Les représentants du second cèdent 

aux atouts divertissants du premier.  

Lřinvasion initiale précède lřimmersion partielle dans lřétat de guerre, résultat dřune 

dissémination dans lřespace et lřexpérience du quotidien. « Spring Pictures » illustre cette 

dissémination. Alors que la nouvelle est un portrait des trois personnages solitaires sans mise 

en contexte géographique ou historique précise, alors que la solitude féminine est le sujet 

majeur de cette nouvelle, un élément unique rappelle le contexte de la guerre :  

 

Every single shop brims over; every shop shows a tattered frilled of 

soiled lace and dirty ribbon to charm and entice you. There are tables set out 

with toy cannons and soldiers and Zeppelins and photograph frames 

complete with ogling beauties. There are immense baskets of yellow hats 

piled up like pyramids of pastry, and strings of coloured boots and shoes so 

small that nobody could wear them. (634) 

 

Lřaccumulation crée certes un effet de profusion joyeuse, dans laquelle la présence de 

jouets tels que les soldats et canons de plomb nřest pas surprenante. En revanche, considérant 

que la nouvelle a été écrite en 1915, on peut aisément supposer que lřauteure a donné à ces 

jouets une valeur historique connotative. Ils sont posés au milieu dřautres accessoires comme 

on rappelle quřun tout est un ensemble disparate, et que, de même que lřhistoire mêle théories 

géopolitiques et traces matérielles, elle est à lřorigine de combinaisons paradoxales entre 

objets nés de la quête du divertissement, et objets symboles de la stratégie belligérante. 

Lřobjet est le produit miniaturisé de ces divers pans de lřhistoire. 
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Dřautres éléments sont alors disséminés. Avec « An Indiscreet Journey » lřimmersion 

partielle dans lřétat de guerre devient inévitable lorsque celle-ci étend son territoire et le 

marque, semant ses agents et instruments : 

 

And old woman sat opposite, her skirt turned back over her knees, a 

bonnet of black lace on her head. In her fat hands, adorned with a wedding 

and two mourning rings, she held a letter. Slowly, slowly she sipped a 

sentence, and then looked up and out of the window, her lips trembling a 

little, and then another sentence, and again the old face turned to the light, 

tasting it. […] And now we were passing big wooden sheds like rigged-up 

dancing halls or seaside pavilions, each flying a flag. In and out of them 

walked the Red Cross Men; the wounded sat against the walls sunning 

themselves. At all the bridges, the crossings, the stations, a petit soldat, all 

boots and bayonet. (619) 

 

Ce passage est situé dans un train. Il permet de visualiser la dissémination des traces 

de la guerre. On retrouve, dans le train, les mères désespérées. On reconnaît des 

baraquements, des soignants, des blessés, installés là au milieu de nulle part, semble-t-il. Et 

surtout, le petit soldat, égaré sur le territoire français comme un jouet perdu sur un terrain de 

jeu Ŕ lřenfant pris dans la violence des hommes, incarnation dřune liminalité douloureuse 

entre la normalité de lřenfance et la violence adulte, arme au côté. Pourtant Katherine 

Mansfield atténue la brutalité de ce témoignage : la périphrase efface la fonction (« big 

wooden sheds ») ; le surnom donne une tonalité tendre (« petit soldat ») ; 

lřinstitutionnalisation de la désignation des secours (« Red Cross Men»), elle, met à distance 

les douloureuses activités de soin. Atténuer la douleur par une sélection lexicale 

euphémistique
88

, telle est lřapproche choisie par Mansfield : lřécriture devient une invitation à 

entretenir des perspectives relatives sur la guerre, quitte à trahir momentanément la réalité ou 

à détourner le regard de lřévidence pour retenir le détail.  

 

Cette perspective dépassionnée se confirme lorsque la dissémination des signes de 

guerre varie en fonction des territoires nationaux. Dans « Pictures », Katherine Mansfield fait 

le récit dřune journée dans la vie de Miss Moss, à Londres. Celle-ci débute sur une énième 

confrontation avec sa logeuse, mécontente :  
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 On ne parlera dřeuphémisme dans la mesure où chacun de ces termes constitue une périphrase descriptive. 
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Iřm fair sick and tired and I wonřt stand it no more. Why should I, 

Miss Moss, I ask you, at a time like this, with prices flying up in the air and 

my poor lad in France? (120) 

 

Réunissant dans une même phrase considérations affectives (« my poor lad ») et 

pécuniaires (« prices flying up »), faisant passer ces dernières au premier rang Ŕ semble-t-il Ŕ 

de ses préoccupations, la logeuse dit la diversité des priorités.  A quiconque penserait quřen 

Angleterre, où nřa lieu aucun combat, la guerre est uniquement signifiée par un vide (celui 

laissé par les soldats partis au combat), Katherine Mansfield rappelle que la guerre manifeste 

également sa présence par lřapparition de ses conséquences économiques, à savoir ici 

lřinflation. LřAngleterre, en guerre, mais sans champ de bataille, est justement lřobjet dřun 

regard tout particulier. Loin du champ de bataille a lieu un autre combat, moins frontal, dont 

la violence sřexprime par les tensions quotidiennes.  

La confrontation avec lřétat de guerre exige une adaptation à ses manifestations socio-

économiques, qui font irruption ça et là, comme des présences perturbatrices
89

. Avec « Two 

Tupenny Ones », lřauteure verbalise ce phénomène à travers ses deux personnages principaux 

Ŕ deux londoniennes aisées : 

 

Lady : […] Yes dear, both the cars on war work; Iřm getting quite 

used to buses. Of course, if we go to the theatre, Iřphone Cynthia. Sheřs still 

got one car. Her chauffeurřs been called up…. Ages ago…. Killed by now, I 

think. I canřt quite remember. I donřt like her new man at all. […] But the 

poor creatureřs got a withered arm, and something the matter with one of his 

feet, I believe she told me. (639-640) 

 

Lady: Didnřt you know? Sheřs at the War Office, and doing very 

well. I believe she got a rise the other day. Sheřs something to do with 

notifying the deaths or finding the missing. At any rate, she says it is too 

depressing for words, and she has to read the most heart-rending letters from 

parents, and so on. Happily, theyřre a very cheery little group in her room Ŕ 

all officersř wives, and they make their own tea, and get cakes in turn from 

Stewartřs. (641) 

 

Ces deux extraits sont pertinents à plusieurs titres. Il y a bien sûr la superficialité 

outrancière de ces femmes trop privilégiées pour sřintéresser aux conséquences dramatiques 
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 Bien que cela ne soit pas la problématique qui nous intéresse ici, on notera malgré tout, comme lřa fait Sandra 

Gilbert, que lřorientation esthétisante ou discrète quřa privilégiée Mansfield est une perspective bourgeoise. 

Cette perspective appartient à ceux qui nřont pas été contraints par leurs origines socio-économiques ou leur 

identité sexuelle à une implication directe par le travail ou le combat. GILBERT, Sandra M. « Soldier's Heart: 

Literary Men, Literary Women, and the Great War. » Signs 8.3 (1983), pp. 422-450. 
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de la guerre et qui préfèrent sřintéresser au confort. Mais au-delà de lřironie, Katherine 

Mansfield suggère la situation ambigüe de lřAngleterre face à la guerre. La distance 

géographique avec les champs de bataille devient distance temporelle factice (« ages ago ») et 

implication émotionnelle minimale, restituée par les idiomatismes fossilisés que sont « the 

poor creature » ou « the most heart-rending letters from parents, and so on » (mes italiques). 

Cette distance est pondérée par la dissémination des marques socio-économiques : la 

réquisition des véhicules, la réorganisation du travail entre les blessés de guerre et les femmes 

Ŕ autant de détails qui façonnent une nouvelle société. La guerre tisse sa toile à partir de 

postes dřancrage. Lřimmersion dans lřétat de guerre nřest donc pas uniquement une 

confrontation violente et meurtrière mais également un défi socio-économique qui, sřil est 

relevé, doit mener à lřintégration de ces postes, et finalement, à une redistribution de la 

société.  

Cette redistribution résiste-t-elle à la fin des combats ? A la lecture de « Mr. and Mrs. 

Williams », le lecteur ne peut que répondre oui, en partie. La dissémination sřincruste, laisse 

des traces indélébiles. La confrontation avec lřétat de guerre temporaire sřy transforme en état 

permanent :  

 

« Kit » was a word in high favour among the Wickenham ladies. It 

was left over from the war, of course, with Ŗcheery,ŗ Ŗwash-out,ŗ ŖHun,ŗ 

ŖBoche,ŗ and ŖBolshy.ŗ As a matter of fact, Bolshy was post-war. But it 

belonged to the same mood. (ŖMy dear, my housemaid is an absolute little 

Hun, and Iřm afraid the cook is turning Bolshy….ŗ) There was fascination 

in these words. To use them was like opening oneřs Red Cross cupboard 

again and gazing at the remains of the bandages, body-belts, tins of anti-

insecticide and so on. One was stirred, one got a far-away thrill, like the 

thrill of hearing a distant band. It reminded you of those exciting, busy, of 

course anxious, but tremendous days when the whole of Wickenham was 

one united family. (498) 

 

La richesse de ce passage repose sur son aspect analytique. « left over » et « remains » 

empruntent au champ sémantique du vestige : les troupes peuvent battre en retrait, mais les 

traces de la guerre ne sřeffacent pas. On apprend tout dřabord que cřest finalement dans la 

langue, le véhicule de communication, le garant du contact, que sřincruste la trace Ŕ trace qui 

devient une tache, puisque de la guerre resteront principalement des insultes xénophobes. 

Cřest pourtant autour de ces mêmes taches, et autres traces lexicales que vont se rassembler, à 

nouveau, les témoins ou acteurs de la guerre, lorsque le mot devient référence collective. Ils 

se rassembleront aussi autour dřartefacts symboliques tels que le kit de secours de la Croix 

Rouge. La guerre nřest pas uniquement cet agent séparateur entre nations, cet agent meurtrier, 
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cet agent du vide et de lřabsence. Elle est aussi lřélément fédérateur dřun peuple, en ce quřelle 

suscite les émotions collectives (« thrill », « stirred », « anxious »). La trace, quřelle soit tache 

ou non, révèle ainsi que la confrontation avec lřétat de guerre est certes temporaire mais que 

ses effets sont irréversibles. Lřimmersion dans lřétat de guerre est à double tranchant. Elle est, 

dřune part, ce vide creusé par la violence que Katherine Mansfield nřenvisage que 

partiellement. Mais elle est, aussi, et peut-être surtout, aux yeux de lřauteure, cette ouverture à 

une révolution socio-culturelle subtile (sournoise, pour les plus cyniques), dispersée, qui 

sřinfiltre jusquřau cœur du langage.  

 

La confrontation avec lřétat de guerre est donc une exploration en même temps quřune 

remise en question des paradoxes de cet état. Envisagée par la pensée collective comme un 

phénomène géopolitique massif dont les répercussions sont écrasantes et meurtrières, elle 

sřavère être aussi, pour Mansfield, une toile subtilement tissée dont les répercussions sont 

socio-économiques, affectives, langagières. Lřimmersion dans lřétat de guerre nřest donc pas 

quřune tranche de lřhistoire qui peut se refermer à loisir, mais un phénomène culturel diffus et 

insaisissable. Vécue comme une expérience de la fragmentation Ŕ des frontières, des vies Ŕ 

elle est aussi un phénomène dřassimilation dans un système global. Lřétat de guerre condense 

et exacerbe les tensions inhérentes aux relations internationales, quřelles soient dřordre 

personnel ou culturel. Or, lřépoque de Katherine Mansfield présente un double intérêt du 

point de vue de cette dialectique. Union et fragmentation ne sont pas uniquement les 

manifestations de lřétat de guerre, mais aussi les piliers de la logique géopolitique dominante 

de lřépoque : la logique impériale. 
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CHAPITRE 3 : Cinétique des antipodes 

 

 

Lřempire britannique est, selon lřadage, celui où le soleil ne se couche jamais. Cette 

vérité astronomique idéalisée révèle en fait la surface couverte par les colonies anglaises sur 

lřensemble du globe terrestre. La métropole britannique trouve certaines de ses colonies les 

plus éloignées géographiquement en Océanie. Métropole et colonie sont aux antipodes lřune 

de lřautre, diamétralement opposées ; la colonie se situe « down under » : lřexpression 

suggère un renversement, une opposition radicale Ŕ en même temps quřune hiérarchisation 

implicite. Les manifestations de ce renversement sřexpriment à divers niveaux, tels que la 

division hémisphérique, associée à la division entre les deux océans majeurs que sont 

lřAtlantique et le Pacifique. Sur le plan historique et politique, cřest lřopposition fantasmée 

entre une mère-patrie incarnation de la civilisation et la « terra incognita » quřest la colonie 

qui domine les représentations collectives
90

. Mais ce renversement géographique signifie-t-il 

une opposition culturelle radicale? Le discours impérial repose justement sur lřeffacement 

progressif Ŕ cřest-à-dire à la fois graduel et vers le progrès Ŕ de cette opposition radicale. La 

vie de Katherine Mansfield lřa amenée à explorer les deux antipodes de façon extensive
91

. 

Son œuvre est elle aussi une exploration, fictionnelle, certes, mais capable de mettre à jour 

certains ressorts géopolitiques et culturels dřun monde voué à la logique impérialiste. Il sřagit 

donc de vérifier si lřorganisation géographique et impériale laisse la place à lřénergie 

cinétique des antipodes, et donc si le mouvement des corps et des idées parvient à bousculer 

cette orgnisation. En explorateur, le lecteur doit prêter une attention particulière au détail, car 

Katherine Mansfield, on lřa vu, nřest pas un écrivain à vocation politicienne. Elle parvient 

malgré tout à intéresser son lectorat à la question du principe unificateur dont se réclame 

lřempire. Sřil existe, il faut dès lors en chercher les signes sur le terrain colonial, comme sur le 

vieux continent.  
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 Il sřagit là dřune modulation de lřexpression généralement utilisée afin de désigner les terres australes pré-

coloniales : « Terra Australis Incognita ».  TOLRON, Francine. La Nouvelle-Zélande : du duel au duo ? Essai 

d’histoire culturelle. Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 2000, p. 54. 
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 Katherine Mansfield a notamment exploré lřîle nord néo-zélandaise durant un mois, à partir de Novembre 

1907, séjourné en Bavière en Allemagne en 1909, à Paris et en Provence en 1913 puis 1915 et 1916, 1918, 1920-

21-22-23, en Italie en 1919, en Suisse en 1921. NORBURN, op. cit., pp.9-11, 16, 28, 33-38, 59-75, 88-90. 
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1. Lřenfant sauvage, « terra nullius
92

 » ? 

 

Si lřon peut légitiment supposer que les nouvelles néo-zélandaises sont situées à une 

époque contemporaine à celle à laquelle Katherine Mansfield a vécu là-bas
93

 (au tournant du 

XIX
ème

 et du XX
ème

 siècle, donc), la Nouvelle-Zélande dépeinte par Mansfield devrait donc 

montrer un visage policé, adouci Ŕ en partie Ŕ par lřempreinte du « civilisateur » européen, 

marqué par sa présence sur le territoire. Or, certaines nouvelles se détachent radicalement de 

cette utopie civilisatrice. La Nouvelle-Zélande de cette fin de siècle, ou début du suivant, nřy 

apparaît à aucun instant sous lřinfluence totale de la mère-patrie civilisée. Le décor de 

« Prelude », « At The Bay » ou « The Dollřs House » a subi la transformation (on le 

constatera plus tard), mais dřautres lieux résistent : « Millie » ou « The Woman at the Store » 

en sont de possibles illustrations. Lřempreinte de la civilisation britannique sřexprime à 

différents degrés. Un territoire intérieur, cœur de résistance, « outback » néo-zélandais, offre 

la possibilité à Katherine Mansfield de suggérer ce quřa pu être, et reste encore à lřépoque, la 

première confrontation entre colonisateur et la terre de Nouvelle-Zélande.  

 

Le discours impérial présente la Nouvelle-Zélande, comme dřautres lieux colonisés 

sur le globe, comme lřenfant sauvage réticente, dans un premier temps,  à lřaffection dřune 

mère-patrie bienveillante, ou bien le lieu vierge et, de ce fait, féminisé, en attente dřêtre 

pénétré par la puissante force civilisatrice masculine. Katherine Mansfield ne revient pas 

entièrement sur ce discours. Les caractéristiques associées au lieu confirment en partie la 

sauvagerie, tout en redéfinissant le terme. Si le discours impérial lřassocie principalement à 

une brutalité primitive, Katherine Mansfield aborde la définition de la terre néo-zélandaise en 

tant que créature farouche en premier lieu. La Nouvelle-Zélande est difficile à cerner, au sens 

littéral, comme au figuré. Cřest justement son caractère insulaire qui fait de la Nouvelle-

Zélande de Katherine Mansfield un être à part, et difficile dřaccès. Lřauteure multiplie les 

références au territoire en tant quřîle, ou association de deux îles. La dépendance des hommes 

envers le système maritime en est témoin. Lřaccès premier à lřarchipel nécessite dřailleurs 

dřemployer des moyens très importants. « The Stranger » sřouvre alors que Mr. Hammond 

attend lřarrivée de sa femme de retour dřEurope, sur le quai. La silhouette massive du 

paquebot sřimpose dès les premières lignes (« immense », 350). Il a donc fallu cette machine 
                                                           
92

 Si lřexpression retenue par Francine Tolron pour désigner les terres australes était « Terra Australis 

Incognita », on lui préfèrera lřexpression consacrée « terra nullius », la formulation latine pouvant se traduire par 

« terre sans maître ». 
93

 Certaines références à des réalités culturelles en attestent, on le verra quelques pages plus loin.  
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aux proportions démesurées, imposante, pour vaincre les obstacles Ŕ lřocéan, en premier lieu 

Ŕ et atteindre lřîle. Lřarrivée aux abords de lřîle, avant même dřy pénétrer, est un exploit en 

soi, qui justifie lřinertie du paquebot épuisé, et est salué par les cris des mouettes. Il semble 

que le parcours vers lřîle ne puisse être achevé quřau prix de la performance technologique et 

de lřobstination des hommes quřelle dissimule. Lř« enfant sauvage » est réticente à rompre 

son isolement, et le navire semble incarner une mère-nourricière monumentale quřon voudrait 

lui imposer. 

 

Mais le parcours qui permettrait dřévoluer sur le territoire est encore compliqué par sa 

topographie. Lřinsularité est en effet un phénomène imbriqué.  Dans « The Voyage », Mrs. 

Crane et sa petite-fille effectuent la traversée entre les deux îles en ferry, sur le bateau entre 

Wellington, sur lřîle du nord, et Picton, sur lřîle du sud (321). La Nouvelle-Zélande en tant 

quřîle est elle-même divisée en deux îles, telle un archipel miniature, rendant lřaccès au 

territoire plus difficile. Des îles intérieures, elles aussi réticentes et armées, sřimposent sur le 

parcours de ceux qui ont pu y pénétrer. Cřest Kezia Burnell qui en fait lřobservation, dans 

« Prelude » : 

 

But on her way back to the house she came to that island that lay in 

the middle of the drive, dividing the drive into two arms that met in front of 

the house. The island was made of grass banked up high. Nothing grew on 

the top except one huge plant with thick, grey-green, thorny leaves, and out 

of the middle there sprang up a tall stout stem. (34) 

 

La topographie est doublement symbolique, brisant le chemin qui pénètre le territoire 

en deux sur un plan horizontal, et imposant une barrière verticale figurée par le monticule 

stérile où nřa pu se développer quřune plante à lřallure belliqueuse. 

 

Lř  « enfant sauvage » est une terre de contradictions : rendant son accès très difficile à 

celui qui souhaite lřaborder, elle refuse le départ de ceux quřelle a admis en son sein. « The 

Wind Blows » en est une possible illustration, lorsque lřimage du paquebot, au départ, cette 

fois-ci, est reprise : 

 

A big black steamer with a long loop of smoke streaming, with the 

portholes lighted, with light everywhere, is putting out to sea. The wind 

does not stop her; she cuts through the waves, making for the open gate 

between the pointed rock that leads to… (110) 
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Vent et océan semblent être les alliés naturels du territoire néo-zélandais, gardes du 

corps et gardiens de la porte qui donne accès à la créature sauvage que renferme lřarchipel et 

emprisonne ceux qui ont forcé cet accès. La force technologique sřimpose certes face aux 

éléments, tel un brise-vagues dont la symbolique renvoie bientôt à un conflit entre un être brut 

réticent à lřautorité, et à un autre, dont lřautorité sřimpose par la force sophistiquée. La 

rencontre ne peut donc quřêtre, a priori, quřune opposition radicale par la lutte. Lřinsularité 

est la première arme dont dispose cette Nouvelle-Zélande possessive. 

 

La première arme nřest toutefois ni la seule, ni la plus puissante. Le système fermé 

circulaire que représente lřîle est doublé par un cercle extérieur constitué par les îles 

dřOcéanie. Les nouvelles situées en Nouvelle-Zélande montrent certes un afflux de personnes 

venues dřEurope, mais également le système dřéchanges qui existe entre les îles. « At the 

Bay » en présente deux exemples. Il sřagit tout dřabord de la circulation des biens, que lřon 

découvre à travers Beryl Fairfield. Beryl lutte contre la chaleur au moyen dřun éventail fidjien 

(« heart-shaped Fijian fan », 228) qui laisse croire non seulement quřil existe des échanges 

commerciaux entre les Fidji et la Nouvelle-Zélande mais aussi quřune influence 

interculturelle sřest mise en place entre les îles : lřéventail est certes un objet utilitaire, mais 

cřest aussi un emprunt culturel transformé en accessoire de mode. A cet échange commercial 

avec les Fidji sřajoute la migration des hommes entre Nouvelle-Zélande et Australie. Mrs. 

Fairfield contextualise le décès de son fils William à lřintention de la jeune Kezia :  

 

ŖI was thinking of your Uncle William, darling,ŗ she said quietly. 

ŖMy Australian Uncle William?ŗ said Kezia. She had another. 

ŖYes, of course.ŗ 

ŖThe one I never saw?ŗ 

ŖThat was the one.ŗ 

ŖWell, what happened to him?ŗ Kezia knew perfectly well, but she 

wanted to be told again. 

ŖHe went to the mines, and he got a sunstroke there and died,ŗ said 

old Mrs. Fairfield. (226) 

 

Lřexpression « Australian Uncle William » peut sřinterpréter de deux façons : ou bien 

lřOncle William est effectivement Australien, et dans ce cas Beryl, Linda, et leur mère le sont 

aussi et ont émigré vers la Nouvelle-Zélande (ce que tendrait à prouver The Aloe
94

); ou bien 

Kezia a fait un raccourci qui signifierait « mon Oncle William qui vivait en Australie » et 
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 On y trouve notamment une indication selon laquelle Mrs. Fairfield aurait été désignée « belle of Australia » 

dans sa jeunesse. MANSFIELD, The Aloe, p. 40. 
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lřOncle William serait alors parti afin de travailler dans les mines Ŕ dřargent, probablement. 

Dans un cas comme dans lřautre, la circulation des hommes entre les îles semble aller de soi. 

Quřil sřagisse de circulation des biens ou des hommes, les îles dřOcéanie, dont la Nouvelle-

Zélande, ont donc établi un réseau qui leur permet de prétendre à un mode de fonctionnement 

autarcique, et, ainsi, de garder une certaine distance avec le reste du monde. Lř« enfant 

sauvage » revendique une forme dřindépendance dont les limites ne sont pas révélées, et peut 

ainsi se permettre cette distance.  

 

Celui qui, malgré tout, parvient à pénétrer ces cercles successifs Ŕ cřest-à-dire, ici, le 

pionnier Ŕ se heurte à une position hostile de la part du territoire néo-zélandais. Chercher 

lř« enfant sauvage » revient à en accepter les assauts. Katherine Mansfield choisit donc de 

mettre en scène des figures du pionnier, dans lřarrière-pays, mais aussi sur les côtes de 

Nouvelle-Zélande, à travers une trilogie que la critique envisage généralement ensemble, et de 

façon isolée, « The Woman at the Store », « Millie » et « Ole Underwood ». Mansfield crée 

un ensemble fictionnel dont les principaux traits rappellent ce que dit implicitement et 

explicitement le discours impérial, à savoir la sauvagerie à laquelle se confronte le pionnier. 

Elle refuse en revanche dřattribuer cette sauvagerie aux hommes, à savoir les Maoris, le 

peuple indigène, cible aisée du point de vue ethnocentrique de la métropole
95

. La sauvagerie 

est le fait de lřenvironnement naturel au sens large Ŕ quřon nommera ici, de façon générique, 

« territoire », pour des raisons de commodité Ŕ, et non des hommes qui le peuplent
96

. Le 

territoire néo-zélandais fait donc subir à celui qui lřaborde un traitement des plus redoutables. 

Le pionnier est avant tout victime dřun empoisonnement progressif. Cřest le sort subi par les 

protagonistes de « The Woman at the Store » :  

 

All day the heat was terrible. The wind blew close to the ground; it 

rooted among the tussock grass, slithered along the road, so that the white 

pumice dust swirled in our faces, settled and sifted over us and was like a 

dry-skin itching for growth on our bodies. The horses stumbled along, 

coughing and chuffing. The pack-horse was sick Ŕ with a big open sore 

rubbed under the belly. Now and again she stopped short, threw back her 

head, looked at us as though she were going to cry, and whinnied. Hundreds 

of larks shrilled; the sky was slate colour, and the sound of the larks 

reminded me of slate pencils scraping over its surface. There was nothing to 
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 Francine Tolron rappelle que les Britanniques de métropole ont rapidement concentré leur attention sur les 

comportements « violents » et le cannibalisme des Maoris. TOLRON, op. cit., pp. 65-70. 
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 Les nouvelles nřoffrent dřailleurs que de très rares allusions au peuple maori, à lřexception de « How Pearl 

Button was Kidnapped », nouvelle où ils sont les protagonistes principaux, sans jamais être nommés.  



280 
 

be seen but wave after wave of tussock grass, patched with purple orchids 

and manuka bushes covered with thick spider webs. (550) 

 

Lřair ambiant est le fruit de la collaboration perfide des éléments: terre et vent sřallient 

pour diffuser leur poison dans le sol (« it rooted »), sur terre (« slithered along the road ») et 

en lřair (« sifted over us »). Le poison se dépose sur la peau des hommes, « like a dry-skin 

itching for growth » et des bêtes jusquřà ouvrir une plaie béante. Alors que la luxuriance 

parfumée et colorée du territoire tropical de Wide Sargasso Sea semble étouffer ses hôtes par 

sa mystérieuse et pregnante beauté
97

, le territoire de Nouvelle-Zélande, aride, ronge ses 

visiteurs. La rencontre entre le pionnier et le territoire dessine un phénomène dřérosion au 

contact dřun environnement hostile et venimeux. 

Ce nřest là que la première étape dřun travail de mutation, dont les protagonistes ont 

déjà subi les premières phases. Le narrateur masculin de Wide Sargasso Sea, enivré par lřîle 

antillaise où il est condamné à vivre malgré lui, nřen subit pas moins une forme 

dřempoisonnement des sens (et par les sens), mêlée à la torture psychologique et morale que 

représente sa condition
98

. Connue pour son énergie et son attitude avenante alors quřelle était 

barmaid sur la côte et « as pretty as a wax doll » (556), la femme du magasin a, aux dires dřun 

des voyageurs qui la retrouvent dans lřarrière-pays, terriblement changé. « She isnřt the same 

woman ! » (556) sřexclame lřun deux, après avoir entendu une description flatteuse dřelle 

quatre ans auparavant. La mutation toxique exerce une forme de zombification sur ceux qui 

forcent lřentrée et la résidence en territoire néo-zélandais, aspirant les signes de vie : le chien 

est galeux (552), rongé, donc ; la femme du magasin  présente lřapparence dřun être en 

décomposition, qui a perdu des dents (553). Tout fluide vital lřa désertée, au point quřelle est 

en passe de muter de lřhumain à lřinanimé non-humain (« sticks and wires », 553), et donc à 

dépasser le stade de zombification.  

Quiconque tentera de se rebeller contre la volonté propre du territoire en subira les 

conséquences. Le pionnier ne peut échapper au processus mortifère. Ole Underwood subit les 

assauts vengeurs du territoire. Le vent se charge de la traque. Le ton est donné en ouverture, 

par une réification du vent : « Down the windy hill stalked Ole Underwood » (562). Comme il 

retenait les hommes parvenus à entrer sur le territoire, le vent les oblige à la fidélité envers ce 

même territoire. La rencontre entre lřhomme et le territoire néo-zélandais est un pacte avec le 

diable dont on ne peut se défaire. 
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 Cf. plus particulièrement la seconde partie du roman. RHYS, Jean. Wide Sargasso Sea. London: Penguin, 

(1966) 2000, pp. 39-112. 
98

 Loc. cit. 
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Ceux qui trahissent une certaine faiblesse face aux assauts sauvages des lieux en 

subissent des conséquences qui peuvent aller jusquřà lřatteinte à lřintégrité physique. Cřest 

lřimpression quřen a Ole, face aux assauts du vent : 

 

ŖAh-k!ŗ shouted Ole Underwood, shaking his umbrella at the wind 

bearing down upon him, beating him, half strangling him with his black 

cape. Ŗ Ah-k!ŗ shouted the wind a hundred times as loud, and filled his 

mouth and nostrils with dust. (562) 

 

Lřécho sonore est reproduit par la construction anaphorique des deux phrases. Mais le 

phénomène dřécho amplifie la force du second cri : cřest le vent qui lřemporte, et ridiculise 

Ole, concurrent malgré lui. Battu, étranglé, étouffé par un vent personnifié par les verbes à la 

forme active, Ole Underwood incarne une forme humaine dont le seul salut ne peut résider 

que dans deux choix stratégiques. Ole choisit la fuite par la mer. Il finit par sauter sur un 

bateau (566), espérant vaincre les éléments par ce moyen, comme dřautres le font pour quitter 

lřîle. Mais le bateau nřest quřun petit navire  (« little ship »), pas un paquebot. La nouvelle ne 

dit rien de la réussite ou de lřéchec de cette entreprise. 

 

Le salut face au territoire sauvage ne peut finalement venir que dřune stratégie 

désespérée de mimétisme par rapport à la sauvagerie ambiante. La femme du magasin en est 

la preuve : la chair fait place au métal, pour sřaccorder avec le « corrugated iron » (552) dont 

sont faits les bâtiments du magasin. Seul ce matériau peut résister à lřinfiltration vénéneuse 

finale et létale. Mais la mutation mimétique ne sřaccomplit véritablement que dans une 

attitude bestiale et primitive. Ole Underwood, dans la nouvelle éponyme, est qualifié de 

« beast », de « swine », par les habitants de la ville quřil hante (564). Du dehors au-dedans, la 

mimésis se matérialise. Cette attitude bestiale affecte également la femme du magasin à 

différents niveaux, à commencer par son mode dřexpression :  

 

ŖHallo,ŗ screamed the woman. (552) 

 

Then she shouted violently, ŖIřd rather you didnřt stop…. You can’t, 

and thereřs the end of it. […]ŗ(553 ; italiques de lřauteure) 

 

La femme sřexprime par les mots, mais les synonymes de « crier » signifient un 

glissement du mode dřexpression de la parole, au cri. Qui plus, est, son élocution tout comme 

sa syntaxe, sont déformées, les mots sont partiellement avalés (« I ainřt got nothing ! », « stop 
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if yer like ! », « I řavenřt řad time ter fix things to-day Ŕ been ironing », 553). Or, le langage 

articulé est lřapanage de lřhumain. La tendance au cri et à la distorsion phonétique rapproche 

cette femme de lřinarticulé et de lřanimalité. Cřest un manque de contrôle, la non-maîtrise de 

soi, qui différencie hommes et animaux, qui trahit le processus de bestialisation en cours. Ses 

actes confirment ce processus, notamment lorsquřelle donne un coup de pied au chien galeux, 

sans raison majeure, si ce nřest quřil est sur son chemin : « The yellow dog lay across the 

doorstep, biting fleas ; the woman kicked him away » (553). La pulsion agressive est libérée 

sans aucune tentative restrictive. Avec « Millie », Katherine Mansfield verbalise ce 

phénomène par lřintermédiaire de son personnage focalisateur, Millie, femme de pionnier, 

installée dans lřarrière-pays. Un meurtre y a été commis, par un jeune homme, et les hommes 

décident de le capturer. La rhétorique employée par Millie est fondée sur une métaphore filée 

de la chasse, définissant lřhomme, quel quřil soit, comme un prédateur. Au meurtrier, quřelle 

découvre caché dans sa grange, elle dit : « yer canřt fox me » (553). Le verbe, issu de la 

recatégorisation du nom « renard », dit le caractère sournois du prédateur à lřaffût. Pour 

décrire la poursuite du meurtrier, ses mots sont plus transparents encore : « Anř all them 

fellows after řim » (575), « Men is all beasts » (554). La chasse  nřest plus une chasse à 

lřhomme, mais un chassé-croisé entre bêtes à lřaffût, et bêtes traquées. La traque attend celui 

qui résiste à lřapproche brutale du territoire néo-zélandais. Lorsque les hommes entre eux ne 

se poursuivent pas, cřest le territoire qui se charge de rappeler les hommes à leur devoir 

envers lui.  

 

Une logique de transgression sous-tend ces motifs. Cřest parce quřils ont transgressé le 

cercle-frontière insulaire, cřest parce quřils ont forcé la rencontre, que les pionniers sont 

entrés dans un système de rétribution qui les condamne à transgresser de nouveau, et sans fin. 

Ils ont bien sûr transgressé les limites de lřhumanité, retrouvant sous la contrainte de 

lřenvironnement une sauvagerie primitive qui, seule, assure leur survie.  Mais à cette 

transgression première et vitale sřajoutent dřautres formes transgressives. Parmi celles-ci, 

Katherine Mansfield met en scène lřoutrage fait à la vie. Chacune des nouvelles de la trilogie 

suggère ou affirme les tendances meurtrières dřun ou plusieurs personnages. Dans « Millie », 

le criminel recherché a commis un meurtre, il est « the young fellow whořd murdered Mr. 

Williamson » (572). A leur tour, les camarades de la victime appliquent la loi du talion et 

deviennent transgresseurs pour tuer le premier meurtrier. Le territoire néo-zélandais refuse les 

lois institutionnelles. Les pionniers, eux, pourront toujours rationnaliser et trouver une 

légitimation biblique dans cet abandon à lřinstinct. Dans « Ole Underwood », le personnage 
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principal évolue dans un milieu moins archaïque, marqué par une influence occidentale plus 

importante, qui dispose de ces lois. Pourtant, Ole a été un des pionniers, trente ans auparavant, 

et on raconte son histoire au pub local :  

 

ŖWhen he was a young fellow, thirty years ago, a man řere done in 

řis woman, and ře found out anř killed řer. Got twenty years in quod up on 

the hill. Came out cracked.ŗ (564) 

 

Lřinstinct amoureux et sexuel et lřinstinct meurtrier se sont retrouvés sur le terrain des 

passions pour emporter Ole au-delà du respect de la vie. Lřinstitution lřa finalement rattrapé, 

et enfermé sur la côte: lřinstinct a été réprimé, derrière les barreaux de lřasile. « The Woman 

at the Store » suggère une même réunion transgressive, incarnée par la maîtresse des lieux. 

Dřelle, on ne sait que peu de choses, sinon quřelle a suivi un homme dans lřarrière-pays et que 

celui-ci est absent. Elle prétend quřil est parti pour la tonte des moutons (« away shearinř », 

552), mais sa fille révèle malgré elle une tout autre histoire aux visiteurs :  

 

ŖThere you are,ŗ she said. ŖNow I done it ter spite Mumma for 

shutting me up řere with you two. I done the one she told me I never ought 

to. I done the one she told me sheřd shoot me if I did. Donřt care! Donřt 

care!ŗ 

The kid had drawn a picture of the woman shooting at a man with a 

rook rifle and then digging a hole to bury him in. (561) 

 

Outre les menaces dřassassinat envers sa propre fille, le passage suggère par lřimage 

symbolique que la femme a tué son mari, lřenfouissant dans la terre sauvage qui justement a 

contribué à faire dřelle une meurtrière, comme on nourrit une créature tyrannique.  

 

La transgression finale engendrée par cette créature concerne la santé mentale des 

personnages. La folie accueille ceux qui ont franchi le seuil du cœur primitif du territoire. Si 

Millie garde la raison lorsquřelle rencontre le criminel et considère lřattitude des pionniers 

avec une distance éclairée, elle franchit bientôt la frontière entre raison et folie, emportée par 

une vague hystérique face au spectacle de la traque :  

 

And at the sight of Harrison in the distance, and the three men hot 

after, a strange mad joy smothered everything else. She rushed into the road 

Ŕ she laughed and shrieked and danced in the dust, jigging the lantern. (577) 
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Lřexpression « strange mad joy » signifie le chaos émotionnel et mental qui sřempare 

de Millie, tant lřassociation des termes « strange », « mad » et « joy » paraît inattendue. La 

danse quřelle effectue, soulevant la terre autour dřelle, apparaît comme la jouissance 

commune de deux créatures, femme et terre, dřune pulsion meurtrière. Ole, lui, a cédé à cette 

pulsion meurtrière, transgressant une première fois, mais il lutte contre la transgression 

mentale qui lřa pourtant emporté depuis longtemps. Le vent menaçant est à nouveau lřagent 

de cette transgression. La traque du vent, « mad wind » (565), imprime un rythme obsédant 

qui exacerbe la folie de Ole: 

 

Something inside Ole Underwoodřs breast beat like a hammer. One, 

two Ŕ one, two Ŕ never stopping, never changing. He couldnřt do anything. 

It wasnřt loud. No, it didnřt make a noise Ŕ only a thud. One, two Ŕ one, two 

Ŕ like someone beating on iron in a prison, someone in a secret place Ŕ bang 

Ŕ bang Ŕ bang Ŕ trying to get free. Do what he would, fumble at his coat, 

throw his arms about, spit, swear, he couldnřt stop the noise. Stop! Stop! 

Stop! Stop! Ole Underwood began to shuffle and run. (563) 

 

Mansfield travaille le rythme de ses phrases, combinant répétitions et ruptures par 

lřalternance de tirets et  de virgules, créant un rythme irrégulier : binaire et double (« One, two 

Ŕ one, two Ŕ »), ternaire (« Ŕ bang Ŕ bang Ŕ bang Ŕ »), quaternaire (« Stop! Stop! Stop ! 

Stop ! »), et multipliant les termes monosyllabiques comme autant de martèlements. Ole est 

entraîné à un rythme affolant, au sens propre du terme Ŕ le rythme qui fait traverser les 

frontières de la raison, et fini par rendre fou.  

Dans « The Woman at the Store », cřest lřenfant de la propriétaire des lieux qui sera 

lřincarnation de la transgression de sa mère. Cřest une déséquilibrée gesticulante (« laughing 

and trembling, and shooting out her arms », 559) qui produit des dessins fascinants en même 

temps que repoussants. La contradiction amène lřun des voyageurs à en conclure quřil sřagit 

là de « the creations of a lunatic with a lunaticřs cleverness ». Dřailleurs, pour lui, « [t]here 

was no doubt about it, the kidřs mind was diseased » (559). Contaminée par la pulsion 

meurtrière maternelle, lřacte transgressif, lřenfant elle-même devient figure de la 

transgression mentale, produit dégénéré de lřassociation contaminée entre le pionnier et la 

terre de Nouvelle-Zélande.  

  

Cette rencontre, parce quřelle sřinscrit dans la transgression, est donc à lřorigine dřun 

déploiement de figures de la marge. En souhaitant rejoindre le cœur géographique de la 

Nouvelle-Zélande, ceux-ci ont atteint la marge psychologique et ontologique de la condition 
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humaine. Mais la marge néo-zélandaise nřest pas une mise à lřécart. Elle ne signifie pas que 

ces personnages devront être emprisonnés dans un espace à part. Seul Ole subit ce sort. Cřest 

parce quřil évolue dans une Nouvelle-Zélande marquée par une empreinte occidentale plus 

avancée quřil est emprisonné Ŕ immobilisé et cerné par les structures répressives, qui lřont 

confiné à une marge géographique, près des côtes (564). Les autres sont, eux, condamnés à 

exister dans une marge intérieure, un non-lieu inconfortable, dans un espace non défini où les 

notions de forme ou de limite sont abolies. Les figures de la marge que sont Millie ou la 

femme du magasin deviennent alors, par extension, des figures de la désorientation. Lorsque 

débute « The Woman at the Store », le jour décline, pourtant, le narrateur remarque la 

particularité de cette heure en Nouvelle-Zélande, à cette époque :  

 

It was sunset. There is no twilight in our New-Zealand days, but a 

curious half-hour when everything appears grotesque Ŕ it frightens Ŕ as 

though the savage spirit of the country walked abroad and sneered at what it 

saw. (554) 

 

La notion de grotesque renvoie ici à une déformation au sens premier : une distorsion 

de la forme
99

. Le pionnier évolue dans cet univers où les repères spatiaux ne sont plus fiables, 

altérés par une lumière trouble, comme un rappel à lřinquiétante étrangeté des lieux contre 

laquelle il lutte en vain. La perte des repères est confirmée dans « Millie », où cette dernière 

contemple le paysage pour constater la disparition de lřhorizon, ligne séparatrice qui aide 

chacun à développer ses perspectives, ou lui refuse la visibilité :  

 

The sun hung in the faded blue sky like a burning mirror, and away 

beyond the paddocks the blue mountains quivered and leapt like the sea. 

(571) 

 

Ciel, terre et mer se confondent dans une seule et même couleur, et reproduisent les 

mêmes formes ondulées. Les premiers explorateurs qui avaient pénétré le territoire avaient eu 

cette même impression, qui a contribué à donner son nom impérial à la Nouvelle-Zélande, 

« Nieuw Zeeland » en hollandais, ou « sea-land » en anglais
100

.  
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Désorientés, les colons évoluent dans un univers de lřabsurde, à lřimage dřOle 

Underwood. La nouvelle qui lui est consacrée suit son parcours de la montagne à la ville 

côtière. Rien nřest dit au sujet dřune quelconque destination. Le lecteur constate les errances 

mentales autant que géographiques du vieil homme. Avec « The Woman at the Store », la 

protagoniste principale verbalise elle-même lřabsurdité qui gouverne son existence :  

 

Speaking rapidly, ŖOh, some days Ŕ anř months of them Ŕ I řear 

them two words knockinř inside me all the time Ŕ ŘWot for!ř but sometimes 

Iřll be cooking the spuds anř I lifts the lid off to give řem a prong and I 

řears, quite suddin again, ŘWot for!ř […]ŗ (558) 

 

Lřécho de ce « Wot for! » résigné, qui nřattend pas de réponse (le point dřexclamation 

remplace le point dřinterrogation) suggère le cercle vicieux dans lequel la femme se trouve 

enfermée, sans aucune perspective ou espoir, et réduite à une communication stérile avec elle-

même.  

 

La marge fait de ses habitants des exclus piégés dans un non-lieu mental et/ou 

géographique. Une marge est pourtant un espace où une forme de rassemblement peut avoir 

lieu : là, se retrouvent les exclus en tous genres. Ainsi, « The Woman at the Store » et « Ole 

Underwood » proposent deux allusions très brèves au rapprochement entre exclus. Dans 

« The Woman at the Store », on apprend que les uniques rencontres que fait la femme sont 

rares : « The only people who come through now are Maoris and sundowners! » (556). Ole, 

exclu par la population locale, rejeté et chassé de façon répétitive, ne lřest pas de la part des 

représentants de la communauté chinoise :  

 

He peered in at the windows, at the Chinamen sitting in little groups 

on old barrels playing cards. […] The Chinamen didnřt mind Ole 

Underwood. When they saw him, they nodded. (564-565) 

 

Comme souvent chez Katherine Mansfield, le langage corporel est plus éloquent 

quřune verbalisation difficile à mettre en place lorsque le focalisateur souffre de maladie 

mentale, et lorsque son vis-à-vis parle probablement une langue étrangère. Le signe de tête est 

la marque dřune reconnaissance. Le pionnier trouve finalement un terrain commun avec celui 

à qui il dispute le territoire géographique, le Maori. Le vagabond, figure de lřerrance 

géographique, y retrouve une figure de lřerrance mentale, la femme du magasin. Lřaliéné, 

victime dřostracisme social, se retrouve en ceux qui appartiennent à la marge 
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communautariste, voire raciale. Lřabsurde favorise les rencontres improbables. Mais si la 

rencontre avec le territoire néo-zélandais occasionne des rencontres intersubjectives, cřest par 

défaut, plus que par vocation au rassemblement.  

 

Lřhistoire a pourtant montré que nombreux ont été ceux qui ont tenté de pénétrer le 

territoire néo-zélandais. Et Katherine Mansfield, si elle a su restituer symboliquement la 

rudesse des premiers contacts entre occidentaux de lřhémisphère nord et lřîle du Pacifique 

Sud, a également souhaité offrir à son lectorat un aperçu des rapports que les deux parties ont 

développés. 

 

 

2. Lřenfant apprivoisée : la colonie 

 

Le rapport de force, largement à lřavantage du territoire dans la trilogie « The Woman 

at the Store », « Millie », et « Ole Underwood », sřinverse avec les nouvelles dites « néo-

zélandaises », telles « Prelude », « At the Bay », « The Dollřs House », ou « The Garden 

Party ». La colonisation est un processus graduel. Or, ces nouvelles en montrent une étape 

avancée, en les situant près de la ville de Wellington
101

, capitale du pays, centre politique, 

social, et culturel, près des côtes de lřîle nord. « At the Bay » révèle le moyen par lequel la 

rencontre évolue dans un mouvement inverse, où le rapport de force bascule. Le tableau 

dřouverture est un panorama pastoral où lřon découvre la campagne proche de Wellington. 

Lřintérêt ici ne réside plus tant dans le paysage que dans ces habitants. A mesure quřavance la 

description, on découvre la nature sauvage (océans et ruisseaux, fougères et oiseaux « toi-

toi », 205). Au milieu, un troupeau de moutons (206) ; à leur côté, un chien de berger ; 

quelques lignes plus loin, le chat des Burnell, Florrie. Cette transition entre les animaux 

évoque un passage du semi-domestique (les moutons) au domestique (le chien et le chat), 

mais aussi le contrôle exercé par lřhomme sur lřanimal qui, à son tour, devient agent de 

contrôle sur dřautres animaux. La chatte, elle, représente la forme sophistiquée de 

domestication Ŕ animal dřintérieur, elle est nommée et identifiée comme le sont les membres 

de la famille Burnell. Le renversement du rapport de force face au territoire néo-zélandais est 
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 La critique sřaccorde à reconnaître en les descriptions de paysages certaines zones de la banlieue de 

Wellington. Gillian Boddy a par ailleurs révélé que la première phrase de « The Dollřs House » était non pas 
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Home Katherine Mansfield in 1921-1922. » In ROBINSON, op. cit., p. 187. 
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conditionné par la domestication du lieu et de ses habitants du règne animal ou végétal: établir 

le pouvoir en établissant des postes de contrôle afin dřapprivoiser progressivement la bête 

sauvage et ses intermédiaires.  

 

La domestication implique en premier lieu une redistribution du territoire. Dans 

« How Pearl Button Was Kidnapped », lřorganisation spatiale est superposée à lřorganisation 

de la nouvelle afin de restituer les enjeux de cette même organisation.  Katherine Mansfield 

semble dessiner une distribution binaire du territoire Ŕ un système ségrégatif implicite né de 

lřorganisation spatiale. Le récit amène le lecteur du quartier des colons de classe moyenne à la 

zone où vivent les Maoris qui « enlèvent » une petite blanche
102

. La nouvelle elle-même est 

donc divisée en deux parties correspondant à ces deux lieux. La perception naïve de lřenfant, 

elle aussi, repose sur une iconographie binaire. Il y a, dřune part, cette mystérieuse « House of 

Boxes » dont parle lřenfant (520), dont la sienne, où sa mère se trouve,  « [in] the kitching, 

ironing-because-its-Tuesday » (520). La rigidité du système colonial sřexprime dans cette 

expression « House of Boxes », raidie par des majuscules, et où lřimage des boîtes signifie 

lřobsession de lřordre dans la maison et entre les maisons que lřon imagine identiques et 

alignées. Lřactivité de la mère subit une même rigidification par le biais des soudures crées 

par les traits dřunion, suggérant lřhabitude inébranlable. Ailleurs, dans la seconde partie de la 

nouvelle, on découvre lřhabitat maori, où un certain foisonnement sřimpose par les couleurs 

(« One was dressed in red and the other was dressed in yellow and green. They had pink 

handkerchiefs over their heads », 519). Lřenfant sřétonne : « Donřt you all live in a row ? » 

(522). Au contraire, le lieu est celui de lřordre naturel dans lequel se fond lřhumain : on 

sřassoit sur le sol (521) ; on marche dans lřherbe pieds nus (522) ; la mer, libre, effraie 

lřenfant, mais on lui répond comme une évidence, « it stays in its place » (522). Ordre naturel 

et ordre socioculturel existent donc en parallèle et la question de lřenfant suggère la 

méconnaissance et lřincompréhension qui règne de part et dřautre de ces deux aires culturelles 

pourtant si proches géographiquement, mais incapables de se retrouver sur un terrain 

commun.  

 

Cette binarité nřest toutefois quřune occurrence parmi les nombreuses nouvelles néo-

zélandaises. Il ne sřagit pas pour autant de nier lřopposition entre deux ordres. Certains 

critiques ont choisi dřorienter leur analyse sur la représentation dřun écart culturel entre deux 
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modèles
103

, alors même que, plutôt que de constater un figement de la situation, il faudrait 

analyser les forces qui cherchent à combler ou masquer cet écart. Katherine Mansfield préfère 

sřintéresser à la façon dont lřun sřimpose à lřautre non de façon frontale, symétrique, mais par 

dissémination à travers la manipulation des attributs minéraux, animaux ou végétaux. 

Plusieurs nouvelles montrent une progression des constructions et végétaux non indigènes. 

Cřest le cas dans « Prelude » où lřenvironnement est, a priori, décrit comme une jungle 

miniature : « a tangle of dark trees and strange bushes », « tree roots », « tangle of flowers »  

(32-33). Mais dans cette jungle émergent des roses : « The roses were in flower Ŕ gentlemenřs 

button-hole roses » (33). Lřexpression « gentlemenřs button-hole roses » renvoie à la fonction 

sociale de la fleur en question, que lřon fait pousser à des fins décoratives, en sa qualité 

esthétique sophistiquée, et qui donc est privée de toute possibilité de sřépanouir librement. De 

façon similaire, le détail sophistiqué apparaît dans « At the Bay ». Dans la maison de Mrs. 

Stubbs, on trouve des photographies, dont lřune retient lřattention dřAlice : « On [Mrs. 

Stubbřs] right stood a Grecian pillar with a giant fern tree on either side of it, and in the 

background towered a gaunt mountain, pale with snow » (230). La culture antique sřimpose 

sur la photo, et les fougères qui lřentourent, bien que géantes, sont écrasées par la hauteur du 

pilier. La nature sauvage en est réduite à la mise en valeur de la culture antique, symbole 

dřune civilisation progressiste à lřorigine des développements culturels occidentaux. Plus 

évident encore est lřexemple offert par « The Garden-Party ». Laura remarque quřil faudra 

installer une tente pour y disposer divers plats, mais lřendroit idéal est déjà occupé par des 

karakas Ŕ des arbres typiquement néo-zélandais :  

 

Then the karaka trees would be hidden. And they were so lovely, 

with their broad, gleaming leaves, and their clusters of yellow fruit. […] 

Must they be hidden by a marquee? 

They must. (247) 

 

La nature locale cède devant lřexigence quasi-morale qui se dégage de ce modal rejeté, 

incarnation des valeurs esthétiques anglo-saxonnes. Les catégories analytiques se 

chevauchent : nature et culture, foisonnement et ordre, liberté et assujettissement. La 

domestication est un renversement des valeurs par lřintroduction progressive de marques 

dřune civilisation occidentale qui donne sa préférence à lřorganisation du territoire. Mais 
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 Cřest notamment le cas de C. K. Stead, dans lřun de ses articles, lorsquřil situe dans lřoeuvre de Mansfield « a 

sense of the gap between the local reality and the imported model, which is what the colonial experience is all 

about. » STEAD, art. cit, p. 16. 
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lřexemplarité revendiquée, lřefficacité, donc, nřest pas garante dřesthétisme. Dans « Ole 

Underwood » les pins, manukas et autres herbes folles (562) cèdent peu à peu devant 

lřinstallation dřhorribles petits pavillons (« ugly little houses », 563). Lřimportant reste que la 

dissémination aboutit à une mise en réseau : la métropole tisse sa toile.  

 

Cette dissémination doit sřécrire afin quřon en saisisse les enjeux : il ne sřagit pas de 

dissémination au sens large mais de « dissémiNation », néologisme que lřon doit à Homi 

Bhabha dans son œuvre référence en théorie post-colonialiste, The Location of Culture
104

. 

Cřest une entreprise socioculturelle qui sřengage entre le colon et le territoire. Le paradoxe 

colonial veut quřelle soit localisée en territoire néo-zélandais mais orientée de façon 

anglocentrique. Ainsi, on distille les marques du code social britannique en même temps que 

lřon occupe le territoire. Le déplacement vers les antipodes de ce que la société britannique de 

métropole a de plus canonique, voire stéréotypé, est donc introduit dans les nouvelles. 

« Prelude » foisonne de références culturelles de ce type. La cohabitation des ressources de 

lřenvironnement local et des produits de métropole atteint des habitudes alimentaires. On 

constate quřAlice, la domestique, prépare un déjeuner de ce type : sandwich au cresson et 

« barracouta loaf » sont au menu. Le barracouta est un poisson indigène de Nouvelle-

Zélande ; le sandwich au cresson une institution britannique. Mais lřéquilibre nřest pas 

toujours de mise. Ainsi, lřorganisation des repas suit lřhabitude de métropole : lř« afternoon 

tea » est de rigueur chez les Burnell (47). On cuisine à lřaide dřun outil de référence : un 

réchaud de marque Primus, appareil très récent et standardisé en Europe
105

 (« At the Bay », 

229). Cette dissémination extensive des codes socioculturels sřétend au-delà du détail 

alimentaire pour envahir les activités de loisirs. Katherine Mansfield inclut dans ses 

représentations les jeux importés de métropole, et le lieu où ceux-ci sont pratiqués. De 

nombreuses scènes se déroulent à lřintérieur de la maison Burnell. Parmi celles-ci, la scène 

familiale dans le salon où lřon retrouve toute la famille. Beryl et Stanley jouent au crib, jeu 

très populaire en terre anglo-saxonne, et inventé par un anglais
106

 (51). La valeur de cette 

scène est double : on y apprend déjà lřincrustation anglocentrique au-delà du domaine 

utilitaire, essentiel à la survie, mais aussi la progression dřun mode de vie non pas seulement 
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 Homi Bhabha parle de dissemiNation en termes très vastes afin dřévoquer les aires dřinfluence de la mère-
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 siècle. 
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britannique, mais occidental, qui privilégie lřespace domestique. Afin dřaménager cet espace, 

Stanley va dřailleurs installer des objets eux aussi au caractère britannique très prononcé : des 

meubles de style Chesterfield (52).  

 

Certes, les enfants, dont Kezia, partent à lřaventure sur la propriété, faisant du 

territoire leur terrain de jeu, mais cřest dans cet espace ouvert quřils vont spontanément être 

tentés de reproduire des schémas métropolitains: « letřs play ladies » propose Isabel Burnell 

(43). « playing ladies » revient à reproduire une unité issue du processus de hiérarchisation. 

Ce sont donc les structures sociales, et les valeurs qui les sous-tendent, que lřon disperse. Le 

club réservé aux hommes où se rend Stanley (« Prelude », 56) représente, quant à lui, le 

moyen de reproduire le cloisonnement par lřidentité sexuelle. « The Garden-Party » insiste sur 

la reproduction de la hiérarchie sociale de la métropole. On y retrouve ainsi la classe 

bourgeoise aisée en premier plan, au travers des personnages principaux, les Sheridan, et la 

classe ouvrière au second plan, incarnés par les ouvriers. Cette structure interne de la nouvelle 

est complétée par la répartition géographique : les deux classes sont séparées par une large 

route (254). Mais lorsque  le placage dřune structure tente de se substituer à la dissémination 

des composants de cette structure, il semble quřimposer lřorganisation de la métropole nřaille 

plus de soi. Lřespace si clairement défini dřune Europe urbanisée, soumise à lřœuvre des 

géomètres, ne peut totalement sřimposer, car la nouvelle du décès de lřouvrier vient sřinfiltrer 

dans la demeure Fairfield. Laura ne peut non plus revenir de sa visite à la famille du défunt 

sans porter le souvenir de la misère de ce monde que lřorganisation sociale souhaiterait 

« autre » : 

 

ŖI say, youřre not crying, are you?ŗ asked her brother. 

Laura shook her head. She was. (261) 
 

Lřincrédulité de lřun sřexprime dans le question tag, lřaccablement de lřautre la réduit 

au silence. Lřautre monde, qui a inondé de larmes de visage Laura, commence à affecter 

Laurie, par extension. Le phénomène est dřailleurs restitué de façon plus explicite encore dans 

« The Dollřs House » et cristallisé dans le lieu symbolique de lřorganisation sociale quřest 

lřécole : 

 

The fact was, the school the Burnell children went to was not at all 

the kind of place their parents would have chosen if there had been any 

choice. But there was none. It was the only school for miles. And the 

consequence was all the children of the neighborhood, the Judgeřs little 
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girls, the doctorřs daughters, the store-keeperřs children, the milkmanřs, 

were forced to mix together. Not to speak of there being an equal number of 

rude, rough little boys as well. But the line had to be drawn somewhere. It 

was drawn at the Kelveys. (385) 

 

La déclinaison des différentes catégories professionnelles tente de reproduire une 

hiérarchie sociale pyramidale, effort vain pour établir lřordre de la mère-patrie, car ni la 

stratification, ni le cloisonnement, ne peuvent être reproduits. Ceci confirme les propos de 

Francine Tolron, selon qui « toute société coloniale est, par essence, plus égalitaire ou, sans 

doute plus justement, moins inégalitaire que celle dont elle est issue, en raison des 

motivations des émigrants et de lřabsence de hiérarchie identique à celle de la mère 

patrie
107

. » Les contraintes dřun  vaste territoire peuplé par une poignée dřhommes sont 

parfois trop élevées. Face à la logique quantitative, la rencontre entre un territoire et des 

colons exigeait la mise en œuvre dřune logique de regroupement et de cohésion pour la 

survie. 

 

Cette tentative de réplication systématique se heurte à une telle impossibilité de façon 

récurrente. Dans « At the Bay », lřévocation des paysages de bord de mer sauvages est 

prétexte à une description des baigneurs qui ont envahi le lieu : « the women undressed, 

pulled on their bathing dresses and covered their heads in hideous caps like sponge-baths » 

(216). La mode britannique qui, au nom des conventions héritées de lřère victorienne, tente de 

concilier pudeur, aspect pratique, et élégance, donne ainsi une touche extrêmement incongrue 

à lřenvironnement local. Lřincongruité, plus que tout autre phénomène apparent, est le signe 

privilégié par Katherine Mansfield afin dřétablir cette impossible perfection mimétique. 

Lřillustration la plus probante est très certainement apportée par « How Pearl Button Was 

Kidnapped ». La petite Pearl, qui se trouve en compagnie de Maoris pendant quelques heures, 

sur leur lieu de vie, baigne dans une profonde sérénité lorsque celle-ci se brise brutalement :  

 

She was so excited that she rushed over to her woman and flung her 

little thin arms round the womanřs neck, hugging her, kissing…. 

Suddenly the girl gave a frightful scream. The woman raised herself 

and Pearl slipped down on the sand and looked towards the land. Little men 

in blue coats Ŕ little blue men came running, running towards her with 

shouts and whistlings Ŕ a crowd of little blue men to carry her back to the 

House of Boxes. (523) 
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Lřincongruité naît dřun double contraste, entre le silence ambiant et naturel et 

lřagressivité des cris et des sifflets, entre le cercle de quiétude formé par Pearl et les Maoris, et 

cette tache bleu dynamique qui se dirige vers eux. Ce double contraste explique à lui seul 

lřimpossible placage dřun cadre institutionnel et légal occidental. Les policiers ne peuvent être 

nommés comme tels, puisque leur fonction en qualité de représentants de lřordre institutionnel 

est absurde dans ce contexte. Ils ne peuvent quřêtre des « little blue men », figures drolatiques 

parce quřhors-cadre, déplacées. Ceci explique également pourquoi à aucun moment Katherine 

Mansfield nřutilise le verbe « kidnap » pour définir lřacte par lequel les femmes Maoris 

entraînent Pearl hors du quartier des colons
108

. Or, « [l]řethnocentrisme nřest-il pas toujours 

trahi par la précipitation avec laquelle il se satisfait de certaines traductions ou de certains 

équivalents domestiques […] ? » sřinterroge Derrida
109

. Le seul terme « kidnap » semble 

incarner la trahison. Le principe même dřenlèvement nřa pas lieu dřêtre : seul le législateur 

occidental, avec son orientation ethnocentrique, peut croire quřil sřagit là dřun concept 

universel. En terre Maori, le concept est inepte, et inapte à traduire les faits.  

 

Il faudrait donc envisager cette approche mimétique anglocentrique selon la définition 

apportée par Bhabha, elle-même inspirée des travaux de Lacan :  

 

Mimicry reveals something in so far as it is distinct from what might 

be called an itself that is behind. The effect of mimicry is camouflage… It is 

not a question of harmonizing with the background, but against a mottled 

background, of becoming mottled Ŕ exactly like the technique of 

camouflage practised in human warfare
110

.  

 

Faire semblant, donner lřillusion dřharmonie, mais être incapable de résister à un 

regard analytique, telle est la stratégie du colon face au territoire colonisé. Sřil fait illusion de 

loin, le « camouflage » révèle son inadéquation avec lřenvironnement alentour lorsquřon sřy 

intéresse de près. Les nouvelles de Katherine Mansfield suggèrent autant la stratégie de 

camouflage que son échec : le motif du camouflage nřest pas « mottled » de façon équilibrée 

Ŕ les dissonances se multiplient, trahissant les failles de lřensemble. Il faut alors convenir que 

la fiction de Katherine Mansfield parvient à établir, par ces déséquilibres, ou décalages, entre 

un modèle et son ersatz, la différence entre « being English » et « being Anglicized
111

 » : la 
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confrontation avec le territoire indigène engendre certes un processus dř« anglicisation » par 

dissémination, mais la systématisation, la reproduction généralisée à lřidentique du système 

socioculturel de métropole, est impossible.  

 

Il sřagit alors pour ces colons de couvrir lřinadéquation, de masquer le contraste, de 

sublimer les défauts du camouflage en lui conférant une brillance aveuglante. La colonisation 

par « dissémiNation » est aussi une manœuvre visant à créer une image laudative idéalisée de 

la mère-patrie, superposée à la réalité inadéquate. Cette stratégie vise en premier lieu la 

perpétuation dřune légende glorieuse, celle du « vieux continent » conquérant et fier. 

« Prelude » en offre un aperçu en la personne de Pat, lřhomme à tout faire de la famille 

Burnell. Celui-ci est fréquemment au contact des enfants, et transmet en ces occasions cette 

même légende : « ŖCome with me,ŗ he said to the children, Ŗand Iřll show you how the kings 

of Ireland chop the head off a duck .ŗ » (44). Il ne sřagit pas de lřAngleterre, mais de lřennemi 

héréditaire, lřIrlande, encore en ce début de XX
ème

 siècle sous contrôle britannique. La gloire 

des conquérants européens est banalisée, en même temps quřelle participe, de façon oblique, à 

la perpétuation dřune légende illustre, et à la consolidation du discours impérial. En outre, la 

nostalgie pour un vieux continent légendaire se meut, en quelques occasions, en glorification 

des symboles britanniques, par la manipulation issue des représentations. Dans « Millie », où 

lřenvironnement est réduit au minimum vital, on remarque un objet dans la maison, sur lequel 

Katherine Mansfield sřattarde :  

 

She flopped down on the side of the bed and stared at the coloured 

print on the wall opposite, Garden Party at Windsor Castle. In the 

foreground emerald lawns planted with immense oak trees, and in their 

grateful shade a muddle of ladies and gentlemen and parasols and little 

tables. The background was filled with the towers of Windsor Castle, flying 

three Union Jacks, and in the middle of the picture the old Queen, like a tea-

cosy with a head on top of it. ŖI wonder if it really looked like that.ŗ (572) 

 

La localisation de lřobjet, face au lit, sur le mur, le rapproche dřune icône religieuse 

que lřon prie avant le coucher. Tournée vers lřimage, Millie restitue involontairement le 

caractère sacré du référent colonial Ŕ éloigné par la géographie, mais ancré dans les esprits 

croyants fervents. Qui plus est, lřimage que cet objet présente est également significative : 

cřest certes un objet unique, posé là comme un rappel à la présence britannique, mais cřest 

principalement une concentration sur quelques centimètres de la puissance britannique, 

capable de réunir ses piliers socioculturels et politiques en quelques symboles. La garden-
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party, comme dans la nouvelle du même nom, renvoie aux structures bourgeoises modèles ; la 

reine inébranlable, Victoria,  affirme la solidité de cette même structure; le château ancestral 

la légitime par sa durée dans le temps ; le drapeau de lřUnion suggère la possible extension de 

cette même union à la Nouvelle-Zélande.  De façon similaire, quoique moins extensive, 

Katherine Mansfield mentionne des « English periodicals » qui se trouvent chez la femme 

dans « The Woman at the Store » ainsi quřune « coloured print of Richard Seddon », premier 

ministre de Nouvelle-Zélande de 1893 à 1906. Lřimage de Richard Seddon évoque bien sûr le 

représentant du pouvoir britannique en Nouvelle-Zélande, mais cřest principalement le 

support de cette image qui sřavère intéressant. Lřimage, comme celle mentionnée dans 

« Millie », est peut-être extraite dřun magazine Ŕ peut être un des magazines anglais cités 

précédemment, ou bien encore elle est issue dřune production en série de lithographies. En 

dřautres termes, la rencontre avec une certaine représentation dřune mère-patrie glorieuse et 

omnipotente repose sur la standardisation  et la diffusion Ŕ exemple prototypique du contrôle 

strict de lřimage quřa permis la standardisation, et donc, plus largement, lřavènement dřune 

modernité où la globalisation repose en large partie sur le pouvoir de lřimage. Imposer 

lřimage idéalisée de la mère-patrie dans la colonie revient à maintenir le contact en 

disséminant une iconographie propagandiste qui refuse ce nom. Contre les signes de 

lřinadéquation, le « contact » avec la métropole nřest en fait quřune incitation au fantasme
112

. 

Si la mère-patrie trouve une place au sein dřun univers en tous points opposé, cřest 

parce que lřincongruité cède face au pouvoir suggestif de lřimage. Lřidée dřun 

« commonwealth » précédant le Commonwealth institutionnel, qui soutiendrait lřimage dřun 

empire Britannique à la rencontre de ses colonies des antipodes, soucieux du bien être 

collectif, résiste difficilement à ces concepts soulevés par Katherine Mansfield. Aussi peu 

intéressée quřelle ait été par la politique, son approche socioculturelle du contact et des 

rapports entre la Nouvelle-Zélande et la Grande-Bretagne  met à jour la compétition entre une 

certaine idée de la cohérence impériale, et une réalité disloquée par des stratégies plus ou 

moins artificielles mises en place afin dřapprivoiser le territoire. Si lřopposition frontale fait 

long feu face à cette approche disséminée, lřharmonie idéalisée qui tend vers lřuniformité 

reste, elle très éloignée. La Nouvelle-Zélande de Katherine Mansfield ressemble à la colonie 

prototypique décrite par Homi Bhabha, un lieu où se maintient « a discrimination between the 

                                                           
112
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mother culture and its bastards, the self and its doubles, where the trace of what is disavowed 

is not represented but repeated as something different Ŕ a mutation, a hybrid
113

 », comme le 

sont les figures de la marge, premières victimes sacrificielles de la rencontre avec le territoire 

néo-zélandais. Katherine Mansfield ne prend pas parti, se contentant de montrer ce qui est, de 

le laisser à lřappréciation du lecteur. Son œuvre est une plate-forme autonome où peuvent se 

matérialiser les interactions et dissensions entre colonie et métropole sur le territoire colonisé, 

comme sur celui du colon où Katherine Mansfield a passé près de la moitié de son 

existence
114

. Son œuvre est peut-être finalement une des plus subtiles lorsquřil sřagit de 

donner à voir le « conflict of loyalties between the old country and the new » souvent décrit 

par la critique post-coloniale et repris par Pamela Dunbar
115

. La théorie politique de 

lřallégeance nationale est affinée en même temps quřelle est contestée par lřapproche 

pragmatique et visuelle de Mansfield. 

 

 

3. La colonie  entre espace géographique et espace mental métropolitain 

 

Cette finesse est avant tout le produit de deux talents que lřon reconnaît à lřauteure : sa 

mémoire, pouvoir majeur lorsquřil sřagit de mobiliser le souvenir de la colonie à des fins 

fictionnelles, et son don dřobservation, à lřorigine du souci du détail signifiant. Or, cřest 

justement par lřanalyse du détail que lřon pourra saisir la présence de la colonie en métropole, 

alors même que le mouvement de colonisation pourrait laisser croire à un mouvement 

unilatéral. Il est nécessaire dřen rester dans un premier temps aux termes génériques que sont 

« métropole » et « colonie » dans la mesure où Katherine Mansfield elle-même inscrit le 

rapport entre Grande-Bretagne et Nouvelle-Zélande aux sein dřenjeux plus larges qui 

nřimpliquent pas uniquement la mère-patrie britannique et sa colonie néo-zélandaise, mais 

aussi lřempire Britannique étendu, géographiquement, et historiquement, voire le système 

impérial mondial. 
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3.1. Colonies en métropoles 

 

La présence ou lřabsence de la colonie en métropole est en premier lieu une question 

de perspective. Mansfield sřengage en terrain impersonnel et neutre, et sřintéresse aux États-

Unis, dont lřéloignement historique dřavec la Grande-Bretagne fut consommé par 

lřindépendance de 1776. Celle qui fut la colonie majeure, garantie de la puissance 

économique de la Grande-Bretagne pendant de longues années, aurait dû faire partie de 

lřunivers mental de la métropole. Pourtant, les nouvelles suggèrent quřil nřen est rien. Deux 

nouvelles, « The Man Without a Temperament » et « The Dovesř Nest » illustrent 

lřéloignement mental. Avec « The Man Without a Temperament », lřAmérique sřinvite en 

territoire européen. Elle y est incarnée par « The American Woman », personnage secondaire 

qui fait partie dřune galerie de portraits bigarrée, remarquée, certes, par le narrateur 

focalisateur, mais reléguée au second plan par la proportion narrative restreinte qui lui est 

consacrée, et par lřidentification qui en est faite : elle nřest « que » , « the American 

Woman », lřAméricaine type, celle que lřon repère, mais que lřon ne cherche pas à connaître. 

Dans « The Dovesř Nest », Katherine Mansfield sřattarde sur la question. A nouveau, le 

représentant de lřAmérique est un personnage secondaire, mais cette fois-ci il est le seul 

personnage secondaire. Qui plus est, la rencontre entre Britanniques (Mrs. Fawcett et sa fille) 

et Américain (Mr. Prodger) se matérialise dans des présentations formelles (439). Lorsque 

vient le moment dřévoquer les États-Unis plus en détail, Millie, la jeune fille, exprime son 

souhait de visiter le pays. Mais Miss Anderson, la dame de compagnie des Fawcett, ne semble 

pas saisir lřintérêt de Millie : 

 

ŖWhat makes you want to go to America?ŗ Miss Anderson ducked 

forward, smiling at Millie, and her eyeglasses fell into her plate, just 

escaping the gravy.  

Because one wants to go everywhere, was the real answer. But 

Millieřs flower-blue gaze rested thoughtfully on Miss Anderson as she said, 

ŖThe ice-cream. I adore ice-cream.ŗ (453) 

 

La tournure en « make » employée par Miss Anderson suggère une contraintei: 

lřintérêt porté à lřancienne colonie ne peut relever que dřune obligation, directe ou non. La 

réponse de Millie nřest pas une provocation (contrairement à ce que la référence à la 

« véritable réponse » pourrait laisser penser). Millie est une jeune fille assez superficielle. Son 

intérêt pour la glace américaine va de pair avec cette légèreté. Les États-Unis ne présentent 
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quřun intérêt vaguement divertissant. Preuve en est la conversation entretenue entre Miss 

Anderson et Mrs. Fawcett un peu plus tôt :  

 

ŖI have been trying to find out from this,ŗ said she, lightly tapping at 

the newspaper with her eyeglasses, Ŗwhether Congress is sitting at present. 

But unfortunately, after reading my copy right through, I happened to glance 

at the heading and discovered it was five weeks old.ŗ 

Congress! Would Mr. Prodger expect them to talk about Congress? 

The idea terrified Mother. Congress! The American parliament, of course, 

composed of senators Ŕ grey-bearded old men in frock-coats and turn-down 

collars rather like missionaries. But she did not feel at all competent to 

discuss them. (449) 

 

La date du journal est symptomatique dřun décalage temporel qui refuse à la 

métropole une synchronie avec lřailleurs. Lřactualité est compromise. La réaction de Mrs. 

Fawcett est symptomatique, elle, du désintérêt porté à la culture (ici, au système politique) de 

lřancienne colonie britannique. Il ne sřagit pas tant de suggérer la distance féminine par 

rapport aux affaires masculines que dřillustrer la pauvreté de la curiosité intellectuelle dřun 

empire. Lřouverture géographique qui sřest construite ne sřest pas accompagnée dřune 

ouverture intellectuelle. Les perspectives culturelles de lřempire situent la colonie, actuelle ou 

ancienne, hors-champ. Lřanglocentrisme se manifeste même en son centre.  

 

En arrière-plan ou hors-champ, lřancienne colonie ne semble pas avoir sa place auprès 

des représentants de la métropole. Il serait aisé de penser quřil sřagit là dřune fermeture 

somme toute naturelle face à la colonie qui a proclamé son indépendance, mais ce désintérêt 

est généralisé. Lřanglocentrisme, perspective unilatérale, déforme ou opère un découpage 

dans les réalités de lřailleurs. Lorsque la colonie manifeste sa présence sur un mode ou un 

autre, elle est soumise à des torsions ou dissections. Cřest alors lřimpossible coïncidence entre 

une réalité ou une expérience de dřailleurs dřune part, et ses représentations dřautre part, qui 

semble se dessiner. 

 

Face au défaut dřinformation, la présence de la colonie est soumise au réductionnisme, 

tel quřil est décrit par Bruce King
116

 : la complexité des structures ou individualités est 
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ignorée au profit dřétiquetages faciles.  Katherine Mansfield nřhésite pas rendre ce 

réductionnisme visible, en commençant par lřapproche des personnages américains cités plus 

haut. Dans « The Man Without a Temperament », comme dans « The Dovesř Nest », la 

première rencontre du lecteur avec ces personnages se superpose à la rencontre entre 

personnages, si bien que lřon retient dřeux des impressions identiques:  

 

ŖHave I the pleasure,ŗ said the stranger very courteously with a 

strong American accent, Ŗof speaking with Mrs. Wyndham Fawcett?ŗ 

(« The Dovesř Nest », 439) 

 

The American Woman sat where she always sat against the glass 

wall, in the shadow of a great creeping thing with wide open purple eyes 

that pressed Ŕ that flattened itself against the glass, hungrily watching her. 

And she knoo it was there Ŕ she knoo it was looking at her just that way. 

(« The man Without a Temperament », 129) 

  

Dans un cas comme dans lřautre, lřentrée en matière, lř« introduction » est réduite à 

lřaccent, signe audible dřune différence, que Katherine Mansfield décrit dans le premier 

exemple, et rend audible dans le second au moyen dřune manipulation orthographique. Cřest 

bien peu pour faire de ce personnage de « The Man Without a Temperament » lřarchétype du 

citoyen américain Ŕ ce que suggèrent pourtant les majuscules. Le phénomène sřétend au-delà 

de lřempire présent pour toucher lřempire historique, mais il affecte également les 

représentants de lřempire dans les colonies, face aux populations migrantes minoritaires, telles 

que les représentants de la diaspora chinoise. Avec « Ole Underwood », Katherine Mansfield 

propose un épisode entre le vieux pionnier, Ole, et la communauté chinoise. De la 

confrontation avec ceux-ci, on ne retient quřune expression réduite à deux syllabes répétitive 

« Ya-ya ! Ya-ya ! », bégaiement de la langue qui se rapproche du babil dřun jeune enfant, 

nřest jamais traduit,  et condamne les Chinois à lřinfantilisation.  

Lorsque cette approche réductionniste en vient à concerner les populations de couleur 

des colonies, la représentation dřun de leurs membres trahit un fantasme sur lřapparence. 

Raoul Duquette, dont on a vu quřil aimait pratiquer la mise en scène de sa propre personne, 

use de tous les accessoires à sa disposition afin dřentretenir cette dramatisation. La caricature, 

qui sélectionne et met en exergue certains traits, lřaide dans cette direction lorsquřil est 

confronté à une femme africaine : « When I was about ten our laundress was an African 

woman, very big, very dark, with a check handkerchief over her frizzy hair » (66). La 

description ne pourrait être plus générique. Lřévocation tient du cliché : la taille imposante, 

les cheveux crépus font de cette description une représentation vidée de tout sens, visant 
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uniquement à imposer une touche de couleur originale dans la mise en scène de soi, par 

contraste entre une « européanité » élitiste revendiquée et un pseudo-exotisme fondé sur une 

surface.   

 

Lřintroduction de références ou de référents issus des colonies en territoire 

métropolitain touche dřailleurs parfois à lřabsurde. Deux nouvelles issues du recueil In a 

German Pension présentent une succincte illustration de cet artificialité dans le rapatriement 

dřun ailleurs. Les nouvelles ont en commun de mettre en scène lřobsession de la modernité. 

Comme souvent, Katherine Mansfield débute sur une note neutre, sřéloignant du contexte 

colonial, dans « The Modern Soul ». Là, la conversation sřanime entre les hôtes, tout en 

restant très peu productive : 

 

Fräulein Sonia raised her face to the sky and half closed her eyes. 

ŖNo, mamma, my face is quite warm. Oh, look, Herr Professor, there are 

swallows in flight; they are like a little flock of Japanese thoughts Ŕ nicht 

wahr?ŗ 

ŖWhere?ŗ cried the Herr Professor. ŖOh yes, I see, by the kitchen 

chimney. But why do you say ŘJapaneseř? Could you not compare them 

with equal veracity to a little flock of German thoughts in flight? (714) 

 

Cet échange vise à introduire lřartificialité du rapatriement des références à lřailleurs, 

symptôme du fantasme contenu dans cet espace géographique et culturel inconnu, mais que 

lřon souhaiterait affirmer connaître. Ici, lřabsurde repose sur lřimpossible rapatriement dřune 

référence méconnue, et qui résulte en ce que lřon pourrait nommer une aporie culturelle, les 

« Japanese thoughts ». Une autre de ces apories apparaît plus loin, dans « The Advanced 

Lady ». A nouveau, une conversation pseudo-intellectuelle sřest engagée entre les hôtes de la 

pension allemande : 

 

ŖBut love is not a question of lavishing,ŗ said the Advanced Lady. 

ŖIt is the lamp carried in the bosom touching with serene rays all the heights 

and depths of Ŕŗ 

ŖDarkest Africa,ŗ I murmured flippantly. (759) 

 

Lřintervention de la narratrice est bien évidemment ironique : les majuscules et le ton, 

contribuent à faire de cette intervention un instant grandiloquent. Elle reste toutefois 

symptomatique du recours aux représentations de la colonie pour évoquer lřinconnu. En 
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faisant une référence pastiche à lřœuvre de Conrad
117

, la narratrice souligne lřaisance avec 

laquelle la société de métropole intègre, sans que cela sřexplique par une logique quelconque, 

une représentation stéréotypée de la colonie. La référence coloniale, dépourvue du caractère 

complexe dont Bruce King fait mention, est une facilité du discours intellectuel 

ethnocentrique, sinon philistin.  

 

La rencontre avec la réalité coloniale ne peut avoir lieu lorsque celle-ci est amputée, 

figée par le discours. Katherine Mansfield ne cède toutefois pas elle-même à la facilité en 

faisant de ses nouvelles une démonstration du discours inverse. Elle sřemploie malgré tout, en 

quelques occasions, à proposer une illustration de lřinfiltration du préjugé racial, vécu comme 

lřapparition attendue dans la brèche ouverte par le discours philistin. Ainsi, puisque la lingère 

noire de « Je ne Parle pas Français » est dřemblée réduite à un cliché physique, puisque, donc, 

elle est vidée de toute individualité (ainsi que des affects et de la psychologie qui 

lřaccompagnent), cřest, pour Raoul Duquette, la porte ouverte au préjugé étalé sans 

conséquence. Afin de présenter cette femme, il convoque donc lřimage de lřAfricaine 

sensuelle, et généreuse de ses faveurs, initiant lřinnocent Européen, « kissed away », aux 

plaisirs de la chair, jusquřà être « perdu » (66). Considérant la personnalité du personnage 

narrateur quelques années plus tard Ŕ celle dřun séducteur invétéré et sans scrupules Ŕ le 

lecteur est invité par celui-ci à en déduire que la femme africaine a en fait causé la 

dépravation de lřinnocent Européen. La noirceur de la peau a migré vers la noirceur morale, la 

boucle du discours raciste est implicitement bouclée. 

Certaines sections de « The Daughters of the Late Colonel » mentionnent Benny, le 

frère des filles de feu le Colonel, qui réside en Inde. Lorsque les deux sœurs souhaitent 

expédier la montre de leur défunt père à Benny, lřorganisation de lřenvoi soulève quelques 

interrogations de la part des sœurs :  

 

ŖI think his watch would be the most suitable present,ŗ said 

Josephine. 

Constancia looked up; she seemed surprised. 

ŖOh, would you trust a gold watch to a native?ŗ 

ŖBut, of course, Iřd disguise it,ŗ said Josephine. ŖNo one would 

know it was a watch.ŗ (274) 
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Le terme « trust » concentre les enjeux de ce passage et du précédent. Dans un cas 

comme dans lřautre il sřagit bien de confier quelque chose au natif dont on suspecte Ŕ au 

mieux Ŕ les faiblesses morales, dřaccorder, par impuissance ou nécessité, lřoccasion du 

contact, et remettre lřinnocence ou lřobjet précieux à un natif dont la respectabilité et 

lřhonnêteté sont mises en doute. Lřapproche est alors vécue comme potentiellement 

corruptrice Ŕ lřinnocence est brisée, lřobjet sera dérobé. La rencontre entre le colon et le 

peuple primitif ne peut quřaboutir à lřatteinte à la morale. Laisser le natif sřapprocher de 

lřeuropéen, sur son territoire géographique ou dans son aire privée revient à courir le risque de 

voir lřombre sřinfiltrer de façon perverse. Le fantasme trahit la crainte dřun colosse aux pieds 

dřargile Ŕ la pyramide impériale trouve en sa base une multitude diverse, agissante, à qui lřon 

confie les biens et personnes, et qui est réduite à une fonction, mais qui, paradoxalement, est 

aussi rendue indispensable par cette fonction.  

 

La métropole et ses représentants trouvent pourtant une échappatoire à cette situation 

difficile. Puisque lřaprès-rencontre, la phase relationnelle qui se développe et complexifie 

lřidéal colonial dřune domination unilatérale, est une phase ardue et ambigüe, on trouve au 

fantasme cauchemardesque un pendant utopique. Cette utopie se devine dans lřobsession du 

mythe du découvreur. Contre la crainte, il faut rejouer les instants de gloire, lřapogée de 

lřentreprise coloniale. Partant du point de vue du colon Britannique, Katherine Mansfield 

utilise adultes et enfants afin de dramatiser le fantasme de lřitération de la découverte, éternel 

retour à la conquête. Cřest « At the Bay » qui concentre ces démarches utopiques. On 

remarque tout dřabord que, les familles aisées, qui ont su créer certains postes où sont 

reproduites les structures sociales et politiques de la métropole, tentent encore de maintenir 

lřillusion dřune conquête toujours renouvelée. « In imperialist narratives, the colonizer 

appropriates the island by repeating these paradigms of discovery and settlement », remarque 

Dorothy Lane en préambule à son ouvrage consacré à lřîle dans un contexte colonial
118

. Cřest 

ainsi que la zone des bungalows du littoral, prête à accueillir les estivants, comme chaque 

année, est nommée « summer colony », comme un rappel à lřimpulsion coloniale, lřillusion 

quřil ne sřagit pas seulement de lřinertie tranquille du colon établi (216). Mais ce sont les 

enfants Ŕ incarnation de la génération succédant à celle qui a su établir certaines des structures 

Britanniques en Nouvelle-Zélande et donc à recréer en partie une petite Grande-Bretagne sur 
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le territoire Ŕ qui révèlent malgré eux lřutopie. Ils sont la génération de ceux pour qui la 

conquête impériale nřest plus une lutte où la victoire finale est essentielle à la survie des 

hommes et à la puissance de lřempire. Désœuvrés, donc, les enfants Burnell accompagnés de 

leurs cousins rejouent la découverte du territoire dans « At The Bay ». Lorsquřils partent 

sřamuser, seuls, sur la plage, ils trouvent là un terrain dřaventure plus quřun terrain de jeu 

balisé. Katherine Mansfield multiplie alors les incursions dans le champ lexical de la 

découverte :  

 

On the other side of the beach, close down to the water, two little 

boys, their knickers rolled up, twinkled like spiders. One was digging, the 

other pattered in and out of the water, filling a small bucket. They were the 

Trout boys, Pip and Rags. […] 

ŖLook!ŗ said Pip. ŖLook what Iřve discovered.ŗ And he showed 

them an old, wet, squashed-looking boot. The three little girls stared. 

ŖWhatever are you going to do with it?ŗasked Kezia. 

ŖKeep it, of course!ŗPip was very scornful. ŖItřs a find Ŕ see?ŗ […] 

ŖHere, shall I show you what I found yesterday?ŗ said Pip 

mysteriously, […]. 

ŖItřs a nemeral,ŗ said Pip solemnly. (215-216) 

 

« discovered », « a find », « I found » sont autant de variation sur un même thème : 

celui de la découverte, puis de la possession du trésor. Retrouver le territoire inconnu, la terra 

nullius, tel est le désir des générations abreuvées au mythe entretenu par les générations 

précédentes
119

. Mais il sřagit de guérir, aussi, la nostalgie Edwardienne, qui nřest pas 

seulement une nostalgie de lřenfance, comme lřa pensé Cherry Hankin
120

, mais une nostalgie 

de lřenfance de la colonie. Lorsque le territoire est conquis, ou en passe dřêtre apprivoisé, 

lorsque lřhorizon se pare des couleurs de la métropole, on peut ou bien y planter un panneau 

factice qui lřidentifie comme colonie, ou bien passer des conquêtes sur un terrain horizontale 

aux conquêtes verticales, et creuser le minerai, même dans une perspective récréative, « pour 

jouer ». Lřimportant est dřentretenir lřidéal. 

 

Loin des projections ethnocentriques idéalisées, le territoire colonisé est là, et 

manifeste sa présence irréductible par lřantithèse du fantasme, dans ses manifestations 

concrètes et vérifiables. Or il semble quřafin de dépasser la méconnaissance, et pour ne pas 
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sombrer dans les projections fantasmatiques, la métropole ait besoin de recourir à un 

intermédiaire. A un niveau métadiégétique, Katherine Mansfield, bien sûr, est le premier de 

ces intermédiaires, en sa qualité dřécrivain. Mais le caractère fictionnel de son œuvre interdit 

dřassimiler les nouvelles à des témoignages ethnologiques ou sociologiques. Les nouvelles de 

Mansfield semblent malgré cela indiquer quels peuvent être les véritables intermédiaires entre 

la métropole et le territoire colonisé. Puisque le territoire ne peut tout entier se matérialiser en 

métropole, puisquřil est trop grand pour lřespace géographique européen et lřespace mental 

occidental, il faut trouver des intermédiaires capables de naviguer entre ces deux espaces et de 

rapporter les informations, biens, et personnes représentatives. Il nřest pas question pour 

lřauteure de dresser une liste exhaustive des ces figures. À peine accorde-t-elle à son lecteur 

quelques instants privilégiés pour découvrir une de ces figures, à savoir le représentant du 

pouvoir militaire. Deux nouvelles consécutives dans le recueil The Garden Party, « Mr. and 

Mrs. Dove » et « The Daughters of the Late Colonel » invitent à cette découverte. Avec « Mr. 

and Mrs. Dove », on apprend uniquement quřAnne est la fille dřun militaire, le Colonel 

Procter (288). On sait également que lřentourage immédiat est impliqué dans des rapports 

avec la Rhodésie (286). Cřest alors « The Daughters of the Late Colonel » qui révèle lřintérêt 

de ces informations. Les filles, elles aussi, sont les enfants de militaire, le Colonel Pinner, de 

lřarmée britannique. Celui-ci a un temps vécu à Ceylan (283), et son fils, Benny, y vit encore 

(273). Les sœurs Pinner ont vécu une existence de recluses en Angleterre, auprès de leur père 

invalide, à son retour de la colonie des Indes orientales. Rien dans leur existence ne laissait 

présager un quelconque contact avec lřextérieur, a fortiori avec lřétranger et les colonies. Or, 

les sœurs sont au fait des structures locales, et font preuve de discernement, plus que de 

crainte irraisonnée, lorsquřelles évoquent Ceylan :  

 

Ŗ[Benny]řll expect us to send him something of fatherřs, of course. 

But itřs so difficult to know what to send to Ceylon.ŗ 

ŖYou mean things get unstuck so on the voyage,ŗ murmured 

Constantia. 

ŖNo, lost,ŗ said Josephine sharply. ŖYou know thereřs no post. Only 

runners.ŗ (273) 

 

Les désagréments du système postal peuvent certes relever dřune expérience 

précédente. En revanche, les spécificités locales de ce même système révèlent des 

connaissances transmises par le père. Le Colonel, garant du pouvoir impérial, est donc 

témoin, et a livré son témoignage. Il est la courroie de transmission dřune réalité pratique qui 

éloigne le recours au fantasme cauchemardesque pour propager non plus une représentation 
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de la colonie, une possibilité virtuelle, mais un fait vérifiable. Intermédiaire du pouvoir 

britannique à Ceylan, le Colonel est aussi véhicule dřun mode de vie colonial en Angleterre, 

en sa qualité non-officielle de témoin
121

. Lřagent de la contrainte imposée au territoire 

colonisé contribue involontairement à la libération des informations, comme une lutte contre 

la méconnaissance culturelle, sinon indigène, tout au moins hybride, partagée entre la 

population indigène et les structures exportées, et le discours sous-javent quřelles peuvent 

véhiculer. 

 

Lřinformateur sřavère également être un fournisseur de biens. Or, Katherine Mansfield 

a également su évoquer la présence coloniale en métropole par lřintermédiaire de ces mêmes 

biens, dont les fornisseurs restent pour la plupart anonymes. Lřintérêt ne réside plus dans 

lřidentité de lřintermédiaire, mais dans la nature des objets, dans leur mode de passage, et 

dans leur valeur. La mise en présence de lřobjet et du colon est tout dřabord un rappel de lřun 

des objectifs ultimes de lřentreprise coloniale, à savoir lřexploitation des biens du territoire 

colonisé. Trois nouvelles y font référence, de façon directe ou indirecte. Dans « At the Bay », 

on apprend que lřoncle William est décédé dans les mines dřargent australiennes (226) ; dans 

« Mr. and Mrs. Dove », Reggie souhaite partir quelque temps en Rhodésie, « making between 

£500 and £600 a year on a fruit farm » (286) ; dans « Pictures », Miss Moss est en quête dřun 

emploi et Mr. Clayton mentionne « a few jobs going for South Africa » (124). Adoptant la 

perspective de la métropole, Katherine Mansfield identifie le territoire colonial comme 

réservoir imaginaire (et réel), rétablissant lřordre des priorités dans les objectifs coloniaux Ŕ il 

ne sřagit pas tant que civiliser au nom dřune logique judéo-chrétienne prétendument 

bienveillante, mais de sřapproprier (certes par le travail) les richesses locales. La mise en 

présence de la métropole et de la colonie répond à une logique mercantile, ce que Katherine 

Mansfield affirme sans lourdeur, telle une évidence quřil suffit de mentionner en passant. 

Mais cette approche par le détail signifiant évite de ce fait toute orientation politique du 

discours colonial porté par le narrateur, empêchant ainsi dřarrêter une interprétation quant à la 

position de Mansfield elle-même, spectatrice résignée, partie dřun système dont il nřest plus 

question de cibler les failles, tant il est verrouillé, victime consentante issue de ce même 

système, ou militante passive qui ne dispose que de son pouvoir de monstration. Selon les 

termes de P. Gilroy, « deliberately adapting a position between […] camps is not a sign of 

indecision or equivocation. It is a timely choice. It can […] be a positive orientation against 
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 Une certaine prudence sřimpose sur ce point : ceci nřest vrai que si lřon considère le personnage comme 

intègre. Lřinfluence jingoïste ou raciste reste possible, sinon inévitable. 
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the patterns of authority and conflict that characterize modernityřs geometry of power
122

. » 

Mansfield semble en effet vouloir se placer dans une perspective apolitisée de la question 

coloniale, hors de ce champ du pouvoir décrit par Gilroy. Elle propose certes un panorama 

restreint mais réaliste, mais sřefforce de ne pas lřaccompagner dřun part-pris, niant ainsi le 

principe dřune autorité autoriale. Ce faisant, elle opte pour une approche paradoxale de la 

question politique : si les nouvelles de la pension allemande incarnaient son libre-arbitre et 

son potentiel polémique tout en neutralisant le politique par lřironie, la neutralité du ton des 

nouvelles « coloniales » signe le refus de lřarbitrage. 

 

Ce refus trouve un support dans des représentations de la colonie qui sřorientent, au 

premier abord, dans une perspective pragmatique, descriptive du système colonial. Si la 

colonie peut se matérialiser en métropole, cřest bien sous lřangle mercantile. Une partie de la 

littérature britannique du XIX
ème

 siècle a su sřintéresser à lřexplosion industrielle et 

commerciale intérieure : Gaskell, entre autres, a accordé son attention à la main dřœuvre de 

production du nord de lřAngleterre, dans North and South
123

. En élargissant la perspective 

domestique métropolitaine à une perspective impériale en ce début de XX
ème

 siècle, Mansfield 

inscrit la problématique des « hands
124

 » dans une orientation post-coloniale. Elle dessine un 

mouvement entre colonie et métropole qui relève de lřimportation des biens et de la main 

dřœuvre. La lingère noire de « Je ne Parle pas Français » est lřune de ces « mains ». Mais 

Katherine Mansfield nřappartient pas à la génération de ceux pour qui lřexploitation 

esclavagiste (ou non) des populations indigènes est une préoccupation majeure. La 

problématique esclavagiste nřest dřailleurs pas au premier rang des préoccupations dřune 

Néo-zélandaise issue de milieux bourgeois cohabitant avec des milieux ouvriers blancs
125

. À 

peine utilise-t-elle la figure de la lingère comme rappel au rang social accordé aux gens de 

couleur. Lřintérêt réside plutôt dans les objets, quřelle dissémine ça et là dans ses nouvelles. 

On en retiendra quelques-uns, dont la présence en terre anglaise acquiert une valeur 

problématique pour certains. Il y a notamment les Bouddhas de Constancia, dans « The 

Daughters of the Late Colonel ». Parmi ceux-ci, son Bouddha préféré semble avoir été vidé de 
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 GILROY, Between Camps, p. 84. 
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 GASKELL, Elizabeth. North and South. Rev. ed. Oxford: Oxford University Press, (1855) 2008. 
124

 Cf. plus particulièrement le chapitre XV, « Masters and Men » dans North and South, où les ouvriers son 

nommés « the hands » de façon récurrente, au grand dépit de Margaret. Ibid., pp. 110-124. 

Mansfield sřintéresse toutefois la problématique des « hands » dřune façon marginale et moins extensive que 

Gaskell ne lřavait fait. 
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 Lřhistoire du décès de lřouvrier dans « The Garden-Party » est dřailleurs inspirée dřun événement similaire 

intervenu alors que la famille Beauchamp résidait à Tinakori Road. TOMALIN, op. cit.. p. 46. 



307 
 

tout rattachement à son lieu dřorigine, les Indes britanniques, pour acquérir un potentiel 

symbolique au-delà du référent religieux ou colonial. Constancia envisage lřobjet sous un 

angle symbolique, dont on a vu les implications en termes de rencontre extraspective
126

. Mais 

on trouve également chez les sœurs Pinner un tapis (« Indian carpet », 282). On pourrait 

rapprocher la valeur de lřobjet à celle accordée au châle fabriqué par les Chinois et portée par 

Linda dans « At the Bay », « a yellow, pink-fringed shawl » (235). Le rapport entre un tapis et 

un accessoire de mode paraît curieux au premier abord, pourtant dans les deux cas, lřorigine et 

la destination de lřobjet sont superposables : le tapis a été importé des Indes en Angleterre, le 

châle est dřorigine chinoise, et ce sont les représentants Britanniques dans la colonie qui se le 

sont approprié. Dans les deux nouvelles, cřest la matérialisation dřun ailleurs que lřon a 

choisie afin de mettre en valeur lřici. Le tapis, comme le châle, se caractérisent certes par leur 

fonction mais aussi par leur valeur décorative. Le corps de Linda et la demeure Pinner 

gagnent en valeur esthétique au contact de lřobjet importé. Lřimportation des avatars de 

lřailleurs est donc autant motivée par un intérêt ostentatoire que par une forme de curiosité.  

Cette ambivalence atteint un palier supérieur dans « Marriage à la Mode ». Là, les 

enfants de William et Isabel jouent sur une peau de léopard (« They were having rides on the 

leopard skin thrown over the sofa back », 312). Comme lřindique le titre, William et Isabel 

représentent le couple à qui tout réussit, et dont lřambition sociale se réalise dans lřobsession 

dřêtre en phase avec lřesprit de modernité. La peau de léopard incarne alors lřaccessoire 

exotique majeur : rare, difficile à obtenir, si ce nřest au prix de chasses (qui feront lřobjet de 

récits lors de soirées mondaines), il représente également lřanimal sauvage terrassé. Être « à la 

mode », voire à la pointe de cette mode, consiste alors à banaliser la présence de cette marque 

exotique en laissant les enfants jouer dessus. La maison des sœurs Pinner, comme celle de 

William et Isabel, sont les galeries miniatures où lřon faisait étalage des mêmes objets 

importés à lřoccasion dřexpositions universelles (à commencer par celle de 1851 à 

Londres
127

). La distribution de ces objets dans les foyers individuels est la signature dřun 

monde moderne certes globalisé, mais aussi dřun espace où lřailleurs ne signifie plus 

lřinaccessible. Lřailleurs se doit dřêtre sous lřemprise totale de lřici Ŕ le meilleur moyen est 

dřen faire une commodité.  
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 Cf. supra. 
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 On peut consulter un panorama assez large de ces objets dans le catalogue illustré des expositions au Crystal 

Palace. The Crystal Palace Exhibition: Illustrated Catalogue London 1851. New York: Dover, 1970. 
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Cette logique mercantile où la provenance est vidée de son poids culturel ou 

scientifique résiste toutefois en une occasion, dans la nouvelle mineure quřest « Bank 

Holiday ». Lřaction se déroule lors dřune kermesse, mais il est impossible de savoir si celle-ci 

a lieu en Angleterre ou en Nouvelle-Zélande
128

. Lřintérêt réside dans les activités proposées 

aux badauds, et principalement les stands où sont vendus des objets ou autres colifichets 

destinés aux enfants. Parmi ces objets (animaux animés, bonbons, baguettes déstinées à 

chatouiller), un élément peut retenir lřattention, le « golliwog » (365). On imagine 

difficilement Katherine Mansfield ajouter un tel objet à sa liste sans raison particulière. Le 

« golliwog », poupée de chiffon noire, est devenu, dès 1895, un objet phare
129

, offert à de 

nombreux enfants britanniques et nord-américains. Il est aussi un objet de controverse, par sa 

symbolique ambivalente
130

 : il est, dřune part, un moyen de diffuser lřimage du noir en la 

banalisant auprès des futurs adultes, et dřautre part un objet de ridicule qui accentue la 

perception ethnocentrique face à des populations noires réduites à un jouet sans valeur. 

Katherine Mansfield glisse ainsi une allusion de plus, aussi discrète que de nombreuses autres, 

à lřambivalence de la banalisation de la présence de lřailleurs en métropole. Le racisme se 

matérialise, assimilé à lřordinaire, au quotidien, mais Katherine Mansfield refuse tout 

commentaire.  

 

Ce sont là des tensions de surface, aisément identifiables, alors que les structures 

profondes et implicites du rapport entre métropole et colonie révèlent des formes de pression 

et de résistance plus sournoises, et enracinées. Comme souvent, cřest le langage, vecteur 

communicatif, à lřorigine de lřorganisation sociale, qui est le lieu de ces tensions. Lřempire 

britannique, que dřaucuns ont nommé « the empire of the English language
131

 », a mis en 

place un système toponymique où le symbolisme finit par conférer une forme de légitimité à 
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 On note uniquement la présence dřun soldat australien. Cf. p. 364. 
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 La poupée de chiffon est un produit dérivé, fabriqué suite au très large succès de The Adventures of Two 

Dutch Dolls, de Florence Kate Upton. Les « golliwogs » y sont présentés comme des personnages à la peau noire 

et aux cheveux crépus, fondamentalement gentils (dřoù, dès cette première apparition, la possibilité dřy 

percevoir une manifestation du discours paternaliste colonial). Le concept étant libre de droits, il a été adapté 

sous de nombreuses formes et par plusieurs auteurs. DABYDEEN, David, GILMORE, John, and JONES, 

Cecily, eds. The Oxford Companion to Black British History. Oxford: Oxford University Press, 2007, pp. 191-

192. 
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 Le débat a pris forme au XXème siècle, prenant appui sur les potentielles origines et dérives racistes de cette 

figure. Le terme « wog » dont est issu le nom « golliwog » a également été lřobjet de discussions puisquřil est 

utilisé en tant quřinsulte envers les personnes à la peau sombre. « Golliwogs and Racism. » Golliwogg. 10 

janvier 2011. <http://www.golliwogg.co.uk/racism.htm>.  
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 DHARWADKER, Vinay, « The Internationalization of Literatures. » In KING, op. cit., p. 61. 
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la présence impériale
132

. Mais paradoxalement, il voit ici  sa puissance minée de lřintérieur, 

éreintée par la langue anglaise, premier outil du langage, sujette à des luttes intestines. Dans 

cette lutte, les armes sont nombreuses. Parmi celles-ci, on peut compter la toponymie. Alors 

que, dans « The Daughters of the Late Colonel », lřîle de Ceylan a cédé son nom dřorigine 

arabe, Serendib, au colon hollandais, puis britannique
133

, alors que, dans « Mr. and Mrs. 

Dove », la Rhodésie, ce pays du Sud de lřAfrique, a dû accepter dřêtre nommé dřaprès le 

patronyme de Cecil John Rhodes, de la British South Africa Company, des zones de 

résistance dans la langue existent, en Rhodésie même. Afin de signaler lřendroit quřil 

souhaiterait rejoindre, Umtali, Reggie se voit dans lřobligation de recourir à une toponymie 

africaine. Lřanglais occupe un terrain géographique mais ne peut totalement le recouvrir par 

le nom.  

Il nřest dřailleurs pas question de recouvrir, dřoblitérer, dans une lutte pour lřespace 

langagier. La colonie peut également investir la langue anglaise, et par là même, lřempire, en 

lui faisant subir des transformations morpho-syntaxiques. « How Pearl Button was 

Kidnapped » offre une illustration de ce traitement, par lřentremise de la jeune Pearl, 

représentante de la langue anglaise et du point de vue anglocentrique. Le lecteur est avec elle 

lorsquřelle rencontre les Maoris et se trouve immergée dans leur camp, en territoire colonisé. 

Pearl, tout comme le lecteur, remarque la syntaxe inhabituelle des Maoris en comparaison 

avec les structures canoniques de lřanglais : « You all alone by yourself? » ; « You tired? » ; 

« You not tired? » (520). Si les Maoris semblent avoir très bien intégré le vocabulaire, la faille 

syntaxique, lřabsence répétée du verbe « être », donne à voir et à entendre la conformité 

imparfaite avec la langue du colon britannique, décalage discret mais suffisant, qui nřempêche 

pas la communication, mais manifeste la différence.  

 

Cřest un processus similaire qui sřest engagé entre lřempire britannique et son 

ancienne colonie des Etats-Unis. On lřa vu, Katherine Mansfield sřintéresse de façon répétée à 

lřaccent des personnages américains quřelle intègre à ses nouvelles
134

. Elle souligne son 

existence chez le visiteur des Fawcett dans « The Dovesř Nest » (439), puis en donne une 

illustration à la page suivante : « I should like very much to renoo our Ŕ well Ŕ I venture to 
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 A ce sujet on rappellera, par lřintermédiaire de Francine Tolron, la dimension symbolique du processus de 

toponymie: « En nommant, ils domestiquaient et possédaient un environnement, affirmant ainsi la justesse de 
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133
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ed. London: Encyclopædia Britannica, (1974) 2003, 
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hope we might call it friendship. » (440, mes italiques). Elle reprend les mêmes phonèmes 

dans « The Man Without a Temperament », prononcés par The American Woman (« she knoo 

it was there Ŕ she knoo it was looking at her just that way », 129, italiques de lřauteure). Les 

deux nouvelles nřont dřautre lien que cette référence à la prononciation américaine qui 

élimine le [j] précédant le [u:]. La distance prise par rapport à lřempire, par le biais dřune 

déformation phonématique, se présente comme une transformation imposée à la mère-patrie, 

un acte dřémancipation. Lřempire de la langue anglaise vacille sous le travail de sape 

morphosyntaxique. Preuve en est lřagacement traduit par cette utilisation récurrente dřun 

unique morphème, dissonance dans lřharmonie dřun anglais standard, marque dřune 

« différance » linguistique, autant que culturelle
135

. La langue est finalement le lieu où 

sřexprime à la fois la mainmise dřune puissance sur une minorité, autant que la prise 

dřautonomie de cette minorité face à lřomnipotence. La langue est donc est un espace où la 

minorité de la colonie peut encore bénéficier dřune marge de manœuvre.  

 

Lřempire et la colonie entrent dans un rapport élastique, où lřun cherche à sřapproprier 

les atouts de lřautre, où lřautre se rapproche pour mieux se distancer par la langue. La 

rencontre est sous-tendue par lřinstinct de possession : lřempire revendique la place de la 

colonie en son sein en qualité de possesseur, la colonie nřaccepte cette place que parce quřelle 

a trouvé les moyens de suggérer son autonomie.  

 

 

3.2. La Nouvelle-Zélande à livre ouvert 

 

Pourtant, Katherine Mansfield, lorsquřelle sřintéresse plus particulièrement à son île 

natale, ne souhaite pas se contenter de cette tension que lřon devine douloureuse. Elle préfère 

donner à la Nouvelle-Zélande la possibilité dřaller volontairement à la rencontre du reste du 

monde. En 1916, elle écrit dans son journal : 

 

I want for one moment to make our undiscovered country leap into 

the eyes of the Old World. It must take the breath. […] I shall tell 

everything, even of how the laundry-basket squeaked at 75 […]
136

. 
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 Dans une conférence de 1968, Derrida, sřintéressant aux théories linguistiques saussuriennes, envisage la 
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Le passage pourrait aisément être envisagé comme un postulat littéraire. Mansfield 

prend  lřinitiative de cette mise en présence dřune île des antipodes et de ce quřelle nomme le 

« Vieux Monde ». La rencontre devient alors une question de visibilité. Lřobjectif est double : 

cultiver le mystère, par une perspective large et imprécise, et ainsi susciter lřintérêt, parer 

lřœuvre fictionnelle des atouts du récit dramatique, et établir une représentation proche du réel 

néo-zélandais (puisque la réalité en tant que telle nřest accessible que par lřexpérience), 

éloignée des fantasmagories anglocentriques, par le détail signifiant.  

 

Au flux colonisateur géopolitique et socio-économique qui pénètre encore le territoire 

néo-zélandais mais nřintéresse que peu la métropole, Katherine Mansfield fait succéder le 

reflux colonial littéraire. Si la colonisation reposait sur lřexploitation des forces militaires et 

technologiques, le reflux colonial selon Katherine Mansfield repose sur lřexploitation du 

dispositif littéraire, et des outils stylistiques qui lui sont indispensables. A celui qui saura lire 

ses nouvelles, Katherine Mansfield propose une rencontre pacifique et éclairée avec la 

Nouvelle-Zélande.  

 

Le mouvement de reflux débute sur un redéploiement, une reterritorialisation, dans 

une acception post-colonialiste du terme
137

, réinterprétée par lřauteure. Il ne sřagit pas ici de 

reprendre un territoire, mais dřinverser et dřélargir la perspective anglocentrique. Cette 

reterritorialisation débute par un rééquilibrage. Alors que lřespace mondial est largement 

couvert par les structures de lřempire britannique omniprésent et omnipotent, lřespace 

littéraire que construit Katherine Mansfield ne reproduit pas cette couverture. Au contraire, 

lřœuvre complète de Katherine Mansfield montre un certain équilibre numérique entre 

nouvelles situées en territoire métropolitain et nouvelles situées en dřautres lieux
138

. Il sřagit 

tout dřabord de rétablir une vérité : la Grande-Bretagne nřest pas le « centre du monde ». Sur 

le terrain Européen, dřautres nations sont dignes dřintérêt, et toutes ne sont pas des puissances 
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 Homi Bhabha envisage la colonisation en tant que processus de reterritorialisation, par lřoccupation de 
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coloniales majeures. Parmi ces nations, la France, à qui Katherine Mansfield consacre 

plusieurs nouvelles, lřAllemagne, qui fait lřobjet de son premier recueil, et la Belgique, que 

lřon aperçoit dans quelques nouvelles. Dans un second temps, et puisque Mansfield a déjà 

ébranlé la perspective anglocentrique, lřauteure ramène sur le devant de la scène son île 

natale en termes quantitatifs et qualitatifs : ses nouvelles majeures, les plus abouties, les plus 

longues aussi, sont situées en Nouvelle-Zélande, dans la famille Burnell
139

. Ce centrage sur 

une famille est lřun des moyens par lesquels Katherine Mansfield a affiné la perspective de 

façon plus subtile encore, dégageant autant que possible la mise en avant de la Nouvelle-

Zélande des enjeux nationaux, et les déplaçant vers les enjeux locaux. Lřauteure a donc 

localisé lřaction de ses nouvelles autour de microcosmes familiaux (« Prelude », « At the 

Bay », etc.), sociaux (« The Garden-Party », « The Dollřs House ») ou territoriaux (« The 

Woman at the Store », « Millie », « Ole Underwood »). Qui plus est, alors que lřépoque 

moderne voyait le couronnement dřune civilisation urbaine, les nouvelles rendent visibles une 

variété de milieux : urbains, lorsquřils sont situés en Angleterre, mais aussi provinciaux, et 

sauvages en Nouvelle-Zélande. Les littoraux français le disputent aux plaines belges, la 

banlieue londonienne côtoie la campagne allemande, lřarrière-pays néo-zélandais partage 

lřespace fictionnel avec les quartiers pauvres et sombres de Londres. Cřest donc par un jeu de 

contrastes, jamais binaires, jamais radicaux, mais dégradés, en camaïeu, que Katherine 

Mansfield parvient à rétablir une perspective équilibrée dřoù émergent la diversité coloniale, 

et les spécificités néo-zélandaises, qui ne sont plus écrasées par les tendances impériales.  

 

Affinant sa stratégie de reterritorialisation, Katherine Mansfield complète le 

rééquilibrage des perspectives au moyen du style. Cřest par lřétablissement de comptoirs, 

postes de colonisation, quřelle contribue non seulement à la visibilité, mais aussi à lřaudibilité 

de la Nouvelle-Zélande. Lřoutil linguistique est lřunique chemin vers la création de ces 

postes. Katherine Mansfield prépare le terrain linguistique, évitant les confrontations brutales 

avec lřintrusion coloniale. Pour ce faire, lřauteure a su faire jouer le sens à mesure quřelle 

écrivait ses nouvelles. Si lřon ne devait retenir quřun seul exemple de ce jeu sémantique 

subtil, il faudrait sřattacher à deux adjectifs, dont la portée dénotative et connotative dans un 

contexte colonial est très vaste: « brown » et « dark ». Trois occurrences sont particulièrement 

éloquentes : dans chacune, le terme qualifie la peau dřune femme. Dans chacune, la 

dénotation et la connotation varient. Dans son premier recueil, In a German Pension, la 

                                                           
139

 Elle souhaitait initialement que « Prelude » soit un roman. Celui-ci, qui portait le titre The Aloe en 1915, a été 

adapté en nouvelle à partir de 1917.  NORBURN, op. cit., pp. 33, 43. 



313 
 

narratrice, qui se trouve dans des thermes en compagnies de diverses femmes, remarque : 

« Opposite me was the brownest woman I have ever seen, lying on her back, her arms clasped 

over her head » (731). La couleur désigne ici le bronzage, très peu commun, et déprécié, en 

cette période Edwardienne, et connote la stupeur de la narratrice. Dans « How Pearl Button 

was Kidnapped », à travers le point de vue de lřenfant, la couleur de peau des femmes maori 

qui emmènent Pearl à leur camp (« the dark women », 520) ne fait lřobjet dřaucun intérêt 

particulier. Elle nřest quřune tache supplémentaire qui orne le patchwork coloré quřincarnent 

ces femmes vêtues de jaune, de vert, et de rose. Dans « Je ne Parle pas Français », Raoul 

Duquette Ŕ on lřa vu Ŕ décrit la lingère de sa famille en ces termes comme étant « very dark » 

(66). « dark » désigne certes la couleur de peau, mais également la corruption, ombre sur 

lřinnocence du jeune Raoul, que cette femme va causer. Les trois nouvelles réunies dévoilent 

donc la duplicité dřun langage où deux adjectifs peuvent décider ou non dřun jugement de 

valeur aléatoire. Dans « How Pearl Button was Kidnapped », toute connotation est absente ; 

dans « Je ne Parle pas Français », on atteint les frontières du jugement racial ; dans « The Luft 

Bad », la connotation péjorative issue des discours sur la race colonise la description de 

lřhomme blanc pour devenir valeur universelle négative. En dřautres termes, avec ces 

nouvelles, Katherine Mansfield propose un parcours au cœur des aberrations de la langue 

anglaise, dont les signifiants peuvent être renversés par leurs multiples signifiés. La langue 

anglaise, dans toute sa diversité, dans toutes ses subtilités, est coupable malgré elle de trahison 

envers des réalités discernables, rendant absurde lřusage dřun lexique à portée raciste ou 

xénophobe.   

 

Alors même quřelle déstabilise cette fossilisation par la langue, Katherine Mansfield 

lřutilise comme moyen de faire émerger la réalité néo-zélandaise en sřécartant des sentiers 

battus, lieux dřun langage impuissant. Sřappuyant sur lřexemple offert par Janet Frame, Linda 

Hardy remarque que « [f]or Frame, language is just such a Ŗdoubtfulŗ dwelling-place, where 

one may deceive and be deceived, may delay, tarry or remain; but in making Řsettlementsř 

through language, we should be able to see Ŗthe prints, trails, frozen shadows of all who have 

been there beforeŗ
140

. » Katherine Mansfield propose elle aussi de créer de tels postes, à ceci 

près quřil sřagit pour elle de donner une visibilité à ce qui est et à ceux qui sont, et non aux 

ombres du passé. Un éventail de lexèmes vernaculaires néo-zélandais ainsi que de lexèmes 

maoris vient donc sřintégrer à lřécriture de lřauteure. Les premiers recouvrent des domaines 
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vastes. Parmi ceux-ci, on trouve le terme « larrikin », dans « At the Bay » (228), utilisé en 

argot australien et néo-zélandais afin de désigner les vauriens non-conformistes, figures 

comiques populaires, et qui désigne ici le compagnon supposé dřAlice, la domestique des 

Burnell. Du monde des hommes, on peut évoluer vers la botanique : le terme « tussock », 

utilisé dans « The Woman at the Store » (550), désigne des touffes dřherbe sèche qui ne 

poussent quřen Nouvelle-Zélande et en Australie. Atul Chandra Chatterjee a ajouté dřautres 

termes à ceux-ci, et tenté dřétablir une liste où les glissements sémantiques et néologismes 

composés néo-zélandais apparaissent: « bush » (forêt), « wideawake », creek (courant), 

« paddock » (champ), « whare » (maison), « sundowner » (vagabond), « milkbilly »
141

. A 

réalité autre, appellations autres. Lřauteure rétablit cette altérité dans le paysage impérial en 

imposant lřidiomatisme local. Les termes Maoris, eux,  peuvent être repérés dans « Prelude » 

où Katherine Mansfield fait mention des « tui », petits oiseaux noirs indigènes en Nouvelle-

Zélande (24). Dans cette même nouvelle, lřarbre « manuka », arbuste de Nouvelle-Zélande et 

dřAustralie, apparaît page 33. Des « pawa shells », mollusques à la coquille nacrée, se 

trouvent dans le jardinet de « The Woman at the Store » (553). On retrouve dans lřusage de 

ces termes une réalité indigène oblitérée par lřempire qui nřa pas su faire ou pas fait lřeffort de 

sřintéresser et de traduire cette réalité. Katherine Mansfield prend en charge leur « mise au 

monde », refusant à son tour la traduction, refusant également toute périphrase qui aurait 

défini ces objets naturels, et préférant faire usage dřune langue Maori riche. Lřintégration de 

ces lexèmes au sein de la syntaxe anglaise donne une profondeur nouvelle au style de 

Katherine Mansfield, bâti sur la structure anglaise, enrichi visuellement sur la page, et 

oralement par leur lecture, par lřobjet linguistique vernaculaire ou Maori. La Nouvelle-

Zélande peut enfin « sauter aux yeux » et aux oreilles du « Vieux Monde ». « A travers [la] 

langue, découverte dès le sein maternel, mais dont on ne se sépare quřà la tombe, des passés 

sont restaurés, des camaraderies imaginées, des futurs rêvés », écrit Benedict Anderson
142

. On 

pourrait ici ajouter que dřinattendues réunions se forment. 

 

En faisant succéder ce reflux littéraire au flux colonial, Katherine Mansfield offre une 

alternative à la superposition des structures socioculturelles imposée par lřempire : la 

Nouvelle-Zélande, couverte par le système métropolitain, se découvre par le verbe, quitte à 
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rendre perceptible lřécart entre la métropole et la colonie et créer des interférences audibles et 

visibles. Selon les termes dřHomi Bhabha : 

 

[We] are confronted with the nation split within It/Self, alienated 

from its external self-generation, becomes a liminal signifying space that is 

internally marked by the discourses of minorities, the heterogeneous 

histories of contending peoples, antagonistic authorities and tense locations 

of cultural difference
143

. 

 

Mansfield remet à jour cette fissure, ramenant le support des discours mineurs, à 

savoir les langues vernaculaires, celles de la minorité ethnique maori, celles de la minorité des 

descendants des premiers colons Ŕ  sur le devant de la scène, lui offrant ainsi une tribune. De 

façon oblique, ces descendants eux-mêmes deviennent une minorité face à la majorité de 

langue anglaise standard. Mais là nřest pas son unique but. Il sřagit avant tout de renier 

lřuniformité impériale factice, autant que lřaltérité radicale entre lřempire et sa colonie des 

antipodes en créant un troisième espace énonciatif, « third Space of enunciation, which makes 

the structure of meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of 

representation
144

. » Le décalage entre réalité et représentation nřest plus alors le lieu dřune 

béance, mais devient une troisième espace, intermédiaire. Ainsi, lorsquřil sřagit de son île, 

Katherine Mansfield refuse la logique belligérante de contre-attaque : « the empire writes 

back
145

 », certes, mais dans une approche éclairée et sans visée argumentative ou politique 

radicale.  

Le lecteur devra dřailleurs se contenter de cette approche a minima de la question 

indigène. Mansfield, dont le voyage en terre maori
146

 aurait pu laisser penser quřelle 

sřinvestirait dans une exploitation fictionnelle de ses observations, nřa jamais proposé dřautre 

récit que « How Pearl Button Was Kidnapped ». Si lřon tente de tirer quelques conclusions 

des représentations du peuple maori quřon y trouve, on parvient malgré tout à cerner quelques 

traits. On remarque tout dřabord lřinsistance de lřauteure sur les éléments naturels avec 

lesquels la petite blanche, Pearl, est amenée à entrer en contact en compagnie des Maoris : la 

mer quřelle découvre (522), lřherbe ou elle enfonce ses pieds (523), les fruits quřon lui offre 

et quřelle mange sans se soucier de leur jus, qui coule (521). On trouve dans ces éléments un 
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rappel à lřinfluence animiste chez les Maoris, dont les croyances sont directement issues des 

éléments naturels. La communion avec ceux-ci, la liberté de mouvement et le plaisir 

dřinteragir quřils génèrent sont ici suggérés. Dans une même logique hédoniste, on note 

également que les personnages maoris que Pearl rencontre sont des incarnations de la 

bonhommie. Les rondeurs des femmes offrent une perspective engageante (519). Tous 

sourient et rient
147

 à pluseurs reprises (520-521), ce qui laisserait à penser une tendance 

maorie à adopter une perspective enthousiaste sur la vie, ainsi que la libération de cet 

enthousiasme par le rire. Ce même rire, récurrent, sřintègre pourtant dans un autre aspect de 

lřidentité maori : leurs valeurs morales. On pourrait en effet penser que ce rire est une 

manifestation de la désinvolture morale des Maoris face au délit dřenlèvement. Mais on a vu 

précédemment que, selon les standards maoris, ce concept nřa pas de valeur. La tentation de 

juger la morale maorie est par ailleurs neutralisée par lřattitude des personnages face à la 

petite blanche : dans leur façon de toucher ses cheveux blonds ou dřembrasser légèrement son 

cou avec une certaine maladresse, on perçoit une certaine curiosité innocente et naturelle. En 

dřautres termes, les quelques interprétations que lřon peut se risquer à émettre à partir de ces 

rares signes esquissent une approche des maori toute en retenue, et sans jugement de valeur. 

Si Mansfield ne nie pas leur différence
148

, elle lřintègre dans une logique universaliste (en 

rapport aux éléments, à la nature humaine) plus que dans une logique structurée par des 

critères ethniques, et donc potentiellement idéologiques. Et cřest par un retour au langage que 

cette logique dřintégration
149

 achève son œuvre. De même que leur couleur de peau est 

intégrée dans un camaïeu de couleurs
150

, leur langue est intégrée à dřautres nouvelles, de 

façon dispersée mais prégnante. « How Pearl Button Was Kidnapped » est en revanche un 

récit quasi-silencieux, où seules deux phrases sont prononcées en anglais par les Maoris. On 

pourra voir dans ce silence autant un refus de la part de lřauteure de leur faire parler une 

langue qui nřest pas la leur, que lřimpossibilité de les faire parler dans une langue, le maori, 

quřelle ne maîtrise pas. Mue par cette double contrainte, Mansfield sřoriente alors vers le 

langage du corps : les gestes de don (dřun fruit), de tendresse (on prend lřenfant dans ses bras, 

520), de joie (les rires) équilibrent le silence par leur portée signifiante bienveillante, au point 
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quřon en oublie la connotation négative du titre. Lřintégration des Maoris se fait par une 

approche minimaliste, qui, certes, ne peut être généralisée à partir dřune unique nouvelle, 

mais dont la retenue et lřéquilibre permettent de garder à distance la tentation du jugement 

unilatéral. Si la présence des Maoris reste rare, pour des raisons qui sont difficilement 

identifiables
151

, on trouve donc malgré tout une véritable empreinte (linguistique), en même 

temps quřune esquisse de portrait de personnage maori. Dans ce flux et reflux entre lřempire 

et la colonie, Katherine Mansfield, créatrice dřun espace liminal fictionnel et linguistique, 

endosse le rôle du passeur, guide et intermédiaire, qui contribue au franchissement des 

distances entre la colonie et lřempire, en toute discrétion, à lřécart des sentiers battus. 

 

En France, la Nouvelle-Zélande 

 

Ce rôle de passeur permet à Katherine Mansfield de sřexprimer hors structures 

géopolitiques, de sřélever au-delà des contraintes artificielles quřelles imposent. Il est 

toutefois un contexte où Mansfield nřa pas besoin dřendosser ce rôle, un contexte dépourvu 

dřenjeux géopolitiques directs, où la rencontre ne sřenvisage ni par un mimétisme forcé, ni en 

tant que coexistence pacifique. Contre toute attente, un rapprochement aisé sřeffectue entre la 

Nouvelle-Zélande et la France. Daniel Davin affirme avec un brin de grandiloquence que 

« the frontiers of art, wherever it may be practised, are universal, not geographical, and genius 

in an artist transcends nationality
152

 » et Mansfield semble pouvoir lui donner raison. Cřest 

parce que Katherine Mansfield a su construire des ponts artistiques et émotionnels entre les 

deux pays, cřest parce biographie et fiction se sont entremêlées dans son œuvre, que la 

rencontre a pu avoir lieu.  

 

La Néo-zélandaise a passé près de la moitié de sa vie loin de lřîle qui lřa vue naître
153

. 

Ses liaisons, les aléas de la vie littéraire, ainsi que sa santé, lui ont donné lřoccasion de visiter 

lřEurope. Avant de venir en France, elle nřen connaissait que ce quřelle avait lu ou vu dans les 

œuvres dřart. Ce quřelle a découvert dépasse lřexpérience artistique dřune admiratrice de la 

culture française. Katherine Mansfield a été une expatriée volontaire en Angleterre lorsquřelle 

a souhaité y résider dès 1908 ; elle sřest également expatriée à Paris en 1913 lorsquřelle a 
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estimé que ce déménagement était nécessaire pour la carrière de J. Middleton Murry, et en 

1915 pour rejoindre Francis Carco, son amant
154

. Mais la France est aussi le lieu de lřexil, 

associé à la maladie, au mal-être, à lřaliénation face à un corps traître. Une partie de la 

critique, dont Christiane Mortelier, a perçu dans ses écrits personnels un tableau assez acide 

de la France : « France was presented in diminutive pictures of insectlike [sic] human activity 

from up high looking down, as in the vignettes that color the letters
155

. »  Mais malgré lřexil 

forcé, Katherine Mansfield a su retranscrire dans ses écrits biographiques, ainsi que dans ses 

nouvelles, un sentiment commun dřêtre « à la maison », « chez soi ». La coïncidence en 

apparence très imparfaite entre la France et la Nouvelle-Zélande est aiguisée par la nostalgie 

de la Nouvelle-Zélande
156

.  Les nouvelles sont alors le lieu où lřon peut trouver les 

« madeleines » de Katherine Mansfield, objets divers dans lesquels se manifeste la nostalgie 

dřun temps perdu
157

, ou dřun lieu perdu, et retrouvé, reconstruit, dans un ailleurs littéraire et 

géographique.  

 

Cřest tout dřabord en travaillant le décor de certaines de ses nouvelles que Katherine 

Mansfield rapproche la France et la Nouvelle-Zélande. Mais afin de rendre visible ce 

rapprochement, il fallait débuter par un « floutage », un effacement partiel des contours 

saillants du paysage néo-zélandais. Lřeffet dřindétermination débute par un refus de 

lřidentification. Katherine Mansfield préfère la mise en contexte par impressions à la 

localisation. Des lieux quřelle décrit dans ses nouvelles, on ne sait que ce quřelle donne à 

voir : les lieux sont suggérés, très rarement nommés. Elle se montre réticente à utiliser les 

toponymes, à lřexception de quelques-uns (dont « Quarantine Island », « Picton » dans 

« Prelude », 16). La critique a pris le relais, aidant le lectorat à situer le lieu dřinspiration. 

 

Cřest par impressions que se dévoile la Nouvelle-Zélande. A ce titre, lřouverture de 

« At the Bay » offre une illustration de premier ordre. Les premières pages sont un panorama 

de Crescent Bay, dont on ne retiendra que quelques passages :  
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Very early morning. The sun was not yet risen, and the whole of 

Crescent Bay was hidden under a white sea-mist. The big bush-covered hills 

at the back were smothered. You could not see where they ended and the 

paddocks and bungalows began. The sandy road was gone and the paddocks 

and bungalows the other side of it; there were no white dunes covered with 

reddish grass beyond them; there was nothing to mark which was beach and 

where was the sea. A heavy dew had fallen. […] 

Ah-Aah! Sounded the sleepy sea. And from the bush there came the 

sound of little streams flowing, quickly, lightly, slipping between the 

smooth stones, gushing into ferny basins and out again […]. 

[…] The sun was rising. It was marvellous how quickly the mist 

thinned, sped away, dissolved from the shallow plain, rolled up from the 

bush and was gone as if in a hurry to escape; big twists and curls jostled and 

shouldered each other as the silvery beams broadened. (205-206) 

 

Le champ lexical de la brume se diffuse dans tous ces passages. « sea-mist », 

« smothered », « dew », « mist », « dissolved » viennent en complément aux références à un 

effacement des contours (« you could not see where they ended », « there was nothing to 

mark »). La Nouvelle-Zélande sřoffre aux regards dans un halo plaisant. Ce halo a plusieurs 

fonctions : une valeur esthétisante, une valeur symbolique, en tant que représentation, aussi, 

dřun filtre de la mémoire, et une visée plus orientée : montrer une Nouvelle-Zélande où 

lřexotisme ne saillit pas, où le dépaysement radical nřest pas lřimpression première.  

 

Ce parti-pris impressionniste se confirme dans cette introduction où lřon note, comme 

lřa fait Don W. Kleine
158

, lřéquilibre recherché entre représentations du pastoral, et 

représentations du tropical. « little streams », « a flock of sheep », « an old sheep-dog », et 

« the shepherd » cohabitent avec « the big gum tree», « a strong whiff of eucalyptus », 

« fluffy toi-toi » (205-206). Comme lřa compris Anne Besnault-Levita, Mansfield refuse le 

régionalisme
159

 Ŕ on pourrait dřailleurs parler de façon plus générique de tropicalisme, ici Ŕ 

préférant donner à voir de la Nouvelle-Zélande une image relativement générique. Face à 

lřimage de la Nouvelle-Zélande, le dépaysement nřest pas de mise. Lřinquiétante étrangeté de 

la colonie se dissout dans cet équilibre entre pastoralisme et tropicalisme. 

 

Dans cette logique impressionniste, du décor néo-zélandais ne se détachent que 

quelques motifs essentiels et récurrents, qui constituent des ponts avec la France, et plus 
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particulièrement avec le Sud de la France, la côte méditerranéenne. Katherine Mansfield crée 

un système de motifs communicants entre les nouvelles françaises et néo-zélandaises 

permettant de rapprocher les deux lieux. John Foot a affirmé la ressemblance entre la Riviera 

et Wellington
160

, mais Katherine Mansfield a préféré voir le rapprochement entre Menton et la 

Nouvelle-Zélande : un processus de re-connaissance se met en place. En 1920, alors quřelle 

connaît Menton depuis peu, elle écrit : « I think Menton must be awfully like N.Z. [sic] Ŕ but 

even so much better
161

.  » Comme dans les passages consacrés à Ibiza dans lřœuvre de Janet 

Frame, la nostalgie rapproche les deux lieux
162

 : les motifs de la plante, de la mer et du vent 

seront le ciment du pont encore inachevé, mais dont lřidée se forme à travers le modal 

« must ». Des plantes de Nouvelle-Zélande, on a vu ci-dessus quelques exemples, tels que le 

gommier, lřeucalyptus ou le manuka. Lorsquřelle situe lřaction dans le sud de la France, 

lřauteure souligne également la présence dřarbres exotiques, et notamment dans « Such a 

Sweet Old Lady », où la rancœur de la vieille dame face à son exil sřexprime envers les 

palmiers : « she hated looking at palms » (486). Dans « Honeymoon », les platanes (392) 

partagent lřespace avec palmiers (393). De même que Katherine Mansfield rétablit un 

équilibre entre tropical et pastoral en Nouvelle-Zélande, elle fait ressurgir le tropical en 

France, mettant en évidence lřinattendu dans lřimaginaire collectif. Plus étonnant, on trouve 

une référence à la lavande, plante emblématique de la Provence, dans « The Garden Party », 

nouvelle située en Nouvelle-Zélande et écrite après plusieurs séjours en Provence : « He bent 

down, pinched a sprig of lavender, put his thumb and forefinger to his nose and snuffed up the 

smell » (247). Sřil est vrai que la lavande pousse Nouvelle-Zélande, cette information reste 

surprenante pour un Européen qui associe instinctivement la plante à la Méditerranée. Le 

geste de lřouvrier, qui porte les brins de lavande à son nez pour en humer le parfum, rappelle 

celui des cueilleurs de lavande dans les champs provençaux.  

Les développements précédents ont permis de déterminer le rôle important joué par le 

vent et la mer en Nouvelle-Zélande
163

. Ceux-ci jouent un rôle protecteur en tant quřils cernent 

lřîle, ou la parcourent. Dans « Honeymoon », la Méditerranée rejoint lřocéan Pacifique en 

partageant avec lui un caractère impitoyable. De même que le Pacifique oppose une féroce 
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résistance à ceux qui souhaitent pénétrer ou quitter la Nouvelle-Zélande, la Méditerranée 

présente un caractère difficile : 

 

Fannyřs heart sank. She had heard for years of the frightful dangers 

of the Mediterranean. Beautiful, treacherous Mediterranean. There it lay 

curled before them, itřs [sic] white, silky paws touching the stones and gone 

again. (393) 

 

De façon similaire, Jacqueline Bardolph a décelé un rapport étroit entre le vent de 

Nouvelle-Zélande et celui du sud de la France
164

. En effet, le vent néo-zélandais, ce vent qui 

poursuit et rend fou Ole Underwood, se manifeste également en France, sous la forme du 

Mistral. « Revelations » montre la fragile Monica Tyrrell aux prises avec ce vent :  

 

Bang. The flat shook. What was it? […] ŖCřest le vent, Madame. 

Cřest un vent insupportable.ŗ 

Up rolled the blind; the window went up with a jerk; a whity-greyish 

light filled the room. Monica caught a glimpse of a huge pale sky and a 

cloud like a torn shirt dragging across before she hid her eyes with her 

sleeve. 

ŖMarie! The curtains! Quick, the curtains!ŗ (190-191 ; italiques de 

lřauteure) 

 

Le paysage intime du passé et le paysage fictionnel de France et de Nouvelle-Zélande 

sont emportés au gré des mêmes bourrasques. Le sud de la France et la Nouvelle-Zélande se 

retrouvent dans lřempreinte laissée par le souvenir. La rencontre de la France et de la 

Nouvelle-Zélande est une évidence intime dont lřimpulsion est biographique. 

 

Cette évidence, suggérée par le biais de motifs impressionnistes statiques (les fleurs) 

ou mouvants (le vent, la mer), émerge encore dans des stratégies qui relèvent cette fois-ci du 

réalisme. Cřest toujours dans son souci du détail que Katherine Mansfield a souvent choisi de 

mettre en scène des personnages secondaires à qui lřépoque nřaccordait que peu de visibilité, 

à savoir les domestiques ou autres hommes à tout faire, et « petites gens ». La source néo-

zélandaise de cet intérêt réside à nouveau dans la biographie de Katherine Mansfield. Ses 

biographes ont remarqué lřimportance quřont pris certaines figures, tel cet employé décédé 

près de chez les Mansfield, que lřon retrouve dans « The Garden-Party », sous la figure du 
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charpentier
165

. Mais il faut chercher plus loin, et établir des connections indirectes entre la 

France et la Nouvelle-Zélande. Les journaux de Katherine Mansfield font apparaître deux 

femmes de chambre, rencontrées en France, et dépeintes avec affection par Katherine 

Mansfield : Juliette, employée à Bandol, « nodding and smiling as only a Frenchwoman 

can
166

 », puis Marie, à Menton, qui prenait soin dřelle dřune façon très maternelle, « sharing 

her return from market… I go home in the kitchen and am given a glass of milk
167

. » 

Infantilisée par la maladie, Katherine Mansfield recherchait et trouvait en ces femmes un 

retour aux doux moments de lřenfance néo-zélandaise, idéalisés ou réels, offerts par les 

employés de maison et sa grand-mère Dyer plus que par sa mère. Les nouvelles françaises 

comme les nouvelles néo-zélandaises sont donc le lieu où surgissent des figures comme celles 

de Juliette ou Marie, personnages terriens, pragmatiques, authentiques, sincères, sur lesquels 

se construit un pont affectif entre France et Nouvelle-Zélande. Cřest ainsi que lřon envisage 

Mrs. Samuel Josephs
168

, qui prend en charge les enfants lors du déménagement, mais aussi 

Pat, lřhomme à tout faire de « Prelude », qui distrait la jeune Kezia, elle-même avatar dřune 

jeune Kathleen Beauchamp
169

, et fait preuve dřune véritable tendresse envers elle 

(« Prelude », 12-13, 44-47). Ces figures dégagent une affection teintée dřhumour, une 

indulgence, aussi, que lřon ne retrouve que chez les personnages enfants. Cřest aussi sous cet 

angle que lřon est invité à considérer Marie, la domestique de Monica Tyrrell, dans 

« Revelations », « Marie sitting here, Marie shaking her finger at Rudd and Mrs. Moon, Marie 

as a kind of cross between a wardress and a nurse for mental cases » (190). Lřaccumulation 

anaphorique donne une légèreté de ton qui laisse transparaître la reconnaissance et 

lřindulgence de Monica Tyrrell, par ailleurs très exigeante. Dans « The Dovesř Nest », la 

cuisinière et  la femme de chambre forment un duo dont lřapparition sřapparente à un sketch, 

déjà cité
170

, au cours duquel elles parodient leurs employeuses :  

 

Old, flat-footed Yvonne came waddling back from market with a 

piece of gorgonzola in so perfect a condition that when she found Marie in 
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the kitchen she flung down her great basket, snatched the morsel up and 

held it, rustling in its paper, to her quivering bosom.  

“J’ai trouvé un morceau de gorgonzola,” she panted, rolling up her 

eyes as though she invited the heavens themselves to look down upon it. 

“J’ai un morceau de gorgonzola ici por un prr-ince, ma fille.” And hissing 

the word “prr-ince” like lighning, she thrust the morsel under Marieřs nose. 

(444) 

 

On retrouve cette même bonhomie chez Mrs. Stubbs, qui a une allure de brigand, mais 

se montre amicale et chaleureuse (« she looked like a friendly brigand », 229) dans « At the 

Bay ». 

Cřest en poussant la description à la limite de la caricature que Mansfield atteint un 

degré de réalisme dřoù se dégage une même tendresse amusée dans les deux passages. 

Représentations de la France et de la Nouvelle-Zélande parviennent à se superposer de façon 

ponctuelle uniquement parce que des recoupements évidents se créent entre biographie et 

fiction. Lřévidence dřune rencontre intime entre les deux pays ne pouvait être rendue 

accessible à un autre, au lectorat, en lřoccurrence, que par lřécriture. En accord avec Cherry 

Clayton, on pourra alors affirmer que le « simulated Řhomeř landscape », peuplé par des 

figures inattendues « was enough like home to make a bridge into the remembered home 

artistically possible, to facilitate the memoryřs return, and yet sufficiently unlike home to 

enable the free artistic reconstruction to take place
171

. » 

 

Quřelle donne de la visibilité à la Nouvelle-Zélande au cœur même du système 

linguistique anglais, matrice impériale parmi dřautres, ou quřelle rapatrie la Nouvelle-Zélande 

en France au moyen du mode connotatif, Katherine Mansfield crée des assemblages 

inattendus entre deux pays aux antipodes géographiques et politiques lřun de lřautre et 

parvient pourtant à harmoniser lřensemble en un canevas cohérent qui sera la nouvelle. 

Certes, comme lřa écrit Jeffrey Meyers, « Katherine was an outsider in New Zealand as well 

as in English society, »
172

 mais elle a su transcender lřinconfort de cette marginalisation. La 

notion même de « home », a priori fissurée par les « conflicting loyalties »
173

 entre mère-

patrie et colonie, ou par les tourments de lřexil en France et de la nostalgie de la Nouvelle-

Zélande, trouve une définition dans le compromis. Alex Calder affirme que « [his] Katherine 
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Mansfield is no writer of the homely kind
174

. » On devra toutefois  inévitablement contredire 

ou nuancer cette affirmation au vu des développements précédents. La France ne sera jamais 

« le foyer » néo-zélandais, mais on y retrouve le décor et les acteurs familiers. La langue 

anglaise ne cèdera pas devant les incursions Maori ou coloniales, mais un modus vivendi est 

possible, entre les deux. Cřest dans ce modus vivendi que la rencontre entre la Nouvelle-

Zélande et le « vieux monde » peut se muer en rapport durable. Cřest peut-être aussi pour 

cette raison que le choix de la nouvelle comme genre est pertinent. La nouvelle est reconnue 

comme un genre particulièrement développé par les auteurs néo-zélandais
175

. Or, comme lřa 

écrit Terry Sturm, « perhaps because the problematic questions of separation, race, culture 

and identity which constrain and shape an imerging national literature can be more 

comfortably articulated in a genre which does not imply resolution.
176

 » Lřimportant est de 

pouvoir trouver sa place au sein de tensions non résolues où la cohabitation bien 

quřinconfortable, reste possible. Il est impossible pour Katherine Mansfield de décider où se 

situe le foyer, et de ce fait, lřécriture aussi reposera sur une indécidabilité : entre biographie et 

fiction, entre Nouvelle-Zélande et France, entre langues de la colonie et langue de la mère-

patrie, Katherine Mansfield semble créer une « double consciousness » acceptable
177

, si ce 

nřest une conscience multiple. Lřœuvre de Katherine Mansfield est le terrain liminal de cette 

conscience, rendue acceptable parce que Katherine Mansfield, la blanche anglo-saxonne, se 

désengage des questions politiques pour dessiner la possibilité, et peut-être la nécessité, dřun 

parcours à a fois culturel et personnel, intime.  
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La partie qui vient de se clore a éloigné lřœuvre de Katherine Mansfield de toute 

perspective politique. Mais cette constatation nřest pertinente que dans la mesure où elle a 

permis de mettre à jour une réflexion sur la construction dřune identité culturelle au sein de 

confluences hybrides. Cette préoccupation pour lřinter-culturalité sřétend toutefois au-delà 

des conditions sociales et idéologiques pour toucher au domaine des arts et des lettres.  

Ce travail de recherche a, dans ses deux premières parties, exposé les tenants et 

aboutissants dřune poétique de la rencontre, soit, en dřautres termes dřune création littéraire 

dont une des vocations est dřexposer les dynamiques inter et intra-subjectives et inter et intra-

nationales. Mais, afin de se matérialiser,  la création littéraire elle-même exige une dynamique 

: que son auteur le revendique ou non, toute œuvre fictionnelle est le produit de lřheureuse (ou 

malheureuse) rencontre de flux artistiques et intellectuels. Or Mansfield semble avoir non 

seulement identifié cette mécanique des flux, mais aussi lřavoir exploitée dans ses modalités 

les plus fines, jusquřà créer une poétique originale. Toute œuvre de fiction Ŕ à lřexception 

peut-être de celle qui cède au plagiat Ŕ est originale. Toute œuvre, toutefois, nřest pas le 

produit dřun travail conscient et minutieux sur la mécanique des flux. Toute œuvre nřest pas 

non plus le produit de rencontres entre des disciplines artistiques situées au-delà du domaine 

littéraire.  

Mansfield était ce que lřon pourrait nommer de façon très banale, une personne 

« cultivée ». Dès son plus jeune âge, son éducation bourgeoise lřa mise en contact avec les 

grandes œuvres de la littérature anglo-saxonne et étrangère
1
. Son entourage familial lřa initiée 

très jeune à musique classique
2
. Lřâge adulte lui a offert lřoccasion de voyager à la rencontre 

dřexpressions expérimentales
3
. Ses périodes de solitude imposées par la maladie lui ont 

permis de satisfaire sa curiosité intellectuelle pour ses contemporains artistes : Murry lui 

adressait régulièrement de récentes œuvres dont elle rédigeait parfois la critique pour diverses 

revues
4
. La critique contemporaine sřest parfois essayée à établir une théorie de la création de 

lřœuvre fictionnelle à partir des écrits personnels et des essais critiques de Mansfield, 
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rassemblés à titre posthume dans Novels and Novelists
5
. Une telle entreprise paraît tout à fait 

légitime, et elle lřest dřautant plus que Mansfield sřintéressait de près aux théoriciens de la 

littérature et des arts tels que Walter Pater
6
. Cependant, une approche fouillée des nouvelles 

de Mansfield pourrait redéfinir le rapport entretenu par Mansfield avec la théorie.  

Ses récits sont sans aucun doute possible très aisément identifiés en tant que nouvelles, 

appartenant à la mouvance moderniste. Ils sřinsèrent donc dans une forme et un courant 

littéraire définis et reconnus. Ils sont toutefois le produit dřune rencontre paradoxale entre 

cette apparente fixité et la puissance des flux artistiques et littéraires qui les parcourent et les 

modèlent. Une nécessité sřimpose alors : vérifier si Mansfield se situe bien du côté dřune 

théorie de la création, ou plutôt dřune esthétique Ŕ dřune philosophie Ŕ de la création qui 

accueillerait en son sein les diverses influences selon des modalités qui restent à établir. Il 

sřagit ainsi dans un premier de chercher à comprendre comment Katherine Mansfield 

envisage le rapport entre les limites théoriques et leur mise en œuvre. Dans cette optique, il 

est essentiel de saisir comment lřauteure parvient à gérer les frontières artistiques afin de 

mettre en place une rencontre artistique.  
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CHAPITRE 1 : Réunion des arts graphiques 

 

Lřinfluence la plus immédiatement accessible au lecteur est très certainement celle des 

arts visuels. LřEurope, plus que tout autre continent, fut le théâtre du foisonnement artistique 

qui a débuté pendant la seconde partie du XIX
ème

 siècle : la révolution impressionniste et 

lřessor du cinéma y ont largement contribué. Si Katherine Mansfield nřa pu être le témoin 

direct des balbutiements de ces disciplines, son éducation de jeune fille de bonne famille lřa 

en revanche très tôt mise en contact avec les arts
7
. Cřest toutefois un domaine artistique 

(contrairement à la musique)  auquel elle ne sřest que très peu essayée elle-même. Cřest à son 

retour de Londres en 1907 que la jeune Kathleen Beauchamp a eu, pour la première fois, un 

contact direct, et un projet de collaboration avec une véritable artiste-peintre, Anne Estelle 

Rice
8
. Puis elle a développé une amitié durable avec Lady Ottoline Morrell, bienfaitrice des 

arts
9
. Au cours des années suivantes passées en Europe, son écriture, jusque-là fondée en large 

partie sur la caricature ironique
10

, a peu à peu évolué vers un style plus sophistiqué, en partie 

sous lřinfluence des arts visuels. Lřœil est souvent considéré comme étant au sommet 

hiérarchique des sens, et celui de Katherine Mansfield, acéré, a probablement permis la 

rencontre des arts visuels et de lřécriture. 

 

 

1. Entre fiction et discours sur lřart 

 

Notre époque a galvaudé la définition des arts graphiques en les associant 

principalement à la théâtralisation visuelle par la peinture, la gravure, la photographie, ou la 

typographie. La rencontre des arts visuels et de lřécriture est, quant à elle, souvent réduite aux 

formes idéalisées par Apollinaire ou par le poème « Voyelles » de Rimbaud
11

. Or, 

étymologiquement, « graphique » renvoie principalement à lřassociation de lřécriture et du 
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dessin
12

 : écrire, tracer, et donner à voir par lřorganisation des signes. Pour Mansfield, la 

transformation de lřobjet écrit en objet vu, par sa mise en scène sur la page, nřest pas 

lřessentiel. Nombreux sont les critiques qui ont mentionné lřintérêt de Katherine Mansfield 

pour le mélange des arts. Peu nombreux sont ceux qui ont effectivement cherché à analyser 

son style de façon détaillée afin dřy déceler des analogies
13

. Les développements à venir 

montreront que Katherine Mansfield aborde cette rencontre sous deux angles. De façon 

ponctuelle, lřécriture fictionnelle devient le lieu du discours implicite sur lřart. Plus souvent, 

ce sont le style et lřesthétique mansfieldiens mêmes qui tentent une fusion entre écriture et 

arts visuels. 

 

 

1.1. Le discours sur lřart mis en abyme 

 

Le processus créatif est lřobjet premier du rapprochement entre écriture et art pictural. 

La rencontre de lřécriture et des arts visuels se veut en partie explicite, voire évidente. Pour ce 

faire, Mansfield utilise les titres de ses nouvelles comme autant dřinvitations à rechercher 

lřanalogie
14

. Pour plusieurs nouvelles, le titre semble sřapparenter à une étiquette 

dřidentification : dans le recueil Bliss, on trouve « Pictures » et « Feuille dřAlbum » ; dans 

Something Childish, « Spring Pictures ».  Le terme « pictures » étant un hypéronyme, il est 

alors aisé pour le lecteur de spéculer, et donc de projeter différents types dřimages, avant 

même que se déclenche le processus de lecture. De telles invitations ne sont pourtant pas à 

prendre au pied de la lettre : la diégèse de ces œuvres ne semble pas liée aux arts visuels, mais 

plutôt au théâtre et au chant, puisque le personnage principal, Ada Moss, est une actrice-

chanteuse désœuvrée. « Spring Pictures », plus orienté par lřadjonction du nom adjectivé 

« Spring », invite à des projections de paysages printaniers… projections que Katherine 

Mansfield confirme et infirme tout à la fois, en faisant du printemps un simple arrière-plan 

métaphorique. Ce choix de titres, étonnant, et cependant pertinent, fera lřobjet dřune analyse 
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ultérieure. Seule la nouvelle « Feuille dřAlbum » offre un contenu diégétique véritablement 

situé dans le monde des arts.  

 

Cette nouvelle, en apparence anodine, et loin dřappartenir aux nouvelles les plus 

reconnues et commentées, sřavère être une des clés de lecture quant à lřidée que pouvait se 

faire Katherine Mansfield de lřartiste, peintre ou écrivain. Lřœuvre écrite devient le lieu 

privilégié du discours sur lřart, lřartiste, et plus particulièrement, lřartiste peintre ou 

dessinateur. Le protagoniste de « Feuille dřAlbum » entretient lřimage romantique de lřartiste 

fragile et timoré, dont le destin ne peut quřêtre tragique: « that blue jersey and the grey jacket 

with the sleeves that were too short gave him the air of a boy that has made up his mind to run 

away to sea […] and walk out unto the night and be drowned. »; « He had black close-

cropped hair, grey eyes with long lashes, white cheeks and a mouth pouting as though he were 

determined not to cry… » (161). Le cliché se déploie à mesure que lřon découvre les 

maladresses vestimentaires et particularités physiques de cet homme-enfant voué à mourir 

jeune, tels les artistes maudits, poètes ou écrivains romantiques. Mais Mansfield ajoute un 

élément à ce portrait qui ne relève pas uniquement de la description : « And there was his 

trick of blushing » (161). Cette seule phrase introduit un commentaire narratorial. Ajoutée au 

commentaire « Hopeless », répété trois fois en début de nouvelle, elle marque toute la 

distance dřun narrateur face au personnage de lřartiste et, à un second degré, le commentaire 

mansfieldien sur lřartiste au sens large, être potentiellement manipulateur, désespérément 

fuyant, et de ce fait, difficile à cerner.  

Sřil fallait en apporter une preuve supplémentaire, il suffirait de remarquer que la 

narratrice et le personnage ont en commun de maintenir une distance envers le reste du 

monde. Si la narratrice passe par le commentaire, le personnage sřisole géographiquement 

dans son atelier. Le contact avec le monde ne sřeffectue quřà travers les artefacts que sont le 

récit et les tableaux. Et de même que la narratrice maintient un certain contrôle sur le monde 

du peintre par son récit, le peintre contrôle lřunivers qui lřentoure à travers son art. A la 

manière de la jeune Eveline de Joyce
15

, il fonctionne selon un principe de cadrage Ŕ pour ne 

pas dire encadrement Ŕ de cet univers : son but est de saisir lřobjet vu. Lorsquřelle décrit son 

appartement, lřauteure multiplie les références aux fenêtres, cadres structurants : « Perched up 

in the air the studio had a wonderful view. The two big windows faced the water. » (162) ; 

« The side window looked across to another house » (163) ; « If he sat at the window until his 
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white beard fell over the sill he still would have found something to draw… » (163). Cette 

fascination du personnage pour son environnement semble donc tenir au pouvoir du regard 

structuré, gage de contrôle sur le monde. Ceci est confirmé par le caractère obsessionnel du 

rangement de son atelier : « Everything was arranged to form a pattern, a little « still life »  as 

it were » (163). Et si, par la composition visuelle, le regard est satisfait, le pouvoir de ce 

même regard est aussi fantasmé : « He stared at the house across the way, the small, shabby 

house, and suddenly, as if in answer to his gaze, two wings of windows opened » (164). 

Lřartiste, fasciné par lřobjet de ses représentations, glisse vers le fantasme du créateur capable 

dřinfluencer les mécanismes du monde, capable, donc, de contrôle sur ce monde. Il devient 

alors une figure paradoxale à la fois terriblement réservé et en retrait face au monde, et 

impliqué dans une entreprise de redécoupage artistique de ce même monde. 

 

 

1.2. Lřesthétique de la réunion des arts graphiques 

 

Cette logique du peintre semble poser un postulat artistique qui ne serait pas seulement 

pictural. Comme lřa souligné Anne Besnault-Levita,  « voir et être vu, regarder le monde et en 

interpréter les surfaces » est une des clés de lř« univers fictif moderniste structuré par la 

vision
16

. » Lřunivers fictif de Katherine Mansfield propose en effet de nombreux exemples 

dřune spécularité structurante. Cřest « Bliss » qui sřimpose en modèle de structuration par le 

regard, et plus particulièrement la scène où Bertha et Pearl se retrouvent seules dans le jardin 

face au poirier :  

 

And the two women stood side by side looking at the slender, 

flowering tree. Although it was so still it seemed, like the flame of a candle, 

to stretch up, to point, to quiver in the bright air, to grow taller and taller as 

they gazed Ŕ almost to touch the rim of the round, silver moon.  

How long did they stand there? Both, as it were, caught in that circle 

of unearthly light, understanding each other perfectly, […]? (102) 

 

On retrouve ici un schéma spéculaire triple, imbriqué. Cette scène invite à situer, à 

lřarrière-plan, le poirier, au second plan, Pearl et Bertha, de dos, et le narrateur-focalisateur, 

au premier plan. Si lřon reprend cette imbrication en sens inverse, on découvre trois niveaux 

de focalisation : le lecteur, extradiégétique, le narrateur hétérodiégétique, et les deux 
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protagonistes homodiégétiques que sont Pearl et Bertha. Le terme « iconographie » voit les 

deux éléments qui le composent sřinverser : ce nřest plus lřimage qui devient langage, mais le 

langage qui cherche à recréer visuellement les particularités de lřimage. Lřécrivain rencontre 

le plasticien. Le lecteur, lisant, devient voyant. 

 

La rencontre texte-image ne peut toutefois devenir substantielle que si elle repose sur 

un principe plus étendu. Et si, comme lřécrit Jacques Le Rider, « se mesurer aux arts 

plastiques est pour lřécrivain lřépreuve suprême des limites du langage
17

 », il semble que  

Katherine Mansfield ait souhaité flirter avec ces limites, si ce nřest les repousser, en certains 

lieux. Si lřon considère quřun tableau rassemble une toile et un cadre, on doit aussi rappeler 

quřune œuvre ne nécessite en aucun cas un encadrement, qui nřest quřun ornement 

supplémentaire en vue de la mise en valeur.  

Un roman est « encadré » par la première et la quatrième de couverture. Une nouvelle 

fait rarement lřobjet dřune publication à elle seule. Lřencadrement doit donc être cherché 

ailleurs : entre les nouvelles, et à lřintérieur des nouvelles. Rien dřexceptionnel ici : tout 

recueil se soumet à une mise en page rythmée par des blancs typographiques. En revanche, 

Katherine Mansfield semble adapter certains de ses récits afin de rendre ces cadres visibles, et 

afin de les impliquer dans un schéma visuel : lřanalogie nřen est que plus efficace. Lorsque 

lřon se concentre plus  précisément sur le rôle des blancs typographiques insérés dans les 

nouvelles, « Je ne Parle pas Français » offre un exemple particulièrement convaincant. Raoul 

Duquette, le narrateur homodiégétique, fait le récit de sa rencontre avec Mouse, maîtresse de 

son ami Dick. Mais la nouvelle est aussi prétexte à une exploration narcissique de sa propre 

vie. Autant dřautoportraits émergent de cette exploration : Raoul qui pose dans un café 

parisien ; Raoul, enfant, et sa nourrice débordant littéralement dřaffection ; Raoul, adulte, 

dans sa garçonnière parisienne ; Raoul, à la réception où il rencontre son ami Dick, etc. 

Chacun de ces moments, très divers dans la chronologie et leur sujet, est encadré par deux 

minces blancs typographiques. La collaboration entre K. Mansfield et son personnage-

narrateur sřimpose alors comme celle dřune galeriste et dřun peintre « autoportraitisé » : lřune 

organise lřespace dřexposition, lřautre produit les portraits qui sont exhibés. « The Man 

Without a Temperament » fonctionne sur le même mode, quoique plus affiné. La nouvelle 

suit le personnage principal, homme faible, tyrannisé par son épouse, et se transforme en une 

galerie de scènes de la vie quotidienne de cet homme. Mais les tableaux qui la composent sont 
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dřautant plus visibles, ou visualisables, que la plupart sřouvrent sur lřintroduction dřun arrière 

plan, ou dřune mise-en-scène : « He stood at the hall door » (129) ; « … Snow, snow in 

London. » (132); « Leaned across the gate, turned up the collar of his mackintosh. It was 

going to rain. » (138); « … In his study. Late summer. The virginia creeper just on the 

turn… » (142). Le décor est posé, le portrait du sujet peut être exécuté en contexte. Le cadre 

apportera la touche finale.  

 

Le blanc qui encadre une nouvelle du début à la fin peut difficilement être évité dans 

un recueil. Toutefois, ce qui est habituellement considéré comme la marque dřune limite, 

dřune fin, est détourné dans certaines nouvelles
18

. « At the Bay » sřouvre et se referme sur un 

tableau paysager. La nouvelle débute ainsi:  

 

Very early morning. The sun was not yet risen, and the whole of 

Crescent Bay was hidden under a white sea-mist. (205) 

 

Elle se clôt comme suit:  

 

A cloud, small, serene, floated across the moon. In that moment of 

darkness the sea sounded deep, troubled. Then the cloud sailed away, and 

the sound of the sea was a vague murmur, as though it waked out of a dark 

dream. All was still. (245) 

 

« All was still », écrit Katherine Mansfield dans cet ultime passage… Tout sauf les 

nuages et la mer impliqués dans un mouvement de dérive. Lřambivalence entre ce qui est dit 

et ce qui est donné à voir se dessine ici. De même, le passif initial « was not yet risen » aurait 

pu aisément céder la place à un present perfect qui aurait suggéré un processus inachevé. Mais 

Katherine Mansfield maintient lřambigüité entre lřétat (au passif) et le processus (le present 

perfect sous-jacent, « yet »), entre la stabilité à lřintérieur du cadre, et le mouvement. Hors de 

toute considération stylistique, ces paysages fuyants, en éveil, ou plongeant vers le sommeil, 

semblent transformer le blanc typographique, cadre potentiel du tableau, en un espace de 

débordement autorisé : celui de la toile, avant sa mise en cadre, celui où le lecteur prend le 

relai créatif. Lřanalogie texte-image glisse alors vers une problématique de lecture. 
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Mais le cadre est avant tout celui à lřintérieur duquel va sřinscrire, tant sur un tableau, 

que dans les nouvelles, un temps spatialisé, et un espace temporalisé
19

. Lřespace temporalisé 

est celui des saisons, et des moments de la journée. Certains tableaux figurent ces unités 

temporelles. « At the Bay » (205) sřouvre à lřaube et se referme au crépuscule ; « Spring 

Pictures » (633) double la spatialisation du temps en proposant différents tableaux dřune 

journée de printemps, pluvieuse, puis ensoleillée ; le titre de la nouvelle « Late at Night » 

(637) introduit lřélément temporel dans cette nouvelle dialoguée ; les divers épisodes de « The 

Man Without a Temperament » cités précédemment situent les scènes en un temps déterminé 

par les conditions météorologiques que sont la pluie et la neige. Ce sont là quelques exemples 

dřune stratégie sur laquelle K. Mansfield ne semble pas sřêtre attardée, préférant lřutiliser de 

façon ponctuelle, et sans en développer la technique. 

Toutefois, la condition première de la création dřun tableau réside dans le figement 

temporel, figement que lřauteure restitue de façon récurrente par le biais des tableaux vivants. 

Avec ceux-ci, Mansfield retourne à une tradition picturale et théâtrale très populaire au 

XIX
ème

 siècle, où la mise en scène vise à lřéquilibre des formes et des couleurs, organisées sur 

une scène ou dans un cadre. Beryl Fairfield fait lřobjet dřun de ces tableaux vivants dans 

« Prelude » :  

 

           .              .              .              .              .              . 

 

In the dining-room, by the flicker of a wood fire, Beryl sat on a 

hassock playing the guitar. She had bathed and changed all her clothes. Now 

she wore a white muslin dress with black spots on it and in her hair she had 

pinned a black silk rose. 

 

Nature has gone to her rest, love, 

See, we are alone. 

Give me your hand to press, love, 

Lightly within my own. 

 

She played and sang half to herself, for she was watching herself 

playing and singing. The firelight gleamed on her shoes, on the ruddy belly 

of the guitar, and her white fingers…. (39).  
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Le passage est un modèle dřéquilibre, à plusieurs titres. Le livre en tant quřobjet visuel 

est tout dřabord devenu un cadre, dřune part grâce aux six points initiaux, et aux points de 

suspension finaux, et dřautre part, grâce à la longueur des paragraphes : quatre lignes pour le 

premier, quatre encore, en retrait, pour le second, trois pour le dernier. La rime embrassée de 

la chanson ajoute à cet équilibre, qui sřétend à lřaudible. La description de Beryl nřéchappe 

pas à lřéquilibre : harmonie des couleurs (noir, blanc, rose), lumière tamisée de la cheminée 

adoucissant lřensemble. Qui plus est, la scène est faite pour être vue : le verbe « watch » 

invite le regard à lřobservation. Beryl, par sa position dřobjet regardé et de sujet regardant, 

prête son regard au lecteur-spectateur.  

Ce double tableau vivant nřest pas sans point commun avec un tableau vivant 

imbriqué, qui constitue lřouverture de « A Married Manřs Story » : 

 

All is as usual. I am sitting at my writing-table which is placed 

across a corner so that I am behind it, as it were, and facing the room. The 

lamp in the green shade is alight; […] My wife, with her little boy on her 

lap, is in a low chair before the fire. […] One of his red woollen boots is off, 

one is on. She sits, bent forward, clasping the little bare foot, staring into the 

glow, and as the fire quickens, falls, flares again, her shadow Ŕ an immense 

Mother and Child Ŕ is here and gone again upon the wall…. (423) 

 

Le tableau de la Madone à lřenfant
20

 est lui-même inclus dans un tableau vivant qui 

représente une scène domestique typiquement victorienne. A nouveau, lřharmonie des 

couleurs sřimpose par lřalliance du vert, du jaune, et du rouge. Ce principe de trilogie est 

répété par les trois membres de la famille. De cet équilibre visuel, comme de lřéquilibre visuel 

et audible du passage précédent, naît la saisie dřune perfection que lřon ne pense 

quřévanescente. Lřensemble est figé par les mots et la disposition sur la page. Mais, convoqué 

en une époque moderne qui préfère dévoiler la décomposition et le désordre, lřidéal de 

composition visuelle du tableau vivant paraît être lřinstrument du contrepied, dessinant un 

écart éloquent entre représentation et expérience.  

Katherine Mansfield sřimplique malgré tout dans un rapprochement formel a priori 

relativement académique. Les œuvres encadrées sont très diverses. Si le format dřécriture de 

Mansfield reste la nouvelle, les sujets quřelle aborde permettent de nombreuses analogies 
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avec différents formats et types de tableaux. Plusieurs nouvelles éponymes (« Millie », « Miss 

Brill », « Violet ») peuvent être dřemblée, par leur titre, envisagées comme des portraits. 

Dřautres, telles « Je ne Parle pas Français » ou « The Young Girl », sont imposées au regard 

comme des portraits. Si lřorganisation typographique autant que la narration contribuent à la 

création de la galerie de portraits dans « Je ne Parle pas Français », ce sont les premières 

lignes de « The Young Girl » qui déterminent de lřeffet portrait : 

 

In her blue dress, with her cheeks lightly flushed, her blue, blue eyes, 

and her gold curls pinned up as though for the first time Ŕ pinned up to be 

out of the way for her flight Ŕ Mrs. Raddickřs daughter might have just 

dropped from this radiant heaven. (294)  

 

Le portrait rapide, concentré sur le visage de la jeune fille, ouvre la voie à un portrait 

plus détaillé, qui dépassera lřapparence physique, qui se développera dans la nouvelle, cette 

fois-ci non plus frontalement, mais de façon oblique.  

 

Le portrait est assez canonique. En revanche, les natures mortes semblent être 

subverties. « At the Bay » présente un tableau qui, en apparence, respecte de façon presque 

disproportionnée les canons de la nature morte :  

 

Through the wide-open window streamed the sun on to the yellow 

varnished walls and bare floor. Everything on the table flashed and glittered. 

In the middle there was an old salad bowl filled with yellow and red 

nasturtiums. (211) 

 

Le cadre est imposé par la perspective ouverte par la fenêtre, la lumière est dirigée 

vers la nature morte, lřéquilibre est garanti par la centralité du saladier. Reste que Katherine 

Mansfield module la lumière pour donner à lřensemble une touche de magie, et remplace le 

traditionnel vase par un saladier qui laisse imaginer un bouquet décomposé. Magie et banalité 

du quotidien viennent bousculer les conventions. Car ce ne sont pas des natures mortes que 

peint Mansfield dans ses nouvelles, mais plutôt des natures vivantes. Un épisode de 

« Prelude » sřimpose à première vue comme lřexemple parfait de la nature morte (50):  

 

The white duck did not look as if it had a head when Alice placed it 

in front of Stanley Burnell that night. It lay, in beautiful basted resignation, 

on a blue dish Ŕ its legs tied together with a piece of string and a wreath of 

little balls of stuffing round it. 

 



337 
 

La disposition, recherche dřeffet plastique centrée autour dřun objet, correspond aux 

canons, mais déjà la référence à la résignation du canard introduit le doute, par le biais de la 

personnification. Doute qui se trouve confirmé quelques lignes plus bas : 

 

It was hard to say which of the two, Alice or the duck, looked the 

better basted; they were both such a rich colour and they had both the same 

air of gloss and strain. But Alice was fiery red and the duck a Spanish 

Mahogany. (50) 

 

Le jeu polysémique sur « basted » (« basted » signifiant à la fois « ficelé » et 

« arrosé et coloré ») crée une analogie entre la domestique et le volatile, et un effet dřune 

ironie mordante. La nature morte est loin dřêtre aussi achevée que cela, tant elle brille de 

mille éclats, et la domestique, bien vivante, pourrait tout à fait trouver sa place dans le cadre 

dřune nature morte. Lřordre animé-humain/inanimé-objet est bousculé. Le canon pictural est 

exposé, pour être aussitôt subverti, non aux dépens de la beauté de lřart, mais aux dépens de 

lřhomme. 

 

Si les sujets choisis sont plus ou moins canoniques, les formats font eux aussi lřobjet 

de choix : Katherine Mansfield a privilégié certains aspects plus que dřautres, dans cette 

rencontre entre art scriptural et art pictural. Lřauteure sřessaie notamment au principe du 

diptyque et du triptyque à plusieurs occasions. Le diptyque, tableau en deux scènes qui se 

répondent, est parfaitement incarné par « At the Bay ». Comme on lřa vu précédemment
21

, le 

tableau dřun paysage à lřaube ouvre la nouvelle. Elle se clôt sur le tableau de la nuit tombante. 

Lřunité temporelle est symbolisée par la journée. La continuité entre les deux est malgré tout 

marquée par différents degrés de lumière, disséminés au cours du récit, et au cours de la 

journée, comme si chaque pan du diptyque offrait un dégradé de lumière dont la zone liminale 

se situe au bord de chacun. 

« Spring Pictures » incarne le triptyque : lřunité est marquée par le fond temporel : le 

printemps. Chaque tableau du triptyque est clairement séparé par un blanc typographique et 

un chiffre en caractères romains (« I », « II », « III »), et différencié par son sujet : tout 

dřabord, une vieille femme, vendeuse de fleurs dans la rue ; puis une jeune femme, à lřhôtel, 

un matin ; et enfin une inconnue, le soir, qui se promène, seule et désespérée. Il reste que lřon 

retrouve les échos du premier tableau dans le troisième : la jeune  femme désespérée évolue 
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dans un crépuscule aux nuances de violet et parme, couleur même des fleurs vendues par la 

première. Le triptyque peut se refermer, les instants évoqués resteront enfermés dans un 

système de réverbération monochrome. 

 

A nouveau, lřintérêt porté à une telle rigueur (du cadre) ramènerait Katherine 

Mansfield vers une tradition canonique de lřart pictural pré-moderne, orienté vers le portrait 

posé ou le paysage figé. Or la peinture de la seconde partie du XIX
ème

 siècle tend à 

contrebalancer ce figement par la temporalisation de lřespace. La  temporalisation de lřespace, 

ou inscription de marques de temps dans lřespace, est abordée sous un angle plus technique Ŕ 

lexical et grammatical Ŕ par lřauteure. Dans un essai consacré au style de Mansfield
22

, Frieder 

Busch remarque une des stratégies de la Néo-zélandaise. Celle-ci débute certains de ses 

paragraphes, sections, ou nouvelles par la conjonction de coordination « and », ce qui permet 

une entrée en matière in media res. Cřest notamment le cas dans « A Dill Pickle » (167): 

 

And then, after six years, she saw him again. He was seated at one of 

those little bamboo tables decorated with a Japanese vase of paper daffodils. 

There was a tall plate of fruit in front of him, and very carefully, in a way 

she recognized immediately as his Ŗspecialŗ way, he was peeling and 

orange. 

 

Une séquence temporelle semble ainsi sřouvrir naturellement et, avec elle, le tableau 

est posé. La séquence en laisse supposer dřautres. Lřenchaînement potentiel de séquences 

semble alors suggérer un déroulement du temps.  

 Ce déroulement est rendu perceptible en dřautres occasions. Deux éléments majeurs 

peuvent être retenus : la présence de verbes de mouvement et de la forme ŔING, gage 

dřextension potentiellement infinie dřun procès en cours
23

. Dans « A Dill Pickle », lřauteure 

multiplie les gérondifs, en même temps quřelle accumule les verbes de mouvement: 

 

She shivered, hearing the boatmanřs song break out again loud and 

tragic, and seeing the boat floating on the darkening river with melancholy 

trees on either side
24

… (171) 

 

Le même procédé apparaît dans « The Little Governess » : 
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They were coming her way. The little governess shrank into her 

corner as four young men in bowler hats passed, staring through the door 

and window. One of them, bursting with the joke, pointed to the notice 

Dames Seules […] She saw the others crowding […]. (177-178 ; italiques de 

lřauteure sur « Dames Seules » ; mes italiques sur « ing ») 

                                

De cette temporalité naît une impression de mouvement sans cesse renouvelé : 

lř« arrêt sur image » a ceci de particulier quřil interrompt le mouvement alors même quřil en 

saisit le mécanisme et peut ainsi le répéter à lřinfini. Lřimage suggérée par ces formes 

gérondives permet justement de maintenir ce paradoxe. Lřanalogie récit-image prend son sens 

dans le traitement temporel qui en est fait. Ces marques dřune temporalisation du cadre 

structurant spéculaire sont également les marques grammaticales dřun point de vue subjectif. 

La subjectivité est justement ce qui sauve ces tableaux dřun possible figement pré-moderne. 

Elle est aussi ce qui rapproche Katherine Mansfield dřune création de récits-tableaux par 

impressions.  

 

 

2. « vi-lisibilité
25

 » 

 

Ce point de convergence est lřun des fondements de lřimpressionnisme pictural, à 

savoir « the subjective processes through which reality may be known by each individual
26

. » 

Lřépoque moderne a contribué à lřavènement de lřimpressionnisme en ouvrant le champ de 

ses supports de la toile à lřœuvre écrite jusquřà ce que modernisme et impressionnisme 

sřentrelacent dans la pensée et lřart. A ce sujet, Randall Stevenson écrit : 

 

As the term ŖImpressionistŗ helps to suggest, this modification in the 

manner of fiction at the turn of the century can be more widely considered 

in relation to the art and thought of the time. […] it marks a significant 

Ŗfault lineŗ; a break from earlier conventions or Ŗearlier realismsŗ which 

accepted relatively unproblematic contact between the mind and Ŗthings as 

they really areŗ
27

.  
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La fin dřun siècle, le début dřun autre, les révolutions psychanalytiques, puis la grande 

guerre, représentent autant de déclinaisons de cette faille face aux certitudes antérieures, non 

pas seulement face aux « réalismes » qui les ont précédées, mais aussi face à lřidée même 

dřune réalité stable. Les développements précédents ont suggéré le poids de ces événements 

dans lřœuvre de Katherine Mansfield. Il nřest alors guère surprenant que la nouvelliste ait 

précisément fait de cet aspect moderniste une préoccupation majeure dans une perspective 

technique. 

 

 

2.1. Impressionnisme, impressionismes : la cohérence des techniques 

 

La technique de Katherine Mansfield, comme celle des peintres impressionnistes, 

repose en partie sur ce paradoxe temporel qui consiste à saisir lřéphémère du mouvement, des 

couleurs, de la lumière
28

. Une des qualités attribuées unanimement par la critique à K. 

Mansfield est justement son talent de coloriste : lřauteure juxtapose et superpose les couleurs 

en des compositions harmonieuses.  Lřun des arrangements de couleurs les plus achevés se 

trouve dans « Prelude ». Il sřagit dřun paysage, sujet impressionniste privilégié. Alors que 

Kezia explore la  maison familiale, elle pénètre dans la salle à manger :  

 

Zoom! Zoom! A blue bottle knocked against the ceiling; the carpet-

tacks had little bits of red fluff sticking to them. 

The dining-room window had a square of coloured glass at each 

corner. One was blue, one was yellow. Kezia bent down to have one more 

look at a blue lawn with blue arum lilies growing at the gate, and then at a 

yellow lawn with yellow lilies and a yellow fence. (14)  

 

Le jeu des couleurs, engendré par la vitre colorée, et modulé par la lumière pénétrante 

du jour, donne lieu à un univers visuel aux dominantes bichromatiques et légèrement voilé : 

bleu et jaune sont idéalement répartis par la symétrie des fenêtres et lřéquilibre syntaxique des 

rythmes binaires, jouant sur les « infinies possibilités des couleurs complémentaires », 

refusant « le clair-obscur » pour lui préférer « les ombres colorées
29

 ».  Le bichromatisme 

entre jaune et bleu est dřailleurs un choix que lřon retrouve souvent chez Monet, dans sa série 

                                                           
28

 « What all impressionistic features have in common is the attempt to catch the impressions Ŗin statu nascendiŗ, 

to depict things not as they are but as they appear Ŕ appear to a highly susceptible consciousness, via senses 

rather than intellect. » BUSCH, art. cit., p. 76. 
29

 PARMESANI, Loredena. L’Art du XX
ème

 Siècle : Mouvements, Théories, Écoles et Tendances, 1900-2000. 

Trad. Béatrice ARNAL. Milan: Skira, 2006, p.  14. 
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consacrée au parlement britannique ou à la cathédrale de Rouen, dans Le pont d’Argenteuil, 

ou Mme Monet et son fils, ou bien encore dans Le boulevard Montmartre de nuit, de C. 

Pissaro
30

.  

 

Si on se place dans une perspective impressionniste, aux couleurs doivent sřajouter les 

effets de lumière. Or, la modulation des lumières est lřune des techniques maîtrisées par 

Mansfield, et dont elle use abondamment. Katherine Mansfield, comme de nombreux peintres 

impressionnistes, fait de lřaube et du crépuscule des instants de prédilection, où la qualité 

diffuse de la lumière influence la perception, suscite ses inflexions. Nombreuses sont les 

nouvelles qui se déroulent à ces moments de la journée, à commencer par « Prelude », « At 

the Bay », ou encore « The Voyage ». Cřest sur un lever de soleil que sřouvre « At the Bay », 

et cřest sur un coucher de soleil que débute la dixième et antépénultième section de cette 

même nouvelle: 

 

The sun had set. In the western sky there were great masses of 

crushed-up rose-coloured clouds. Broad beams of light shone through the 

clouds and beyond them as if they would cover the whole sky. Overhead the 

blue faded; it turned a pale gold, and the bush outlined against its gleamed 

dark and brilliant like metal. (238)  

 

La scène rappelle les couchers de soleil de lřAméricain Charles Harold Davis
31

. Le jeu 

de la lumière naturelle contribue à créer des nuances colorées, dont la combinaison semble 

parfois impossible (comme le suggère le quasi-oxymore « gleamed dark and brilliant »). Les 

dégradés eux aussi permettent des enchaînements inattendus dans la palette chromatique, du 

bleu à lřor. Sous lřinfluence dřune lumière oblique, les associations chromatiques familières 

nřont plus lieu dřêtre. La vision est contrainte de sřadapter à une lumière aléatoire. 

 

Cette perception est vouée à ne relever que de lřimpression. Il est impossible de saisir 

le paysage en ce quřil est réellement, comme lřauraient souhaité des réalistes Ŕ peintres ou 

écrivains Ŕ, car la perception est soumise à un voile imposé au lecteur-spectateur
32

. La brume 

est justement lřune des déclinaisons possibles de ce motif. Katherine Mansfield exploite les 

atouts du paysage néo-zélandais, et notamment lřocéan qui entoure les deux îles, afin de 

transformer lřimmensité horizontale de lřocéan en microparticules dřeau diffusées dans 

                                                           
30

 Cf. annexes 2, 3 et 4. 
31

 Cf. annexe 5. 
32

 Voile dont lřorigine peut être physique, naturelle, ou psychologique. 
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lřespace. Lorsque le voyage de Fenella prend fin dans la nouvelle éponyme, celle-ci assiste au 

lever du soleil :  

 

The sun was not up yet, but the stars were dim, and the cold pale sky 

was the same colour as the cold pale sea. On the land a white mist rose and 

fell. Now they could see quite plainly dark bush. Even the shapes of the 

umbrella ferns showed, and those strange silvery withered trees that are like 

skeletons…. (328) 

 

De même, lřouverture de « At the Bay » repose entièrement sur le jeu entre la lumière 

de lřaube et lřeau de rosée et de brume :  

 

The big bush-covered hills at the backs were smothered. You could 

not see where they ended and the paddocks and bungalows began. […] there 

was nothing to mark which was beach and where was the sea. A heavy dew 

had fallen. The grass was blue. Big drops hung on the bushes and just did 

not fall […]. The sun was rising. It was marvelous how quickly the mist 

thinned, sped away, dissolved from the shallow plain, rolled up from the 

bush and was gone as if in a hurry to escape; big twists and curls jostled and 

shouldered each other as the silvery beams broadened. (205-206) 
 

Les deux passages se rapprochent sur plusieurs points. Lřun comme lřautre restituent 

le dégradé de couleur, de lřombre, à la lumière argentée, en passant par des nuances de rose. 

Lřun comme lřautre, donc, rendent compte du mouvement ascendant de la lumière. Lřeffet est 

résumé en quelques mots dans « The Voyage », et requiert plusieurs paragraphes dans « At 

the Bay ». Dans cette nouvelle, on voit également apparaître un nouveau parallèle avec la 

peinture dans la représentation du mouvement, reproduit sur la toile par les coups de pinceau 

délayés, et restitués par Katherine Mansfield par lřintermédiaire de verbes de mouvement 

métaphoriques (« sped away», « dissolved », « rolled up », « jostled », « shouldered »). Lřune 

et lřautre des deux nouvelles ont également en commun la diffusion dřune lumière oblique: 

« the cold pale sky was the same colour as the cold pale sea », « You could not see where they 

ended and the paddocks and bungalows began. […] there was nothing to mark which was 

beach and where was the sea » en sont autant de signes. La représentation de lřexpérience du 

monde est ensuite revisitée à deux reprises dans « At the Bay » :  

 

The tide was out; the beach was deserted; lazily flopped the warm 

sea. The sun beat down, beat down hot and fiery on the fine sand, baking the 

grey and blue and black and white-veined pebbles. It sucked up the little 

drop of water that lay in the hollow of the curved shells; it bleached the pink 

convolvulus that threaded through and through the sand hills. Nothing 
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seemed to move but the small sand-hoppers. Pit-pit-pit! They were never 

still.  […] and oh! The vast mountainous country behind those houses Ŕ the 

ravines, the passes, the dangerous creeks and fearful tracks that led to the 

waterřs edge. Underneath waved the sea-forest Ŕ (224) 

 

The sun had set. In the western sky there were great masses of 

crushed-up rose-coloured clouds. Broad beams of light shone through the 

clouds and beyond them as if they would cover the whole sky. Overhead the 

blue faded; it turned a pale gold, and the bush outlined against it gleamed 

dark and brilliant like metal. (238) 

 

 

En accord avec lřeffort impressionniste qui veut que lřon peigne un même lieu éclairé 

par différentes lumières naturelles
33

, le paysage de la baie, étendu à la campagne qui la borde, 

réapparaît. Sous les « feux » du soleil de fin dřaprès-midi, il est encore soumis à la puissance 

des rayons du soleil, qui écrase (« beat down ») et absorbe les éléments naturels terrestres 

(« baked » ; « sucked up »). Le crépuscule venu, la présence du soleil est moins accablante ; 

sa lumière plus diffuse (« beams » ; « shone through ») cède du terrain à la nuit et à son astre, 

la lune, dont on devine la progression, « dark and brilliant like metal ».   

 

Lorsque le jour est levé, recourir à de tels procédés est encore possible, si la pluie 

remplace la brume. Cřest ainsi que « Spring Pictures » sřimpose comme le tableau dřun 

monde soumis à un écran de pluie, filtre de la lumière du jour : 

 

It is raining. Big soft drops on the peopleřs hands and cheeks; 

immense warm drops like melted stars. (633)  

 

A nouveau, Ŗmeltedŗ vient suggérer une dissolution du monde
34

 dans la lumière mêlée 

de pluie. Lřenjeu nřest plus de dire, mais de montrer. Comme lřa suggéré Angela Smith
35

, le 

résultat en est une déstabilisation de lřordre symbolique, et de la définition de la 

représentation. Il ne sřagit plus de se raccrocher à une mimesis rassurante par sa stabilité, mais 

de montrer par impressions obliques et dissoutes lřinstabilité du monde, et du regard porté sur 

ce monde, puisque, comme lřa remarqué Julia Van Gusteren, « light has dissolve[s] the 

                                                           
33

 Monet, notamment, a souvent multiplié les déclinaisons dřun même objet peint, quřil sřagisse du parlement de 

Londres, ou de la cathédrale de Rouen. Cf. annexes 6, 7, 8, 9, 10. 
34

 « A lřinstar du pinceau dřun Monet, la narration dissout ici les objets dans une atmosphère lumineuse. Elle 

saisit les êtres et les choses dans lřinstant tout en faisant peser sur eux un sentiment de fugacité par le blanc qui 

suit la description ». BESNAULT, op. cit., p. 45. 
35

 « In writing, their expression of modernity was the form and narrative voice that allowed the reader to 

experience the destabilizing of the symbolic order creating not imitating the life of human consciousness. » 

SMITH, Katherine Mansfield and Virginia Woolf : A Public of Two, pp. 151-152. 
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solidity of matter
36

. » Si le travail technique entrepris par Mansfield laisse penser que le 

paysage néo-zélandais peut être envisagé comme objet digne dřune représentation artistique, 

lřekphrasis nřintéresse pas la nouvelliste. Seul importe de restituer lřinstabilité du regard et du 

monde qui lui est soumis. 

 

Le contraste jour-nuit développe également le principe de tableaux envisagés sous des 

lumières de qualités différentes. Mis au défi par les aléas lumineux, le regard évolue lorsque 

la lumière se pare de caractéristiques particulières, la nuit. Dans un des passages de « Bliss » 

précédemment cité pour ses qualités plastiques, les rayons de lune créent « a circle of 

unearthly light » (102) et donnent lieu à un même sentiment de défamiliarisation. La lumière, 

« unearthly » évoque un éclat blanc argenté, froid. Les deux femmes sont prises dans un halo 

dont lřorigine est littéralement extra-terrestre, et qui les entraîne dans son irréalité.  

La lumière du jour fait elle aussi lřobjet dřune attention particulière dans « Miss 

Brill ». Elle est, comme la lumière de la lune, distribuée en cercles: 

 

Although it was so brilliantly fine Ŕ the blue sky powdered with gold 

and the great spots of light like white wine splashed over the Jardins 

Publiques (sic) Ŕ Miss Brill was glad that she had decided on her fur. (330)  

 

Remarquée en début de nouvelle, elle éclaire dès cet instant la diègèse dřune lumière 

éclatante et diffuse, dorée, et chaude (contrairement aux rayons de lune). Ainsi, la lumière 

impressionniste devient englobante, prégnante
37

, voire aveuglante, jusquřà empiéter sur les 

silhouettes, et annihiler les marques de présence humaine, comme dans « Bank Holiday » : 

 

And up, up the hill come the people, with ticklers and golliwogs and 

roses and feathers. Up, up they thrust into the light and heat, shouting, 

laughing, squealing, as though they were being pushed by something, far 

below, and by the sun, far ahead of them Ŕ drawn up into the full, bright, 

dazzling radiance to… what? (367)  

 

Leurs contours rongés par la lumière, les silhouettes humaines sřévanouissent bientôt 

totalement dans son halo, qui nřest pas sans rappeler un des précurseurs de lřimpressionnisme, 
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 VAN GUSTEREN, op. cit., p. 59. 
37

 « For Gusteren, impressionism, and consequently Ŗimpressionist writingŗ, seems to cover what partakes of 

obliquity, fragmentation, haziness, the power of suggestion and the difference between showing and telling. »  

LOUVEL, « Pictorial Katherine? Pictorialism in Katherine Mansfieldřs Fiction, »  p. 96. 
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Turner
38

. Le règne humain nřest rien face à la puissance de lřastre. De façon similaire, 

lřenvironnement naturel ainsi que les produits de la main de lřhomme sont soumis aux 

variations de lumière et de couleur, comme cřest le cas dans « At the Bay », en fin dřaprès-

midi : 

 

Over there on the weed-hung rocks that looked at low tide like 

shaggy beasts come down to the water to drink, the sunlight seemed to spin 

like a silver coin dropped into each of the small rock pools. They danced, 

they quivered, and minute ripples laved the porous shores. Looking down, 

bending over, each pool was like a lake with pink and blue houses clustered 

on the shores; […]. Something was happening to the pink, waving trees; 

they were changing to a cold moonlight blue. (224) 

 

Arbres et maisonnettes sont privés de leur couleur dřorigine pour revêtir les couleurs 

reflétées depuis le ciel. La lumière est lřénergie qui aide la progression des cieux vers la terre, 

jusquřà ce quřils ne soient plus que le reflet lřun de lřautre
39

. Cřest en fait que la lumière issue 

des astres nřest pas uniquement un rayon de lumière monodirectionnel, mais une source de 

réverbération éclatée, énergie qui dirige le prisme impressionniste sans jamais lui accorder le 

repos.  

Superposition des lumières et des couleurs, effet conjugué des états de matière (eau 

liquide ou évaporée) et des couleurs, fusion des êtres et des éléments, les effets visuels 

impressionnistes de Mansfield se rejoignent dans un « jeu dřapparences sensibles
40

 » qui 

relèvent, sur un plan phénoménologique, de glissements synesthésiques,  et sur un plan 

stylistique, de glissements quasi-métonymiques. Ils donnent ainsi une valeur de 

matérialisation à lřécriture de Katherine Mansfield : la rencontre du matériel et de 

lřimmatériel, de lřhumain et de lřanimal ou végétal, de lřinanimé et de lřanimé
41

 devient 

possible. 

                                                           
38

 Inspiré par la notion de Sublime, J. M. W. Turner est considéré comme un des premiers maîtres de la mise-en-

scène  picturale de la lumière. Ses tableaux sont très souvent baignés dans une lumière dorée aveuglante et 

englobante. Cf. annexe 11. 
39

 Le célèbre tableau Impressions soleil levant de Monet, qui est à lřorigine du terme « impressionnisme »,  

fonctionne sur ce même principe réflectif. Cf. annexe 12. 
40

 SOURIAU, Étienne. La correspondance des arts. Eléments dřesthétique comparée. Paris : Flammarion, 1969, 

p. 74. 
41

 « the impressionnistic simile [...] connects the inanimate with the animate, the material with the immaterial, 

animal life with vegetal life, » écrit Frieder Busch. BUSCH, art. cit., p. 71.  

De nombreux autres critiques ont perçu lřeffet de matérialisation et lřappel aux sens qui en résulte. Pour David 

Martin, « This device of concretization is also one of visualization. » MARTIN, David W.  « Chekhov and the 

Modern Short Story in English. »  Neophilologus 71 (1987), p. 136. 

Selon Angela Smith, « [l]anguage in the fiction of both Woolf and Mansfield is used to convey texture. » 

SMITH, Katherine Mansfield and Virginia Woolf : A Public of Two, p. 154. 
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2.2. De lřécriture impressionniste aux tentations avant-gardistes 

 

Malgré cette adéquation qui sřapproche de lřévidence, lřauteure, dans son désir 

dřexploration, ne sřen tient pas à lřanalogie entre impressionnisme pictural et scriptural. Elle 

sait, en certaines occasions, sřinspirer dřautres mouvements, dont ceux directement issus de 

lřimpressionnisme. Frieder Busch a vu dans lřœuvre de Katherine Mansfield des traces du 

postimpressionnisme
42

. Ainsi, le pointillisme, dont la technique principale consiste à 

« décomposer, sur la toile, les tons en minuscules taches de couleurs pures [...] qui, observées 

de loin, recomposent lřunité du ton »
43

, peut être perçu à lřouverture de « Bank Holiday » :  

 

A stout man with a pink face wears dingy white flannel trousers, a 

blue coat with a pink handkerchief showing, and a straw hat much too small 

for him, perched at the back of his head. He plays the guitar. A little chap in 

white canvas shoes, his face hidden under a felt hat like a broken wing, 

breathes into a flute; and a tall thin fellow, with bursting over-ripe button 

boots, draws ribbons Ŕ long, twisted, streaming ribbons Ŕ of tune out of a 

fiddle. They stand, unsmiling, but not serious, in the broad sunlight opposite 

the fruit shop; […]. 

A crowd collects, eating oranges and bananas, tearing off the skins, 

dividing, sharing. One young girl has even a basket of strawberries, but she 

does not eat them. (364) 

 

La scène festive, la foule, les activités quotidiennes qui se déroulent ici en un 

ensemble coloré rappellent Un Dimanche Après-midi à l’Île de la Grande Jatte
44

, de Seurat.  

La multiplicité des personnages introduits crée un effet fourmilière en accord avec ce qui 

ressort des tableaux pointillistes. Si, dans ces derniers, lřeffet émerge de la minutie des points 

constituant une forme ou silhouette, ici, lřeffet émerge de la multiplicité des silhouettes et des 

détails constituant la scène. Le pointillisme est porté à une échelle supérieure. Une approche 

similaire est perceptible dans « Miss Brill », qui débutait pourtant sur une note 

impressionniste. Le sens du détail, qui caractérise le pointillisme, définit aussi lřécriture de 

Katherine Mansfield. Celle-ci semble avoir travaillé sa technique avec davantage de 

méticulosité. « Miss Brill », qui met en scène une vieille fille solitaire un jour au parc, 

présente un foisonnement dřactivités et de personnages anonymes : 
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 Frieder Busch a consacré un article entier aux techniques littéraires impressionnistes et postimpressionnistes 

dans les nouvelles de K. Mansfield. BUSCH, art. cit., pp. 58-76. 
43

 « Pointillisme. » In Encyclopédie de l’art. Paris: Le Livre de Poche, 2000, p. 802. 
44

 Cf. annexe 13. 
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Two young girls in red came by and two young soldiers in blue met 

them, and they laughed and paired and went off arm in arm. Two peasant 

women with funny straw hats passed, gravely, leading beautiful smoke-

coloured donkeys. A cold, pale nun hurried by. A beautiful woman came 

along and dropped her bunch of violets, and a little boy ran after to hand 

them to her, and she took them and threw them away as if theyřd been 

poisoned. […] And now an ermine toque and a gentleman in grey met just 

in front of her. Now everything, her hair, her face, even her eyes, was the 

same colour as the shabby ermine, and her hand, in its cleaned glove, lifted 

to dab her lips, was a tiny yellowish paw. (333)  

 

Ici, par le biais de la parataxe, les personnages se juxtaposent, les accessoires 

vestimentaires aussi ; des groupes se créent, et avec eux des ensembles, ce qui entraîne 

lřimpression de multiplication des couleurs et formes
45

. Mais là où le pointillisme repose 

principalement sur lřaccumulation de touches de couleur fines et nuancées pour former des 

ensembles plus ou moins grands, Katherine Mansfield accumule les touches pour rendre 

visible le détail, le tout en un ensemble harmonieux, cependant plus contrasté que les canons 

pointillistes tels que ceux de Seurat ou Signac
46

. Si lřon sřintéresse plus particulièrement au 

passage consacré à « ermine toque », on constate que la composition des couleurs est 

monochrome, ce qui confère au portrait une indistinction des traits, assimilés à un ensemble 

où les taches de couleur se fondent optiquement les unes aux autres
47

, comme dans La Parade 

de Seurat
48

. Le pointillisme, qui aime à présenter des scènes heureuses de la vie quotidienne, 

sert alors à restituer la vision idéalisée de Miss Brill qui, certes, repère quelques touches 

disgracieuses, mais les assimile puis les étouffe dans lřharmonie de lřensemble. Seul le lecteur 

attentif saura faire de ces touches disgracieuses des ombres sur le tableau. 

 

Lřinfiltration de cette part dřombre est probablement ce qui motive les rapprochements 

avec dřautres mouvements, plus éloignés, nés dans les années 20 où la production de 

Katherine Mansfield sřest densifiée. Cřest le cas de lřexpressionnisme, apparu en réaction à 

lřimpressionnisme, dès la dernière décennie du XIX
ème

 siècle. Caractérisé par le contraste 
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 « The accumulative technique is a main characteristic of impressionism. Little touches are placed side by side; 

the parallel to impressionist painting, especially Ŗpointillismŗ, is obvious. » BUSCH, art. cit.,  p. 64. 
46

 Cf. La Grande Jatte, de Seurat. Mais ce sont peut-être les œuvres de Paul Signac qui marquent plus nettement 

et plus finement les contrastes chromatiques. 
47

 La stratégie visuelle soit être décrite comme telle : « Les petits points colorés qui constituent lřœuvre se 

fondent dans lřœil en une infinie polychromie. »  PARMESANI, op. cit., p. 14. 
48

 Cf. détail de La Parade, annexes 14, 15. 
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entre lřombre et les couleurs vives, la distorsion des corps, et des formes, « la nature [y] 

devient une mythologie »
49

,  comme dans « Prelude » (18) : 

 

[The house] was long and low built, with a pillared veranda and 

balcony all the way round. The soft white bulk of it lay stretched upon the 

green garden like a sleeping beast. 

 

Cřest ici la comparaison qui renvoie à un univers cauchemardesque régi par le 

zoomorphisme : la maison devient un animal, immense corps blanc qui contraste avec la nuit 

alentour. Ce tableau fait passer lřécriture mansfieldienne de la lumière à lřombre latente, avec 

tout ce quřelle suppose dřimplications psychanalytiques.  

Plus parlante encore est peut-être la nouvelle « A Birthday ». Celle-ci est le récit de 

deux phénomènes concomitants : lřaccouchement difficile de la maîtresse de maison et le flirt 

incontrôlé de la domestique de la famille. La conclusion de la nouvelle met en parallèle le cri 

perçant de la parturiente et la stupéfaction de la domestique : 

 

Suddenly, from the room above, a frightful, tearing shriek. 

She wrenched herself away, tightened herself, drew herself up. 

ŖWho did that Ŕ who made that noise?ŗ 
 

          .              .              .              .              .              . 

 

In the silence the thin wailing of a baby. 

ŖAchk!ŗ shrieked Sabina, rushing from the room. (729)  

 

Comment ne pas superposer lřimage des deux cris et celle de la stupéfaction? La 

superposition des deux suggère le lien entre les implications physiques du flirt et les 

implications émotionnelles de la naissance. La « violence dans le trait et la couleur »
50

 qui 

caractérise lřexpressionnisme pictural est restituée par lřaustérité du découpage des scènes et 

les phrases courtes, le «  côté tragique de la vie » se manifeste dans cette « violence qui frôle 

la déformation et la monstruosité
51

. » Lřensemble évoque très facilement Le Cri de Munch 

(1893), œuvre expressionniste la plus populaire
52

. Dans lřun comme dans lřautre, cřest bien 
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 Ce courant pictural né à la fin XIXème siècle est un lieu où « les artistes expriment leurs émotions et leur 

subjectivité. » Il se caractérise par son caractère « antirationaliste », « lyrique », « violent », où règne 

« lřangoisse ». Parmi les œuvres majeures on y trouve La Nuit Étoilée de Van Gogh (Cf. annexe 16), ou Le Cri, 

de Munch. « Expressionisme. » In Encyclopédie de l’art. op. cit., p. 352-353.  
50

 PARMESANI, op. cit., p. 16. 
51

 Loc. cit. 
52

 Cf. annexe 17. 
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lřhorreur stupéfaite qui est exprimée : celle du Cri de Munch reste inexpliquée ; celle de 

Sabina renvoie à un destin de femme. 

 

En contraste avec cette violence et cette angoisse refoulées, et pourtant crûment 

représentées, Katherine Mansfield sřapproche également dřun naturalisme à la Hopper, tout 

en suggestion et en retenue. La représentation des classes moyennes, de la solitude des êtres, 

dans un cadre dépouillé, selon une composition très simple
53

, sont également présents dans les 

recueils. Lřexemple le plus évident est celui offert par « The Fly », nouvelle qui a souvent 

suscité le débat interprétatif. Celle-ci se concentre sur la solitude dřun entrepreneur à succès, 

dans son bureau, face au souvenir de la mort de son fils, souvenir quřil refoule mais dont le 

traumatisme sřexprime dans son rapport cruel à une mouche. La scène est décrite sans détail 

quant au décor dont on sait seulement quřil est composé de quelques éléments basiques : « the 

great green-leather armchair », « the bossřs desk », « the Financial Times », « the bright red 

carpet », « the massive bookcase », « electric heating » (412-413). Il se dégage de lřensemble 

un caractère impersonnel qui rappelle Office at Night
54

, œuvre tardive de Hopper : une 

certaine pesanteur émane de cette scène où se trouvent des personnages isolés dans une pièce 

aux tons verts et formes imposantes, éclairés par une lumière artificielle. Solitude et froideur 

du cadre moderne émergent.  

Cette évolution vers une forme dřhyperréalisme peut être repérée dans « A Man and 

His Dog », qui dresse le portrait de Mr. Potts, représentant de la classe moyenne. Mr. Potts vit 

en banlieue, un lieu souvent mis en arrière plan des tableaux naturalistes de Hopper ; il se 

déplace dans des bus (482) ou erre seul, à la tombée de la nuit, au retour du travail, pipe à la 

bouche (481), « a little, insignificant fellow with a crooked tie, a hat too small for him and a 

coat too large » (481). Les ténèbres lřentourent, et exacerbent lřeffet de solitude. En outre, sa 

ressemblance avec son chien Lino (483-484) crée un jeu de miroir très visuel (du fait de la 

symétrie), ce qui les maintient dans leur solitude. Lřeffet visuel et lřeffet psychologique 

concourent afin de mettre au jour le dénuement créé par lřorganisation sociale urbaine 

moderne individualiste qui annonce le postmoderne. 
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 Hopper sřintéresse tout particulièrement aux « intérieurs où se consument lřintime solitude et la profonde 

tristesse dřhommes et de femmes sans espoir, » selon des « compositions géométriques marquées par lř« extrême 

réduction des détails » et la « lumière contrastée. » « Hopper. » In Encyclopédie de l’art. op. cit., pp. 487-488. 
54

 On notera à nouveau que Katherine Mansfield anticipe des représentations postmodernes. Le lien figuratif 

sřétablit avec le style de Hopper, qui nřa pourtant peint cette œuvre quřen 1940. Cf annexe 18. 
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Katherine Mansfield a donc su, en certaines occasions, faire évoluer son style souvent 

si subtil vers des représentations plus essentialistes, à grands coups de contrastes ou traits 

distinctifs. Cette capacité à concentrer les représentations sur des éléments saillants et 

pourtant à les restreindre jusquřau dénuement technique et visuel permet de rapprocher 

certains passage de la caricature. Si le recueil In a German Pension met en scène des 

personnages dont la caricature est psychologique, il est dřautres nouvelles où la caricature 

physique émerge. Dans « All Serene! » lřapproche caricaturale relève presque de la 

démonstration, dans la mesure où elle repose sur des comparaisons répétées :  

 

How fantastic he looked, like a pierrot, like a mask, with those dark 

eyebrows, liquid eyes and the brush of fresh colour on his cheek-bones 

above the lather! (476) 

 

Le portrait est bref, réducteur par sa double comparaison et le contraste coloré quřil 

suggère. Mais la ridicule idéalisation de son mari par cette femme face ne pouvait être 

restituée quřà la condition de mettre au jour les aberrations de son regard, capable de susciter 

une attirance face à un physique de cirque impersonnel. 

 

Mais Katherine Mansfield semble avoir recours à cette analogie avec la caricature 

lorsquřelle sřintéresse à une catégorie socioprofessionnelle particulière, à savoir les 

domestiques. On lřa vu, lřintervention de ces personnages brise lřuniformité sociale, mais leur 

représentation, elle, brise lřuniformité du panorama diégétique, en apportant une touche 

humoristique. Le but initial nřest pas de ridiculiser ces personnages, mais de mettre en scène 

le caractère cocasse de leur naturel, lřoutrance de leurs poses étudiées, à lřimage de ce serveur 

français, dans      « Honeymoon » : « The sleek manager, who was marvellously like a fish in 

a frock-coat, skimmed forward » (394). Cette caricature, fruit du regard ironique de la 

narratrice, intervient alors même quřelle dressait un tableau très morne des premiers pas dřun 

jeune couple fraîchement marié. La caricature nřest donc pas utilisée pour elle-même, comme 

fin en soi, mais afin dřintroduire un intervalle comique dans des nouvelles où la charge 

dramatique est souvent pesante. Ainsi, Alice, la servante de Burnell, et son amie Mrs. Stubbs, 

font lřobjet de descriptions particulièrement savoureuses dans « At the Bay » :  

 

It was Alice, the servant girl, dressed for her afternoon out. She wore 

a white cotton dress with such large spots on it, and on so many that they 

made you shudder, white shoes and a leghorn turned up under the brim with 

poppies. Of course she wore gloves, white ones, stained at the fastenings 
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with iron mould, and in one hand she carried a very dashed-looking 

sunshade which she referred to as her perishall. (228) 

 

With her broad smile and the long bacon knife in her hand [Mrs. 

Stubbs] looked like a friendly brigand. Alice was welcomed so warmly that 

she found it quite difficult to keep up her Ŗmannersŗ. They consisted of 

persistent little coughs and hems, pulls at her gloves, tweaks at her skirt, and 

a curious difficulty in seeing what was set before her or understanding what 

was said. (229) 

 

Les particularités visuelles que sont les pois, le contraste rouge-blanc des vêtements, le 

décalage entre la tenue soignée et lřusure ou les taches, le caractère répétitif des mimiques 

dřAlice, lřhyperbole « so many », sont autant dřindications dřune exagération du trait, dřune 

focalisation sur certains aspects. Le portrait de Mrs. Stubbs, lui, se rapproche de celui de « All 

Serene ! », par lřemploi de la comparaison, qui rappelle les caricatures hybrides dessinées, 

destinées à créer une analogie visuelle entre deux personnes.  

Cette hybridité est justement la marque de fabrique dřun autre portrait, celui du 

personnage principal de « The Woman at the Store » :  

 

Certainly her eyes were blue, and what hair she had was yellow, but 

ugly. She was a figure of fun. Looking at her, you felt there was nothing but 

sticks and wires under that pinafore Ŕ her front teeth were knocked out, she 

had red, pulpy hands and she wore on her feet a pair of dirty Blutchers. 

(553) 

 

La paire de godillots lui donne un air masculin, les cheveux et les dents font dřelle un 

être quasi sauvage : la femme du magasin est un assemblage fait de bric et de broc, son 

portrait est digne dřun dessin humoristique. Lřeffet humoristique ne relève plus de la farce 

mais du cynisme.  La caricature, art du contraste grossier, donne à voir lřinadéquation, le 

décalage, ou bien encore les difficultés dřadaptation entre les hommes, ainsi quřentre les 

hommes et leur environnement social ou géographique. 

 

Lřécriture de Mansfield permet donc dřévoluer dřune analogie avec la peinture, 

ensemble sophistiqué, colorisé, composé, à une analogie avec le dessin, dont la caricature, ou, 

de façon répétée, les vignettes. A travers ces galeries, elle évolue donc par la même occasion 

entre une perspective esthétique fondée sur la quête de lřeffet impressioniste (et post-

impressionniste) et une perspective sociologique réaliste. Ces vignettes, une des passions de 
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Katherine Mansfield si lřon en juge par ses carnets de notes
55

,  sont de petits carrés illustrés et 

illustratifs dřun quotidien (social, politique, etc.), qui ont donné lieu à la fin du XIX
ème

 siècle 

aux premières bandes dessinées
56

. Dans le cas de Katherine Mansfield, il sřagit plutôt 

dřillustrer des instants de vie quotidienne, tels celui qui réunit Alice et Mrs. Stubbs. En effet, 

si lřon étend lřanalyse au contexte, on constate que le décor participe de lřeffet vignette :  

 

Mrs. Stubbsřs shop was perched on a little hillock just off the road. It 

had two big windows for eyes, a broad veranda for a hat, and the sign on the 

roof, scrawled MRS. STUBBSřS, was like a little card stuck rakishly in the 

hat crown.  

On the verandah there hung a long string of bathing dresses, clinging 

together as though theyřd just been rescued from the sea rather than waiting 

to go in, and beside them there hung a cluster of sand-shoes so 

extraordinarily mixed that to get at one pair you had to tear apart and 

forcibly separate at least fifty. (228-229) 

 

Lřaspect extérieur de la boutique de Mrs. Stubbs, digne dřun livre pour enfants, 

associé à son intérieur hétéroclite fournit un arrière-plan à la caricature des deux femmes. 

Personnages et décor se rassemblent en une image cohérente, orientée vers un effet 

humoristique bienveillant Ŕ  ou cynique Ŕ concentré en quelques traits. 

 

Plus que cette complémentarité en terme de représentations et de technique, cřest 

lřorganisation du récit sur le papier qui importe. « At the Bay » est composée dřune douzaine 

de sections numérotées. Or, on peut considérer que cette vignette fait lřobjet dřune section à 

elle seule, soit la section VIII. Il sřavère que lřanalogie entre la vignette dessinée et la vignette 

narrée tient en partie à une reproduction visuelle de son format réduit. Cřest ainsi que se 

présente « Je ne Parle pas Français », dont on a vu quřil sřagissait dřune succession de scènes 

dans un ordre non-chronologique représentant Raoul Duquette dans divers contextes : Raoul 

au café, Raoul à la gare, Raoul en compagnie de son ami Dick, Raoul enfant et la lingère 

noire, etc. Chaque scène est séparée de la suivante par un blanc typographique. Aucun des 
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 Des vignettes, brefs passages écrits dans une tentative de reproduction du principe des vignettes 

iconographiques, apparaissent à de nombreuses reprises dans les carnets de notes de Katherine Mansfield, plus 

ou moins longues, plus ou moins abouties, et sont désignées comme telles. MANSFIELD, Katherine Mansfield 

Notebooks, pp. 110, 121, 158-159, etc.  
56

 Dans Bande Dessinée et Figuration Narrative, il est rappelé quř« avant dřêtre mise au point aux Etats-Unis 

sous sa forme actuelle, la bande dessinée fut annoncée en Europe par une profusion dřhistoires en images, 

muettes ou illustrant un texte, souvent très habiles, largement diffusées par la presse ou le livre. » Ces images, 

associées au développement des journaux illustrés et à la mode des cartes de Noël, deviennent un phénomène 

populaire qui mènera à leur organisation sous forme sérielle à partir de 1884 en Grande-Bretagne. COUPERIE, 

Pierre, et al. Bande dessinée et figuration narrative. Paris : Musée du Louvre-Musée des Arts Décoratifs, 1967. 
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enchaînements nřest sous-tendu par une logique particulière. On ne peut envisager dřanalogie 

quřavec des vignettes à thème publiées de façon aléatoire. Lřunique fil conducteur est donc le 

personnage central de Raoul. En revanche, « Pictures », dont le nom est déjà évocateur de 

vignettes illustratives, ajoute un second fil conducteur, dřordre chronologique cette fois, à la 

présence dřun personnage principal. On peut ainsi suivre Ada Moss au cours de sa journée, 

sur de courtes scènes. Les blancs typographiques séparateurs ne sont plus utiles : le découpage 

des vignettes est signifié par le changement de lieu et dřinterlocuteurs, de la chambre dřAda, 

au salon de thé, à lřagence pour lřemploi, etc. Il est surtout signifié par les ellipses temporelles 

entre chaque changement de lieu, ellipses qui font surgir un blanc métaphorique, plus que 

typographique. Avec cet enchaînement temporel, cřest la fonction de la vignette qui change : 

elle appartient désormais à une série, ce qui permettrait dřenvisager une analogie avec la 

bande dessinée. Et si « Pictures » peut être envisagée comme une bande dessinée, « At the 

Bay » et « Prelude », composés en plusieurs parties numérotées, sont proches de lřalbum 

dřimages, multipliant les scènes familiales, dont de nombreux tableaux vivants, le tout selon 

une chronologie orchestrée par le temps astronomique, et les souvenirs ou fantasmes de 

chacun des personnages. Le recueil In a German Pension sřapparenterait, lui, à un album de 

bandes dessinées. Chroniques du quotidien dřune pension, les nouvelles apparaissent comme 

autant de planches thématiques, où les sections sřapparentent à des bandes, et où le fil 

conducteur est offert par les personnages récurrents et le lieu unique, la pension. La narratrice, 

elle, endosse le rôle de personnage récurrent, autant que de dessinateur, distillant les portraits 

caricaturaux des personnages, et mettant en scène des épisodes cocasses du quotidien de la 

pension allemande
57

. 

 

Mais il serait tout aussi aisé de voir dans ce principe un clin dřœil à la photographie et 

plus précisément à la photographie en diaporama, divertissement très apprécié au carrefour du 

XIX
ème

 et du XX
ème

 siècle. La brièveté de certaines nouvelles ou séquences précédemment 

citées peut faire écho au principe du cliché « snapshot » : intrigue rondement menée et cliché 

pris sur le vif. Dans un cas comme dans lřautre, le principe sériel, lřenchaînement des images,  

autorise à envisager la nouvelle comme un « story-board ». Ce sont là des séquences 

visualisables dont lřenchaînement introduit le dynamisme dans le récit des expériences des 

personnages. La pesanteur propre à lřexploration introspective récurrente sřen trouve 
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 Ces analogies à elles seules mériteraient une analyse approfondie pour juger que sa solidité, au-delà des 

premières impressions, que je choisirai de ne pas présenter ici, afin de ne pas mřécarter du déroulement 

analytique principal de ce travail de recherche. 
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équilibrée. Plusieurs nouvelles vont dans ce sens, dans la mesure où elles combinent 

lřévocation par image et un style dřécriture qui rappelle lřefficacité du style que lřon retrouve 

dans les scenarii. Lřouverture de « Second Violin » correspond à ces critères :  

 

A February morning, windy, cold, with chill-looking clouds hurrying 

over a pale sky and chill snowdrops for sale in the grey streets. People look 

small and shrunken as they flit by; they look scared as if they were trying to 

hide inside their coats from something big and brutal. The shop doors are 

closed, the awnings are furled, and the policemen at the crossings are lead 

policemen. (494) 

 

Une entame sous forme de phrase nominale, des descriptions scandées par la 

ponctuation, des indications destinées aux figurants (« as if »), des indications spatiales de 

position et de mouvement font partie de ces critères. Cette analogie pourrait être remise en 

question, dans la mesure où « Second Violin » fait partie des nouvelles non achevées publiées. 

Mais « Bank Holiday », nouvelle achevée, publiée dans le recueil The Garden Party, 

confirme cette tendance lorsque lřouverture de la nouvelle donne lieu à une scène de groupe :  

 

A crowd collects, eating oranges and bananas, tearing off the skins, 

dividing, sharing. One young girl has even a basket of strawberries, but she 

does not eat them. ŖArenřt they dear!ŗ She stares at the tiny pointed fruits as 

if she were afraid of them. The Australian soldier laughs. ŖHere, go on, 

thereřs not more than a mouthful.ŗ  […] Old fat women in velvet bodices Ŕ 

old dusty pin cushions Ŕ lean old hags like worn umbrellas with a quivering 

bonnet on top ; young women in muslins, with hats that might have grown 

on hedges, and high pointed shoes ; […] the loud, bold music holds them 

together in one big knot for a moment. (365) 

 

Le présent simple, rarement utilisé dans le récit en anglais, excepté dans le roman 

contemporain, ou lorsque quřil signifie lřaccumulation dřactions successives ou 

concomitantes, rend compte de lřefficacité des indications ; les comparatifs servent à diriger 

le jeu des acteurs, les détails permettent dřaccessoiriser. Les deux passages, situés en début de 

nouvelle, invitent donc à entrer dans un univers prédéfini, en mouvement, comme une 

plongée dans un contexte animé. On évolue alors de « pictures » à « moving pictures
58

 ». 

Comme lřaffirme Deleuze, « le cinéma ne nous donne pas une image à laquelle il ajouterait du 

mouvement, il nous donne immédiatement une image-mouvement
59

. » Avec le dynamisme 
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 « cinématographe » vient du grec kínema, « mouvement » et gráphein, « écrire ». Il sřagit donc dřécrire, par le 

mouvement des images. « cinématographe. » DUBOIS, MITERRAND et DAUZAT, op. cit., p. 157.  
59

  DELEUZE, Gilles. L’image-mouvement. Paris : Minuit, 1983, p. 11. 
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permanent, cřest la rencontre de lřécriture et du cinéma, dřun art jamais inclus comme tel dans 

lřéchelle de Hegel, et dřun autre ajouté a posteriori
60

, qui devient possible. 

 

 

3. Ecrire lř« image-mouvement » 

 

Katherine Mansfield a voué une passion au septième art, mentionnée par de nombreux 

critiques
61

. Elle a par ailleurs fréquenté assidûment les salles de projection, et en lřabsence de 

tels lieux (puisque ses pérégrinations lřont menée aussi bien dans les centres urbains 

modernes quřen des lieux reculés), on lui envoyait des critiques de films
62

. Sa curiosité envers 

ce nouvel art, les perspectives que celui-ci ouvrait, semblent avoir largement affecté son 

écriture.  

 

 

3.1. Convergences ciné-littéraires de surface 

 

Le développement du cinéma à partir de la deuxième décennie du XX
ème

 siècle sřest 

accompagné dřune quête : celle dřun format adapté, dont le choix serait un compromis 

harmonieux entre la technique de lřépoque et les impératifs de plus en plus ambitieux dřun 

scénario. En parallèle, lřœuvre littéraire sřest peu à peu détachée de la forme romanesque 

élaborée et omnipotente pour évoluer vers le théâtre ou la nouvelle. Dans le cadre de cette 

rencontre par itinéraires parallèles des deux arts en quête de stabilité que sont le cinéma au 

sens large et lřécriture, on peut repérer dans le travail de Mansfield des marques de ce rapport 

plus ou moins étroit, marques qui se manifestent à la fois dans la technique et les sujets mis en 

œuvre.  

Lřeffort de rapprochement entre lřœuvre de Mansfield et le cinéma est lorsquřon 

lřaborde sous lřangle thématique. Le thème du voyage est cher à Katherine Mansfield, et est 
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 Dans son Esthétique, Hegel  inclut la poésie, mais pas la littérature au sens large. Dans sa classification des 

arts on retrouve lřarchitecture, la sculpture, la peinture, la musique et la poésie. HEGEL, Georg Wilhelm 

Friedrich. Esthétique. Trad. Serge JANKELEVITCH. Paris : Aubier, (1835-1837) 1944.  

« Le septième art » est une expression proposée par Ricciotto Canudo pour désigner l'art cinématographique 

dans son célèbre manifeste. CANUDO, Ricciotto. Manifeste des Sept Arts. Paris: Seguier, (1923) 1995. 
61

 Parmi eux, Vincent OřSullivan: K. Mansfield « was an enthusiast for the cinema, urging Dorothy Brett to join 

her at Ŗthe Fillumsŗ; she acted in several movies, her letters frequently took up such images as the months that 

Ŗstream by like a movie pictureŗ. » OřSULLIVAN, Vincent. « Katherine Mansfield the New Zealand 

European ». In ROBINSON, op. cit., p. 15. 
62

 « When overseas, without a motion-picture theatre nearby, she was sent critical appraisals of new films like 

Charlie Chaplinřs The Kid. » McFALL, art. cit., p. 74. 
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particulièrement adapté au cinéma. La nouvelliste nřa certes pas attendu le développement du 

cinéma pour écrire des récits de voyage
63

, la littérature ne lřa pas attendue non plus. En 

revanche, dans ses récits sur le thème du voyage, elle sřest concentrée sur un élément qui la 

rapproche du cinéma, à savoir le moyen de transport, qui restait un objet de fascination en 

cette période post-révolution industrielle. Dans ses différents recueils, le lecteur trouve 

pléthore de nouvelles qui font la part belle au bateau ou au train : « The Wind Blows », « The 

Voyage », « Six Years After », et « The Little Girl », « The Stranger » se passent sur ou face à 

un paquebot. « The Escape », « Father and the Girls », « The Journey to Bruges » et « An 

Indiscreet Journey » incluent des scènes dans ou près dřun train. Cet élément est capital dans 

le rapprochement de lřauteure avec le cinéma. Dans ses nouvelles, Katherine Mansfield 

privilégie les descriptions où lřespace est largement ouvert, offrant une vue dřensemble sur le 

train ou le paquebot. Lřouverture de « The Stranger » est, à ce titre, exemplaire : 

 

It seemed to the little crowd on the wharf that she was never going to 

move again. There she lay, immense, motionless on the grey crinkled water, 

a loop of smoke above her, an immense flock of gulls screaming and diving 

after the galley droppings at the stern. You could just see little couples 

parading Ŕ little flies walking up and down the dish on the grey crinkled 

tablecloth. (350) 

 

Lřimmensité du bateau permet de jouer sur le contraste avec la taille humaine, ridicule 

face au monstre technologique. La thématique du voyage nřest finalement que le prétexte qui 

permet de mettre en relief les produits monstrueux dřune modernité qui, paradoxalement, peut 

se gausser de maîtriser la technologie comme jamais auparavant. Mansfield semblait partager 

cette observation avec Dickens, dont elle avait lu les œuvres
64

. Le paquebot en est une 

illustration, le cinéma en est une autre.  

« Father and the Girls » sřouvre sur un plan similaire, à ceci près que le train qui y est 

présenté est en mouvement :  

 

Trains were a novelty to Ernestine; they were fascinating, unknown, 

terrible. What were they like when they came tearing their way through the 
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 Son intérêt pour ce thème est intervenu très tôt dans ses écrits, et a tout dřabord pris des accents 

autobiographiques.  Elle a ainsi a consigné ses expériences et réflexions au cours dřun tour de Nouvelle-Zélande 

effectué à son retour de Londres en 1906. Cf. MANSFIELD, The Urewera Notebook. 
64

 Dřaprès Claire Tomalin, elle commença à lire Dickens dès lřadolescence : « Dès que lřoccasion sřen 

présentait, elle choisissait plutôt de faire la lecture à haute voix et affirma plus tard quřelle parvenait toujours à 

faire pleurer les autres filles quand elle lisait Dickens en cours de couture. » TOMALIN, op. cit., p. 25. Son goût 

pour les œuvres de Dickens ne semble pas lřavoir quittée à lřâge adulte, puisque durant lřhiver 1915-1916 elle 

lisait encore Dickens. MEYERS, op. cit., p. 124. 
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valley, plunging between the mountains as if not even the mountains could 

stop them? When she saw the dark, flat breast of the engine, so bare, so 

powerful, hurled as it were towards her, she felt a weakness Ŕ (466)  

 

Dans ces deux introductions, Mansfield crée un pont entre lřécriture et le cinéma : au 

spéculaire, elle joint le spectaculaire. Lřimmense trouve sa place dans ce format si bref de la 

nouvelle, par le biais des intensificateurs (« so ») et des répétitions (« immense »), tout 

comme lřimmense trouve sa place idéale dans le grand écran de projection 

cinématographique
65

. A ceci sřajoute le principe dřun plan panoramique en mouvement qui 

crée un effet dřétirement à lřinfini de lřespace et de la puissance du train dans cet espace. Pour 

Francis Vanoye, lřirréconciliable différence entre écriture et cinéma réside dans le fait que 

« le mot (en tant que signe) désigne, [alors que] lřimage montre
66

. » Or, dans les nouvelles, le 

principe de narration se mue, une fois de plus, en principe de monstration. 

 

 

3.2. De la narration à la réalisation 

 

On en arrive ici à une plongée dans la convergence technique entre les arts : impliquée 

dans un projet ambitieux, Mansfeld sřest appliquée à mettre en œuvre une rencontre des 

techniques dřécriture et des techniques cinématographiques. Cřest sur ce point que le 

mouvement convergent entre les deux disciplines est le plus stable. Cřest à partir de ce point 

également que Katherine Mansfield semble sřêtre efforcée de se rapprocher des techniques 

cinématographiques qui composent la réalisation et le montage, à des fins dramatiques, ou 

signifiantes.  

Cřest bien la technique du plan large, quřelle a mis en œuvre en plusieurs autres 

occasions, qui a favorisé la rencontre des récits de voyage et du cinéma à grand spectacle 

(construit autour dřun paquebot ou dřun train). « On appelle cadrage la détermination d’un 

système clos, relativement clos, qui comprend tout ce qui est présent dans l’image, décors, 

personnages, accessoires », rappelle Deleuze dans L’Image-Mouvement
67

. Or, cette 

« clôture », déjà rencontrée et remise en question par lřanalogie avec les arts picturaux, est 

constamment redéfinie par des plans plus ou moins larges, dont Katherine Mansfield sait 
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 Buster Keaton, dès le début des années 20, a mis en scène « sa passion pour les moyens de transport et pour le 

voyage en général. »  VANOYE, Francis, FREY, Francis et GOLIOT-LÉTÉ Anne. Le Cinéma. Paris : Nathan, 

1998, p. 45. 
66

 VANOYE, Francis. Récit écrit, récit filmique. Paris : Nathan, 1989, p. 87. 
67

 DELEUZE, L’image-mouvement, p. 23. Italiques de lřauteur. 



358 
 

exploiter les caractéristiques afin de mettre en valeur son sujet. La cinquième section de 

« Prelude » débute par un plan large, voire panoramique, comme lřattestent les références au 

ciel et aux étoiles :  

 

Dawn came sharp and chill with red clouds on a faint green sky and 

drops of water on every leaf and blade. A breeze blew over the garden, 

dropping dew and dropping petals, shivered over the drenched paddocks, 

and was lost in the sombre bush. In the sky, some tiny stars floated for a 

moment and then they were gone Ŕ they were dissolved like bubbles. (24)  

 

Le cadrage semble vouloir sřétendre à lřunivers entier, et inviter, aussi, le lecteur-

spectateur à poursuivre cette exploration au-delà des représentations proposées pour créer sa 

propre suite, son propre décor. « The Woman at the Store » débute sur un plan large, qui 

permet de combiner une perception générale dřun paysage atypique dans son œuvre (le bush 

néo-zélandais) et une introduction des personnages secondaires :  

 

All that day the heat was terrible. The Wind blew close to the 

ground; it rooted among the tussock grass, slithered along the road, so that 

the white pumice dust swirled in our faces, settled and sifted over us and 

was like a dry-skin itching for growth on our bodies. The horses stumbled 

along, coughing and chuffing. […] There was nothing to be seen but wave 

after wave of tussock grass, patched with purple orchids and manuka bushes 

covered with thick spider waves. (550) 

 

Lřexpression « wave after wave » rend visible lřouverture de la perspective alors 

même que le fait de pouvoir distinguer le pas des chevaux suggère que le détail a sa place 

dans lřensemble. Le plan large permet au lecteur dřidentifier le contexte, alors même quřil en 

repère les contraintes et les habitants : lřentame in media res est accomplie. 

Cette stratégie sřaccomplit sous forme dřune mise au point focale, ou, en dřautres 

termes, dřélargissement et de réduction des perspectives, dont lřobjet est la mise en valeur 

ciblée dřun élément intradiégétique. Plusieurs scènes de la vie familiale ou de la vie de couple 

offrent, quant à elles, un sujet idéal pour la mise en place dřun plan moyen ou dřun plan 

américain
68

, notamment dans « Prelude », ou « All Serene! »: 

 

                                                           
68

 Le plan américain sřapplique à un cadrage des personnes « des cheveux à la taille ou aux hanches, parfois 

même jusquřaux jambes. » Le plan moyen est plus large. BOUSSINOT, Roger, dir. « Plan ». In L’encyclopédie 

du cinéma. Paris : Bordas, 1967, p. 1205. 
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It was her habit to sit on the bottom stair and watch his final 

preparations. Strange that it should be so fascinating to see someone brush 

his hat, choose a pair of gloves, and give a last quick look in the round 

mirror. […] How fantastic he looked, like a pierrot, like a mask, with those 

dark eyebrows (« All Serene! », 476) 

 

Ici, le point de vue en contre-plongée est prétexte à un cadrage de la tête à la taille du 

personnage masculin, et en plan inversé, de la tête aux pieds de son épouse assise. Les plans 

inversés moyens permettent alors à Mansfield de créer un jeu de perspectives qui figure le jeu 

des points de vue de chacun des membres du couple sur lřautre. 

Selon une logique tout à fait cohérente avec son goût pour la miniature et le détail, 

Mansfield fait également usage du gros plan. Le passage de « Prelude » précédemment cité, 

écrit sur la base dřun plan large, démontre également un glissement vers le gros plan. Les 

références aux « dropping petals » et autres « drops of water » sont autant de détails naturels 

perçus de très près. Mais cřest dans « The Garden Party » que le mouvement du plan moyen 

au gros plan est le plus finement introduit. En lřespace dřune dizaine de lignes, quelques 

phrases seulement permettent de le visualiser : 

 

Four men in their shirt-sleeves stood grouped together on the garden 

path.  

 

[…] the tallest of the men, a lanky, freckled fellow […] shifted his 

tool-bag, knocked back his straw hat, and smiled down at her. 

 

His smile was so easy […]. (246)  

 

Le gros plan passe dřabord par lřindividualisation, puis par lřisolement dřun détail 

physique. Cet ajustement permet de rendre visible le désir de Laura Fairfield pour ces 

hommes. La profondeur de champ est ajustée non pas tant à des fins esthétiques, que dans le 

but dřapporter un supplément de sens. En revanche, « The Dollřs House », dont lřaction est 

construite autour dřune maison de poupées, reste dans toute lřœuvre de Katherine Mansfield 

lřexemple le plus achevé dřun plan très serré sans ajustement de la profondeur de champ, puis 

quřil se concentre immédiatement sur une architecture et des meubles miniature : « two solid 

little chimneys », « a tiny porch »,  « the roof, [...] like a little slab of toffee »,  « four 

windows » (383). Le cadrage est ici déterminé par lřarchitecture même de la maison, à 

lřintérieur du cadre offert par lřobjectif. Lřintérêt narratif de lřanalogie avec le cinéma réside 

dans un des détails soumis au gros plan, à savoir la petite lampe. Ce gros plan se situe en 
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début de nouvelle. Un autre de ces plans se trouve en fin de nouvelle et met en valeur le 

sourire dřElse, la petite voisine indigente, qui a enfin pu voir la maison de poupées : « I seen 

the little lamp » murmure lřenfant à travers ce sourire (391). La nouvelle se referme sur ce 

gros plan fixe comme elle sřétait ouverte sur un gros plan fixe subjectif sur la maison. Le 

sourire dřElse laisse imaginer celui de Kezia dans la scène initiale. Le double gros plan 

contribue donc à donner un aspect circulaire à la nouvelle, et à établir un lien entre la lampe, 

objet du regard initial de Kezia Burnell, Kezia elle-même, et Else, trois entités que 

lřorganisation sociale vouait à ne jamais être réunies. 

 

Mais pour que de tels plans soient possibles, lřœil de la caméra et celui du personnage 

doivent se rejoindre : avec Katherine Mansfield, focalisation littéraire et « ocularisation
69

 » 

cinématographique ne font parfois quřun, comme cřest le cas dans lřépisode tiré de « All 

Serene! » précédemment cité. Certains épisodes-clés des récits de la nouvelliste reposent 

justement sur ce principe, à commencer par la révélation finale de « Bliss » : Bertha Young, 

dans le salon, surprend une étreinte entre son mari et Pearl Fulton. Comme avec une caméra 

subjective, le regard du lecteur fusionne avec celui de Bertha, jusquřà lire sur les lèvres de 

Harry Young:  

 

While he looked it up she turned her head towards the hall. And she 

saw… Harry with Miss Fultonřs coat in his arms and Miss Fulton with her 

back turned to him and her head bent. He tossed the coat away, put his 

hands on her shoulders, and turned her violently to him. His lips said, ŖI 

adore youŗ […] (105)  

 

Bertha et le lecteur sont ensemble les témoins visuels de la trahison. Le lecteur devient 

voyant, et voyeur. Cřest là exactement la superposition rendue possible par la caméra 

subjective. Le point de vue subjectif est dřailleurs plus évocateur encore lorsquřil 

sřaccompagne dřune contre-plongée, permise par un personnage petit, à savoir Fenella, la 

petite fille de « The Voyage »: 

 

Fenella glanced up. High in the air a little figure, his hands thrust in 

his short jacket pockets, stood staring out to the sea. The ship rocked ever so 

little and she thought the stars rocked too. […] (324)  

 

                                                           
69

 Le terme est employé par François Jost en tant quřhypéronyme pour lřexpression « caméra subjective » et 

désigne toute technique où la subjectivité dřune image est construite par le montage, les raccords, ou les plans. 
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La contre-plongée, associée au mouvement du bateau, semble sřapprocher dřune 

technique cinématographique contemporaine, et donc novatrice à lřépoque de Katherine 

Mansfield : la caméra à lřépaule. Lřimpressionnisme prend tout son sens lorsquřest restituée 

la perception de Fenella, puis son impression, et enfin la réflexion quřelles déclenchent. 

 

Ainsi, si lřon doit penser en termes de réalisation impressionniste, il apparaît que la 

contre-plongée est lřune des techniques quřaffectionne Katherine Mansfield, et quřelle a 

parfois combinée avec la plongée. Dans « Sun and Moon », deux enfants sřamusent à 

observer depuis le premier étage les préparatifs dřune fête organisée par leurs parents. Ce qui 

donne lieu à des descriptions de leur point de vue, en hauteur : 

 

When you stared down from the balcony at the people carrying them 

the flower pots looked like funny awfully nice hats nodding up the path. 

(153-154) 

 

Lřexercice acrobatique que peut représenter ce jeu sur les points de vue atteint sa 

forme la plus aboutie dans « Pictures ». Le début de la nouvelle surprend Ada Moss au réveil, 

dans son lit:  

 

Eight ořclock in the morning. Miss Ada Moss lay in a black iron 

bedstead, staring up at the ceiling.  (119)  

 

On imagine aisément lřenchaînement rapide de deux plans : le premier, plongée 

verticale sur Ada Moss dans son lit (« Miss Ada Moss lay in a black iron bedstead ») ; le 

second, point de vue subjectif renversé, sur le plafond (« staring up at the ceiling »). Motivée 

par la quête de lřimpression, par le désir de placer le lecteur en contexte, aussi proche que 

possible de lř« expérience » du personnage, et dans son effort pour se rapprocher de la 

technique cinématographique, Katherine Mansfield anticipe à nouveau ce que cette dernière 

ne savait encore accomplir ou nřavait que peu développé en ce début de siècle. 

 

Dans cette même logique impressionniste, la nature des plans choisis par Katherine 

Mansfield peut enfin rapprocher deux éléments nřappartenant pas au même niveau dřanalyse : 

puisque « silence and motionlessness also partake of the epiphanic atmosphere
70

 », le topos 
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littéraire de lřépiphanie et la technique de lřarrêt sur image finissent par se rejoindre. Si 

lřépiphanie est souvent définie comme une « suspension » du temps, alors lřinstant 

épiphanique de « Bliss », qui a été analysé en introduction à la notion de spécularité, peut être 

envisagé comme un arrêt sur image. Alors que Bertha Young et Pearl Fulton admirent le 

poirier sous les rayons de lune, les expressions telles que « it was so still » ou « caught in that 

circle of unearthly light » (102) invitent à visualiser la saisie opérée sur le temps, tant sur le 

plan sémantique que grammatical, par le biais du passif. Lřeffet est dřautant plus saisissant 

(au sens littéral et au sens figuré du terme), que le jeu des rayons de lune enveloppe la scène. 

Celle-ci évoque un arrêt sur image noyé dans une lumière saturée, un fondu au blanc. 

 

Ce fondu au blanc nřest dřailleurs pas un phénomène isolé. Lřenchaînement des 

sections, aussi marqué soit-il par un blanc typographique, des points espacés, ou un chiffre 

romain, nřempêche pas Katherine Mansfield de travailler ses transitions sur la base dřune 

approche visuelle qui rappelle le montage filmique. Le déroulement narratif repose alors sur 

une combinaison paradoxale entre des ruptures typographiques incarnant la rigidité des 

conventions littéraires et lřeffort de fluidité par le montage cinématographique. « A Married 

Manřs Story » présente plusieurs déclinaisons des techniques de montage. Ainsi, la transition 

entre la première section et la seconde se présente comme suit :  

 

And yet, being a woman, deep down, deep down, she really does 

expect the miracle to happen; she really could embrace that dark, dark 

deceit, rather than live Ŕ like this. 

 

II 

 

To live like this…. I write those words very carefully, very 

beautifully. For some reason I feel inclined to sign them, or to write 

underneath Ŕ Trying a New Pen. (425) 

 

La reprise des derniers mots de la première section en début de seconde section crée 

un effet de fondu-enchaîné qui assure le raccord et permet de passer dřun niveau à un autre de 

la mise-en-abyme narrative, du récit narré au commentaire du narrateur sur ce récit. Le 

rapprochement avec les techniques contribue à créer cette « seamless quality », lřaisance et la 

fluidité dont parle David Lodge au sujet de lřintroduction du roman dřAusten, Emma
71

, et qui 

est devenue dans une autre époque, celle de Mansfield, la condition de lřaccomplissement 
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dřune écriture moderne conçue en tant que flux aléatoire. Cřest donc finalement le 

déroulement narratif qui bénéficie des techniques cinématographiques.  

Katherine Mansfield multiplie les modes transitionnels, et donc les techniques de 

montage, utilisant également le fondu au noir en ouverture de lřavant-dernière section de cette 

même nouvelle :  

 

VII 

 

Late, it grows late. I love the night. I love to feel the tide of darkness 

rising slowly and slowly washing, turning over and over, lifting, floating, all 

that lies strewn upon the dark beach, all that lies hid in rocky hollows. (435) 

 

Répétitions, accumulations dans une longue phrase, et champ lexical du flux et reflux 

suggèrent la progression de lřombre. Elle alterne ce fondu au noir, avec, un peu plus tôt, un 

fondu au blanc :  

 

III 

 

I light a cigarette, lean back, inhale deeply Ŕ and find myself 

wondering if my wife is asleep. (429) 

 

Lřécran noir, vide, est progressivement envahi par la lueur de lřallumette, puis de la 

cigarette, pour révéler le narrateur homodiégétique. Katherine Mansfield sřimplique dans une 

nouvelle approche entre écriture et lecture où la première devient un accompagnement, une 

invitation au confort de la seconde. Mais Mansfield aime à créer des ruptures de rythme, 

comme elle le fait entre les sections V et VI :  

 

I looked at the dead bird again…. And that is the first time that I 

remember singing Ŕ rather… listening to a silent voice inside a little cage 

that was me.  

 

 

          VI 

 

But what had all this to do with my married happiness? How can all 

this affect me wife and me? Why Ŕ to tell what happened last autumn Ŕ do I 

run all this way back into the Past? (433) 

 

La rupture entre les deux sections est créée par lřentame sous forme dřinterrogation 

rhétorique. Elle endosse une double fonction symbolique : figurer le décrochage temporel 

entre passé et présent, et inviter à accéder, avec le narrateur, à un second niveau, méta-
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narratif. Lřécriture, guide du lecteur, devient un défi Ŕ le lecteur ne doit pas se contenter 

dřenvisager le récit comme une voie dégagée où il peut rester passif.  

Un obstacle majeur sřoppose cependant à une pleine rencontre des techniques 

cinématographiques et des techniques dřécriture de K. Mansfield : les années 1926 et 1927 

ont vu lřémergence du cinéma parlant
72

. Jusque là, le cinéma muet se contentait dans le 

meilleur des cas dřun accompagnement sonore extradiégétique et de voix dont lřénonciation 

se muait en intertitres. Katherine Mansfield semble dřailleurs avoir fait un  clin dřœil à ces 

intertitres dans « The Little Governess ». Une des scènes entre la jeune gouvernante et le vieil 

homme, qui lřa convaincue sournoisement de le suivre chez, lui rappelle les scènes de cinéma 

muet :  

 

Before she could answer he held her hands. ŖAnd are you going to 

give me one little kiss before you go?ŗ he asked, drawing her closer still. 

It was a dream! It wasnřt true! It wasnřt the same old man at all. Ah, 

how horrible! The little governess stared at him in terror. (188) 

 

La gestuelle légèrement exagérée des deux personnages, le cliché de la jeune ingénue 

et du pervers âgé rappellent les mises en scènes quelques peu caricaturales du cinéma muet. 

La réplique du vieil homme pourrait aisément apparaître, écrite sur un « carton » ; 

lřexpression de la gouvernante pourrait faire lřobjet dřun gros plan fixe. Malgré ce bref clin 

dřœil au muet, les nouvelles de Mansfield démontrent quřelles sont certes des œuvres douées 

dřun potentiel visuel, mais également dřune puissance auditive.  

 

 

4. Entendre le texte 

 

4.1. Bruitages 

 

Les nouvelles sont, de façon répétée, lřoccasion dřintroduire un bruitage dřarrière-plan 

à la façon cinématographique, qui occasionne un supplément dramatique. Cřest le cas dans de 

nombreuses nouvelles dont « The Little Governess », où le procédé dřécoute acousmatique 

(entendre un son sans voir son origine)
73

 est mis en place. Les premiers paragraphes suivent la 
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progression de la jeune fille dans la gare. Soudain, en début de paragraphe, le passage 

suivant : « ŖEn voiture. En voi-ture !ŗ » (178). Rien, dans la technique narrative, ne rattache 

ces exclamations aux perceptions propres à la gouvernante. Ces quelques mots semblent 

exister de façon autonome, en tant que sèmes auditifs, comme des accessoires audibles, voués 

uniquement à la vraisemblance de la scène, vraisemblance renforcée par la rupture (le trait 

dřunion) de la seconde occurrence de « voiture », effet de mimétisme vocal. « At the Bay » 

présente un autre cas de figure où le bruitage se dégage cette fois-ci dřun paysage paisible : 

« the tide was out ; the beach was deserted ; lazily flopped the warm sea. […] Nothing seemed 

to move but the small sand-hoppers. Pit-pit-pit! They were never still. » (224). Lřonomatopée 

imite le chant des oiseaux, et comme dans lřoccurrence précédente, intervient sans quřaucune 

instance perceptrice ne justifie cette intervention. Le bruitage est un cadeau offert à un lecteur 

avide sur le plan sensoriel.  

 

Lorsque quřil ne sřagit pas de satisfaire le goût pour la mise en scène du lecteur, il 

sřagit de lui accorder, par des moyens détournés, un supplément de sens. Lřépisode du 

passage dans « The Garden-Party » en offre un exemple. Alors quřelle nřa pas encore franchi 

la route vers le quartier des ouvriers, Laura reste connectée à lřunivers auditif de la garden-

party : « it seemed to her that kisses, voices, tinking spoons, laughter, the smell of crished 

grass were somehow inside her » (259). Les bruits appartiennent certes à un monde intérieur, 

mais en révéler la substance par écrit permet à Katherine Mansfield de transformer cet 

intérieur en un bruitage à destination du lecteur. Mais ce bruitage gai vient bientôt se heurter 

au bruitage sourd qui se manifeste de lřautre côté de la route : « A low hum came from the 

mean little cottages » (259). Dès lors, lřanimation intérieure sřévanouit pour laisser place à ce 

bourdonnement indistinct et sombre. Le son vient donc en complément aux symboles visuels 

(couleurs, lumière et ombre), redoublant lřeffet symbolique de contraste entre vie et mort. Le 

son, comme le symbole visuel, vient compenser le non-dit, ou le non-verbalisable. Il vient à 

nouveau jouer ce rôle dans «  The Daughters of the Late Colonel », par lřintermédiaire des 

moineaux à la fenêtre des sœurs endeuillées :  

 

Some little sparrows, young sparrows they sounded, chirped on the 

window-ledge. YeepŔeyeepŔyeep. But Josephine felt they were not 

sparrows, not on the window-ledge. It was inside her, that queer little crying 

noise. YeepŔeyeepŔyeep. Ah, what was it crying, so weak and forlorn? (283) 
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Le bénéfice de ces onomatopées est double: dřune part, elles contribuent à créer un 

rapprochement phénoménologique et symbolique entre lřoiseau et le personnage, dřautre part, 

elles donnent une dimension orale au texte, qui, de ce fait, prend une nouvelle ampleur, plus 

prompte encore à influencer le processus de lecture sur un plan sensoriel.  

 

Car si la rencontre de lřécriture et des arts tels que le dessin, la peinture, ou le cinéma 

contribuait à un investissement visuel, à une harmonisation de la saisie du texte, par le mode 

scopique, il sřagit ici de conférer une épaisseur sensible, audible, au texte. Lřintroduction à la 

nouvelle « Father and the Girls » est lřoccasion de créer une de ces armatures sensibles en 

quelques mots, soit deux phrases. Le point de vue initial est celui dřune jeune fille, que le 

lecteur est invité à partager. Pendant quelques instants, Ernestine interrompt sa tâche pour 

suivre la progression dřun train à travers la campagne :  

 

Chiff-chuff-chaff. Chiff-chuff-chaff, sounded the train. Now a wisp of 

white smoke shone and melted. Now there was another, and the monster 

itself came into sight and snorting horribly drew up at a little, toy-like 

station five minutes away. (466, italiques de lřauteure) 

 

La dimension visuelle est créée par la référence explicite à la perception visuelle 

progressive, puis par le jeu de contraste entre les dimensions du train et celle de la gare. La 

dimension auditive résulte dřun même principe progressif amené dans un premier temps par 

lřonomatopée qui saisit lřattention, et donc lřaudition du lecteur (ironiquement, aidée par 

lřaspect visuel des italiques). Recourir à ce procédé dřaccroche devient ensuite inutile et cřest 

un verbe performatif qui évoque lřamplitude que prend le son (« snort »). Habitué à sřengager 

dans les profondeurs dřun texte, habitué, donc, à la plongée de lřacte de lecture, le lecteur se 

trouve impliqué à la fois sur un plan horizontal visuel et gagné par la diffusion multilatérale 

des qualités orales du texte. Le texte reste emprisonné dans lřhorizontalité de la page, mais 

prend des dimensions inattendues lorsque lřeffet audio-visuel prend le relais de lřécrit. Si pour 

Barthes, « lřappropriation de lřespace est elle aussi sonore
74

 », pour Katherine Mansfield, 

lřappropriation par le lecteur de lřespace textuel dépend aussi de lřimmersion sonore qui lui 

est proposée. Lřeffet pourrait être accidentel si Katherine Mansfield ne lřavait pas également 

utilisé dans « Prelude », dans une scène consacrée à Kezia dont on a déjà constaté lřaspect 

visuel
75

 :  
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Long pencil rays of sunlight shone through and the wavy shadow of 

a bush outside danced on the gold lines. Now it was still, now it began to 

flutter again, and now it came almost as far as her feet. Zoom! Zoom! A 

blue bottle knocked against the ceiling; the carpet tacks had little bits of red 

fluff sticking to them. (14) 
 

Lřonomatopée nřexige pas quřon souligne sa présence par des italiques. Lřeffet de 

surprise suffit à faire éclater la dimension audible de la scène. Concentrée en une unique 

syllabe, répétée et scandée grâce à lřexclamation, la dimension auditive sřinsère dans le 

schéma visuel en même temps quřelle en jaillit. Ce jaillissement ramène lřécriture de 

Katherine Mansfield à son souhait de voir la Nouvelle-Zélande « leap into the eyes of the Old 

World
76

 ». Il semble quřà lřexpression « leap into the eyes » on pourrait ajouter « leap into the 

ears », tant ce surgissement audible vient capter lřouïe du lecteur attentif.  

 

Mais il ne sřagit pas uniquement de capter son attention par un bruitage adéquat, quřil 

contribue à la mise en scène ou confère un supplément de sens. Il ne sřagit pas non plus 

seulement pour Katherine Mansfield de donner accès au lectorat à la qualité sonore, mais 

aussi et surtout à la qualité musicale du texte. Le lecteur est tout dřabord invité à saisir 

lřimportance que prend la musique dans son univers de femme comme dans son univers 

dřécrivain. Katherine Mansfield, qui appartenait à une famille portée par la musique, dont la 

plupart des membres jouaient dřun instrument, et qui elle-même a joué du violoncelle jusquřà 

ses premières années dřadulte
77

, est parvenue à construire des ponts entre musique et œuvre 

écrite. Cette rencontre entre écriture et musique trouve une forme aboutie dans la chanson. La 

musique intervient sous sa forme écrite, en qualité de support de la chanson. Or, des chansons 

sont introduites de façon récurrente dans les nouvelles. Lřorgue de barbarie, dont on a déjà vu 

la portée symbolique, intervient à la fois dans « This Flower » et dans « The Daughters of the 

Late Colonel ». Dans ces deux cas, la chanson qui lui est associée nřest quřune projection 

mentale symbolique. Mais pour que cette projection existe, et sřimprime sur la page, encore 

fallait-il que la musique de lřorgue génère une mélodie-support :  

 

In the street a barrel-organ struck up something gay, laughing, 

mocking, gushing, with little thrills, shakes, jumbles of notes. 
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                      Thatřs all I got to say, to say, 

                      Thatřs all I got to say, 

 

 it mocked. (« This Flower », 662) 

 

Cřest lřun des épisodes musicaux de « The Garden-Party » qui permet de constater que 

lřinsertion dřune chanson au sein de la trame narrative relève de lřacrobatie stylistique et 

typographique :  

 

Pom ! Ta-ta-ta Tee-ta ! The piano burst out so passionately that 

Joseřs face changed. She clasped her hands. She looked mournfully and 

enigmatically at her mother and Laura as they came in. 

 
                        This Life is Wee-ary, 

                                                               A Tear Ŕ a Sigh. 

                                                 A Love that Chan-ges, 

                                                                            This Life is Wee-ary, 

          A Tear Ŕ a Sigh. 

A Love that Chan-ges, 

 And then… Good-bye! 

 

But at the word ŖGood-bye,ŗ and although the piano sounded more 

desperate than ever, her face broke into a brilliant, dreadfully unsympathetic 

smile. (250-251) 

 

La mise en musique du texte implique plusieurs pré-requis contextuels, que lřon 

trouve ici. Sur un plan narratif, les personnages seront une musicienne-chanteuse, en la 

personne de Jose, et un public, à savoir sa mère et sa sœur. Le paragraphe sřouvre sur un effet 

in media res restitué par lřonomatopée : la musique jaillit, selon le principe mis à jour 

précédemment. La chanson se détache de la trame narrative principale en même temps quřelle 

sřy intègre : encadrée par deux blancs séparateurs, elle y est pourtant rattachée par une 

typographie alternant syllabes en italiques et police classique, comme en introduction, et par 

le rôle de support joué par cette même introduction. Stylistique et typographie se rejoignent 

pour créer lřeffet musical lorsque les italiques viennent signifier lřintensité dřune note (en 

introduction), ou lřemphase sur une syllabe (dans la chanson). Lřorthographe (répétition du 

« e » de « weary ») contribue à rendre visible lřallongement des syllabes chantées sur une note 

longue. Lřélargissement et la nouvelle épaisseur du champ sensible résident alors dans cet 

exercice si abouti quřil parvient à faire douter de la frontière entre écriture (influencée par la 

prosodie) et composition musicale (se refusant aux signes du solfège). 
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4.2. Ecrire et composer  

 

Katherine Mansfield semble ainsi avoir investi de nombreux efforts dans la quête 

dřune musicalité dont les enjeux sont multiples. En surface, deux de ces enjeux se 

distinguent : justesse du ton et harmonie de la composition sont essentiels tant à la 

composition musicale quřà lřécriture fictionnelle. Les nouvelles sont investies dřune 

préoccupation manifeste pour ces deux qualités musicales. Établir un pont entre la justesse du 

ton des nouvelles et une justesse musicale exige de sřéloigner un instant des considérations 

stylistiques-typographiques pour sřintéresser à la place accordée à lřoralité dans lřœuvre 

fictionnelle de Katherine Mansfield. Les biographes de lřauteure ont souvent remarqué son 

goût pour ce que lřart dramatique anglo-saxon nomme « oral performances » : Claire Tomalin 

rappelle notamment que Katherine Mansfield aimait à donner voix aux œuvres classiques, 

afin de susciter lřémotion de son auditoire
78

. Or il semble que la qualité de la voix attribuée à 

ses personnages soit essentielle à une lecture du ton de la nouvelle en tant que composition 

audible. Katherine Mansfield ne cache pas ses intentions, bien au contraire. Elle attire 

lřattention du lecteur à lřoreille tendue vers certains indices. Ainsi, lřouverture dřune nouvelle 

mineure, « Widowed », insiste sur les caractéristiques sonores de la voix du couple marié, à 

deux reprises : « her voice, so matter of fact, sounded as though they had been married for 

years » ; « he, too, sounded as though he well knew from the experience of years her habit of 

clothing herself underneath in wisps of chiffon » (506). La répétition du verbe « sounded » 

invite donc à écouter le texte plus quřà le lire afin dřapprendre à connaître les personnages et 

les relations quřils entretiennent. Mode de caractérisation oblique, lřallusion est en fait une de 

ses manifestations les moins subtiles. A nouveau, lřintention est bien sûr également lřeffet 

sonore. Dans son premier recueil Katherine Mansfield fait dřailleurs preuve de ses talents 

pédagogiques : elle donne à voir le procédé dřeffet sonore, avec une lourdeur quřelle corrigera 

ensuite. Lorsque, dans « The Modern Soul », elle narre un épisode durant lequel Fräulein 

Sonia chante, elle remarque : « Her loud, slightly harsh voice filled the salon » (717). Puis, 

quelques lignes plus bas, la narratrice dřordinaire froide et distante avoue : « We were 

thrilled » (717). Le rapport voix-charge émotionnelle est posé. 
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 « Elle commença par lire en présence de quelques amis des textes et des poèmes de sa composition, sřexerçant 

devant un miroir, puis, lorsquřelle se sentit prête, elle décida « de révolutionner et de faire revivre lřart de 

lřélocution » en récitant ses œuvres en public. » TOMALIN, op. cit., pp. 25, 80. 
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Il restait à Katherine Mansfield la nécessité dřinscrire ce rapport dans lřécriture, plutôt 

que dans la narration, de le destiner à un  rapport texte-lecteur extradiégétique, plutôt quřà un 

rapport intradiégétique entre personnages, ce quřelle a su mettre en œuvre, par lřentremise de 

verbes introducteurs. « At Lehmannřs » vient suggérer la possibilité de considérer ces mêmes 

verbes comme la bande son musicale de lřœuvre fictionnelle. Lorsque les conversations 

portent sur le personnage dont on attend lřaccouchement imminent, un déplacement de 

lřattention vers les connaissances du couple permet de poser le ton en un seul mot : « ŖHow is 

the Frau Lehmann?ŗ  the women would whisper. » (723) Le verbe « whisper » à lui seul, plus 

que lřexplicite contenu dans la question des femmes, suffit à restituer lřatmosphère de mystère 

quelque peu inquiétant habituellement associé aux naissances. La musique, cette « qualité de 

langage
79

 » dont parle Barthes, sřoriente vers les profondeurs graves et feutrées du murmure 

afin de communiquer le non-dit. « corporéité du parler, la voix se situe à lřarticulation du 

corps et du discours, et cřest dans cet entre-deux que le mouvement de va-et-vient de lřécoute 

pourra sřeffectuer », ajoute Roland Barthes
80

. Le lecteur de Katherine Mansfield, sřil veut 

savoir écouter, devra donc à la fois récolter la qualité sensible du murmure (le corps), et sa 

valeur signifiante.  

Katherine Mansfield lui offre son aide dans cette entreprise, par lřécriture, lui 

permettant ainsi dřaccéder à de nouvelles zones de sens. Lřoralité musicale est justement le 

choix thématique sous-jacent de « The Singing Lesson », bien quřelle ne soit finalement que 

lřinstrument dřun propos autrement plus intime (qui fera lřobjet dřune approche détaillée a 

posteriori). On suit une jeune femme durant le cours de chant quřelle dispense à ses jeunes 

élèves, en même temps que lřon apprend que son fiancé vient de rompre de façon inattendue 

et cavalière. La nouvelle alterne donc parties chantées et interventions du professeur de 

musique. Ce sont alors deux partitions qui sřentremêlent : dřune part, les chants, dřautre part, 

les modulations de la voix de Miss Meadows, sous lřinfluence du bouleversement émotionnel. 

Lřun des verbes introducteurs qui déterminent le ton de Miss Meadows, et donc celui de la 

nouvelle, est particulièrement représentatif de lřépaisseur sensible que ceux-ci peuvent 

véhiculer : « ŖQuite good,ŗ said Miss Meadows, but still in such a strange, stony tone that the 

younger girls began to feel positively frightened » (347). Lřeffet sonore, dont les 

conséquences émotionnelles se répercutent sur les jeunes élèves de Miss Meadows, est 

également accessible au lecteur. Le « strange, stony tone » offre une double perspective 

sensible, restituant à la fois une qualité sonore et une qualité physique renvoyant au poids. 
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 BARTHES, L’obvie et obtus, p. 252. 
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 Ibid. p. 226. 
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Lřeffet quasi synesthésique permet à lřauteure de prétendre à cette « concrétisation » dont 

parle S. Rimmon-Kenan dans son approche du rapport entre texte et lecteur
81

 : il encourage 

les projections de lřinconscient du lecteur impliqué dans une quête sensible que lřon explorera 

plus avant dans les développements à venir.  

 

Au-delà de la physicalité de lřexpérience, qui permet à lřécriture dřouvrir lřhorizon du 

rapport texte-lecteur, lřoralité évolue vers une musicalité non plus seulement sensible, mais 

signifiante, qui sřexerce largement dans « Bliss », et concerne plus particulièrement le 

personnage de Bertha. La nouvelle se déroule comme on écoute une composition musicale à 

plusieurs voix. La voix dominante est incarnée par Bertha, et restituée dans le texte par les 

verbes introducteurs. On remarque ainsi que le verbe « cry » est employé à six reprises au 

cours du récit pour désigner les interventions de Bertha Young ; on note également les 

multiples exclamations qui suggèrent les hauteurs que peut atteindre la voix de Bertha. 

Lřexcitabilité du personnage est ainsi rendue audible alors même que celle-ci affirme sa 

sérénité épanouie. Par contraste, de nombreux verbes introducteurs consacrés aux 

personnages secondaires se caractérisent ou bien par la neutralité du verbe « say », ou bien par 

un timbre bas et mesuré : « whispered » (93, 105), « sleepy voice » (102), « said Eddie 

soflty » (104), « said Harry cooly » (99). La partition musicale semble donc se jouer entre 

deux catégories de voix, soprano dřune part, basse de lřautre, lřune étant vouée à monter dans 

des aigus enthousiastes qui laissent présager une rupture, les autres restituant lřindifférence ou 

lřennui blasé. Lřaliénation mentale de Bertha et la distance affective ou la posture sociale des 

autres sont réunis en un arrangement dont lřeffet est un contraste audible. Le ton est donné, en 

même temps quřest offert le sens sous-jacent à ce ton. Le signifiant habituellement 

« insignifiant », lřoutil du dialogue quřest le verbe introducteur, devient la clé dřun signifié 

dissimulé dans un langage fourbe. La musicalité du sens, puis le sens même,  émergent de 

lřécriture-composition.  
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 « The philosophical influence behind most reader-oriented approaches is phenomenology, more specifically 

Ingardenřs application of Husserlřs theory to literature [...] Ingarden distinguishes between autonomous and 

heteronomous objects. While autonomous objects have immanent (i.e. indwelling, inherent) properties only, 

heteronomous ones are characterized by a combination of immanent properties and properties attributed to them 

by consciousness. Thus heteronomous objects do not have a full existence without the participation of 

consciousness, without the activation of a subject-object relationship. Since literature belongs to this category, it 

requires Ŗconcretizationŗ or Ŗrealizationŗ by a reader. » RIMMON-KENAN, Shlomith. Narrative Fiction: 

Contemporary Poetics. London: Methuen, 1983, p. 118. 
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Cřest ainsi que le second enjeu de cette musicalité émerge. La cohérence de lřœuvre 

écrite dépend de la justesse du ton, mais également des qualités harmoniques qui se dégagent 

du texte. Lřexercice quřest lřécriture du dialogue, que Katherine Mansfield sřest employée à 

élever en art (dramatique ou comique) rapproche un peu plus écriture et composition. 

Certaines des nouvelles proposées par lřauteure peuvent en effet sřenvisager en tant 

quřensemble polyphonique. Les nouvelles de la pension allemande, qui réunissent de 

nombreux personnages en un espace restreint, et dont lřactivité principale est la conversation, 

se prête tout à fait à cet effet polyphonique. Certains passages de « Germans at Meat » se 

suffisent à eux-mêmes afin dřillustrer ce point, à commencer par les premiers échanges :  

 

ŖDo they really eat so much?ŗ asked Fräulein Stieglauer. ŖSoup and 

bakerřs bread and pigřs flesh, and tea and coffee and stewed fruit, and honey 

and eggs, and cold fish and kidneys, and hot fish and liver? All the ladies eat 

too, especially the ladies?ŗ 

ŖCertainly. I myself have noticed it, when I was living in a hotel in 

Leicester Square,ŗ cried the Herr Rat. ŖIt was a good hotel, but they could 

not make tea Ŕ now Ŕŗ 

ŖAh, thatřs one thing I can do,ŗ said I laughing brightly. ŖI can make 

a very good tea. The great secret is to warm the tea pot.ŗ 

ŖWarm the tea pot,ŗ interrupted the Herr Rat, pushing away his soup 

plate. ŖWhat do you warm the tea pot for? Ha! ha! Thatřs very good ! One 

does not eat the tea pot, I suppose ? ŗ (683-684) 

 

Lřanalogie avec lřensemble polyphonique résulte de plusieurs choix: lřenchaînement 

aisé des répliques rappelle la fluidité avec laquelle les voix peuvent prendre le relais lřune de 

lřautre ; la fin de la réplique de la narratrice, « warm the tea pot », reprise en début de réplique 

suivante, rappelle le principe du canon ; la multiplicité des types de phrase (interrogative, 

exclamative) associée au ton plus ou moins sérieux évoque les variations tonales réparties sur 

les différentes voix.  

Lorsque ces voix se superposent, lřensemble est sauvé de la cacophonie par lřunité 

thématique qui garantit lřharmonie, comme dans « The Baron » : 

 

That evening a party of us were gathered in the salon, discussing the 

dayřs Ŗkurŗ with feverish animation. The Frau Oberregierungsrat sat by me 

knitting a shawl for her youngest of nine daughters, who was in that very 

interesting, frail condition… ŖBut it is bound to be quite satisfactory,ŗ she 

said to me. ŖThe dear married a banker Ŕ the desire of her life.ŗ 

There must have been eight or ten of us gathered together, we who 

were married exchanging confidences as to the underclothing and peculiar 

characteristics of our husbands, the unmarried discussing the over-clothing 

and peculiar fascinations of Possible Ones. 
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ŖI knit them myself,ŗ I heard frau the Lehrer cry, Ŗof thick grey 

wool. He wears one a month, with two soft collars.ŗ 

ŖAnd then,ŗ whispered Fräulein Lisa, Ŗhe said to me, ŖIndeed you 

please me. I shall, perhaps, write to your mother.ŗ(689) 

 

Alors que chaque intervention semble se superposer à lřautre, multipliant les 

conversations à deux au sein du groupe, lřorganisation narrative mise en place encourage une 

distribution des voix permettant dřentendre chaque intervention aussi clairement que lřautre. 

La narratrice chef dřorchestre, meneuse de chœur, harmonise les voix, elles-mêmes déjà au 

même diapason de leur rapport aux hommes. 

« Bank Holiday » repose sur un schéma similaire, où lřeffet polyphonique harmonique 

est dřautant plus saisissant que les voix sont lancées par une introduction musicale par un 

orchestre :  

 

ŖAinřt it lovely?ŗ whispers a small girl behind her hand. 

And the music breaks into bright pieces, and joins together again, 

and again breaks, and is dissolved, and the crowd scatters, moving slowly 

up the hill. 

At the corner of the road the stalls begin. 

ŖTicklers! Tuppence a tickler! řOol řave a tickler? Tickle řem up, 

boys.ŗ Little soft brooms on wire handles. They are eagerly bought by the 

soldiers.  

ŖBuy a golliwog! Tuppence a golliwog!ŗ 

ŖBuy a jumping donkey! All alive-oh!ŗ 

ŖSu-perior chewing-gum. Buy something to do, boys.ŗ (365) 

 

Lřorchestre donne le tempo: il sera scandé, léger, à lřimage dřune phrase marquée par 

la parataxe et les propositions courtes. Les interventions vocales reproduisent ce schéma 

rythmique, enchaînement de voix à lřintonation enlevée caractéristique des vendeurs de rue. 

Lřensemble polyphonique se distingue par les paroles chantées mais se retrouve sur une 

mélodie commune. La platitude de lřécrit, qui oblige les voix à se suivre inexorablement sur 

la page, est vaincue par lřeffet musical dynamique et harmonique. 

 

Cette harmonie ne cadre pourtant pas avec lřœil et lřoreille acérés dřune Katherine 

Mansfield cynique, pas plus quřil ne cadre avec une période moderne dont Barthes a noté la 

« rupture tonale
82

 ». Lřexpression peut-être interprétée de diverses façons, dont on retiendra 

deux aspects : la référence à de potentiels phénomènes disharmoniques, et la faille quřils 
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génèrent. La justesse du ton et la composition harmonique contribuent en certaines occasions 

à renforcer la cohérence de lřécriture et lřunité de la perception du lecteur, mais lřauteure 

semble tout aussi préoccupée par les failles disharmoniques, cette fois-ci avec non plus en tête 

la cohérence de lřensemble, mais la symbolique signifiante. «  A Suburban Fairy Tale » est à 

deux reprises soumis  à lřune des ces failles. Le récit est celui dřune famille de classe 

moyenne qui a en apparence tout pour être heureuse. La triade équilibrée père-mère-enfant est 

respectée, la maison familiale est chaleureuse et la nourriture ne manque pas. Pourtant, un 

élément perturbateur dérange au sein de ce cadre idyllique : lřenfant, « Little B. » présente 

une apparence physique malingre et un développement mental en décalage par rapport aux 

enfants de son âge. Il est notamment fasciné par les moineaux. Alors que les parents 

sřobstinent à établir une conversation normale, qui aborde des questions quotidiennes (que 

manger pour le dîner, etc.), lřesprit de Little B., autant que ses paroles, le ramènent toujours 

aux moineaux. Un dialogue de sourds sřétablit entre eux : une première faille apparaît, dans ce 

vide symbolique. Une autre jaillit, apportée par les moineaux eux-mêmes dont le chant se fait 

entendre par deux fois, sans que rien ne le laisse espérer : « Cheek-a-cheep-cheep-cheek! cried 

the sparrows » (651), « Cheek-a-cheep-cheep-cheek! said the sparrows » (652). La dissonance 

se fait entendre dans cet enchaînement de [i:] aigus, agressifs, associés aux plosives irritantes 

pour lřouïe. Lřintervention est la faille qui sřouvre dans lřesprit de Little B., lřhallucination 

auditive, lřappel quřil croit entendre de la part des moineaux, et qui annonce la scène finale. 

Les moineaux sont personnifiés par le verbe « said », qui restitue le point de vue de Little B. ; 

lřenfant, lui, dérive jusquřà devenir un moineau, adoptant la gestuelle de lřanimal, traduisant 

leur chant en langage humain (« the little boyřs thin arms flapping like wings », « Want 

something to eat, want something to eat », 652-653). Le chant de lřoiseau se mue en carillon 

funèbre pour la santé mentale de Little B., brisant ainsi lřillusion harmonique que voudraient 

entretenir les parents. Le topos de la « rupture » trouve son sens dans cette double partition, 

traduction dřun double discours, celui sur lequel lřépoque moderne repose, entre une 

perfection apparente de lřindividu et de la cellule familiale et le craquèlement de cette même 

perfection. 

 

Lřaspect itératif que revêt cette intervention musicale fait partie dřun schéma sous-

jacent plus large où la faille symbolique se creuse sous lřeffet de ritournelles obsédantes. 

« Mr. Reginald Peacockřs Day » et « Mr. and Mrs. Dove » fonctionnent sur ce principe 

narratif. Dans cette dernière, la ritournelle est celle produite par le chant de colombes, durant 

un échange entre Reggie et sa bien-aimée :  
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ŖItřs ghastly, this idea of going back,ŗ he said. 

ŖCoo-roo-coo-coo-coo,ŗ sounded from the quiet. 

ŖBut youřre fond of being out there, arenřt you?ŗ said Anne. […] 

And she looked up at him. Reginaldřs smile was rather wan. ŖI donřt feel 

fearfully lucky,ŗ he said lightly.  

ŖRoo-coo-coo-coo,ŗ came again. And Anne murmured, ŖYou mean 

itřs lonely.ŗ 

ŖOh, it isnřt the loneliness I care about,ŗ said Reginald, and he 

stumped his cigarette savagely on the green ash-tray. […] Suddenly, to his 

horror, he felt himself blushing. 

“Roo-coo-coo-coo! Roo-coo-coo-coo!” 

Anne jumped up. (290-291) 

 

Le chant des colombes intervient comme un supplément de sens offert à celui qui 

saura déchiffrer les notes: il chante, dřune part, lřamour caché de Reginald pour la jeune fille. 

Mais par son aspect itératif, par le contrepied, il révèle aussi lřimmobilisme qui caractérise 

leur relation vouée à lřéchec. La rupture tonale sřexprime dans lřironie, renvoyant le sujet 

moderne à ses failles par un écho douloureux. Dans une logique inverse, dans « Mr. Reginald 

Peacockřs Day », le personnage principal, Reginald, professeur particulier de chant, ponctue 

chacune de ses réponses aux exigences ou autres invitations de ses charmantes élèves dřune 

phrase-gimmick : « Dear lady, I shall be only too charmed » (149, 150, 151, 152, 153). Une 

certaine suavité se dégage de cette phrase qui accumule les liquides et chuintantes
83

. 

« charmed » et charmant : voilà lřeffet que produit a priori ce gimmick sur le lecteur quant au 

personnage de Reginald. Pourtant, lřaspect itératif, qui semble vouloir verrouiller cet effet, est 

contre-productif lorsquřon le compare aux répliques acerbes ou indifférentes de Reginald face 

à sa propre épouse : « you love to humiliate me » (147) ; « Itřs not impossible to train a 

servant, is it? I mean, it doesnřt require much genius? » (147). La ritournelle nřest pas 

lřinstrument qui creuse la faille mais celui, trop parfait, qui tente de la couvrir. Reginald 

voudrait dissimuler cette double personnalité sous le lustre audible du gimmick, mais ne fait 

que trahir un peu plus ses imperfections. La « fausse note » que représente son mariage ne 

peut être totalement étouffée : la parole itérative fondée sur un langage fossilisé est 

impuissante face aux jaillissements spontanés. La ritournelle obsédante, qui creuse, ou couvre, 

invite donc à porter une attention décisive aux leurres du langage. Cřest ainsi quřapparaît le 

paradoxe de cette rencontre entre composition et écriture : alors même que Katherine 
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 La courte phrase dont lřintonation et lřaccentuation se construit en quelques mots, génère ainsi une ligne 

mélodique récurrente qui imprègne les esprits de ses destinataires narcissiques, toutes prêtes à céder au charme 

de Réginald. 
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Mansfield travaille son texte comme on édifie une surface sensible, alors même quřelle joue 

sur lřimpression auditive pour extérioriser une charge émotionnelle ou une charge signifiante, 

elle inscrit chacune de ces deux dimensions dans le détail de lřécriture. Le lecteur est ainsi 

invité à lřimmersion dans les profondeurs du texte afin dřexpérimenter la musique dřune 

modernité fourbe jusque dans ses plus infimes et complexes traces.  
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CHAPITRE 2 : Rencontres Littéraires 

 

 

1. La croisée des genres 

 

Les ponts évidents entre composition musicale et écriture amènent finalement à 

admettre que la musicalité est lřaboutissement dřun travail prosodique où la complexité de la 

langue représente une source intarissable. La prosodie, qui rassemble des phénomènes tels 

que lřintonation, lřaccentuation, le rythme, le débit, les pauses ou la durée des sons, a 

contribué à mettre à jour cette musicalité. Cette prosodie nřest pas lřapanage de la poésie : elle 

existe dans tout langage propre à être oralisé. Pourtant, le « sound sense » quřAndrew Gurr dit 

reconnaître à la fois chez Katherine Mansfield et chez Mallarmé et Beaudelaire
84

 renvoie 

lřœuvre fictionnelle de Katherine Mansfield à une influence poétique quřelle-même a souvent 

consignée dans ses écrits, allant jusquřà écrire de nombreux poèmes publiés dans ses carnets 

de notes
85

 ainsi que dans quelques revues. Si Mansfield a orienté sa carrière dřécrivain publié 

vers la prose, il apparaît clairement que les marques prosodiques qui sous-tendent de 

nombreuses sections de ses nouvelles rapprochent sa prose de la poésie. Elle-même analysait 

ce rapport dès 1915, à la lecture dřun de ses livres de chevets, The Oxford Book of English 

Verse : « Musically speaking, hardly anyone seems to even understand what the middle of the 

note is Ŕ what that sound is like. […] they are not playing on the very note itself
86

. » Le 

passage trahit son agacement face à lřincapacité des poètes à trouver avec précision le point 

de convergence entre écriture et composition. Tenter de repérer cette analogie nécessite alors 

de rechercher de façon plus méthodique ces marques prosodiques, ou de tout travail créatif sur 

la forme.  
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 HANSON and GURR, op. cit., p. 23. 
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 Ses notes publiées par Margaret Scott montrent que dès 1903 la jeune Katherine Mansfield sřessaie à la poésie, 

sans jamais ni sřimpliquer dans un travail sur la forme, ni tout à fait le rejeter. MANSFIELD, Katherine 
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1.1. Le profil prosaïque et lřempreinte poétique 

 

Si lřinfluence poétique doit être déterminante, il faut alors chercher son impact sur la 

macrostructure de sa prose, quitte à sřéloigner durant quelques pages de lřobjectif poétique 

même. Considérer les recueils de nouvelles ou les nouvelles en tant quřunités ne mène quřà 

peu de choses. Il faut donc pénétrer la structure pour sřintéresser aux paragraphes et phrases 

afin de repérer lřinfluence prosodique, incarnée dans le rythme. La rencontre avec lřespace 

intime des personnages est ainsi rendue possible pour le lecteur, emporté au rythme du texte, 

lui-même soumis au rythme émotionnel ou mental des protagonistes. « Revelations » et « Six 

Years After » occupent des positions opposées. La seconde nouvelle, située sur les eaux lors 

quřun court voyage en bateau, invite à se laisser bercer par le rythme apaisant des vagues :  

 

And those who remain on deck Ŕ they seem to be always the same, 

those few hardened men travellers Ŕ pause, light their pipes, stamp softly, 

gaze out to sea, and their voices are subdued as they walk up and down. The 

long-legged little girl chases after the red-cheeked boy, but soon both are 

captured; and the old sailor, swinging an unlighted lantern, passes and 

disappears… […] 

Far out, as though idly, listlessly, gulls were flying. Now they settled 

on the waves, now they beat up into the rainy air and shone against the pale 

sky like the lights within a pearl. They looked cold and lonely. How lonely 

it will be when we have passed by, she thought. There will be nothing but 

the waves and those birds and rain falling. (457-458) 

 

La ponctuation, faite principalement de marqueurs de pauses longues (tirets, points, 

points-virgules), combinée à de longues propositions, est lřarmature rythmique principale de 

ces deux paragraphes. Lřensemble donne au rythme une amplitude quelque peu pesante, à 

lřimage de la mélancolie du personnage, et des vagues paresseuses. Par reflet, le vol des 

oiseaux se trouve également retranscrit dans des schémas rythmiques divers mais cohérents 

avec leur mouvement : le rythme ternaire de « idly, listlessly, gulls were flying » qui enchaîne 

un terme à deux syllabes, puis trois, puis quatre, rend compte de lřamplitude du vol, autant 

que de la paresse qui les touche.  

Lřeffet inverse est également rendu possible par le travail rythmique.  Lřagitation 

intérieure dřun personnage peut donner lieu à une mise en mots où le rythme constitue une 

couche signifiante sous-jacente. « Revelations » fonctionne sur ce mode sur une très large 

partie du récit. Monica Tyrrell, femme nerveuse, voire hystérique, se réveille et se découvre 

perturbée par son âge, ses relations avec son mari. Le réveil, instant habituel de quiétude, 

devient, sous lřimpact rythmique, une tempête intime, autant quřune tempête atmosphérique :  
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But this morning she had been awakened by one great slam at the 

front door. Bang. The flat shook. What was it? She jerked up in bed, 

clutching the eiderdown; her heart beat. What could it be? Then she heard 

voices in the passage. Marie knocked, and, the door opened, with a sharp 

tearing rip out flew the blind and the curtains, stiffening, flapping, jerking. 

The tassel of the blind knocked Ŕ knocked against the window.  (191) 

 

Phrases très courtes, alternance des déclaratives et interrogatives, parataxe incluant des 

pauses courtes par le biais des virgules, et répétitions sont autant de stratégies qui contribuent 

à la mise en place dřun rythme heurté, haletant : « Les marques de ponctuation suivent le 

souffle et le rythme de la narration
87

 », autant que le souffle de Monica, et le rythme de ses 

battements de cœur. Lřanarchie rythmique sřoppose donc à une prosodie cadencée et formelle 

qui renverrait lřœuvre de Katherine Mansfield à une influence poétique classique.  

 

Pourtant lřauteure met en place des structures rythmique dřune rare complexité. A ce 

titre, « The Singing Lesson » peut être envisagée comme une unité de prose poétique en soi. 

Lřécriture y creuse une structure rythmique imbriquée où, en surface, le rythme est imprimé 

par les interludes musicaux correspondant aux chants des élèves, alors même que le « stream 

of consciousness » imprime un second rythme, celui des pensées de Miss Meadows. La 

nouvelle débute donc sur une séparation claire des deux rythmes, avec, dřune part, la 

chanson :  

 

Fast! Ah, too Fast Fade the Ro-o-ses of Pleasure; 

Soon Autumn yields unto Wi-i-inter Drear. 

Fleety! Ah, Fleety Mu-u-sicsřs Gay Measure 

Passes away from the Listening Ear. (346) 

 

Le passage à un mode narratif fondé sur le « stream of consciousness » bouscule ce 

rythme: 

 

Again the two light taps ; she lifted her arms again. Fast! Ah, too 

Fast. Ŗ… and the idea of settling down fills me with nothing but disgust Ŕŗ 

Disgust was what he had written. That was as good as to say their 

engagement was definitely broken off. Broken off! Their engagement! 

People had been surprised enough that she had got engaged. The Science 

Mistress would not believe it at first. […] It had been a miracle, simply a 
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miracle to hear him say, as they walked home from church that very dark 

night, ŖYou know, somehow or other, Iřve got fond of you.ŗ And he had 

taken hold of the end of her ostrich feather boa. Passes away from the 

listening ear. (347) 

 

Trois rythmes sřimbriquent ici, distingués visuellement par la typographie : la chanson 

en italique, la lettre de Basil entre guillemets, et le flot de pensées en mode typographique 

normal. Le premier imprime un rythme à la fois enlevé (par les exclamations) et mélancolique 

(de longues phrases) ; le second est sans relief, le troisième est tourmenté par les exclamatives 

et la parataxe générée par les virgules.  

Malgré ces passages imbriqués ou règne la confusion rythmique, Katherine Mansfield 

parvient à véhiculer un rythme dominant, qui est celui de lřintrigue : lřhistoire dřamour 

contrariée de la malheureuse Miss Meadows connaîtra-t-elle une fin heureuse ? Il faut pour 

cela suivre un rythme narratif où, dans un premier temps, la douleur impose une froideur 

rigide, une armature rythmique contrainte :  

 

Miss Meadows, her hands thrust in her sleeves, the baton under her 

arm, strode down the centre aisle, mounted the steps, turned sharply, seized 

the brass music-stand, planted it in front of her, and gave two sharp taps 

with her baton for silence. (344) 

 

Une rigueur militaire se dégage de lřéquilibre des segments enchaînés au pas cadencé 

pour traduire la douleur de Miss Meadows. À lřagitation analysée ci-dessus succède une 

phase dépressive, traduite en chanson, dans la diégèse, et par le rythme :  

 

She could never face the Science Mistress or the girls after it got 

known. She would have to disappear somewhere. Passes away. The voices 

began to die, to fade… to whisper… to vanish…. (348, italiques de 

lřauteure) 

 

Les points de suspension doublent lřeffet : on peut entendre le rythme ralentir, et avec 

lui, lřagitation de Miss Meadows. Puis vient la délivrance, lřinstant où Miss Meadows, 

soulagée par une nouvelle missive de son fiancé, retrouve son entrain. Celui-ci se matérialise 

à nouveau dans le schéma rythmique :  

 

On the wings of hope, of love, of joy, Miss Meadows sped back to 

the music-hall, up the aisle, up the steps, over to the piano. […] 

And this time Miss Meadowsř voice sounded over all the other 

voices Ŕ full, deep, glowing with expression. (349-340) 
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Accumulant les rythmes ternaires qui se terminent par un segment plus long que les 

deux premiers, le passage donne à entendre lřamplitude que prend lřespoir de Miss Meadows. 

Cřest dans des deux courts paragraphes que la transition de la prosodie à la prosodie poétique 

se détermine. « Le rythme musical, cřest lřalternance des sons dans le temps. Le rythme 

poétique, lřalternance des syllabes dans le temps », écrit O. Bryk
88

. Or, ces quelques 

paragraphes suffisent à établir cette analogie imparfaite. Aussi peu subtile soit-elle Ŕ ou peut 

être parce quřelle manque de subtilité Ŕ lřenvolée lyrique sémantique qui accompagne 

lřenvolée rythmique autorise à percevoir un lien entre prose et poésie.  La répétition des 

prépositions « of » et « up », renvoie, elle, à lřanaphore du début de vers, tandis que 

lřassonance partielle sur le son [o] crée un effet de rime interne. Cřest donc vers ces structures 

enfouies, encloses dans lřunité morphologique minimale quřest la syllabe, quřil faudra 

désormais que le lecteur avide de poésie cherche la confirmation dřune potentielle fusion 

harmonieuse Ŕ pour ne pas, ou ne plus, dire harmonique Ŕ entre technique prosaïque et 

technique poétique, entre une rigueur de la forme, et une libération des contraintes de la 

prosodie poétique classique.  

 

« Prelude » offre quelques exemples de cette empreinte poétique, qui nřest plus 

organisée exclusivement autour du rythme. La musicalité de lřœuvre de Mansfield est le 

produit dřun double travail sur le son et sur lřoralité. La poésie, elle, est en partie le produit 

dřun travail de formalisation du schéma sonore. Le jeu des assonances et allitérations 

contribue ainsi à créer des effets poétiques complexes, comme cřest le cas lorsque sřouvre la 

section V :  

 

Dawn came sharp and chill with red clouds on a faint green sky and 

drops of water on every leaf and blade. A breeze blew over the garden, 

dropping dew and dropping petals, shivered over the drenched paddocks, 

and was lost in the somber bush. In the sky some tiny stars floated for a 

moment and then they were gone Ŕ they were dissolved like bubbles. And 

plain to be heard in the early quiet was the sound of the creek in the 

paddock running over the drown stones, running in and out of the sandy 

hollows, hiding under clumps of dark berry bushes, spilling into a swamp of 

yellow water flowers and cresses. (24) 
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Les allitérations sont multiples: lřallitération en [b] (« a breeze blew ») puis  en [d] 

(« dropping dew », « drenched paddocks »), enchaînées, restituent le son des éléments se 

heurtant légèrement, lřallitération en [s] (« in the sky some tiny stars ») invite à suivre le 

glissement de la nuit vers le jour. Le foisonnement naturel du jour naissant trouve un écho 

enthousiaste dans lřassonance principale, en [i] (« running », « hiding », « spilling »). Celle-ci 

participe également de lřeffet anaphorique engendré par les terminaisons en ŔING dans le 

segment « running over the drown stones, running in and out of the sandy hollows, hiding 

under clumps of dark berry bushes, spilling into a swamp of yellow water flowers and cresses 

». Ce même effet crée indirectement une rime interne. La première partie du paragraphe, elle, 

se caractérise par son effet accumulatif, divisé en trois parties thématisées (« dawn », « a 

breeze » puis « the stars »), jusquřà la chute finale, contenue dans ce que la stylistique 

prosaïque nommerait une aposiopèse, et la composition poétique, un rejet.  

 

Le rassemblement et le peu dřorganisation de ces diverses influences poétiques 

amènerait à penser que lřœuvre de Katherine Mansfield évolue vers une prose poétique 

relativement libre. Toutefois, un des passages situés dans « Prelude » suggère  un effort de 

mise en forme de la prose :  

 

The camellias were in bloom, white and crimson and pink and white 

striped with flashing leaves. You could not see a leaf on the syringe bushes 

for the white clusters. The roses were in flower Ŕ gentlemenřs button-hole 

roses, little white ones, but far too full of insects to hold under anyoneřs 

nose, […] and a certain exquisite cream kind with a slender red stem and 

bright scarlet leaves. 

There were clumps of fairy bells, and all kinds of geraniums, and 

there were little trees of verbena and bluish lavender bushes and a bed of 

pelargoniums with velvet eyes and leaves like mothsř wings. There was a 

bed of nothing but mignonette and another of nothing but pansies Ŕ borders 

of double and single daisies and all kinds of little tufty plants she had never 

seen before. (33) 

 

Lřintérêt réside dans le découpage narratif et thématique. Les paragraphes représentent 

deux sections, la première consacrée au détail, la seconde à un plan plus large. A lřintérieur 

même de chaque paragraphe des anaphores imparfaites organisent une disposition qui invite à 

lřanalogie avec les strophes. Le premier paragraphe, en deux « strophes », la première 

débutant par « The camellias were in bloom », la seconde par « The roses were in flower ». Le 

second paragraphe est lui aussi décliné en deux « strophes », chacune débutant par « There 

were ». Chacune des deux sections contient un tiret dans sa seconde strophe. Cřest donc par 
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une quête du parallélisme, de lřéquilibre, que Katherine Mansfield fait évoluer sa prose vers la 

poésie. Le passage se détache ainsi de la nouvelle sur un plan sonore et structurel : lřinfluence 

poétique est rendue perceptible, offerte à lřouïe et au regard. La célèbre formule dřHorace, 

« Ut pictura poiesis
89

 » (la peinture est comme la poésie »), si souvent interprétée loin du sens 

original que lui conférait Horace, ne résiste pas à une nouvelle interprétation : la poésie 

repose, comme la peinture, sur la mise en place dřun cadre formel. 

Sřil fallait encore une preuve des efforts de Katherine Mansfield pour rassembler prose 

et poésie sur un plan formel, elle se trouverait dans un passage de « At the Bay » dont la 

simplicité dévoile les mécanismes poétiques :  

 

The tide was out; the beach was deserted; lazily flopped the warm 

sea. The sun beat down, beat down hot and fiery on the fine sand, baking the 

grey and blue and black and white-veined pebbles. It sucked up the little 

drop of water that lay in the hollow of the curved shells; it bleached the pink 

convolvulus that threaded through and through the sand-hills. Nothing 

seemed to move but the small sand-hoppers. Pit-pit-pit! They were never 

still. (224) 

 

Un redécoupage sous forme de vers, sřil pourra paraître à certains comme un affront 

fait aux intentions stylistiques de lřauteure, dévoile malgré tout lřévidente structure poétique 

sous-jacente :  

 

The tide was out;  

the beach was deserted;  

lazily flopped the warm sea.  

 

The sun beat down,  

beat down hot and fiery on the fine sand,  

baking the grey and blue and black and white-veined pebbles.  

 

It sucked up the little drop of water  
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that lay in the hollow of the curved shells;  

 

it bleached the pink convolvulus  

that threaded through and through the sand-hills.  

 

Nothing seemed to move but the small sand-hoppers.  

Pit-pit-pit!  

They were never still.  

 

Les strophes en tercet, puis distique, sont harmonisées deux à deux par lřentame de 

chaque vers et la structure syntaxique. Chaque strophe est organisée en vers de longueur 

progressive. Les trois vers finaux sřimposent comme une clôture libre. La rime entre 

« pebbles », « shells », « hills » et « hoppers » ne fait quřajouter à lřunité poétique. La 

convergence entre prose et poésie se resserre, au point que la distinction entre profil dominant 

et empreinte sous-jacente est maintenant très proche dřune éventuelle réversibilité. 

Cřest précisément cette indétermination que recherche Katherine Mansfield : préférant 

marier les influences, combiner les techniques compatibles, elle laisse ainsi deviner sa 

réticence à lřidée dřarrêter la forme sur un modèle prédéterminé. La critique a dřailleurs noté 

une stratégie approchante non pas dans ses nouvelles, mais dans ses poèmes, jusquřà tenter de 

la situer en tant quřauteure de poèmes en prose
90

. Une rencontre des formes littéraires se 

dessine dans lřorganisation narrative, stylistique, et typographique des récits de Katherine 

Mansfield. En même temps, le principe même de forme est soumis à un processus non pas de 

redéfinition, mais de non-définition Ŕ le genre mansfieldien est protéiforme, et ouvert à des 

lectures qui favoriseront et satisferont lřune ou lřautre des ces formes. 

 

 

1.2. Traces romanesques 

 

Selon B. Tomachevski, « les traits du genre, cřest-à-dire les procédés qui organisent la 

composition de lřœuvre, sont des procédés dominants, cřest-à-dire que tous les autres 

procédés nécessaires à la création de lřensemble artistique leur sont soumis. Le procédé 

dominant est appelé la dominante. Lřensemble des dominantes représente lřélément qui 
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autorise la formation dřun genre ». Mais « les genres vivent et se développent
91

. » Et sřil 

semble évident que Mansfield a choisi la forme de la nouvelle comme dominante, elle 

sřautorise un rééquilibrage majeur avec dřautres genres qui lui permettra justement de tester la 

définition de chacun, et en fin de compte, celle de la nouvelle. Ce refus dřinsérer son œuvre 

dans un cadre formel unique et identifié sřexprime largement dans ses écrits personnels. On 

nřy rencontre que très rarement le terme « short story ». Katherine Mansfield préfère utiliser 

le terme générique « story
92

 » en référence à ses productions, oblitérant ainsi la définition sur 

la forme, au profit du fond. Cřest pourtant bien grâce à la forme Ŕ en manipulant les codes 

formels Ŕ quřelle parvient à brouiller les pistes, lorsque vient le choix de rapprocher prose et 

poésie, mais aussi nouvelle et roman. Durant toute sa carrière, Mansfield a multiplié les 

alternatives quant à la longueur de la nouvelle. En témoigne lřévolution du format de ses 

récits. Pour reprendre les termes de Liliane Louvel
93

, la nouvelle est certes un « genre 

pressé », mais cette hâte nřimplique pas pour autant une condensation maximale. Lřauteure a 

commencé par vouloir écrire des récits longs, plus orientés vers le roman (Juliet, 1906; 

Maata, 1913
94

) et lřune de ses premières tentatives sérieuses à des fins de publication 

concernait le roman, temporairement intitulé The Aloe
95

. Elle sřest ensuite tournée vers la 

nouvelle : The Aloe est devenu « Prelude ». Mais on sait que Katherine Mansfield a également 

commencé sa carrière dřécrivain par de très courts récits publiés dans le journal de son école 

de jeunes filles ainsi que dans des revues néo-zélandaises
96

. Là encore, les évolutions 

ultérieures semblent avoir été lřoccasion dřun constant réajustement du format : entre 

« Prelude », quarante-neuf pages, « Something Childish but Very Natural », vingt pages, et 

« The Wind Blows », quatre pages, il semble que K. Mansfield nřait pu arrêter son choix sur 

aucun format, préférant sřessayer à la manipulation des codes du roman et de la nouvelle. La 

longueur de « Prelude » est certes un critère qui pourrait être retenu, dans la mesure où il 

sřagit là dřune nouvelle de plus de cinquante pages, ce qui la qualifierait pour entrer dans la 

catégorie des « novellas » ou nouvelles longues, intermédiaires Ŕ pour certains Ŕ entre la 

nouvelle et le roman, si la théorie était parvenue à un accord quant au critère de longueur. 
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Tenter de quelconques rapprochements quantitatifs, à partir de « Prelude » ou de toute autre 

nouvelle, serait vain, puisque même la théorie nřa pu imposer de code définissant ce point
97

.  

 

Pourtant, il faut sřattarder quelque temps encore sur ces longues nouvelles, qui offrent 

un nouveau croisement potentiel avec le roman. Parmi les critères sur lesquels on sřaccorde 

habituellement, on peut mentionner le principe dřune intrigue primaire et dřintrigues 

secondaires. En corrélation directe  avec cette logique, on trouve, de ce fait, des protagonistes 

principaux et secondaires. Or les nouvelles néo-zélandaises que sont « Prelude », « At the 

Bay » et « The Dollřs House » présentent une composition et une distribution de ce type. 

Personnages principaux et personnages secondaires tiennent chacun à leur tour le devant de la 

scène, en accord avec le découpage en sections des récits. On a vu, entre autres, la place 

accordée aux cousins des Burnell, à Jonathan Trout, aux domestiques des Burnell ainsi quřà 

leur voisine, Mrs. Stubbs
98

, dans « At the Bay ». Il apparaît donc clairement que la famille 

Burnell partage lřespace diégétique avec des personnages secondaires, par le statut social, le 

temps de présence, ou lřorganisation familiale. Pourtant lorsque vient le temps dřétablir une 

distinction claire entre intrigue(s) principale(s) et secondaire(s), le rapprochement entre 

nouvelle et roman devient plus problématique. Il faut tout dřabord remettre en question le 

terme même dřintrigue, dont la définition devient incertaine lorsquřelle sřapplique à ces 

nouvelles : le lecteur en quête de déclencheur, dřactions, de rebondissements, ou de résolution 

ne trouvera pas ce quřil cherche. Car la diégèse des nouvelles, comme de nombreuses œuvres 

modernistes, ne se déroule pas à partir de ces critères. Il faut alors en passer par un synonyme 

pour définir lřorganisation diégétique. Chez Mansfield, on parlera plus volontiers de trame, 

dřentrelacements entre divers espaces physiques ou mentaux, au rythme des événements du 

quotidien.  Portée par les déplacements géographiques, affectifs, ou mentaux,  tissée en partie 

par le « stream of consciousness », la trame empêche ainsi que ne se crée une organisation 

diégétique par ordre de priorité. La notion même dřintrigue secondaire devient inadéquate.  

Lřapproche diégétique de la convergence entre nouvelle et roman reste insatisfaisante.  

 

Il faut alors se tourner vers les stratégies structurelles employées par Mansfield. Cřest 

avant tout lřorganisation interne des récits qui concourt à rendre ce rapprochement très 
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visible. « Prelude » est divisé en ce que la critique nomme prudemment « sections », chacune 

étant surmontée non pas seulement dřun blanc typographique, mais de chiffres romains. Le 

signe typographique invite clairement à lřanalogie avec les chapitres dřun roman, à ceci près 

que ceux-ci sont, la plupart du temps, séparés par un blanc typographique accompagné dřun 

changement de page, ce qui nřest pas le cas dans « Prelude ». On pourrait aisément parler de 

« traces » du roman, laissées là en hommage à ce qui aurait dû être le roman intitulé The Aloe. 

Mais ce choix typographique est répété à de nombreuses reprises, dans des nouvelles néo-

zélandaises ou européennes, écrites à diverses étapes de la carrière dřécrivain de Mansfield, 

telles que « At the Bay », « Something Childish but Very Natural », « An Indiscreet Journey 

», « Spring Pictures », « A Married Manřs Story », « The Daughters of the Late Colonel », 

« Father and the Girls », « All Serene! », « Honesty », « Mr. and Mrs. Williams ». 

Lřorganisation en chapitres semble tout à fait appropriée pour les nouvelles « Prelude », « At 

the Bay », « Something Childish but Very Natural », « A Married Manřs Story », « The 

Daughters of the Late Colonel », « Father and the Girls » dans la mesure où les sections y 

correspondent à des évolutions dřordre événementiel, spatial, ou temporel, qui interviennent 

après un passage qui voit, la plupart du temps, alterner pause descriptive ou introspective 

et/ou dialogue.  

Mais des nouvelles plus courtes, qui ne contiennent que deux, voire trois chapitres, 

telles que « All Serene! », « Honesty », « Mr. and Mrs. Williams », ou « Spring Pictures » 

convainquent difficilement de lřanalogie entre nouvelle et roman. Le critère quantitatif 

sřimpose à nouveau dans la question du genre. Le détail typographique invite donc à une 

réflexion non plus sur lřorganisation de lřintrigue de telle ou telle nouvelle mais sur 

lřarbitraire des codes du genre, inscrit jusque dans le détail typographique. Insérer des signes 

typographiques dans un espace textuel et narratif restreint revient-il à franchir les frontières 

implicites ? Ou bien plutôt, doit-on définitivement théoriser ces frontières implicites pour 

savoir où se situe lřécrivain, dans le respect des conventions littéraires, en qualité de 

technicien du récit, ou dans un rapport participatif (anticipé) au processus de lecture, en 

qualité de guide usant des atouts stylistiques et typographiques à sa disposition ? Il semble 

que Katherine Mansfield ait fait le second choix, non pas au mépris de toute forme, mais au 

mépris du cloisonnement des genres. Nouvelle et roman se retrouvent non pas dans une 

superposition formelle Ŕ imparfaite, toujours, mais plus pertinente dans le cadre de lřanalogie 

entre prose et poésie Ŕ mais dans un emprunt technique au profit de lřorganisation de la 

lecture.  
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1.3. Interprétations théâtrales 

 

La rencontre des genres sřinscrit donc au cœur dřune problématique de lecture. Sous 

lřimpulsion de cette rencontre, le terme même de « lecture » sřoriente vers une redéfinition. 

La lecture est, au sens littéral, un acte de déchiffrage de signes. Mais elle est également un 

acte interprétatif, c'est-à-dire à la fois un effort de mise en situation, et un effort visant à 

reconstituer le sens. Cřest à partir de ce dernier point que Katherine Mansfield oriente son 

approche de lřécriture et du genre. Le goût de lřauteure pour la lecture oralisée témoigne de 

son intérêt pour la mise en scène du récit, et son œuvre témoigne largement de ses tentatives 

afin de rendre le croisement entre la nouvelle et le théâtre possible. Il sřagit dans un premier 

temps de glisser certains éléments propres à lřécriture dramatique qui contribueront à une 

visualisation de la scène. Le commentaire narratorial se mue alors en indication scénique. 

« Pension Séguin » fonctionne sur ce mode en une occasion. La nouvelle est narrée par une 

narratrice homodiégétique qui partage ses aventures dans une pension française, lorsquřelle se 

trouve aux prises avec le personnel et les clients. Le chaos qui règne dans la pension lors du 

repas est lié à lřarrivée des enfants :  

 

ŖChildren! Children! Quiet, quiet!ŗ said Madame Séguin gently. 

ŖNo, donřt do it.ŗ 

Hélène seized Yvonneřs plate and pulled it towards her.  

ŖStop said M. Séguin, who was like a rat, with spectacles all misted 

over with soup steam. ŖHélène, leave the table. Go to Marie.ŗ Exit Hélène, 

with her apron over her head. (582) 

 

Lřindication théâtrale quant à la sortie de la fillette vise clairement à mettre une touche 

finale à lřeffet comique de lřensemble. A lřinverse, certains passages, où le lien se crée avec la 

mise en scène théâtrale, tentent de dissimuler le commentaire narratorial sous lřindication 

scénique. «  Je ne Parle pas Français », récit a priori de type narratif autobiographique, voit 

cette définition dřun « I » tout puissant mise en relief en même temps quřelle est ébranlée par 

lřapparition de didascalies : 

 

I scalded myself with mine in my hurry to take the cup back to the 

table and to say as I stood there: ŖYou must forgive me if I am 

impertinent… If I am too frank. But Dick hasnřt tried to disguise it Ŕ has 

he? There is something the matter. Can I help?ŗ 

(Soft music, Mouse gets up, walks the stage for a moment or so 

before she returns to her chair and pours him out, oh, such a brimming, such 
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a burning cup that the tears come into the friendřs eyes while he sips Ŕ while 

he drains it to the bitter dregs….) 

I had time to do all this before she replied. (85) 

 

La didascalie se termine par un aparté, lui-même métaphore, qui brise lřeffet 

informatif de lřindication scénique pour glisser vers le commentaire. Le narrateur, peu avare 

de détails informatifs, et incapable de retenir ses commentaires, trahit ses intentions 

manipulatrices. La rencontre du théâtre et de la nouvelle invite donc à remettre en cause la 

position du narrateur. Si celui de « Je ne Parle pas Français» est un narrateur homodiégétique, 

si, donc, la première personne peut être perçue comme un signal à lřadresse du lecteur en 

quête dřune faille, de nombreuses autres nouvelles sont narrées par une instance dont les tours 

et tromperies sont moins transparents. Le principe des indications scéniques trahit pourtant 

leurs présence et intentions.  

Il reste que certaines indications scéniques ne relèvent pas de la narration en tant que 

processus écrit mais de la narration en tant quřorganisation du récit, quel que soit le moyen 

utilisé. La typographie sřintègre dans cette seconde approche, par laquelle le narrateur 

sřefface derrière le signe typographique, pour un effet direct. Avec « Six Years After », 

Katherine Mansfield crée un « effet rideau » qui tient à la présence dřun blanc typographique :  

 

This is anguish! How is it to be borne? Still, it is not the idea of her 

suffering which is unbearable Ŕ it is his. Can one do nothing for the dead? 

And for a long time the answer had been Ŕ Nothing!  
 

 

… But softly without a sound the dark curtain has rolled down. 

There is no more to come. (460) 

 

Procédés typographiques et narratifs combinés créent lřeffet rideau : lřexclamation 

tombe comme un point final alors même que le blanc typographique abaisse un rideau de 

théâtre. La référence théâtrale évolue sur une ligne instable entre implicite et explicite, 

invisible et visible. Le narrateur ne semble pas avoir confiance en la valeur connotative du 

blanc. En revanche, « A Blaze » suggère que lřalignement de six points noirs espacés, le vide 

comblé par le noir, donc, permet de sřassurer la création dřun « effet rideau » : 

 

From the door Victor watched him plunging through the heavy snow 

Ŕ head bent Ŕ hands thrust in his pockets Ŕ he almost appeared to be running 

through the heavy snow towards the town. 
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         .              .              .              .              .              . 

 

Someone came stamping up the stairs, paused at the door of her 

sitting room, and knocked. 

ŖIs that you, Victor?ŗ she called. 

ŖNo, it is I… can I come in?ŗ (776) 

 

  

ŖWell,ŗ he said, ŖWhatřs going to happen to us now?ŗ 

Again she shrugged her shoulders. 

ŖI havenřt the slightest idea. I never have Ŕ just let things occur.ŗ 

 

.              .              .              .              .              . 

 

ŖAll alone?ŗ cried Victor. ŖHas Max been here?ŗ 

ŖHe only stayed a moment, and wouldnřt even have tea. I sent him 

home to change his clothes…. He was frightfully boring.ŗ (779) 

 

Mais les points ne se suffisent pas à eux-mêmes. Lřeffet-rideau dépend certes de leur 

présence, mais aussi de lřorganisation du récit en trois scènes dialoguées, où chaque rideau 

implique une redistribution des personnages sur scène, entre Elsa, Victor et Max. Katherine 

Mansfield refuse donc dřimprimer sur la page le découpage en actes ou scènes de façon 

explicite, mais elle parvient malgré tout à le suggérer. Cřest par un remodelage des codes de 

lřart dramatique orienté vers le connotatif, en même temps que par le retrait narratif, que 

sřopère le lien entre pièce de théâtre et nouvelle. Lřauteure suggère ainsi la possibilité de 

trouver une même valeur connotative dans quelques points, lorsque la mise en contexte le 

permet : le texte implique alors quřelle cherche à établir une relation de confiance avec un 

lecteur suffisamment éclairé pour se satisfaire de ce remodelage. 

 

Mansfield expérimente, flirte avec les codes, afin de tester les possibilités, et se permet 

quelques incursions dans lřart du discours dramatique : plusieurs de ses nouvelles sont 

présentées sous la forme dřune pièce de théâtre écrite. Le rapport nouvelle-pièce sřétablit sur 

le mode narratif, ou lřabsence de narration, par le recours au monologue ou au dialogue. 

Seules les nouvelles « Late at Night » et « The Black Cap » correspondent aux critères 

définissant respectivement le monologue et le dialogue
99

. Cřest en travaillant particulièrement 

                                                           
99

 Pour rappel, il y a monologue « lorsquřune personne ou un personnage parle à voix haute et pour soi-même » 

et donne accès « à ce qui est généralement ignoré, à la pensée intime ». Le dialogue est « la transcription 

littéraire dřune conversation réelle ou fictive. » ARON, Paul, SAINT-JACQUES, Denis et VIALA, Alain.  

« monologue. » In Dictionnaire du littéraire. Paris : P.U.F., 2002, pp. 139, 380. 
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le rapport avec le soliloque, qui se différencie du monologue en ce quřil est exclusivement 

autotélique, non destiné à une audience, que Katherine Mansfield fait de « Late at Night » un 

lieu privilégié de rencontre des genres :  

 

Virginia (laying the letter down): I donřt like this letter at all Ŕ not at 

all. I wonder if he means it to be so snubbing Ŕ or if itřs just his way. 

(Reads) ŖMany thanks for the socks. […]ŗ No, it canřt be my fancy. He 

must have meant it; it is dreadfully snub. 

Oh, I wish I hadnřt sent him that letter telling him to take care of 

himself. […] I simply yearn to have someone to write to Ŕ or to love. Yes, 

thatřs it; they make me feel sad and full of love. Funny isnřt it! (637) 

 

Outre que les indications scéniques renforcent lřeffet théâtral, lřaspect autotélique de 

ce soliloque, à lřimage de ce court passage, réside dans plusieurs stratégies : lřeffet 

dřincursion dans les pensées de Virginia, par le biais de termes liés aux processus conscients 

et inconscients, tels que « fancy », « wish » et aux sentiments (« feel »), le « tag » final, répété 

à plusieurs reprises au cours de la nouvelle et qui est, par définition, initiateur dřune réponse Ŕ 

réponse qui ne vient jamais et nřest pas attendue, comme en atteste le point dřexclamation.  

La nouvelle « The Black Cap », en ce quřelle fonctionne à partir dřune conversation 

complétée par des indications à la façon théâtrale, présente une forme très semblable à celle 

dřune dialogue dřune pièce de théâtre écrite. Les premières lignes en attestent :  

 

She. Oh, if you should want your flannel shirts, they are on the right-

hand bottom shelf of the linen press. 

He (at a board meeting of the Meat Export Company). No. 

She. You didnřt hear what I said I said if you should want your 

flannel shirts, they are on the right-hand bottom shelf of the linen press. 

He (positively). I quite agree! 

She. It does seem rather extraordinary that on the very morning that I 

am going away you cannot leave the newspaper alone for five minutes. 

(643) 

 

Lřalternance des répliques, introduites par des pronoms personnels désignant les 

personnages, à laquelle sřajoutent les didascalies, constituent les repères dramatiques 

évidents
100

. Le texte, oralisé par la forme du discours dramatique, devient la clé de voûte du 

lien entre la nouvelle et le théâtre. 

 

                                                           
100

 On notera également que le caractère impersonnel et générique des pronoms personnels ajoute une note 

postmoderne à lřensemble. 
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Mais le rapprochement qui sřeffectue entre nouvelle et pièce de théâtre par 

lřintermédiaire de lřoralisation se heurte à une résistance majeure. Si la première est vouée à 

être lue, même oralement, la seconde est vouée à être mise en scène et jouée. Or les nouvelles 

« The Canary » et « The Ladyřs Maid » mettent à jour le double enjeu de ce rapprochement 

des genres, qui tient à la fois à la forme et au sens. Chacune des deux nouvelles, dans son 

intégralité, se déroule sur le mode mis en place dans les premières lignes : 

 

Eleven ořclock. A knock at the door. 

… I hope I havenřt disturbed you, madam. You werenřt asleep, were 

you? But Iřve just given my lady her tea, and there was such a nice cup 

over, I thought, perhaps… 

… Not at all, Madam. I always make a cup of tea last thing. She 

drinks it in bed after her prayers to warm her up. (« The Ladyřs Maid », 

379) 

 

…You see that bog nail to the right of the front door? I can scarcely 

look at it even now and yet I could not bear to take it out. I should like to 

think it was there always even after my time. I sometimes hear the next 

people saying, ŖThere must have been a cage hanging from there.ŗ And it 

comforts me; I feel he is not quite forgotten. 

… You cannot imagine how wonderfully he sang. It was not like the 

singing of other canaries. (« The Canary », 418) 

 

Les deux nouvelles ont en commun de ne donner à lire que les répliques dřun locuteur 

unique. Une ambiguïté demeure quant à la présence réelle ou imaginaire dřun interlocuteur. 

Les points de suspension qui précèdent chacune des répliques suggèrent la transition avec une 

réplique provenant dřun autre émetteur. « The Ladyřs Maid » semble confirmer la présence 

dřun interlocuteur, puisque les répliques de la domestique répondent à une question ou 

intervention (« Not at all, Madam »). Dans « The Canary », aucun ressort de ce type ne peut 

être repéré : lřinterlocuteur est ou bien imaginaire, ou bien silencieux durant la scène.  Cette 

particularité donne lieu à une certaine ambivalence quant au type de discours théâtral proposé 

dans « Two Tupenny Ones, Please ». Quelques lignes suffisent à percevoir, sinon saisir, le 

caractère imperfectible de cette analogie :  

 

Lady: Yes, there is, dear ; thereřs plenty of room. If the lady next to 

me would move her seat and sit opposite…. Would you mind? So that my 

friend may sit next to me…. Thank you so much! Yes, dear, both the cars on 

war work; Iřm getting quite used to buses. […] But the poor creatureřs got a 

withered arm, and something the matter with one of his feet, I believe she 

told me. I suppose thatřs what makes him so careless. I mean Ŕ well! … 

Donřt you know! … 
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Friend.  …? 

Lady. Yes, sheřs sold it. My dear, it was far too small. There were 

only ten bedrooms, you know. (640) 

 

Dans « Two Tupenny Ones, Please », comme « The Canary » et « The Ladyřs Maid », 

lřanalogie souffre de lřabsence dřindications scéniques contextualisantes. Qui plus est, dans 

chacune de ces nouvelles, lřambiguïté maintenue par Katherine Mansfield par lřeffacement 

des répliques dřun interlocuteur potentiel dřune part, et leur trace rendue visible par les points 

invite à pondérer les raisons de la transformation dřun dialogue potentiel à un monologue : 

lřoccupation de lřespace textuel par la parole de la domestique et celle de la femme au canari, 

ou de la femme du bus, suggère non pas le monopole agaçant de la parole mais la peur du 

vide (un vide qui pourrait occuper la place accordée traditionnellement à la parole de 

lřinterlocuteur). On atteint ici une problématique qui interroge le rapport entre voix et 

énonciation. Face au monologue de théâtre qui dit souvent le solipsisme introspectif ou 

lřostracisme, le monologue, débordement de la parole unique, dit lřangoisse de solitude, 

lřangoisse dřaliénation face à lřautre sujet, fuyant, dans un balancement entre présence et 

absence. Cřest donc au service du sens que Katherine Mansfield manipule les codes formels, 

excisant les marques de la parole, pour mieux rendre visible les manques, vides, et instabilité 

de la parole en tant que façade et instrument des relations humaines. 

Cřest également encore au service de la réflexion sur la forme que Mansfield maintient 

lřambiguïté. Refusant lřétiquetage du genre, Katherine Mansfield limite son incursion dans le 

domaine théâtral en privant le lecteur dřindications scéniques ou répliques qui permettraient 

une mise en scène, et une mise en voix. Plus encore que dans le rapprochement avec le roman, 

elle restreint ainsi le réseau de codes du genre théâtral afin, peut-être, de susciter la réflexion 

sur la nécessité ou non dřadapter au plus près du genre analogue, sur la possibilité, aussi, de 

trouver dans une approche parcellaire cette même analogie. La nouvelle, plus que jamais, 

sřimpose comme un genre protéiforme qui ne supporte pas de définition et existe en rapport 

aux autres genres en tant quřelle intègre des traits appartenant à ces derniers. Mais elle ne les 

assimile pas tout à fait, et leur laisse la possibilité de saillir légèrement et dřêtre reconnus. 

Tororov rappelait que le concept de genre est un emprunt fait aux sciences naturelles
101

, et 

Mansfield exploite le principe dřune croisée, et dřun croisement des genres, pour une 

hybridité originale mais orientée vers un but précis, lřeffet. Comme lřannonçait Poe, la 

nouvelle est un genre dont la richesse réside dans la mise en œuvre de cet effet, plus que dans 
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le mimétisme
102

. Le lecteur de Mansfield y trouve une zone de réflexion sur le pouvoir des 

codes littéraires en même temps quřune invitation à refuser leur omnipotence.  

 

Katherine Mansfield sřimplique ainsi dans une expérience menant à une écriture 

théorique oblique, commentaire indirect sur lřacte dřécriture et la stratégie dřappréhension du 

texte. Mansfield, qui a elle-même produit des essais littéraires et autres critiques influencées 

par la théorie littéraire
103

, met tour à tour forme et fond au centre de ses préoccupations, mais 

toujours de façon détournée. Une nouvelle, « A Married Manřs Story », constitue un de ces 

modes de contournement. La nouvelle sřimpose comme un lieu de rencontre entre écriture 

fictionnelle et essai littéraire. Plusieurs passages peuvent en effet être considérés comme des 

commentaires mis en abyme sur la position autoriale. Cřest par lřintermédiaire dřun narrateur 

qui se dit lui-même auteur dřune autobiographie que Katherine Mansfield établit le rapport 

entre fiction et théorisation littéraire. Alors même quřil fait le récit de sa vie familiale et 

conjugale, le narrateur impose au récit des pauses, phases de réflexion sur le processus 

narratif ainsi que ses sources dřinspiration. Les deux passages suivants invitent à pondérer la 

difficulté majeure de lřexercice narratif, à savoir le rassemblement des idées en un ensemble 

cohérent, organisé, sans créer de compartimentation artificielle qui aliènerait trop le récit de la 

fluidité de lřexpérience vécue.  

 

But one could go on with such a catalogue for ever Ŕ on and on Ŕ 

until one lifted the single arum lily leaf and discovered the tiny snails 

clinging, until one counted… and what then? Arenřt those just the signs, the 

traces of my feeling? The bright green steaks made by someone who walks 

over the dewy grass? (423-424) 

 

Do you remember your childhood? I am always coming across these 

marvelous accounts by writers who declare that they remember 

Ŗeverythingŗ. I certainly donřt. The dark stretches, the blanks, are much 

bigger than the bright glimpses. (432) 

 

 

La frustration de lřécrivain sřexprime dans la compétition entre flux et canalisation, ce 

que le narrateur ici présent maîtrise très mal, son récit étant un ensemble disparate et heurté. 

Ailleurs, deux autres passages suggèrent que même sřil parvient à canaliser le flux des idées 
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dans lřespace narratif, lřauteur reste suspendu au pouvoir connotatif du signifiant, qui 

dépassera toujours lřintention première de lřauteur, ou la trahira : 

 

To live like this…. I write those words very carefully, very 

beautifully. For some reason I feel inclined to sign them, or to write 

underneath Ŕ Trying a New Pen. But, seriously, isnřt it staggering to think 

what may be contained in one innocent little phrase? (425) 

 

Why is it so difficult to write simply Ŕ and not simply only but sotto 

voce, if you know what I mean? That is how I long to write. No fine effects 

Ŕ no bravura. But just the plain truth, as only a liar can tell it. (428) 

 

La trahison est donc au cœur du processus dřécriture, et ne se limite pas aux qualités 

du langage, mais dépend également des processus de lřesprit, à commencer par la négociation 

entre la mémoire et lřinconscient : 

 

Who am I, in fact, as I sit here at this table, but my own past? If I 

deny that, I am nothing. And if I were to try to divide my life into 

childhood, youth, early manhood and so one, it would be a kind of 

affectation; […] (434) 

 

One night I woke up with a start to see my mother, in her nightgown, 

without even the hated flannel dressing-gown, sitting on my bed. […] Did 

that visit happen? Was it a dream? (434-435) 

 

La corrélation entre écriture et vérité repose en grande partie sur la fidélité, toujours 

discutable, du souvenir. Mais celui-ci est soumis aux distorsions de lřinconscient, et aux 

vides. Cřest en fait tout le processus cognitif et littéraire qui sous-tend lřécriture qui est 

résumé en ces quelques passages. Si Katherine Mansfield a brouillé les pistes, en utilisant 

dans cette nouvelle un de ses rares narrateurs masculins, la superposition avec son propre 

statut dřécrivain est inévitable. La réflexion menée par le narrateur de « A Married Manřs 

Story », bien quřelle sombre parfois dans le nombrilisme autobiographique satisfait, ouvre 

une brèche vers lřapproche de Mansfield envers ses récits néo-zélandais, dont on hésite à dire 

quřils sont autobiographiques, mais dont on peut au moins dire quřils relèvent en partie de la 

fiction autobiographique. Auteure du récit parcellaire de certains événements de sa propre 

existence, Katherine Mansfield a utilisé un auteur fictionnel afin de mettre en garde son 

lectorat. Ses nouvelles, récits influencés par le théâtre, le roman, ou lřautobiographie, 
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appartiennent à ce « non-genre » que décrit Liliane Louvel
104

. Elles sont le produit non pas 

seulement dřun refus de la systématisation créé par lřarbitraire des codes, mais aussi dřune 

impossibilité qui relève de la forme, autant que du sens, chacun étant soumis aux contraintes 

imposées par lřautre, et par les trahisons du langage et de lřinconscient. De même que 

Bakhtine voyait dans le langage un dialogisme entre deux forces contraires, lřune centrifuge, 

unificatrice, lřautre centripète
105

, lřœuvre de Katherine Mansfield sřinscrit dans une force 

centrifuge où le principe mimétique entre genres trahit une volonté de cohérence, en même 

temps que les spécificités du langage et le désir de faire sens imposent une direction centripète 

à la rencontre des genres. La nouvelle telle que lřenvisage Mansfield, par son hybridité, 

sřoffre donc comme le lieu dřun foisonnement littéraire dont il faut savoir apprécier la 

diversité, plutôt quřen regretter les limites ou imperfections.  

 

 

2. Creuset littéraire 

 

Cřest donc sous forme de creuset, où les rencontres entre registres littéraires sřopèrent 

selon divers modes, que sřoffrent les nouvelles. Katherine Mansfield fait alors le choix de 

faire de ces emprunts des clins dřœil à des sous-genres du roman. Ruth Parkin-Gounelas, 

notamment, a vu en « Prelude » une forme de Bildungsroman : « Prelude [sic] is her own 

version of the Bildungsroman, one that traces change not through the passing of years but 

within one day and through the interconnections in the lives of three and a half generations of 

women »
106

. Lřanalogie est convaincante dans la mesure où lřon superpose Mrs. Fairfield, ses 

filles, et petites filles comme les déclinaisons dřune même entité féminine à travers les âges 

de la vie, le statut marital, biologique, et psychologique. En revanche, lřévolution sur une 

journée quřa cru déceler R. Parkin-Gounelas dans « Prelude » et que dřautres pourraient voir 

dans « At The Bay », peut être contestée : les deux nouvelles présentent une forme cyclique 

guidée par le cycle temporel (aube et crépuscule), mais sont marquées par des altérations 

temporaires de leur personnalité, et en aucun cas une évolution : leurs tourments restent les 
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mêmes, leurs fantasmes les renvoient aux mêmes pressions socio-affectives. En revanche, 

« The Garden-Party » supporte beaucoup plus facilement le rapprochement : Laura Sheridan y 

évolue en maturité en même temps quřelle évolue dans lřespace ; elle franchit le palier 

symbolique du hiatus social en même temps que se brise lřillusion dřharmonie de son 

existence. Certes, Laura retourne à son milieu en fin de nouvelle, mais le Bildung est 

accompli. 

 

Sřil faut trouver un emprunt thématique convaincant, peut-être faut-il se tourner vers 

les nouvelles les plus en marge de lřœuvre de Mansfield, à savoir « The Woman at The 

Store », « Millie », et « Ole Underwood ». Ces nouvelles sřappuient sur un mythe de la 

frontière et du bush qui a donné lieu à une production fictionnelle de la part dřauteurs néo-

zélandais et australiens dès le XIX
ème

 siècle, comme le mythe de la frontière américaine a 

mené à une production littéraire majeure.  Une des figures essentielles de ce sous-genre est 

Henry Lawson
107

, poète et auteur australien de nouvelles mentionné par Angela Smith 

lorsquřelle aborde lřanalyse de « The Woman at the Store »
108

. Mais insérer lřœuvre de 

Mansfield dans une même tendance littéraire que celle de Lawson reste difficile. Katherine 

Mansfield, la grande voyageuse, semble hésiter entre récit de voyage fictionnel et récit 

dřaventures, ou bien encore récits de la frontière. « A Truthful Adventure », « The Journey to 

Bruges », « The Voyage », « The Little Governess » appartiennent au premier type, en ce 

quřelles présentent un ou plusieurs personnages principaux aux prises avec les péripéties de 

leur voyage à travers lřEurope. Mais lřintrigue se concentre sur les personnes rencontrées, 

moins en leur qualité dřautochtones que pour leurs qualités humaines. Lřadéquation vacille. 

Peut-être alors faut-il envisager uniquement les nouvelles de la pension allemande en qualité 

de récit de voyage, à ceci près quřil nřy a pas de déplacement visible, mais une mise en 

contexte étranger. « A Truthful Adventure » ou « A Journey To Bruges », par leur titre (« A 

Truthful Adventure ») et par leur contenu fait dřaventures cocasses dont la narratrice est 

témoin ou victime, peuvent être envisagés comme récits dřaventure. Mais la différence entre 

récit dřaventures et récit de voyage est difficile à situer. Le second est un genre, là où le 

premier nřest souvent quřune déclinaison thématique du roman. « The Woman at the Store » 
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et « Millie » rappellent les récits de la frontière américaine, qui ne sont pas identifiables en 

tant que genre, mais ont en commun avec ces deux nouvelles le récit dřaventures de bandits 

de grand chemin, de solitudes dans un environnement qui ramène lřhomme à la nature 

sauvage et à sa nature sauvage, comme la femme du magasin, comme, aussi, le mari de 

Millie. Lřindétermination et lřapproximation règnent, mais lřessentiel nřest pas la parfaite 

adéquation avec les canons dřun sous-genre, mais la singularité mansfieldienne, fondée sur 

une multiplicité foisonnante mais convaincante. 

 

Lřinfluence théâtrale donne, elle, lieu à lřapparition de divers registres de lřart 

dramatique, pour lesquels il ne faut pas uniquement parler de rencontre, mais dřheureuses 

associations paradoxales. Ainsi, le recueil In a German Pension  présente une combinaison en 

apparence paradoxale mais qui constitue un ensemble tout à fait homogène entre les deux 

autres registres que sont la comédie de mœurs et la satire sociale. Lřune et lřautre sont 

difficilement discernables dans le recueil In a German Pension. Lřaction donne à voir des 

scènes comiques où les personnages sombrent dans le ridicule, trahis par leur comportement 

béotien, englués dans le cliché de leur existence : ils accumulent les déclarations 

grandiloquentes et jugements à lřemporte-pièce, présentent une apparence vestimentaire 

quelque peu ridicule. Dans « Germans at Meat », lřironie dramatique sřinstalle lorsque les 

hôtes allemands se moquent des habitudes alimentaires britanniques alors même quřils  

présentent une image bien peu glorieuse des réunions allemandes autour dřun repas (683-

685) ; le Baron de la nouvelle éponyme est invariablement vêtu de la même manière, porte 

des lunettes aux dimensions improbables et mange sa salade de façon étrange (688) ; Fräulein 

Godowska de « The Modern Soul » prend constamment des airs affectés (711-721), etc. Le 

caractère outrancier de leurs mots, de leur image, ou de leur attitude constitue le ressort 

majeur du comique. Mais la verve ironique acérée de la narratrice, lorsquřelle se mue en 

commentaire indirect sur ces mêmes mœurs, fait pencher ces nouvelles du côté de la satire 

sociale et politique
109

. Comédie de mœurs et satire sociale sřentremêlent, leur émergence 

dépend du retrait ou de la présence de lřinstance narrative. La comédie de mœurs se suffit à 

elle-même, en qualité de spectacle ; la satire, elle, dissimule une tonalité railleuse, dont la 

narratrice homodiégétique est porte-parole. Divertissement et idéologie se rencontrent sans 

que jamais lřon puisse étiqueter lřœuvre de Katherine Mansfield, sans que, non plus, lřon 

puisse lui attribuer un dessein polémique définitif Ŕ lřauteure trouve dans cette heureuse 
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rencontre la possibilité dřêtre une de ces voix du modernisme qui sřélèvent au-dessus de 

lřimplication politique, sans pour autant se taire. 

 

Toutefois, lřœuvre de Mansfield au sens large montre que lřomniprésence 

manipulatrice de lřinstance narrative nřest pas indispensable. « A Blaze » semble en premier 

lieu sřintégrer dans le registre comique du vaudeville qui nřest pas sans rappeler lřinfluence 

dřOscar Wilde : cette nouvelle suit le parcours dřune femme mariée, Elsa, en apparence 

heureuse de sa vie de couple avec Victor, et de lřamitié de ce dernier avec Max, alors même 

quřelle entretient une relation adultère non consommée avec Max. La nouvelle découpée en 

trois actes rend compte des stratégies de changement de partenaires, dindons de la farce, que 

maîtrise Elsa, sans jamais trop sřimpliquer. Le trio mari-femme-amant reprend le schéma 

classique du vaudeville. Parce quřelle privilégie lřenchaînement de scènes courtes, à la 

manière dřun « sketch »
110

, Manfield joue sur les transitions inattendues ou les 

concommittances entre tragédie et comédie. Une seule réplique dřElsa suffit à faire émerger 

un registre sous-jacent : «  I like men to adore me Ŕ to flatter me Ŕ even to make love to me Ŕ 

but I would never give myself to any man. I would never let a man kiss me… even. » (779). 

La comédie enlevée qui repose sur le cliché de lřadultère laisse place au tragique destin dřune 

femme incapable de céder à ses désirs, pas même, peut-être, au contact physique intime avec 

son mari (« any man » suggérant le caractère générique de ce refus). Le vaudeville de surface 

ne peut plus être considéré comme registre, mais comme influence. De même, « Father and 

the Girls » relève de la farce. Les filles âgées et leur père, constamment sur les routes, en 

permanence sur la brèche, ne sřexpriment que par maintes exclamations hyperboliques 

(« Isnřt that too wonderful! », 471) ; et termes affectueux à lřadresse de leur père (« Father 

dear », 467-472). Ce sont les figures dřun ridicule issu du contraste entre leur âge respectable 

et leur attitude infantile et pourtant paternaliste envers leur père. Ce même contraste ouvre 

pourtant une brèche où sřinfiltre le tragique : ces femmes adultes sont réduites à lřétat 

dřenfants, sans racines, sans autres attaches quřun père victime dřune « unspeakable 

weariness » (470). Emportée par le rythme effréné de la course de cette famille autant que par 

le comique de leurs attitudes, le lecteur est aussi attiré vers de sombres perspectives Ŕ la 

pesanteur sřinstalle. « Father and the Girls », tout comme « A Blaze », est condamnée à 

lřentre-deux de la tragi-comédie. Lřidéologie et lřontologie, le social et lřexistentiel se 

rejoignent dans un fragile équilibre tragi-comique, et la lecture du monde et de lřhumain nřest 
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plus cantonnée à des axes prescrits, mais rassemble et accepte des orientations critiques 

diverses et complémentaires. 

 

Cette logique accomodante mais périlleuse de lřentre-deux rassemble par ailleurs types 

de récits et courants littéraires : plusieurs nouvelles reposent sur la structure du conte, dont 

Mansfield était une lectrice assidue dans ses jeunes années
111

. « Sun and Moon », « Prelude », 

« At the Bay », et « The Garden-Party » abordent lřunivers de conte de fées, dont lřinfluence 

sur Mansfield se dessine déjà dans le titre dřune de ses nouvelles, « A Suburban Fairy Tale ». 

Ce titre nřest quřun leurre, car dřautres nouvelles soutiennent lřanalogie avec le conte de fées 

de façon fragmentaire. « Sun and Moon », dont lřunivers diégétique est organisé par la 

perception de deux enfants, a montré lřinfluence de lřunivers merveilleux propre aux contes 

de fées, sous-catégorie du merveilleux : lřanamorphose est phénomène courant, les échelles 

de lřespace et du temps y sont élastiques, en accord avec la définition du merveilleux selon 

Todorov, pour qui les « éléments surnaturels ne [doivent] provoqu[er] aucune réaction 

particulière
112

. »
 

De même, mes mutations imaginaires de lřenvironnement permettent 

lřapparition de poudre magique (« Prelude »), de trésors (« At the Bay »). « The Garden-

Party » comporte une scène qui a attiré lřattention de la critique
113

, tant elle rappelle « La 

Belle au Bois Dormant » de Charles Perrault, au moment où Laura Sheridan découvre le corps 

du voisin défunt. La rencontre entre la nouvelle et le conte de fée se joue à la fois sur le mode 

mimétique et sur le mode du renversement. La mimésis sřapplique au motif central de lřêtre 

dont on ne sait dire sřil est endormi temporairement ou pour lřéternité. Une première analyse 

a permis dřenvisager lřaspect esthétisé de la mort, qui caractérise la description du jeune 

homme
114

. Celle-ci participe des stratégies euphémistiques propres aux contes de fées. Mais 

une approche plus détaillée du style adopté dans la description permet de repérer certains 

idiomatismes tels que « There lay a young man » ou « he was far, far away » (261). La 

stratégie mimétique émerge également de quelques clins dřœil au jargon des contes de fées, 

dont lřexpression archaïque « There lay » et la tournure « far, far away » sont les traces. Le 

renversement sřopère en ce que prince et princesse inversent les rôles. Et si la fascination ne 

sřexerce que dans lřoriginal, Laura Sheridan, contrairement au prince, irrésistiblement attiré 

par sa belle, perçoit une distance qui le sépare irrémédiablement de ce qui lřentoure. Saisie par 
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lřémotion, mais encore capable dřidentifier lřorigine esthétique de celle-ci, la belle peut 

encore être ramenée parmi les vivants, là où le beau (charpentier) dormant appartient au 

royaume des morts. Le conte de fées selon Perrault accorde le bonheur éternel à ses 

personnages, et du rêve à ses lecteurs ; le conte de fées selon Mansfield, imprégné des 

préoccupations modernes, nřaccorde que des rêves temporaires aux enfants dont lřinnocence 

nřa pas encore été souillée, et réserve aux jeunes adultes la découverte de lřirréversibilité du 

destin funeste, mais empreint de dignité, de lřhomme. Laura ne peut que jouir passivement 

dřun spectacle, impuissante face à des forces de lřesprit et de la nature qui la dépassent.  

Ces forces se manifestent dans les incursions du fantastique. Lřinfluence de Poe
115

, 

mais aussi celle de son ami Walter de la Mare
116

, à la fois précurseur du récit court, et maître 

du gothique, se manifeste à de nombreuses reprises. Le décor dans lequel le « beau » au bois 

dormant est découvert par Laura apparaît au bout de son parcours à travers des ténèbres de 

plus en plus épais, « smoky and dark » (259), à travers dřétroits et sombres corridors 

(« gloomy passage », 260) où évoluent des ombres (« a shadow, crab-like, moved across the 

window », 259). Lřhorreur saisit Laura face aux silhouettes sombres qui peuplent la maison 

du charpentier (260). « Le monde physique et le monde spirituel sřinterpénètrent », selon la 

définition du fantastique offerte par Todorov
117

, lřun servant dřarrière-plan à lřautre, rendant 

impossible lřaisance dřune lecture orientée vers lřinterprétation confortable et rassurante. Face 

au corps du charpentier, Laura éprouve « lřhésitation éprouvée par un être qui ne connaît que 

les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel
118

 », et cřest justement cette 

hésitation qui pourrait faire verser le passage du côté du fantastique. Dans « Prelude », 

lřémerveillement de Kezia face à lřunivers coloré quřelle découvre dans la maison est soudain 

interrompu par une invasion. De sombres menaces, produits de lřimagination de Kezia et du 

décor nocturne, se manifestent :  

 

With the dark crept the wind snuffling and howling. The windows of 

the empty house shook, a creaking came from the walls and floors, a piece 

of loose iron on the rook banged forlornly. Kezia was suddenly quite, quite 

still, with wide open eyes and knees pressed together. She was frightened. 

She wanted to call Lottie and to go on calling all the while she ran 
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downstairs and out of the house. But IT was just behind her, waiting at the 

door, at the head of the stairs, at the bottom of the stairs, hiding in the 

passage, ready to dart out at the back door. (15) 

 

La fantasmagorie enfantine se nourrit de lřombre pour éveiller lřangoisse mortifère. 

Katherine Mansfield plonge vers le gothique pour donner à lřombre le pouvoir de causer une 

apocalypse (la maison semble se désintégrer), et de se matérialiser en un monstre anonyme 

mais tout puissant. Le « IT » en majuscules, qui se détache du texte, se dresse derrière Kezia. 

Il fait figure de puissance écrasante sans visage, cause le désir de fuite dřune Kezia dont 

lřintuition mortifère est amplifiée par la progression de la nuit, qui rampe, tel un animal 

sournois (« crept »). Les motifs du labyrinthe, de la poursuite, de lřhorreur, sont autant de 

ressorts du gothique que Katherine Mansfield distille dans ce passage. Ici, merveilleux et 

gothique alternent, réunis par la fantasmagorie. Le résultat de cet assemblage et alternance de 

codes est un rythme heurté qui sřoffre en défi aux attentes optimistes du lectorat potentiel face 

au personnage de lřenfant habituellement épargné par les ombres. La rencontre des registres et 

types de récits sřimpose comme un rappel à lřordre : le lecteur, comme le sujet, se voit dans 

lřobligation de rester en alerte. 

 

Le lecteur est ainsi malmené, alors même quřon lui offre un surplus formel, des 

structures additionnelles à même de conférer au processus de lecture une épaisseur signifiante 

supplémentaire. Cřest dans cette logique que Katherine Mansfield nřhésite pas à rassembler 

dans son œuvre une grande diversité de courants littéraires. De façon récurrente, les nouvelles 

permettent de repérer lřinfluence de courants, parfois nés en réaction de lřun face à lřautre. Il 

ne sřagira pas ici de se lancer dans une longue quête des diverses traces de ces courants ou de 

leurs manifestations
119

.  La plupart des commentateurs de lřœuvre de Mansfield sřy sont déjà 

essayés de façon dispersée, mais avec un réel succès. De même, une véritable analyse des 

convergences littéraires exigerait un travail de longue haleine, ce qui nřest pas notre priorité 

ici. En revanche, un repérage circonscrit de rapprochements choisis entre influences littéraires 

peut sřavérer une entreprise étonnante. Ainsi, le romantisme trouve une place de choix dans la 

fiction de Katherine Mansfield. Lřauteure, qui vouait une grande admiration aux poètes 

romantiques
120

, dont Keats ou Coleridge, exploite volontiers les thèmes que sont le rapport à 
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la nature, à la mort, ou la mélancolie
121

. Ce dernier fait lřobjet dřun traitement relativement 

original dans « Prelude », lors dřune des phases de réclusion de Linda Burnell précédemment 

citée :  

 

What a glare there was in the room. She hated blinds pulled up to the 

top at any time, but in the morning it was intolerable. She turned over to the 

wall and idly, with one finger, she traced a poppy on the wall-paper with a 

leaf and a stem and a fat bursting bud. In the quiet, and under her tracing 

fingers, the poppy seemed to come alive. She could feel the sticky, silky 

petals, the stem, hairy like a gooseberry skin, the rough leaf and the tight 

glazed bud. Things had a habit of coming alive like that. Not only large 

substantial things like furniture but curtains and the patterns of stuffs and 

the fringes of quilts and cushions. How often she had seen the tassel fringe 

of her quilt change into a funny procession of dancers with priests 

attending… How often the medicine bottles had turned into a row of little 

men with brown top-hats on; and the washstand jug had a way of sitting in 

the basin like a fat bird in a round nest. (27) 

 

Linda Burnell est dřhumeur mélancolique, prompte à se retirer dans un univers 

intérieur susceptible de lřamener vers des extases esthétiques, aussi bien que vers des 

profondeurs angoissantes. La thématique romantique est posée. Mais le traitement stylistique 

qui en est fait sřoriente, lui, vers des horizons littéraires plus contemporains à Mansfield. 

Lřimagerie constituée de fleurs, dřobjets, pourrait renvoyer aux manifestations dřune humeur 

par lřobjet et donc au symbolisme. Pourtant, les mutations que ces mêmes objets subissent et 

la dimension sexuelle qui se dégage de lřensemble préfigurent un style surréaliste balbutiant à 

lřépoque où la nouvelle était écrite par Mansfield
122

. Lřassociation entre romantisme et 

surréalisme, au premier abord incongrue, devient pourtant une évidence dans cette 

occurrence. Cřest la focalisation de Mansfield sur le courant de pensée, cřest donc, par 
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extension, son intérêt pour les théories psychanalytiques, qui sert de pivot entre deux courants 

historiquement éloignés et pourtant liés par lřévolution de la pensée scientifique. 

Lřindétermination ontologique de lř« humeur mélancolique » romantique trouve une 

concrétisation psychanalytique. La thématique romantique trouve une évolution dans une 

stylistique aiguisée par lřimagerie surréaliste. 

 

Le travail stylistique est en effet la clé de voûte de ces associations inattendues. Il 

contribue également à rapprocher deux courants en apparence éloignés dans « The Woman at 

the Store ». La nouvelle faisant partie des productions de Mansfield considérées comme 

« atypiques », on ne sřétonnera toutefois pas de cette association. Celle-ci se crée à partir 

dřéléments stylistiques disséminés à travers la nouvelle. On trouve, dřune part, des marques 

évidentes dřun réalisme proche du naturalisme. Ainsi, le dialogue reproduit les 

caractéristiques langagières vernaculaires :  

 

ŖHallo,ŗ screamed the woman. ŖI thought you was three řawks. My 

kid comes runninř in ter me. ŘMumma,ř says she, Řthereřs three brown 

things cominř over the řill,ř says she. Anř I comes out smart, I can tell yer. 

ŘTheyřll be řawks,ř I says to her. Oh, the řawks about řere, yer wouldnřt 

believe.ŗ (552) 

 

 Le récit est entrecoupé de pauses descriptives caractérisées par la minutie des détails 

proposés :  

 

The pack-horse was sick Ŕ with a big open sore rubbed under the 

belly. Now and again she stopped short, threw back her head, looked at us 

as though she were going to cry, and whinnied. Hundreds of larks shrilled; 

the sky was a slate colour, […]. (550) 

 

It was a large room, the walls plastered with old pages of English 

periodicals. Queen Victoriařs Jubilee appeared to be the most recent 

number. A table with an ironing board and a wash-tub on it, some wooden 

forms, a black horsehair sofa and some broken cane chairs pushed against 

the walls. The mantelpiece above the stove was draped in pink paper, 

further ornamented with dried grasses and ferns and a coloured print of 

Richard Seddon. (553-554) 

 

La description repose sur lřaccumulation de détails quant aux objets, à leurs formes et 

couleurs. La seule concession faite à un style plus connotatif relève de la comparaison. Le 

décor décrit est relativement dépouillé, ancré dans une certaine misère visuelle (elle-même 
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proportionnelle à la misère climatique et sociale). Cřest ici que se situe la transition avec un 

courant dont Katherine Mansfield anticipait lřavènement dans cette nouvelle. Lřabsurde point 

dans ce réalisme dont les manifestations confinent à lřhyperréalisme postmoderne. On pourra 

alors ajouter quelques éléments supplémentaires à ce rapprochement anticipatoire avec la 

littérature absurde. Parmi ceux-ci se trouve le personnage principal, la femme du magasin, 

dont la description a révélé un physique composite et caricatural qui confine à lřabsurde
123

. 

Figure déshumanisée, la femme du magasin mène une existence stérile. Elle tourne en rond 

dans son microcosme de lřarrière-pays. Le décor y est aride : son environnement enclavé nřest 

fait que de terre et de vent, de minéraux et de rares végétaux (« the heat was terrible », the 

wind blew close to the ground », « tussock grass », « corrugated iron », « a clump of young 

willow trees », 550-552). Le motif dřune stérilité aliénante point. Elle a pourtant donné 

naissance à une enfant, mais on ne saurait dire si cette étrange créature gesticulante est folle 

ou saine dřesprit (556, 559). Katherine Mansfield sřappuie donc sur le style de lřécriture 

réaliste afin de restituer les thématiques qui anticipent la littérature postmoderne absurde. 

Lřassociation va finalement de soi, si, comme entre romantisme et surréalisme, la technique 

de lřun sert les motifs de lřautre. Elle devient évidente si un pivot organise également cette 

alliance. Ici, ce sera la visée philosophique de Mansfield, appliquée à rendre compte de ses 

préoccupations existentielles, sinon existentialistes, à la lumière de conditions de vie 

extrêmes.  

Se pose alors la question de lřétiquetage « moderniste » de lřœuvre de Mansfield, qui 

fait lui-même lřobjet dřune remise en cause dans The Oxford History of New Zealand 

Literature in English
124

. Ces deux illustrations, si fortement influencées par des courants 

littéraires passés ou anticipés, pourraient laisser perplexes. Pourtant les pivots qui organisent 

leur rencontre, à savoir ici la pensée psychanalytique et lřanticipation de lřexistentialisme 

renvoient à une préoccupation majeure pour les modernistes : la conscience (de soi, du 

monde), son pouvoir, et ses ruptures. Lřempreinte moderniste sřinscrit en creux de ces 

rencontres littéraires. Les compartimentations entre courants littéraires sont le fait dřun regard 

analytique. Mais les segmentations historiques de la littérature laissent la place à une logique 

bergsonienne
125

 où le temps de la littérature nřest fait que dřinterpénétrations, et non de 

successions. Chez Mansfield, il nřest plus question de réaction dřun courant contre lřautre, 
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mais de réaction en chaîne, motivée par la complémentarité thématique et stylistique. A 

travers sa poétique de la rencontre littéraire, Mansfield aborde la création artistique dřun point 

de vue synthétique. 

 

Le foisonnement des influences littéraires, le rapprochement des apparents contraires, 

nřempêche pas la cohésion de lřœuvre de Katherine Mansfield. Distillant les effets formels et 

signifiants, Mansfield crée un espace littéraire où lřhorizon dřattente est souvent surpris, mis 

au défi de la lecture et de lřinterprétation face à une écriture parsemée dřappels aux sens et à 

lřintellect. Là où la lecture pourrait subir les rigueurs du formatage des genres ou des 

influences, là où, donc, pourrait sřinscrire une frustration, Katherine Mansfield ouvre des 

perspectives inattendues. « The meaning of a literary text is not a definable entity but, if 

anything, a dynamic happening », écrit Iser
126

 et Mansfield sřemploie ainsi à créer cette 

dynamique, entre texte et lecteur, sur un plan physique (sensoriel) et intellectuel. Le processus 

de lecture devient alors une entreprise de repérage. Comme un petit poucet de lřécriture, 

Mansfield pose quelques balises, dont les plus évidentes restent encore à être mises au jour, 

avec pour espoir, peut-être, de faire ses propres rencontres et découvertes littéraires, les 

rencontres du lecteur.  
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CHAPITRE 3 : Rencontre des acteurs de lřespace narratif 

 

 

1. Balises Intertextuelles 

 

Balises disposées sur le parcours de lecture, les références intertextuelles sont 

nombreuses, extrêmement hétéroclites, et leur mode dřinsertion ainsi que leur degré de 

visibilité Ŕ ou lisibilité Ŕ varie grandement. Pourtant lřauteure distille les références, comme 

autant de trésors en partie dissimulés sur un territoire offert à une chasse. Dans un premier 

temps, on constatera quřelle fait de ses nouvelles le lieu dřun bref hommage aux auteurs 

quřelle admire : elle ouvre son « répertoire »
127

 au lecteur. Mais là où le répertoire offre 

souvent une possibilité de lien entre texte et lecteur fondé sur la reconnaissance et le familier, 

Katherine Mansfield complexifie son approche. Les références intertextuelles relèvent, 

paradoxalement, à la fois de lřévidence et de lřanecdotique. Lorsquřun auteur est cité, cřest 

par lřentremise des pensées dřun personnage ou du narrateur, et sans que jamais lřun ou 

lřautre ne sřy attarde. Avec « A Truthful Adventure », un auteur français, Verlaine, trouve sa 

place dans le récit : « this quiet house with the old « typical » servant Ŕ the Place van Eyck, 

with the white statue surrounded by those dark and heavy trees Ŕ there was almost a touch of 

Verlaine in that…. » (532). Verlaine et son univers viennent apporter un complément au décor 

posé par la narratrice. Seul le lecteur érudit saura reconnaître immédiatement la référence aux 

séjours de Verlaine à Bruges et aux poèmex que Bruges et Bruxelles lui ont inspirés
128

. 

Lřautre, moins averti, sera indirectement invité à aller vers Verlaine, à sřintéresser au 

personnage autant quřà son œuvre. Dans « Bliss », la référence intertextuelle contribue à la 

caractérisation indirecte du personnage de Bertha Young : « she longed to tell [her friends] 

how delightful they were, and what a decorative group they made, how they seemed to set one 

another off and how they reminded her of a play by Tchekof [sic] » (100). La référence à 

Tchekhov, grand maître de la nouvelle et inspirateur de Katherine Mansfield
129

, définit Bertha 
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comme une intellectuelle fréquentant un milieu cultivé dont les influences artistiques sont 

cosmopolites et pointues. Mais lřaspect énigmatique de la comparaison entre ses amis et les 

personnages dřune pièce de Tchekhov suscite également une quête de sens de la part dřun 

lecteur averti, curieux de résoudre ce mystère. La même tendance à poser des balises en forme 

de casse-tête littéraire à lřadresse du lecteur se répète dans « Pension Séguin », où un autre 

auteur de nouvelles russe, Gogol, est mentionné par la narratrice : « All the time the Russian 

priest, who wore a pale blue tie with a buttoned frock-coat and a moustachee fierce as a Gogol 

novel, kept up a flow of conversation with Mademoiselle Ambatielos » (582). Le casse-tête 

est triple : il faut, dans un premier temps, reconnaître le grand auteur, puis saisir la référence à 

la moustache, titre dřune des nouvelles les plus reconnues de Gogol, et enfin, tenter de 

comprendre ce que signifie la comparaison « a moustache fierce as a Gogol novel » (et non 

« fierce as the moustache in a Gogol short-story »), sřil y a une intention significative.  

Au-delà de ces noms célèbres, panneaux de signalisation dřun potentiel littéraire riche 

et reconnu, lřauteure use de nombreux stratagèmes afin dřincruster des références littéraires, 

sous plusieurs formes, à son terrain de jeu littéraire. « This Flower » contient une des 

références les plus commentées, les plus aisément reconnaissables, et les plus repérables dans 

le texte en tant quřespace. En préambule à la nouvelle « This Flower », Katherine Mansfield 

écrit : « But I tell you, my lord fool, out of this nettle, danger, we pluck this flower, safety
130

 » 

(660). La réplique dřHotspur dans la scène 3 de lřacte II de Henry IV Part I
131

 de Shakespeare 

incite à lřinterprétation. Mais la valeur interprétative de ce préambule fera lřobjet dřune 

analyse ultérieure. Lřimportant est ici, avant tout, le phénomène de reconnaissance 

quřimplique le caractère très visuel de la mise en exergue et la référence à lřauteur britannique 

de référence mondiale quřest Shakespeare.  

Par ce balisage, cřest donc une mécanique intellectuelle que met en mouvement 

Katherine Mansfield. Pour reprendre les termes dřIser, ce balisage sřadresse à un « implied 

reader », qui lui-même suppose  « a textual structure anticipating the presence of a recipient 

without necessarily defining him […] Thus the concept of the implied reader designates a 

network of response-writing structures, which impel the reader to grasp the text
132

. » La 

dynamique texte-lecteur se crée dans ce balisage sous forme dřinvitation auquel répondra, ou 

non, le lecteur-joueur. Lřauteure ne cherche pas à construire une œuvre palimpseste
133

 où 
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lřhéritage littéraire de la mère patrie se tisserait à travers les références intertextuelles. La 

diversité des références rendrait difficile la mise en place dřun réseau intertextuel à logique 

interne. Le lecteur y trouve en revanche un défi récurrent à la curiosité littéraire. Celle-ci est à 

nouveau sollicitée dans « Taking the Veil », et mise à rude épreuve dans le passage suivant, 

alors quřEdna se projette dans un épisode romantique dont lřobjet est son prétendant, Jimmy :  

 

He receives by a strange messenger a box. It is full of white flowers. 

But there is no name, no card. Nothing? Yes, under the roses, wrapped in a 

white handkerchief, Ednařs last photograph with, written underneath,  

 

The world forgetting, by the world forgot. (410) 
 

Lřaspect cryptique du message à lřintention de Jimmy déclenche le questionnement, 

car le récit interrompt brusquement toute allusion à cet envoi. La phrase, issue de lřépître 

« Eloisa to Abelard » de Pope
134

, ouvre une multiplicité dřinterprétations possibles et, avec 

elles, autant de pistes de lecture de la nouvelle, de la plus dramatique à la plus ironique. Mais 

le lecteur est parfois mené vers des culs-de-sac, comme cřest le cas dans la nouvelle 

« Violet », elle-même précédée dřune citation : « I met a young virgin/ Who sadly did 

moan… ». La forme poétique, la référence à la jeune vierge, invitent à explorer le fond 

littéraire de la romance médiévale. Mais lřentreprise est vaine, la référence impossible à 

retrouver. Le lecteur est voué à creuser un puits sans fond. Le potentiel culturel de la citation 

est peut-être réel, mais ou bien il fait référence à une œuvre trop ciblée sur un plan historique 

ou dans un cadre géographique, voire intime, ou bien il est lui aussi une création imaginaire, 

comme lřest la nouvelle qui lřaccompagne. La chasse au trésor aboutit aussi à de fausses 

pistes, le lecteur est hors-jeu. Ces références littéraires avérées, qui feraient de Katherine 

Mansfield une représentante de choix du « High Modernism » élitiste, sont donc prises à 

contre-pied par lřauteure elle-même, qui signifie ainsi sa réticence face à cet élitisme. 

 

Car le défi sřoriente également vers des spécificités culturelles qui ne relèvent plus 

dřune culture littéraire ciblée, mais dřune culture littéraire ou populaire élargie. Dans lřœuvre 

de Katherine Mansfield, « high culture » et « low culture » cohabitent. Mansfield semble 

avoir anticipé lřapparition dřun lectorat réparti en diverses audiences, plus ou moins 

susceptibles de répondre aux indices disséminés dans la fiction. Ainsi, elle introduit une 

référence qui sřadresse à un cercle restreint dřintellectuels littéraires et artistes quřelle-même 
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fréquente lorsquřelle mentionne, dans « The Journey to Bruges », « a poster advertising the 

Athenaeum » (526), magazine dřart dont son propre mari, John Middleton Murry, fut directeur 

en chef en 1919
135

. Avec « Pension Séguin », Katherine Mansfield sřassure lřattention dřun 

lectorat français populaire: certes, lřaction se situe en France, mais la simple mention de ce 

nom évoque un conte populaire, « La Chèvre de Monsieur Seguin ». Lřintrigue ne se 

rapproche en rien du conte de Daudet, mais le nom seul suffit à actionner un levier cognitif 

qui pourrait affecter un lectorat français.  

La littérature nřest dřailleurs pas lřunique objet culturel populaire dont dispose 

Mansfield. Le lectorat français est également la cible de choix dřun clin dřœil culturel dans 

« An Indiscreet Journey », où la narratrice navigue à travers une France en guerre et croise un 

jeune caporal. Celui-ci tient un journal entre ses mains, « Le Matin », dans lequel le lecteur 

français pourra reconnaître Nice Matin (624). Les références aux objets du quotidien 

participent de ces appels indirects envers lřintellect et lřaffect du lecteur. Lorsque, dans « Frau 

Fischer », le portrait de la dame en question déroule quantité dřobjets lui appartenant, dont 

lřEau-de-Cologne, cřest toute une tradition de parfumerie populaire qui sřélève de la 

référence, et touche un public international. De même, le réchaud de Mrs. Stubbs, le « Primus 

Stove » (« At the Bay », 229), devenu objet standardisé en Europe
136

, fait partie de ces objets 

reconnaissables par un large public. « Clin dřœil » ou « référence » sont autant de termes 

désignant un objet qui participe de « lřeffet de réel » dont Barthes a dessiné les contours dans 

ses communications
137

 et qui assure le lien entre texte et le réel auquel appartient le lecteur. 

Ces éléments contribuent également, par leur valeur culturelle et affective, au phénomène que 

Jauss a nommé « sympathetic identification »
138

, mode de création du lien entre texte et  

lecteur fondé sur la projection dans lřenvironnement fictionnel, et permettant lřidentification 

avec le vécu des personnages selon une logique de solidarité. Dispersés comme ils le sont, ces 

signes sřintègrent à un jeu de piste vers le sens de ce texte auquel le lecteur de Mansfield 

adhère. Cřest alors dans le concept de lisibilité que se joue la rencontre entre les acteurs de 
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lřespace narratif, dans la capacité de chacun à accéder à ce que George Craig a nommé « the 

compressed offerings and decipherings which join writer to reader
139

. »  

 

« [É]crire nřa rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, même des 

contrées à venir », écrit Deleuze
140

. Or, il semble que Mansfield ait dessiné son jeu de piste en 

forme de cartes codées. « [The] compressed offerings and decipherings which join writer to 

reader » se déploient dans le texte, espace de rencontre, et lieu du cache-cache entre intentions 

autoriales et interprétations du lectorat. Katherine Mansfield joue avec le détail, à commencer 

par celui qui sřinscrit en haut de ses textes-cartes, le titre. Mansfield écrivait dans une lettre 

datée de février 1918 : « the English language is dammed difficult but it is also damned rich 

and so clear and bright that you can search out search out [sic] the darkest places with it
141

. » 

Les titres sont lřoccasion dřentraîner le lecteur dans ces lieux. Les quelques mots qui le 

constituent sont lřoccasion pour lřauteure de multiplier les incitations interprétatives, autant 

que les déceptions. Cřest parce quřaucune unité ne peut être perçue dans les titres de ses 

nouvelles que le code est très complexe, et doit être déchiffré au cas par cas. Certains sont à 

envisager comme une invitation à anticiper. Tel est le cas de « Prelude », dont le potentiel 

signifiant est multiple, et évident : il sřagit, dřune part, de spéculer quant au contenu 

thématique de la nouvelle (récit de vies à venir, dřunivers à explorer Ŕ de devenirs, donc), et 

de son déroulement narratif (« Prelude » suit certes le cycle complet dřune journée, mais il 

sřimpose également comme la première partie dřune série de nouvelles). Les nouvelles 

acquièrent ainsi les caractéristiques du texte « scriptible » selon Barthes
142

, capable, dès le 

titre, de contenir les spéculations du lecteur. Dřautres proposent une stratégie de lecture de la 

nouvelle. « Pictures », « Feuille dřAlbum » ou « Spring Pictures » dévoilent lřanalogie texte-

image et, par la même occasion, invitent le regard du lecteur à se défaire de la linéarité de 

lřaxe de lecture pour chercher le cadre métaphorique, lřimage sous-jacente. Certains titres 

permettent de préparer le lecteur à lřintention narrative. Ainsi « The Life of Ma Parker », « A 

Married Manřs Story » ou « Mr. Reginald Peacockřs Day » suggèrent lřintention 

biographique; « How Pearl Button was Kidnapped », par sa formulation prompte à créer le 

suspense et suggérer des péripéties, permet dřattendre un récit dřaventures ; « Late at Night », 
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qui rappelle les didascalies, laisse deviner la forme théâtrale que va prendre la nouvelle. Ces 

quelques exemples tendraient à illustrer le propos de Claire Hanson qui considère que « the 

story depends for much of its effect on the readerřs familiarity with the code employed, and 

on his ability to recognise departures from it
143

. » Lř« hyperlisibilité » créée par cette 

approche nřest pas la règle, mais plutôt lřexception : le code nřest que rarement offert de 

façon transparente. Il repose souvent sur des mécanismes complexes fondés sur un jeu de mot, 

au singulier : le jeu entre signifié et signifiant. Certains titres de nouvelles ouvrent un champ 

polysémique. « The Stranger » crée une première association avec le signifié «iforeigner » ou 

« alien », alors quřil sřavèrera, en fin de lecture, désigner une aliénation symbolique dans 

lřintimité du couple. « The Woman at the Store » joue sur un glissement métonymique où le 

lieu, « the store » désigne en fait un relai de lřoutback néo-zélandais, à la fois lieu de 

résidence délabré, et lieu de commerce, pauvrement approvisionné, pour le voyageur 

occasionnel. « The Woman » est, elle, femme par la biologie, mais en cours de mutation vers 

une bestialité et une minéralité étranges. Lorsque le titre ne propose pas de polysémie, il 

fonctionne sur le contrepied : le signifiant rend possible le renversement entre signifié attendu 

et signifié réel. « All Serene! » ou « A Suburban Fairy Tale » renvoient a priori à des récits 

joyeux, voire merveilleux. La lecture révèle des destinées frappées par le malaise qui refuse 

de dire son nom et se cache sous le leurre offert par le signifiant. « Je ne Parle pas Français » 

est lřexemple le plus complexe de ce renversement signifiant. La phrase-titre revient maintes 

fois dans le récit, prononcée par Mouse, puis ressassée par Raoul Duquette. Mais alors quřelle 

pourrait être le moyen de concentrer les enjeux sur lř« intraduisibilité » et lřabsence de 

communication intersubjective, la nouvelle délivre des messages contradictoires : Mouse, 

alors même quřelle prononce cette phrase, se situe dans un performatif qui la contredit ; le 

narrateur, qui écrit en anglais, a pour langue maternelle le français. La piste initiale mène à un 

trompe-lřœil, il faut alors tourner le regard, et lřinterprétation, vers les signes inscrits au-delà 

du titre, dans le récit. Le texte, tissu de signifiants, met donc en place une carte où la « saisie » 

du sens oblige à entrer, dès son seuil, dans une quête herméneutique. Le lecteur, par ce biais, 

est amené à pénétrer le texte comme un cryptographe sřattèle à un code inconnu.  
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2. Pièges Textuels 

 

Le mouvement de pénétration est la condition même de la rencontre des acteurs de 

lřespace narratif. Mais il ne réside pas uniquement dans la dissémination de signes. Cřest 

aussi dans la narration en tant que processus que se situe la possibilité de créer puis de 

maintenir une solidarité entre lecteur et espace textuel. Le récit est traditionnellement 

envisagé comme défini par lřintrigue et les péripéties et pauses descriptives qui le composent 

mais aussi par les deux bornes que sont le début et la fin, que la résolution soit satisfaisante ou 

non. Mais lřœuvre de Katherine Mansfield, comme celle dřautres modernes tels que James ou 

Joyce
144

, remet en cause cette définition déjà peu contraignante. Cřest par un travail sur le 

début et la fin des nouvelles, et plus précisément sur les notions dřouverture et de clôture, que 

Katherine Mansfield déploie une structure narrative dans laquelle peut se glisser le lecteur. 

« [L]es nouvelles de Katherine Mansfield dévoilent un espace incertain où la brume efface les 

démarcations formelles, où lřombre annonce déjà une structure aux contours indécis », écrit 

Anne Besnault-Levita
145

. Or, il semble que cette nébulosité  ne soit que lřune des stratégies 

pour lesquelles Katherine Mansfield a opté, dans un effort de remodelage des seuils de la 

nouvelle. Si lřouverture est souvent créée par un titre annonciateur, les développements 

précédents ont montré que les titres proposés par Mansfield ne sont pas une zone dřaccès 

fiable. Le titre, lorsquřil guide vers le texte, est une zone dřaccès thématique ou technique des 

plus  accommodantes. Mais lorsquřil repose sur le contrepied ou le glissement sémantique, il 

semble être lřinstrument dřun travail de sape du processus dřanticipation qui précède toute 

entrée en lecture. Le seuil traditionnel du récit est renvoyé au rang de supercherie narrative 

occasionnelle, et une nouvelle zone de passage dans lřunivers fictionnel doit se dessiner.  

 

Cette zone prend des formes radicalement opposées, en ce quřelle peut être réduite au 

minimum ou bien largement dilatée. Ce second schéma est rare, mais a pourtant été utilisé de 

façon extensive dans une des nouvelles. « At the Bay » propose une longue ouverture
146

, se 

déroulant sur plusieurs pages, comme un passage flottant vers le récit en tant que tel. « At the 
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 Mansfield lit une des premières œuvres dřHenry James, Confidence, en 1915. Bien quřelle ait parfois des 
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longue encore que « At the Bay », propose une entrée en matière in media res. 
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Bay » est composée de sections, dont la première
147

, dans son ensemble, fait office de mise en 

contexte. A mesure que se lève le jour sur la baie, à mesure que se dissipe la brume matinale, 

la situation géographique est dévoilée au lecteur, accompagné à travers la baie, jusquřà la 

maison Burnell, par le point de vue mouvant. Le lecteur est, en fin de première section, 

présenté à lřun des habitants des lieux, Florrie, le chat : « the first inhabitant appeared ; it was 

the Burnellřs cat, Florrie » (207).  La seconde section peut alors glisser dřune dominante 

descriptive à des scènes dřaction, et introduire dans une logique tout à fait cohérente un 

second personnage, Stanley, lui-même abordé en premier lieu en tant que silhouette 

(« figure »), puis ensuite nommé (208). Le lecteur est ainsi progressivement installé dans 

lřunivers fictionnel, guidé par lřenchaînement géographique et atmosphérique, et par un point 

de vue  mouvant.  

 

A lřinverse, le penchant de Katherine Mansfield pour une entrée en matière in media 

res sřintègre dans le premier schéma dřouverture. Des nouvelles telles que « A Dill Pickle ou 

« The Little Governess » illustrent ce type dřintroduction narrative :  

 

A DILL PICKLE 

 

And then, after six years, she saw him again. He was seated at one of 

those little bamboo tables decorated with a Japanese vase of paper daffodils. 

There was a tall plate of fruit just in front of him, and very carefully, in a 

way she recognized immediately as his Ŗspecialŗ way, he was peeling an 

orange. (167) 

 

Si la narration accorde au lecteur une mise en situation géographique progressive, 

grâce aux descriptions du décor, elle le plonge en revanche sans transition, si ce nřest celle 

offerte par la conjonction de coordination « and », dans les enjeux intersubjectifs de la 

nouvelle. La plongée tient à ce que la coordination sřeffectue à lřavant du texte, alors que rien 

ne sřy rattache à lřarrière. Le flux de pensée de la jeune femme assure pourtant le lien entre un 

« avant » inaccessible et un « pendant » immédiat. Dřautres éléments essentiels à une entrée 

en lecture traditionnelle manquent : le nom, ou bien la raison sociale ou la profession du 

personnage, qui permettraient son identification et la pose dřun premier jalon. Mais ce schéma 

introductif ne relève pas de la règle, bien au contraire : Katherine Mansfield adapte ses 
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stratégies aux priorités inhérentes à chaque nouvelle. « The Little Governess » en est une 

autre illustration : 

 

THE LITTLE GOVERNESS 

 

Oh, dear, how she wished that it wasnřt night-time. Sheřd have much 

rather travelled by day, much much rather. But the Lady at the Governess 

Bureau had said: ŖYou had better take an evening boat and then if you get 

into a compartment for ŘLadies Onlyř in the train you will be far safer than 

sleeping in a foreign hotel. (175) 

 

La pénétration dans le récit est une plongée dans le flux des pensées du personnage. 

Lřavant temporel est délivré dans lřaprès textuel. La mise en contexte existe, mais vient en 

second plan : le lecteur tâtonne dřabord dans le flot des pensées, puis trouve ses repères dans 

une analepse contextualisante. Lřentrée en matière in media res permet donc une immersion 

totale, porte dřaccès immédiate à lřintimité du personnage, alors quřelle déstabilise les repères 

identitaires, géographiques, et historiques. Lřentrée en lecture dévoile alors un enjeu majeur 

des nouvelles : savoir donner priorité à lřexpérience intime, et la faire partager au lecteur.  

 

Et puisque lřexpérience est restituée en tant que flux, Katherine Mansfield adapte le 

mode narratif à  cette approche du sujet, et la traduit par un refus, ou tout au moins une 

réticence, face à la clôture. Alors que ses premières nouvelles publiées en recueil (In a 

German Pension) se caractérisaient par des conclusions nettes sur le plan diégétique et 

narratif
148

, les nouvelles plus tardives montrent des signes de résistance à la logique de 

fermeture. « Je ne Parle pas Français » est lřune de ces nouvelles. Les dernières pages, 

paragraphes et lignes de la nouvelle rendent compte de cette résistance, à travers ce que lřon 

pourrait qualifier dřétirement narratif. La nouvelle se déroule sur trente-et-une pages (60-91), 

dont les quatre dernières voient la longueur des sections de paragraphes se réduire de façon 

très progressive, comme si, pour le narrateur complaisant Raoul Duquette, il valait mieux se 

faufiler aussi discrètement que possible vers la sortie, et prendre son temps pour passer 

inaperçu (plutôt que de conclure brutalement sur le choc causé par sa désaffection envers 

Mouse), comme si, également, le lecteur était invité, par lřorganisation des sections et 

paragraphes, à repousser lřinstant où il faudra conclure la lecture du récit, et la dynamique 

narrative qui lřaccompagne. Les dernières lignes du récit témoignent de cette réticence : 
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ŖI must go. I must go.ŗ I reach down at my coat and hat. Madame 

knows me. ŖYou havenřt dined yet?ŗ She smiles.  

ŖNo, not yet, Madame.ŗ (91) 

 

La répétition « I must go » trahit la difficulté de traduire les intentions en actes. 

Lřintervention de la souriante patronne de brasserie apparaît alors comme lřincitation ultime à 

rester, et à poursuivre lřexploration autobiographique. La théorie des dominos fait de 

lřétirement diégétique un étirement narratif, puis un étirement du processus de lecture.  

La réserve des ressorts diégétiques permettant encore de repousser la clôture du 

processus de lecture ne se limite pas à cet étirement. « Her First Ball » et « Marriage à la 

Mode » sont construites sur ce schéma. Lřinscription du mouvement dans lřenchaînement 

diégétique fait partie de ces stratégies. Celui dřIsabel, la jeune mondaine de « Marriage à la 

Mode », se déploie sur deux plans : un plan géographique, et un plan métaphorique, qui 

concerne lřévolution du mariage dřIsabel et les trajets dřHarry entre son bureau et son 

domicile. Lřincompatibilité des deux rythmes sépare le couple, et Harry finit par sřouvrir à 

Isabelle, par lřintermédiaire dřune lettre. Isabel, toujours sur la brèche, dans un tourbillon 

dřactivités, sřarrête enfin, prend une pause, lorsquřelle lit la missive de son mari. Mais 

Isabelle est vite rattrapée par lřactivité mondaine : 

 

Isabel sat up. Now was the moment, now she must decide. Would 

she go with them, or stay here and write to William. […] 

No, it was too difficult. ŖIřll Ŕ Iřll go with them, and write to 

William later. Some other time. Later. Not now. But I shall certainly write,ř 

thought Isabel hurriedly. 

And, laughing in the new way, she ran down the stairs. (320-321) 

 

La course finale dřIsabel lřentraîne à nouveau dans une spirale dřinsouciance. Lřarrêt 

qui aurait été lřoccasion de se rapprocher de son mari a échoué à sřinstaller dans la durée. Le 

rythme mondain a repris ses droits, et le lecteur, sřil se heurte à la fin du texte sur la page, voit 

se dérouler devant lui un horizon fictionnel qui sera une répétition  à lřidentique, et à lřinfini, 

de ce quřil vient de lire au sujet dřIsabel. Dans « Her First Ball », lřaction suit une jeune 

débutante des préparations du bal aux danses. Les deux derniers paragraphes en témoignent :  

 

Now new music was given out by the bandmaster. But Leila didnřt 

want to dance any more. She wanted to be home, or sitting on the veranda 

listening to those baby owls. […] 
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But presently a soft, melting, ravishing tune began, and a young man 

with curly hair bowed before her. […] Very stiffly she walked into the 

middle; very haughtily she put her hand on his sleeve. But in one minute, in 

one turn, her feet glided, glided. The lights, the azaleas, the dresses, the pink 

faces, the velvet chairs, all became one beautiful flying wheel. And when 

her next partner bumped into the fat man and he said, ŖPardon,ŗ she smiled 

at him more radiantly than ever. She didnřt even recognize him again. (343) 

 

Le souhait initial de Leila devrait entrainer la clôture sur le premier de ces deux 

paragraphes, mais avec lřenvolée musicale, le mouvement de Leila reprend, la dynamique 

narrative est relancée. Le motif de la roue superpose alors une seconde image, où le 

mouvement de lřexistence de Leila, comme le mouvement narratif, est conduit par une 

logique cyclique à laquelle il semble impossible dřéchapper. Comme dans « Marriage à la 

Mode », la boucle se forme, empêchant toute sortie. Le lecteur est piégé dans ce même 

mouvement. La fin du récit, rendue visible par le blanc typographique, est mise en échec par 

la logique diégétique et existentielle, et ne peut signifier la clôture du processus de lecture, 

soumis à un effet de mouvement, et qui emporte le lecteur au-delà de la matière textuelle.  

 

Emporté dans certaines nouvelles, le lecteur peut encore se trouver suspendu aux 

enjeux diégétiques proposés dans dřautres nouvelles. « An Indiscreet Journey » et « Poison » 

en offrent une illustration, sur deux modes légèrement différents, qui tiennent aux tons 

opposés des deux nouvelles. Lřultime scène de « An Indiscreet Journey »  se déroule dans un 

café français où sont réunis soldats, locaux, et narratrice. Les sujets fusent dans une 

conversation chaotique où lřaller-retour du dialogue nřest jamais assuré. Les dernières lignes 

contribuent alors à la suspension :  

 

ŖThere now,ŗ [the woman] said, putting down the glasses. ŖDrink 

and go!ŗ 

ŖAh, at last!ŗ The blue-eyed soldierřs happy voice trickled through 

the dark. ŖWhat do you think? Isnřt it just as I said? Hasnřt it got a taste of 

excellent Ŕ ex-cellent whisky?ŗ (633) 

 

Le processus de lecture est doublement suspendu Ŕ dřune part, on refuse au lecteur 

lřintervention finale dřune narratrice pourtant omniprésente dans les premières parties de la 

nouvelle, et dřautre part, il est laissé dans lřattente dřune réponse à la question finale, et donc 

invité à la spéculation, et, en fin de compte, à poursuivre lui-même le récit. « Poison » repose 

sur des ressorts plus classiques, en ce quřelle sřapparente à un récit à clé. La nouvelle est toute 

entière construite sur une montée de la tension entre un narrateur homodiégétique qui doute 
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de sa femme, et une femme que lřon peut penser empoisonneuse, et dont les pensées restent 

hors-champ de lecture. Les dernières lignes se concentrent sur le moment où cette dernière 

sert un verre au narrateur :  

 

But I lifted my glass and drank, sipped rather Ŕ sipped slowly, 

deliberately, looking at that dark head and thinking of Ŕ postmen and blue 

beetles and farewells that were not farewells and… 

Good God! Was it Fancy? No, it wasnřt fancy. The drink tasted chill, 

bitter, queer. (680) 

 

 Le suspense est renvoyé à sa racine étymologique : la suspension dramatique. Le 

processus narratif est interrompu, mais le processus de lecture se poursuit dans la spéculation 

à deux alternatives que propose la nouvelle. Le lecteur prendra le chemin qui lui sied Ŕ 

empoisonné ou non, le narrateur a lancé une piste, suspendue à la réponse interprétative dřun 

lecteur qui, intrigué, ne veut pas clore. Lřinstance narrative a symboliquement transmis le 

flambeau du récit à lřinstance « lisante », lř« implied reader ». Cette dynamique entre 

narration et lecture révèle un peu plus le hiatus qui se creuse entre récit (objet immuable) et 

processus narratif. 

 

Le rapport entre les acteurs de lřespace narratif se joue donc entre manipulations 

diégétiques, narratives, et structurelles combinées, et liberté accordée au lecteur. Katherine 

Mansfield a dřailleurs consigné son souhait de fusionner les deux, alors quřelle pensait plus 

précisément aux nouvelles néo-zélandaises
149

. Entre évidence et absence, lřunivers fictionnel 

des nouvelles est offert autant que soustrait à la lecture.  Lřœuvre de Katherine Mansfield, qui 

déstabilise le mouvement dřentrée dans la lecture, et refuse la clôture du même processus, 

ébranle le confort de lecture autant quřelle lřaccompagne. Or, Umberto Eco lřa écrit, « seule 

mérite le nom dř « œuvre » une production qui est due à une personne et qui, à travers la 

diversité des interprétations, demeure un organisme cohérent
150

. » Et cette cohérence se situe 

dans la dynamique entre texte et lecteur : « les œuvres « ouvertes » en mouvement se 

caractérisent par une invitation à faire l’œuvre avec lřauteur
151

. » Dans « Life of Ma Parker », 

cřest par un travail narratif fondé sur lřoutil typographique que Katherine Mansfield va 

creuser cette collaboration  dont lřobjectif est de permettre à la vision de sřadapter, et donc 

                                                           
149

 Comme on a pu le voir précédemment, la Nouvelle-Zélande devait « leap into the eyes of the Old World. » 

Mais elle devait également être « mysterious, as though floating. » MANSFIELD, « January 22. » In Journal of 

Katherine Mansfield, p. 94.  
150

 ECO, Umberto. L’œuvre ouverte. Paris : Seuil, 1965, p. 35.  
151

 Loc. cit. 



419 
 

dřautoriser une mise en situation favorisant la projection interprétative. Le lecteur se trouve 

ainsi accompagné dans la lecture en même temps quřil est rendu autonome par les points de 

suspension qui marquent les transitions récurrentes entre un T0  et un T-1, et inversement :  

 

That over, she sat back with a sigh and softly rubbed her knees…. 

 

 

ŖGran! Gran! Her little grandson stood on her lap in his button boots. 

Heřd just come in from playing in the street. 

ŖLook what a state youřve made your granřs skirt into Ŕ you wicked 

boy! […] 

He gave a shy little laugh and pressed closer. She felt his eyelid 

quivering against her cheek. ŖI ainřt got nothing,ŗ he murmured…. 

 

 

The old woman sprang up, seized the iron kettle off the gas stove 

and took it over to the sink. The noise of water drumming in the kettle 

deadened her pain, it seemed. (302-303) 

 

Les points de suspension, au nombre de quatre, et non trois Ŕ spécificité de lřécriture 

mansfieldienne
152

 Ŕ rendent visible la transition analeptique. Le lecteur se trouve entraîné vers 

un autre temps, guidé par les étirements typographiques inhabituellement longs. Dans « The 

Man Without a Temperament », cřest lřentrée dans un autre espace-temps qui est facilitée par 

le dessin de ce sentier typographique :  

 

… Snow. Snow in London. Millie with the early morning cup of tea. 

ŖŗThereřs been a terrible fall of snow in the night, sir.ŗ ŖOh, has there, 

Millie?ŗ. The curtains ring apart, letting in the pale, reluctant light. (132) 

 

Les points de suspension ouvrent la voie à une mise en contexte progressive, dans un 

style télégraphique tout aussi minimaliste que les points de suspension. « As the reader passes 

through the various perspectives offered by the text and relates the different views and 

patterns to one another he sets the work in motion, and so sets himself in motion too », écrit 

Iser
153

. La lecture en tant que processus se déclenche et devient une marche progressive vers 

la complexité dřun univers narratif et stylistique dynamisé par lřimplication du lecteur.  
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Il reste toutefois certains lieux où les marques typographiques, loin dřaccompagner le 

processus de lecteur, créent un gouffre. Lřeffet « rideau » créé par les quelques points espacés 

sur la page
154

 contribue également à rendre visible, de façon cryptée, un écart temporel ou 

spatio-temporel. Cřest le cas dans « The Modern Soul », « Frau Brechenmacher Attends a 

Wedding », « Marriage à la Mode », « Miss Brill », ou encore « The  Canary ». Quelques 

lignes de « Frau Brechenmacher attends a Wedding » ou « Marriage à la Mode » suffisent à 

sřen convaincre :  

 

She stared round at the laughing faces, and suddenly they all seemed 

strange to her. She wanted to go home and never come out again. She 

imagined that all these people were laughing at her, more people than there 

were in the room even Ŕ all laughing at her because they were so much 

stronger than she was.  

 

          .              .              .              .              .              . 

 

They walked home in silence. Herr Brechenmacher strode ahead, she 

stumbled after him. White and forsaken lay the road from the railway station 

to their house Ŕ […]. (710) 

 

The train was in. William made straight for a first-class smoker, 

flung back into the corner, but this time he let the papers alone. He folded 

his arms against the dull, persistent gnawing, and began in his mind to write 

a letter to Isabel. 

 

          .              .              .              .              .              . 

 

The post was late as usual. They sat outside the house in long chairs 

under coloured parasols. Only Bobby Kane lay on the turf at Isabelřs feet. It 

was dull, stifling; the day drooped like a flag. (318) 

 

Chacun de ces deux passages se caractérise par un changement de lieu, en même 

temps quřune ellipse temporelle. Le second extrait est enrichi dřun changement de 

perspective, de William à Isabel. Lřécart désigné par le blanc creuse un espace intermédiaire. 

Or, comme lřa très justement écrit Wolfgang Iser, «  the blank gives rise to the readerřs 

projections
155

. » « Whenever the reader bridges the gaps, communication begins. The gaps 

function as a kind of pivot on which the whole text-reader relationship revolves. Hence the 

structured blanks of the text stimulate the process of ideation to be performed by the reader on 
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terms set by the text
156

. » La béance crée donc une zone dřinvestissement pour le lecteur, 

ouverte à la spéculation, ou au repos. La collaboration sřinstalle à contretemps entre écrivain 

et lecteur : les points deviennent alors lřencodage minimaliste dřune réserve de sens flottant 

dont Katherine Mansfield a créé le contenant, modelé la forme, et dont le lecteur concevra le 

contenu, sřil le souhaite, et le peut. Car si, comme lřécrit Iser, « [as] blanks mark the 

suspension of connectability between textual segments, they simultaneously form a condition 

for the connection to be established [between text and reader]
157

 », on devra plutôt parler ici 

de « connect ability » ou capacité à créer du lien, entre texte et lecteur : la rencontre du lecteur 

et du texte, si elle doit exister, sera le produit dřun désir, celui de remplir les vides du texte de 

Mansfield.  

 

 

3. Supercheries narratives 

 

Dans cette dynamique de lecture entre collaboration littéraire et psychanalyse du désir, 

le lecteur trouve traditionnellement un intermédiaire de choix en lřinstance narrative. Mais 

lřinstance narrative telle que lřenvisage Katherine Mansfield, aux différents stades de 

maturation de son écriture, est elle aussi définie par une mécanique de présence-absence. La 

rencontre entre lecteur et instance narrative se met en place grâce à un « I » ou une troisième 

personne omniprésente, mais souvent difficiles à identifier. Elle est déterminée par la 

multiplicité des visages de lřinstance narrative. Il y a, tout dřabord, ceux quřAnne Besnault a 

nommé les « narrateurs-locuteurs
158

 », dans « The Canary » ou « The Ladyřs Maid », qui se 

caractérisent par leur monologues à lřadresse dřun interlocuteur invisible dont le lecteur prend 

naturellement la place. On rencontre également des narrateurs homodiégétiques de sexe 

masculin, tels que « the man without a temperament », dans la nouvelle éponyme, ou bien 

encore Reginald Peacock de « Mr. Reginald Peacockřs Day », Raoul Duquette de « Je ne 

Parle pas Français », dont le lecteur partage une tranche de vie, et dont lřidentité est 

clairement énoncée. Dans les nouvelles néo-zélandaises, les plus abouties techniquement, le 

« I » se fait discret, sřefface derrière ses personnages. Pourtant ces mêmes personnages sont 

autant de personae possibles pour lřauteure, Katherine Mansfield : Kezia Burnell, version 
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enfantine, Laura Fairfield, version adolescente
159

. Sur son parcours, le lecteur ne manquera 

pas de remarquer le « I » narrateur récurrent de diverses nouvelles, reconnaissable à son ironie 

mordante. Sa présence dans les nouvelles allemandes, mais aussi dans « A 

Truthful Adventure », ou « An indiscreet Journey » rapprochent irrésistiblement cette instance 

narrative de lřauteure. Outre que le contexte géographique et historique correspond aux 

voyages et séjours de Katherine Mansfield en France et en Allemagne, des indices disséminés 

invitent le lecteur à braver lřinterdit de la théorie littéraire, qui prohibe lřanalogie directe entre 

narrateur et auteur. Dans « A Truthful Adventure », son ancien lieu de résidence, la Nouvelle-

Zélande, est mentionné ; un des personnages lřappelle « Katherine » (535). Dans « The 

Advanced Lady » et « The Luft Bad », elle se lance dans un petit jeu avec les pensionnaires 

au sujet de sa nationalité, confirmant quřelle est anglaise (754), alors même que, dans une 

autre nouvelle, elle se dit « à peine» anglaise (« hardly »), laissant supposer un attachement 

national indirect à lřAngleterre, et au Royaume-Uni au sens large, et donc une potentielle 

origine néo-zélandaise (732). Le « I » est cet « opaque other » de lřauteure que décrit 

Josipovici
160

. Ce « I » fuyant, qui brouille les pistes, marque pourtant le territoire fictionnel de 

sa présence écrasante : le « I » devient « eye », sřimposant comme un éclaireur du processus 

de lecture des personnages et des situations.  

 

Omniprésente mais insaisissable, lřinstance narrative est pourtant à lřorigine dřun 

mode de communication avec le lecteur, « implied reader ». Lřinstance narrative est cette 

instance communicative qui en appelle à un « you » tout aussi indéterminé que le « I ». Ce 

« you » est interlocuteur des narrateurs-locuteurs de « The Canary » et « The Ladyřs Maid », à 

la fois ouvert à lřinterlocuteur homodiégétique effacé, et à toute instance en position dřécoute. 

Cřest aussi le « you » de « A Journey to Bruges » :  

 

In the shortest sea voyage there is no sense of time. You have been 

down in the cabin for hours or days or years. Nobody knows or cares. You 

know all the people to the point of indifference. (528) 

 

Cette deuxième personne que la grammaire dit être générique, et que la langue 

française traduirait par un « on » ou des tournures impersonnelles, contient pourtant une part 
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de personnalisation dans laquelle le lecteur peut se retrouver. Il nřest plus alors question de 

« connectability » ou « connect ability » mais de convergence entre instance narrative et 

lecteur, ce dernier étant placé dans une position de partage de lřexpérience narrative. Le 

lecteur est ainsi amené à vivre avec la narratrice de « Frau Fischer » une scène de lecture mise 

en abyme :  

 

Followed a detailed description in the hall, murmured on the stairs, 

continued in six parts as they entered the large room (windows opening 

upon the garden) which Frau Fischer occupied each successive year. I was 

reading the ŖMiracles of Lourdes,ŗ which a Catholic priest Ŕ fixing a 

gloomy eye upon my soul Ŕ had begged me to digest; but its wonders were 

completely routed by Frau Fischerřs arrival. […] 

Ŗ… It was a simple shepherd-child who pastured her flocks upon the 

barren fields…ŗ 

Voices from the room above: ŖThe wash stand has, of course, been 

scrubbed over with soda.ŗ 

ŖPoverty-stricken, her limbs with tattered rags half covered…ŗ 

ŖEvery stick of the furniture has been sunning in the garden for three 

days. […]ŗ 

ŖDeaf and dumb was the child; in fact, the population considered her 

half idiot…ŗ (698) 

 

Après une courte mise en situation, le lecteur partage lřexpérience frustrante dřune 

lecture interrompue, grâce, paradoxalement, à lřeffacement temporaire des marques de la 

présence narrative.  

Le partage peut alors se décliner sous une forme qui noue le lien entre instance 

narrative et lecteur, à savoir la connivence, cette forme de réciprocité qui relève de lřintime et 

donnera lřimpression dřexclusivité. Cřest bien sûr par lřhumour que se met en place la 

connivence. Mais cet humour qui caractérise lřécriture de Mansfield se décline sous plusieurs 

formes, parmi les plus sophistiquées, chacune modulant le discours. Lřhumour de lřinstance 

narrative fait ainsi surface lorsquřil repose sur le jeu du double discours ironique, dont les 

marques sont nombreuses dans In a German Pension. Philippe Hamon souligne dřailleurs à 

juste titre « lřaspect communautaire » de lřironie, « le sentiment dřeuphorie que procure 

lřironie comprise, la contagion du sourire et du rire quřelle provoque, ce statut de lecteur actif 

quřelle suscite
161

. » De nombreux passages cités précédemment peuvent illustrer lřironie qui 

sřen dégage
162

, cřest pourquoi il nřest pas absolument essentiel dřy revenir. Mais la confiance 

qui viendrait consolider le lien est constamment bousculée, car lřironie ou la dérision peuvent 
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causer la gêne du lecteur, « si la ou les distanciations critiques auxquelles il participe comme 

complice lui donnent la sensation quřil est lui-même Ŗmis en spectacleŗ par quelque ironiste 

encore surplombant
163

. »  

Un extrait de « Violet » peut suffire à réactiver cette connivence sur un autre mode 

humoristique, celui de lřautodérision. Alors que le lecteur suit, avec la narratrice, le long et 

dramatique récit sentimental de Violet, connaissance de la narratrice homodiégétique, la chute 

tarde à venir, mais laisse suggérer quelque drame qui serait intervenu entre Violet et son 

prétendant :  

 

ŖYes, go on.ŗ 

ŖHe said, ŘI think I must be mad. I want to kiss you,ř Ŕ and I let 

him.ŗ 

ŖDo go on.ŗ 

ŖI simply canřt tell you what I felt like. Fancy! Iřd never kissed out 

of the family before. I mean Ŕ of course Ŕ never a man. And then he said: ŘI 

must tell you Ŕ I am engaged.řŗ 

[…] 

ŖIs that all?ŗ I cried. ŖYou canřt mean to say thatřs all?ŗ 

ŖWhat else could there be? What on earth did you expect? How 

extraordinary you are Ŕ staring at me like that!ŗ 

And in the long pause I heard again the little fountain, half sly, half 

laughing Ŕ at me, I thought, not at Violet. (590) 

 

Le lecteur, pris au piège de la tension dramatique, nřaura pas pu sřempêcher de 

partager la curiosité et lřangoisse grandissantes de la narratrice et se retrouvera en position de 

ressentir la même dérision. Jouant sur le ressort de lřautodérision ou du « wit », trait dřesprit 

qui allie performance intellectuelle et humour, Katherine Mansfield, dissimulée derrière 

lřinstance narrative, sřassure la sympathie dřun lecteur acquis à la cause dřune instance 

narrative sachant faire preuve de perspicacité, et dřautodérision. Pourtant cette même 

autodérision est lřaveu involontaire mais inévitable dřune faiblesse. Les multiples visages de 

lřinstance narrative suffisaient déjà à déstabiliser le lecteur. Les quelques traces, directes ou 

obliques, de ses failles, condamnent le lecteur à une position inconfortable.  

 

Le principe dřune remise en question de la fiabilité du narrateur nřest en rien  nouveau 

Ŕ nombreux sont les écrivains modernistes à avoir appliqué ce principe, dont Ford Maddox 
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Ford, Joseph Conrad, ou Henry James, parmi les modernes
164

. Cependant, alors que la plupart 

de ceux-ci laissent leur narrateur se trahir lui-même, Mansfield use de ressorts plus sournois, 

ou cyniques. Cřest parce que lřinstance narrative multiplie les signes ostentatoires ou plus 

discrets, de fiabilité Ŕ cřest donc par la surcharge, que se fissure lřédifice narratif. Le narrateur 

de « A Married Manřs story » offre toutes les caractéristiques du narrateur sérieux, présentant 

un récit factuel de son existence, des mises en situation crédibles, et allant même jusquřà 

lřautocritique (« Devilish! Wasnřt it? », 429-430). Les  marques dřingénuité et dřhumilité sont 

disséminées dans « The Baroness », où la narratrice semble sřexcuser de son inculture, 

mentionnant ses « plebeian eyes », pour justifier son peu dřadmiration pour la sœur de 

lřillustre Baronne (693). Raoul Duquette de « Je ne Parle pas Français », annonce dřemblée 

son ingénuité, lorsquřil débute son récit par les mots « I do not know why » (60) : ces 

marques sont autant dřinvitation à croire en la bonne foi dřune instance narrative incapable de 

manipuler son audience.  Mais cette stratégie tombe dans la surenchère lorsque le narrateur 

sřadresse directement au lectorat comme preuve de ses intentions honorables, en même temps 

quřil cherche à sřattirer sa sympathie : « Thatřs rather nice, donřt you think, that bit about the 

Virgin ? It comes from the pen so gently », commente Raoul au sujet de son récit (63). Le 

lectorat se trouve piégé par lřinterro-négation du question tag. La confiance du lecteur en 

lřinstance narrative est par ailleurs constamment remise en question, et notamment dans «  A 

Married Manřs Story » où le narrateur multiplie les aposiopèses, justifications, confusions 

temporelles, et finit par avouer vouloir écrire « the plain truth, as only a liar can tell it » (428).  

Narration et vérité ne vont définitivement pas de pair et la déclaration apparaît comme un 

rappel cynique au lecteur : lřabsolu nřexiste pas et on ne doit pas chercher à lřatteindre.  

La confiance du lecteur nřest dřailleurs pas toujours considérée comme relevant de 

lřacquis ou de lřessentiel. Le narrateur blasé de « A Bad Idea » débute son récit par quelques 

considérations au sujet de sa femme, et sřinterrompt soudain pour sřadresser à son audience : 

« Hereřs a queer thing Ŕ you neednřt believe me if you donřt want to Ŕ the moment I got out 

of the house I forgot about my wife » (479). Lřemploi de « need » plutôt que « have » retire la 

notion de culpabilisation qui émerge parfois de la formule « you donřt have to ». Cřest là une 

façon pour lřinstance narrative de marquer le désintérêt, le caractère non essentiel du 

jugement du lecteur. Si, en tant quřaudience, en tant que sujet, partie dřun système de 

communication, il est indispensable à la survie du narrateur, son avis relève de lřaccessoire. 

Le lectorat est clairement  placé en position inférieure à lřinstance narrative dans une 
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hiérarchie symbolique. Un rapport de force se met donc en place entre narrateur et lecteur. 

Lřinstance narrative, et lřauteure quřelle dissimule, établit son autorité de façon oblique, en 

pratiquant lřambivalence. Elle donne ainsi lřimpulsion et lřorientation du récit, ou plutôt sa 

dés-orientation. Mais comme a pu lřécrire A. Besnault-Levita, et en écho à ce qui a pu être 

écrit quelques paragraphes plus haut, « là où sřinsinuent les manques, dans les failles dřune 

énonciation marquée par les flottements et le brouillage émerge le sujet producteur dřun 

discours qui ne stabilise pas le mouvement du sens mais en désigne lřinépuisable réserve
165

. » 

De cette rencontre sous forme de jeu de cache-cache entre instance narrative et lecteur 

naît la création textuelle, alliance de tissage serré, de vides, et dřinvestissement de la part du 

lecteur qui comblera, ou non, ces vides, et acceptera, ou non, le jeu de cache-cache. « Le texte 

nřexiste pas. Ce qui existe bel et bien, ce sont les traces, généralement éparpillées et 

impossibles à réunir de façon exhaustive, dřun processus de création, de négociation, 

dřobstination et dřhésitation qui reste comme tel insaisissable », écrit Yves Citton
166

. Sous la 

direction anticipatrice du maître du jeu quřest Katherine Mansfield, la dynamique textuelle 

virtuelle mais créative sřinstalle entre un narrateur à la fois guide et joueur fourbe, et un 

lecteur invité à accepter les règles du jeu, sans toutefois jamais être dupe.  
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Avant dřêtre une représentation du deux, avant dřêtre une interaction à deux ou plus, la 

rencontre selon Mansfield fait donc apparaître à celui qui saura lire son œuvre lřimportance de 

lřindividu en tant quřunité sensorielle, émotionnelle, et psychologique. Cřest ainsi que les 

nouvelles permettent de placer au premier plan la notion de lřintime. Lřauteure fait glisser la 

focalisation du courant de conscience à un cosmos intime élargi, puisquřil déborde de 

lřindividu à lřautre humain, mais implique également le non-humain, et rend plus incertaine la 

frontière entre animé et inanimé.  

Cette priorité accordée à lřexpérience intime se concrétise dans les nouvelles au prix 

dřun travail stylistique dřune minutie extrême mais aussi dřune intellectualisation 

philosophique originale. Car Mansfield ne craint pas le mélange des influences et en appelle à 

la suprématie de lřempirisme inspiré des Lumières, autant quřà lřépistémologie qui lui a fait 

suite, et à la phénoménologie qui était plus contemporaine à lřauteure. 

Cet amalgame est finalement un pré-requis pour lřauteure pour qui la rencontre sřavère 

être lřévénement symptomatique révélateur des errances identitaires de ses personnages. 

Celle-ci sřinscrit au sein du parcours identitaire de lřindividu : la maturation de tout un chacun 

dépend de sa capacité à stabiliser à la fois le flux identitaire et sa fragmentation. Car la 

rencontre se situe en amont comme en aval de ce travail identitaire. En amont, elle révèle les 

failles, ruptures, ou manques. En aval, elle participe dřune tentative de rapatriement des 

fragments en un tout cohérent qui formera le cosmos intime, malgré la complexité de ses 

matérialisations affectives et psychologiques.  

Les femmes sont, les premières, objets du regard éclairé de Katherine Mansfield Ŕ on 

nřen attendait pas moins de la part dřun auteur souvent classée dans la littérature féminine. 

Mais lřangle choisi pour ce travail de recherche permet de confirmer Ŕ si cřest encore 

nécessaire Ŕ que Mansfield nřest pas un écrivain féministe. Certes, la rencontre permet de 

constater que lřintersubjectivité se joue très souvent dans un rapport de force entre femmes ou 

entre hommes et femmes.  Le second se caractérise à la fois par un détachement face aux 

valeurs et postures du masculin et par une agressivité parfois insoupçonnée des femmes 

envers les hommes. Le schéma, critiqué par les féministes, se manifeste sans aucun doute 

possible, mais sřinverse également, rééquilibrant ainsi le stéréotype de la domination 

masculine. Si lřœuvre de Mansfield doit être féminine, cřest moins parce quřelle éclaire cette 

interaction homme-femme que parce quřelle sřintéresse à une interaction entre femmes qui a 

fait lřobjet dřun intérêt intellectuel plus restreint. On découvre ainsi le déni de solidarité 

féminine face à lřautre masculin et le rapport masochiste à sa propre communauté. 

Lřindividualisme nřest toutefois pas lřunique cause de ce déni égocentré qui fait échec à la 
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rencontre. Le cosmos intime se caractérise par une hypertrophie qui contribue largement à la 

solitude féminine. Cet ensemble de constatations fait de Mansfield une preprésentante de cette 

« female aesthetic » quřElaine Sholwalter différencie de lřesthétique féminine et de 

lřapproche féministe
1
, et qui accorde une nouvelle dimension à la femme en explorant la 

question du retrait féminin par une attention accrue à la dimension psychologique. Il est 

toutefois des modes de contact entre ces femmes qui se situent au-delà du dicible et du visible 

que Mansfield ne laisse que deviner et que son œuvre inachevée ne permettra jamais 

véritablement de définir, ou même de cerner.  

 

 Mais lřombre dřune aliénation est là, imprimée au plus profond des esprits, encodée 

dans le texte. La radicalité de lřautre est une expérience affective et psychologique, plus 

quřontologique. Chacun dans son cosmos élargi est impliqué dans une quête de lřautre en 

même temps que replié, obsédé par la quête de soi, et ainsi écartelé. Doit-on dřailleurs parler 

de radicalité aliénante ? Chez Katherine Mansfield, il serait plus approprié de parler de 

monades individuelles en mouvement flottant, chacune pouvant à tout instant ou bien entrer 

en collision avec lřautre ou bien pénétrer lřautre. Chacune pouvant aussi irrémédiablement 

dériver vers un ailleurs mental dřoù il semble difficile de revenir. Lřexil est une destination 

plus aisée à atteindre que ne lřest lřautre.  La question du lien noué par la rencontre ne se pose 

plus alors : ni les liens du sang ni les liens familiaux, et encore moins les liens institutionnels 

ne garantissent le rattachement à un port.  

 

Restent ces portraits de femmes en trois dimensions, dont la profondeur révèle 

lřapproche sans concession ni complaisance pour laquelle a optée Katherine Mansfield. 

Lřéchec du deux est souvent le fait de structures socioculturelles et des faiblesses masculines, 

mais il est aussi le produit avorté dřun mouvement porté par des êtres immatures, frustrés par 

la dépendance sociale, incapable de renoncer à la dépendance affective et pourtant toujours en 

quête dřautonomisation. Lřidéal fusionnel de la rencontre est finalement écartelé par une 

dialectique affective et psychologique des extrêmes : entre vides et débordements, entre 

matérialisations naturelles et illusions artificielles, les personnages de Mansfield sont 
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embarqués dans un mouvement qui ne peut sřarrêter sur une évidence ni affective ni 

psychologique. Le neutre nřexiste pas.  

 

Quel lecteur, pourtant, pourrait dire avoir terminé la lecture des nouvelles, refermé le 

recueil, écrasé par le poids des failles individuelles, des béances ou collisions à lřorigine 

dřautant de rencontres avortées, en somme, par lřéchec de lřévénement nodal quřest la 

rencontre ? Loin dřêtre fatalistes, les nouvelles doivent être lues au-delà des évidences 

diégétiques et structurelles, au-delà des schémas narratifs canoniques pour retrouver des 

espaces ou instants où lřaccomplissement du deux est possible. Il se réalise alors dans 

lřéphémère, le symbolique, le phénoménologique, lřoblique : le sujet trouve lřautre sujet par 

lřentremise dřun tiers, sujet ou objet, mais ne cherche pas à le retenir. Portée par un double 

mouvement philosophique, inattendu, lřœuvre de Mansfield offre une perspective inédite en 

établissant un lien entre une ontologie dřinspiration romantique et un existentialisme 

anticipatoire postmoderne : le premier mouvement dit la nostalgie de lřautre, là où le second 

dit dřangoisse de lřautre et la solitude. 

 

Cette association insolite nřest quřune occurrence parmi tant dřautres dans les 

nouvelles: toutes sont à lřorigine dřune forme inattendue de la rencontre qui se nomme 

lřentre-deux. La rencontre nřest donc pas uniquement un événement nodal inscrit dans le 

temps et lřespace, caractérisé par sa ponctualité. Elle est aussi une configuration. Lřimportant 

est alors, pour que cet entre-deux soit viable, dřy trouver un équilibre et une satisfaction 

temporaires. Doit-on pour autant en conclure que le sujet selon Mansfield nřexiste que sur une 

corde raide inconfortable ? Ce serait mal comprendre Katherine Mansfield, pour qui trouver 

lřentre-deux est au contraire créer une troisième voie au sein de paradoxes existentiels qui 

sřavèreraient inacceptables sans cette alternative.  Lřœuvre de Katherine Mansfield est en 

effet le lieu dřune constante réunion des contraires. Le règne du paradoxe se décline sous ses 

formes les plus ironiques, entre désir et frustration, besoin et indifférence, émerveillement et 

ombre de la mort, et refuse ainsi un déterminisme tout tracé où la balance de lřexistence serait 

vouée à pencher dřun côté plus que dřun autre sans rééquilibrage possible. Mais plutôt que 

dřaffirmer son refus du déterminisme, peut-être doit-on plutôt parler de son ouverture à 

lřindétermination et au flottement. 

 

Cette ouverture se concrétise et est rendue accessible au lecteur sous des influences 

philosophiques, scientifiques et artistiques combinées. Très fortement marquée par les 
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révolutions psychanalytiques, et ce malgré ces réticences apparentes, Katherine Mansfield a 

élaboré, au fil de ses nouvelles, un système signifiant fondé sur une combinaison du 

symbolisme et de lřimpressionnisme, support dřun signifié prégnant, mais flottant, où le sens 

est là sans jamais être totalement verbalisé. Saisir un sens, lřenfermer dans un mot, lui 

conférer, donc, une définition, serait mortifère. Seule la quête a une valeur. 

 

Chacun est enclin à suivre cette quête perpétuelle dřaccomplissement et de plénitude à 

travers lřautre Ŕ un autre qui semble insaisissable. Arrêter le cours du mouvement est 

précisément ce que contre quoi sřélève Mansfield. De même quřelle expose à son lecteur le 

flux de pensées de ses personnages jusque dans ses plus secrets (et parfois sombres) recoins, 

elle donne à voir le flux des trajectoires humaines intérieures et extérieures. Si bien que la 

poétique de la rencontre est certes une écriture de lřévénement ou de la configuration 

intersubjective, mais elle est aussi et surtout une écriture du mouvement, de lřexploration. Peu 

importe lřéchec, voire les échecs, ou lřaccomplissement de la rencontre en une métamorphose 

affective, lřessentiel est lřexpérience en son sens premier, à savoir, le vécu empirique et non 

lřacquis. Que la poétique de la rencontre se renverse parfois en une poétique de lřerrance ou 

de lřexil nřest quřun problème de surface, tant que perdure le mouvement des esprits et des 

corps.  

 

Chercher à repérer ce même mouvement à un niveau défini par les structures 

institutionnelles, socio-économiques, ou géopolitiques, a pu, au premier abord, paraître 

antithétique ou vain. Cřest pourtant là que le subtil rapport de force entre des structures 

séparatrices (idéologiques ou matérielles) et dynamique des flux (idéologiques, humains ou 

matériels) est le plus subtilement mis en scène. Katherine Mansfield a su concrétiser par 

lřécriture le potentiel destructeur comme le potentiel fondateur des rencontres : le premier 

sřexprime sous lřinfluence des mouvements de masse idéologiques nationalistes alors que le 

second trouve sa source dans les affinités individuelles de lřauteure elle-même. La question 

même de la transnationalité renvoie le sujet à son espace intime. 

 

Le mouvement confirme alors ce paradoxe entre ouverture et clôture, contrainte et 

libération. Recentrées vers un registre sociologique, puis géopolitique, ces dialectiques 

prennent dřautres noms, que les nouvelles, et plus particulièrement les nouvelles écrites par 

Mansfield en début de carrière, mettent au jour. Lřouverture de Mansfield à un éventail de 

personnages issus de nations diverses dit clairement que ses perspectives personnelles sont 



432 
 

larges et internationales. En revanche, la façon dont ceux-ci apparaissent et sřexpriment offre 

un éclairage sur un monde moderne certes ouvert sur un plan géographique, mais refermé 

dřun point de vue idéologique : jingoïsme et eurocentrisme font loi, malgré les apparences. 

Les failles du discours du début de siècle laissent entrevoir les radicalismes nationalistes. 

Lřart de Mansfield consiste à encoder ces radicalismes nationalistes dans la langue, ou plutôt 

dans les langues dont lřimperméabilité partielle rappelle à tous que la globalisation promise 

par une technologie du déplacement nřest pas une évidence mécanique, mais un effort 

intersubjectif.  

 

Mais cet effort nřest pas de mise. Ironiquement, les signes que lřon voudrait être ceux 

de lřouverture dřesprit sont des indicateurs criants dřun conservatisme certain. Les valeurs 

auxquelles on cherche à se rattacher pour signifier que lřétranger est le bienvenu sont certes 

solides, mais aussi sclérosées dans une posture idéalisée : hospitalité, famille, foyer 

deviennent, dans les nouvelles, des valeurs anachroniques, ou inadaptées. La tradition 

victorienne pèse encore de tout son poids, mais ce poids devient un fardeau. La rupture paraît 

inévitable : le vernis se craquèle. De façon tout aussi ironique, lřouverture aux flux mondiaux 

qui se voudrait une tentative de globalisation des rapports humains, nřexiste que sous une 

forme transitoire et organisée selon des routes pré-définies : la globalisation géographique 

nřexiste quřau prix de la stabilité et de lřancrage.  

 

Mais quřa-t-on appris de la position de Katherine Mansfield elle-même, dans ces récits 

brefs où la pensée politique nřest que secondaire ? De son existence, on connaît ses origines 

bourgeoises, puis sa vie de bohème, menée au gré de ses humeurs, de ses amours, et de la 

maladie. Dans son œuvre, on reconnaît une double orientation similaire, entre conservatisme 

bourgeois et libéralisme. Car Mansfield sřavère être, dřune part, cette auteure qui donne à voir 

les petites gens autant que la société bourgeoise, et qui distribue son indulgence tendre, autant 

que ses commentaires acérés, indifféremment. Cřest finalement cette indétermination, ce refus 

dřorienter sa plume en faveur des uns ou des autres qui fait dřelle une conservatrice : cette 

marque de prudence est en elle-même un refus du politique, et de lřimplication qui devrait 

lřaccompagner. Mais cřest là une analyse assez sévère, quřil faut contrebalancer : le refus du 

politique dominant apparaît finalement plutôt comme un désir de déplacer les enjeux dřune 

problématique politique à une problématique culturelle. Il sřagit également dřun refus 

dřimposer une contre-doxa, et dřun choix consistant à orienter son travail sur des stratégies 

indirectes laissées à lřappréciation du lecteur. Lřambivalence permanente entre le refus du 
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commentaire et lřironie fait dřelle cet esprit libre : son regard acéré produit des nouvelles où 

règne la voix sans complaisance dřune narratrice toute puissante dont le pouvoir repose sur 

son talent incomparable pour lřironie. Espérer trouver qui est la véritable Mansfield dans son 

œuvre fictionnelle est finalement utopique. De même que ses écrit personnels nřont jamais pu 

permettre de dresser un portrait politique ou même idéologique de lřauteure, ses écrits 

fictionnels tiennent le lecteur à distance de sa vérité, à supposer quřune unique vérité existe en 

Katherine Mansfield Ŕ ce qui est très peu probable. 

 

Lorsque vient le temps dřaborder la question coloniale, ou plutôt lorsquřil est 

impossible de ne pas lřaborder, les représentations cèdent devant lřexpérience.  On en vient à 

accepter naturellement que le politique est presque hors-sujet et que le culturel et le naturel 

lřemportent. Pourtant, ce privilège accordé à ces deux aspects de la rencontre en contexte 

colonial nřempêche pas le rapport de force entre terre colonisée et colon. La violence 

idéologique, lorsquřelle nřapparaît pas explicitement, se manifeste encore de façon latente. 

Rarement frontale, mais incrustée de façon extensive dans la terre et les âmes, elle se déplace 

et se concentre en des lieux symboliques plus que physiques. Mais où que soit distribuée cette 

violence, elle fait de la rencontre coloniale un événement ou une configuration qui renvoient 

lřidéologie de surface à ses motivations primitives. Mansfield rappelle également que ce 

rapport de force génère des perspectives artificielles qui biaisent la connaissance de lřautre 

culturel. Se pose alors la question de lřaccès à une authenticité culturelle Ŕ question laissée 

sans réponse, bien que celle-ci semble peu encourageante. 

 

Lřœuvre de Mansfield permet de poser ce constat que lřhistoire coloniale et post-

coloniale a imposé face à lřimaginaire collectif : lřempire du début de siècle, aussi moderne 

fût-il, nřest pas un creuset de cultures. Accéder à la colonie nřest possible que pour certains, 

sous la contrainte (lorsque lřon parle de colonies de déportation), ou par esprit dřentreprise. 

Les études post-coloniales ont aussi démontré que le rapport entre représentants de la 

métropole (descendants de pionniers ou colons récents) et indigènes est préconçu comme 

étant soumis à la suprématie européenne, et, de ce fait, crée des oppositions violentes où lřun 

sřoppose par la force, puis met en place le système ségrégatif. Le rapport entre natif de la 

mère-patrie et représentants de la colonie est un rapport distant, établi à partir dřun contact 

rarement fondé sur un vécu. Les deux rapports se rejoignent lorsque la curiosité intellectuelle 

envers lřautre, si elle se manifeste, est nourrie par des représentations biaisées. Les fictions de 

Mansfield offraient à celui qui saurait les lire la possibilité de saisir cet état de fait. Entre un 
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conservatisme isolationniste et une modernité qui cherche vainement le contact, lřépoque des 

nouvelles mansfieldiennes nřa pas encore choisi et subit autant quřelle inflige les 

conséquences de cette indécision. 

 

Gérer les conflits ou potentielles collisions idéologiques reste possible dans lřunivers 

mansfieldien. Il ne sřagit certes pas de garantir un statut quo et une répartition des zones 

dřinfluence, car le rapport de force est inévitable. Mais extérioriser afin dřouvrir une 

perspective distanciée ou déplacer cette même perspective sur un terrain autre est une solution 

possible. Lřaccès à une liminalité où lřautre social, national ou colonial pourra coexister avec 

soi exige de savoir mettre en œuvre, comme le fait Mansfield, des stratégies 

dřaccommodation et dřadaptation. Lřintolérable différence de lřautre en devient acceptable.   

 

Ainsi, sřil faut trouver une forme de libéralisme dans lřœuvre de Katherine Mansfield, 

cřest dans cette révolution silencieuse de la rencontre avec lřautre quřil faudra chercher. 

Lřouverture pour lřauteure signifie la création dřune troisième voie interculturelle où lřon 

tente dřeffacer les signes de radicalisation. Un espace, aussi inattendu que possible, peut 

accueillir cette troisième voie : celui créé par et dans la langue elle-même, par et dans 

lřécriture de Mansfield. Les limites du langage en sont aussi ses atouts majeurs, et lřauteure 

sřest appliquée à les exploiter. Les surgissements de la langue sont donc devenus, sous sa 

plume, les surgissements dřun autre culturel ; ses ruptures ont mis au jour les contrastes 

culturels pour mieux les appréhender, sans conflit majeur qui créerait la schize, sřopposant 

ainsi à ceux qui ont affirmé le désir de Mansfield « to force [her country] into the vision of the 

Old World »
2
. La Nouvelle-Zélande a ainsi pu trouver une place dans une littérature dominée 

par lřinfluence européenne qui ne relève ni de lřanecdote, ni de lřexotisme artificiel. Et plutôt 

que de forcer une harmonieuse et illusoire rencontre entre la colonie néo-zélandaise et la mère 

patrie, les réunions les plus inattendues, entre la France et la Nouvelle-Zélande, se sont 

produites sous lřimpulsion dřune subjectivité guidée par la mémoire et les sens. 

 

De même que lřespace qui est le sien, aussi restreint que pouvaient le faire paraître les 

structures narratives de surface, est pourtant international, et ne se limite en aucun cas à 

la Nouvelle-Zélande ou à la Grande-Bretagne, le temps qui est le sien est certes lřépoque 

contemporaine à lřexistence de lřauteure, mais il se dilate lui aussi jusquřaux phases 

                                                           
2
 STURM, op. cit., p. 219. 
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précoloniales de lřhistoire mondiale et donne un aperçu anticipé de lřère postmoderne.  Si 

Mansfield est une nostalgique du temps passé, ce nřest que sur un plan personnel et affectif, et 

non sur un plan culturel. Toute trace de lřère victorienne est teintée dřune lourdeur ou dřune 

dérision fanée. Peut-être peut-on se risquer à dire quřelle est  bien une moderne, donnant à 

voir les flux internationaux motivés par la globalisation du commerce et du tourisme, autant 

que les conflits réels ou symboliques déstructurants sur un plan social et géopolitique. On 

pourra encore dire que Katherine Mansfield est, par certains aspects, visionnaire : les traces 

dřune pensée postmoderniste sont récurrentes, sans pour autant dominer lřesprit des nouvelles. 

Pour définir lřœuvre de Mansfield, il faudra, plutôt que de la situer dans la modernité ou la 

postmodernité, parler de sa « contemporanéité », cette qualité qui garantit lřactualité : en 

plaçant les projecteurs sur les individus impliqués dans les structures, plus que sur les 

structures elles-mêmes, Katherine Mansfield assure la validité et la pérennité de ses 

observations, indépendamment du contexte immédiat qui les entoure. 

 

Parfois postmoderne, souvent pré-moderne, Mansfield conçoit son rôle dřauteure 

comme celui de chef dřun orchestre symphonique où la diversité et le nombre dřinstruments 

ne doit pas empêcher le mouvement harmonique et synchronique, malgré dřinévitables 

flottements. La métaphore pourrait nřêtre quřune figure de style si Mansfield ne lřappliquait 

pas de façon aussi littérale que possible à une large partie de son œuvre, en produisant des 

nouvelles à mi-chemin entre écriture et composition musicale, mais aussi entre écriture et art 

pictural. Elle redessine ainsi le rôle de lřauteur, grand organisateur dřune réunion artistique 

qui couvre un siècle et demi dřexpression artistique et littéraire, depuis le début du XIX
ème

 

siècle, jusquřau milieu dřun XX
ème

 siècle, dont elle a anticipé certaines tendances telles que le 

primitivisme ou le surréalisme.  

 

La troisième partie de ce travail de recherche est donc soumise à la grande diversité du 

panorama artistique et culturel abordé dans lřœuvre de Katherine Mansfield. Le risque de 

produire un ensemble trop disparate pour être cohérent devait être pris, puisque lřauteure elle-

même lřavait pris. Si je ne suis pas en mesure de me prononcer définitivement quant au 

résultat de mon travail, je peux en revanche affirmer que cette multiplicité, appliquée à 

lřœuvre de Mansfield, présente un aspect foisonnant, bouillonnant dřinfluences de tous ordres, 

qui ne craint ni les contradictions, ni lřinnovation. Car malgré cela, il nřy aucun signe de 

chaos dans les nouvelles, bien au contraire. La diversité des influences littéraires et artistiques 

atteint un degré de cohésion tout à fait remarquable grâce au travail de lřauteure, appliquée à 
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créer des zones de connexion entre ces influences, au moyen du seul outil fiable dont elle 

disposait : la technique. Cřest un recoupement minutieux des techniques artistiques et 

littéraires qui lui a permis dřorganiser son œuvre en lřenrichissant au moyen dřinfluences 

artistiques picturales ou musicales.  

 

Les nouvelles se sont ainsi développées selon une logique dřabondance et de diversité, 

organisée autour dřun pilier central quřest lřécriture, elle-même soutenue par le langage. Et ce 

sont justement les qualités sonores ou visuelles dénotatives et connotatives, de même que ses 

spécificités culturelles, qui permettent à cette hybridité dřexister de façon discrète mais 

prégnante dans les nouvelles les plus abouties techniquement. Lřœuvre sřest ainsi développée 

sur une poétique de la rencontre des sens, en vue dřune globalisation de lřexpérience de 

lřentrée en fiction. Une parfaite globalisation relève bien sûr de lřutopie artistique. Celle-ci 

rapproche un peu plus Mansfield des symbolistes. Mais Mansfield est parvenue, sans en faire 

un postulat créatif, à transformer lřentrée en lecture en une pénétration dans un univers 

fictionnel impressionniste à plusieurs dimensions.  

 

Lřœuvre devient ainsi un support interactif et pourtant immuable, par la manipulation 

de la langue, la personnalisation des contraintes littéraires, et lřorganisation des règles 

typographiques.  Cřest ainsi que la fiction selon Mansfield se mue en invitation aux 

projections imaginaires, et que les codes fictionnels sont exploités de façon parfois non 

académique pour transformer les marques de fermeture narrative ou de stabilisation du sens 

en des espaces où le lecteur se voit accorder une autonomie partielle dans son expérience de 

lecture. Cřest probablement ici que lřon trouvera une forme de rencontre la moins évidente, 

mais aussi une des plus abouties techniquement. Celle-ci qui se joue entre un lecteur auquel 

Mansfield accorde une très large attention, et un univers fictionnel peuplé et habité par un 

vaste champ émotionnel et culturel dont personnages et narrateurs sont les porteurs. Le texte 

devient une plateforme dont Mansfield jette les bases, creuse les fondements, jusque dans les 

moindres possibilités, afin que le lecteur puisse, à son tour, en explorer chaque recoin, et 

lřaccommoder à son goût. La globalisation de lřexpérience de lecture est complétée par une 

forme de quête de lřamalgame entre écriture et lecture, où le texte est une zone liminale et 

organique (sensuelle), fixé sur la page tel que lřa conçu Mansfield, et pourtant potentiellement 

en évolution permanente. Lřimportant est ici de retenir que Mansfield accorde à lřécriture un 

pouvoir majeur : alors même que son époque sřécroulait matériellement et symboliquement, 

Katherine Mansfield voyait en lřécriture le lieu dřune incarnation des failles, en même temps 
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quřun mode ultime de création du lien. « […] to be a writer is everything. I do believe that the 

time has come for a Řnew wordř but I imagine the new word will not be spoken easily. People 

have never explored the lovely medium of prose. It is a hidden country still Ŕ I feel that so 

profoundly », écrivait-elle en 1919
3
. Katherine Mansfield a participé à cette exploration, et 

ouvert une voie originale quřelle aurait très certainement approfondie si sa courte vie nřavait 

pas mis un terme prématuré à son parcours dřécrivain. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3
 MANSFIELD, « July 1919. » In The Letters and Journals of Katherine Mansfield, p. 136. Italiques de 

lřauteure. 
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               Poétique de la rencontre dans les nouvelles de Katherine Mansfield 

Résumé : Sřintégrant dans une époque moderne souvent définie par la déstabilisation 

des institutions et du rapport intersubjectif, les nouvelles de Katherine Mansfield 

présentent de nombreux exemples dřéchecs intersubjectifs. Il sřagit donc dřeffectuer un 

retour aux sources de la relation pour trouver les formes et modes de rencontre possibles 

et interroger leur potentiel fondateur. Telle que lřenvisage Mansfield, la rencontre en 

tant que problématique de lřaltérité Ŕ trouvée en soi ou en lřautre Ŕ sřorganise selon 

trois espaces, symboliques ou réels : dans lřespace intime et intersubjectif, la rencontre 

déploie des enjeux ontologiques et existentiels ; dans lřespace géographique, elle invite 

à adopter une perspective qui interroge la place du politique dans les mouvements 

coloniaux et internationaux ; dans lřespace artistique, les déclinaisons infinies de la 

rencontre laissent envisager la possibilité dřune poétique originale façonnée par la 

convergence des arts, des genres et styles. La poétique de la rencontre se manifeste dans 

une logique qui nřest pas aristotélicienne au sens strict et où  la création artistique est en 

jeu. 

Mots-clés : rencontre Ŕ altérité Ŕ subjectivité Ŕ colonie Ŕ cosmopolitisme Ŕ poétique Ŕ 

langage Ŕ modernité 

 

Poetics of the encounter in Katherine Mansfield’s short stories 

Abstract : Modernity has been defined as a destabilizing time for both the institution 

and the subject. Katherine Mansfieldřs short stories fit in this definition as they provide 

many examples of inter-subjective failure. It is thus fundamental to go back to the 

origins of the relationship in order to uncover the various types and modes of encounter 

and to interrogate their constructive potential. The encounter as Mansfield conceives of 

it addresses the question of otherness within three different spaces. The encounter 

displays ontological and existential stakes in the intimate space; it invites the reader to 

displace the critical perspective on colonial and global movements from the political to 

the cultural in the geographic space; and it unveils its countless variants in an artistic 

space, thus generating an original poetics shaped by the convergence of arts, genres, and 

styles. The poetics of the encounter manifests itself according to a definition that goes 

beyond the Aristotelian frame. What is at stake is artistic creation itself. 

Key Words: encounter Ŕ otherness Ŕ subjectivity Ŕ colony Ŕ cosmopolitanism Ŕ poetics 

Ŕ language Ŕ modernity  


