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Tragedy is not a demonstration,
it is a terrible ignorance that admits itself.

Death, the One and the Art of Theatre
Howard Barker 1

1. « La tragédie n’est pas une démonstration, c’est une ignorance crasse qui s’admet
comme telle », Howard Barker, Death, the One and the Art of Theatre, Londres, Routledge,
2005, p. 45, trad. Elisabeth Angel-Perez et al., Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2008,
p. 57.
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Introduction

Écrivant le chapitre 12 du livre III des Essais après les recrudescences
des guerres de religion de 1585, Montaigne y déplore la violence d’un siècle
« fameux par son malheur » en filant l’image du « spectacle tragique » :

En cette confusion où nous sommes depuis trente ans, tout homme
françois, soit en particulier soit en general, se voit à chaque heure
sur le point de l’entier renversement de sa fortune. [...] Je n’aggrée
aucunement de veoir de mes yeux ce notable spectacle de nostre mort
publique, ses symptomes et sa forme. Et puis que je ne la puis retarder,
suis content d’estre destiné à y assister et m’en instruire. Si cherchons
nous avidement de recognoistre en ombre mesme et en la fable des
Theatres la montre des jeux tragiques de l’humaine fortune. Ce n’est
pas sans compassion de ce que nous oyons, mais nous nous plaisons
d’esveiller nostre desplaisir par la rareté de ces pitoyables evenemens 1.

Montaigne ne considère pas seulement la tragédie comme une « forme »
poétique, mais aussi comme un objet métaphorique, qui permet d’interpré-
ter les malheurs de l’histoire. Si le théâtre représente le monde, car il est
« la montre des jeux tragiques de l’humaine fortune », le monde peut aussi
se comprendre comme un théâtre, car la forme tragique permet de donner
un ordre et un sens aux événements de l’expérience. La « confusion » de la
guerre est ici comprise comme une metabasis, c’est-à-dire comme un « ren-
versement de fortune » qui inverse le sort du héros tragique. La structure
même de l’intrigue tragique permet à Montaigne de reconnaître les « jeux »
des événements et l’« ombre » de l’histoire.

Si la tragédie concentre et reflète la réalité de l’expérience, c’est pour
servir, d’après Montaigne, deux finalités distinctes. D’une part, la représen-
tation de la « mort » permet au spectateur de « s’instruire », en comprenant
le sens de son infortune. D’autre part, le « renversement de fortune » déploie
devant le spectateur des événements si « pitoyables », qu’il en ressent de la
« compassion » et en tire un plaisir contradictoire : la vue de renversements
si « rares » suscite un « déplaisir » qui « plaît » au public par l’excès pa-
thétique qu’il éveille en lui. La tragédie, donc, d’après Montaigne, est le lieu

1. Michel de Montaigne, Les Essais, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, 1975 [1595], « de la
phisionomie », III,12 p. 1046.
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12 Introduction

rhétorique d’un apprentissage (docere) et d’un excès pathétique (movere) qui
suscite le plaisir (placere).

Les propos de Montaigne définissent donc indirectement une poétique de
la tragédie en articulant les effets recherchés – « instruire », « esveiller notre
déplaisir » – à la structure de la tragédie, et notamment au renversement de
fortune. C’est donc le dénouement – qui s’amorce au renversement de fortune
et s’achève avec la fin de la tragédie – qui est le lieu de cette double finalité.

Pourtant, les propos de Montaigne font apparaître une tension latente
dans cette double exigence du dénouement tragique. Si le renversement de
fortune, par la représentation d’un événement « rare » et extrême, est en
mesure de susciter la surprise et l’émotion, il ne présente pas un exemple
général, capable d’instruire le public. Le caractère imprévisible, immotivé
et extrême du malheur du personnage tragique s’oppose à la clarté explica-
tive et pédagogique de l’exemple. Le plaisir issu du pathétique s’oppose à
l’enseignement tiré de l’exemplum 1.

Cette tension, qui est au cœur de la poétique du dénouement tragique,
constitue l’objet des pages qui suivent. Le dénouement, en effet, doit à la fois
renverser et conclure l’intrigue dramatique, pour réussir en même temps à
surprendre et à édifier le public. La représentation des malheurs des grands
est donc l’objet d’injonctions contradictoires, qui affectent à la fois la forme et
le fond du dénouement tragique. Ces exigences antinomiques seront au centre
des analyses à venir, qui s’inscrivent dans les études de poétique théâtrale 2 et
qui entendent contribuer au regain d’intérêt pour la tragédie pré-classique 3.

Le propos de Montaigne montre bien que la tragédie est d’abord comprise
et interprétée comme une rhétorique au service d’un apprentissage moral. Sa
poétique – et notamment la structure de son dénouement – révèle pourtant
les contradictions qui opposent la logique de l’exemplarité au pathétique de
l’excès. En effet, en ce qui concerne sa structure, le dénouement tragique

1. Montaigne critique plus loin dans le texte l’« ombre » et la « fable » des théâtres :
pour se préparer à mourir, il est inutile de répéter sans cesse la représentation de la mort,
mais il convient de suivre l’exemple des paysans de ses terres, qui sont morts sans mise en
scène et sans pathétique, en faisant preuve d’une vertu plus discrète et plus douce. Voir
Montaigne, Les Essais, op. cit., « de la cruauté », II 11 p. 425, et « de la phisionomie »,
III 12 p. 1046 et passim.

2. Dont témoignent, notamment, les travaux récents de Georges Forestier (voir Pas-
sions tragiques et règles classiques, essai sur la tragédie française, Paris, PUF, 2003), de
Gilles Declercq (voir « Poéticité versus rhétoricité : pathos et logos dans les tragédies de
Racine », Racine et/ou le Classicisme, actes du colloque de Santa Barbara, éd. Ronald W.
Tobin, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2001, p. 19-54.) pour le théâtre classique français,
les travaux de Jean Canavaggio pour le théâtre espagnol (voir Théâtre espagnol du XVIe

siècle, éd. Jean Canavaggio, Paris, Gallimard, 1983) et de Françoise Decroisette pour le
théâtre italien (Le Théâtre réfléchi, poétiques théâtrales italiennes des Intronati à Pasolini,
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2000).

3. Dont témoignent, notamment, les travaux de Christian Biet (voir Théâtre de la
cruauté, Paris, Laffont, 2006).
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doit à la fois renverser et achever l’intrigue dramatique. Si le renversement
se fait par le surgissement du désordre et de l’accidentel, l’achèvement sup-
pose l’expression d’un ordre et l’accomplissement d’une logique nécessaire
et attendue. Le dénouement doit à la fois susciter les passions (movere) et
exprimer le sens de l’intrigue (docere).

Si ces exigences rhétoriques sont complémentaires dans la construction du
discours – où le movere est au service du placere et permet le docere – elles
apparaissent inconciliables dans la progression d’une intrigue dramatique,
qui présente une nature « narrative » et s’articule autour du renversement
de fortune. La tragédie, ainsi que toute « intrigue », ne peut docere que sur
le mode de l’exemplarité. Sa fable doit alors illustrer une vérité générale qui
se révèle dans le dénouement de la pièce, par la rétribution des personnages.
La mort du tyran, qui dénoue maintes tragédies, sert alors à exprimer la
punition du héros et à condamner la tyrannie.

Cependant, le dénouement tragique est aussi le lieu du movere. Le renver-
sement de fortune inverse le sens de l’intrigue et suscite les passions propres
au genre, c’est-à-dire la pitié (ou « compassion ») et la crainte. Si le dé-
nouement doit révéler le sens exemplaire de la fable, parce qu’il vient clore
l’intrigue tragique, il est aussi le lieu poétique qui dénonce l’impossibilité
de toute exemplarité, parce qu’il réalise le renversement de fortune. Par la
représentation du désordre et de l’accidentel, en effet, le dénouement brise
l’enchaînement logique de l’intrigue ; par l’expression de l’excès pathétique,
il empêche tout retour à l’équilibre et toute rétribution équitable des person-
nages. La mort du tyran inverse son sort de manière imprévue et excessive de
sorte qu’au lieu de condamner la tyrannie, elle exprime la menace désordon-
née et irrésistible de la violence et du malheur qui rend incompréhensibles
et injustifiables les « jeux tragiques de l’humaine fortune ».

La poétique du pathétique menace la logique de l’exemplarité et inver-
sement la logique de l’exemplarité réduit l’efficacité du pathétique. Le dé-
nouement est le lieu de la tragédie où deux exigences contradictoires se ma-
nifestent, qui relèvent de deux traditions poétiques différentes.

D’une part, la logique de l’exemplarité est issue d’une conception néo-
platonicienne de la poésie. Pour être « bonne », la poésie doit imiter le
vrai et conduire à la pratique du bien. La poésie est alors subordonnée à la
philosophie, car elle ne peut pas exprimer le vrai directement, par le concept,
mais seulement indirectement, par le mythe. Elle ne peut que fournir des
exemples, qui expriment, à partir du particulier, une vérité générale, sur le
mode de l’allégorie ou du symbole. En ce sens, donc, la poésie doit être
exemplaire pour élever le public à la compréhension du bien.

D’autre part, la logique du pathétique repose sur une conception aris-
totélicienne de la poétique. Pour être « bonne » la tragédie doit être bien
constituée et s’avérer efficace auprès de son public. La poétique est alors
indépendante de la philosophie, car elle est l’art de créer des fictions. Elle
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n’exprime pas le vrai par le concept, mais par l’imitation qui plaît au pu-
blic et qui est le lieu d’un apprentissage. Pourtant, la tragédie ne fournit pas
d’exemples, mais elle met en forme le particulier de l’histoire par la construc-
tion d’une fable. La tragédie, donc, doit être efficace pour produire l’effet qui
lui est propre : susciter le pathétique et la surprise du public.

Si la tradition néo-platonicienne fonde la poétique de la Renaissance et
critique l’aristotélisme syncrétique de la scolastique, la redécouverte de la
Poétique met en cause les thèses néo-platoniciennes par un nouvel aristo-
télisme plus orthodoxe, qui invite à une approche plus « technique » de
la poésie. Cet arrière-plan idéologique est à l’origine des ambiguïtés et des
contradictions de la poétique de la tragédie. L’auteur de la première tragedia
moderne, Trissino, semble formuler, dans sa Poetica, le rêve d’une tragédie
qui puisse à la fois incarner l’idéal platonicien et la norme aristotélicienne 1.
Mais les efforts déployés par la suite pour articuler exemplarité et pathétique
révèlent les difficultés et les écueils qui rendent la pratique du dénouement
complexe et contradictoire, tiraillée entre les doubles soucis de conclure et
de surprendre, d’édifier et d’émouvoir. Les principes de la rhétorique, qui
conjuguent l’utile à l’agréable, ne permettent pas de régler la « mise en
intrigue » et de résoudre la double exigence du dénouement tragique.

L’étude du dénouement présente donc un double enjeu qui est lié, d’une
part, à la poétique, l’histoire et la réception de la tragédie moderne, et,
d’autre part, à son horizon moral et idéologique. Premièrement, pour définir
la poétique du dénouement, il est nécessaire d’analyser sa double fonction
– susciter surprise et pathétique et marquer l’achèvement de la pièce. Le
retour à un état d’équilibre – qui peut se manifester par la mort, le mariage,
l’accomplissement d’une tâche, ou par l’expression explicite d’une morale –
permet généralement de susciter cette impression d’achèvement qui complète
la pièce et congédie son public. Il s’agira de relever comment dramaturges
et théoriciens parviennent à concilier cette double exigence, pour fonder une
poétique unitaire et cohérente du dénouement.

Pour comprendre cette recherche formelle, il est nécessaire de la situer
historiquement en suivant l’évolution des tensions qui fondent la pratique
moderne du dénouement. S’il est vrai que la tragédie progresse vers une
plus grande formalisation générique, le Classicisme n’est ni l’aboutissement
nécessaire, ni la justification téléologique des querelles poétiques antérieures.
Il faudra alors chercher à comprendre si la tragédie pré-moderne présente
une poétique autonome et définir les traits formels qui la caractérisent et qui

1. Il affirme notamment que « La tragedia è una imitatione di una virtuosa e notabile
attione », Giovan Giorgio Trissino, la poetica, quinta divisione, Venise, Andrea Arrivabene,
1563, p. 8. Dans les pages qui suivent, si la note ne mentionne pas le nom du traducteur,
c’est que je donne ma propre traduction. Les textes en langue étrangère cités dans le corps
du texte sont tous traduits en note. En revanche, pour des raisons de temps et pour limiter
l’ampleur des notes en bas de pages, les textes en langue étrangère cités seulement en note
ne sont pas traduits.
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fondent sa pratique.
Pour ce faire, il est nécessaire d’envisager l’histoire de la réception du

genre tragique et des traités qui le théorisent, ainsi que les influences et les
échanges qui sont à l’origine de son essor. On sait bien que la tragédie grecque
n’influence pas directement les dramaturges modernes : il n’y a donc pas
de véritable opposition entre le genre antique et la pratique moderne, mais
plutôt une appropriation du corpus ancien qui est lu, publié et commenté en
fonction des attentes des doctes modernes.

Il s’agira donc de se pencher sur les circonstances qui influencent la com-
position des tragédies modernes, plutôt que sur les conditions de leur repré-
sentation. Sans doute, l’étude de la mise en scène des pièces modernes pour-
rait rendre l’analyse du dénouement plus complète. Pourtant, la rareté des
documents relatifs aux circonstances des représentations, ainsi que l’orienta-
tion plus proprement poétique de l’analyse de la structure du dénouement
m’ont poussée à laisser de côté cet aspect de la pratique du genre. Les pièces
seront alors analysées à partir des versions imprimées, qui ont circulé avant
ou après leur éventuelle mise en scène. Le texte des tragédies est souvent
mouvant, il vient parfois sanctionner une représentation à succès – notam-
ment en Espagne – il peut répondre davantage aux souhaits de l’éditeur
qu’aux indications de l’auteur. L’analyse des variantes et des circonstances
de publication permettra de rendre l’analyse des textes dramatiques aussi
pertinente que possible.

Scruter l’évolution des formes et des normes ne suffit pas, il faut en outre
prendre en compte les positions éthiques que la poétique du dénouement
implique. En effet, à l’époque pré-moderne, la poétique est d’abord com-
prise comme une rhétorique qui vise à persuader le public à poursuivre la
« vertu » et à rejeter le « vice ». De plus, l’art de terminer une intrigue re-
pose sur des stratégies rhétoriques : pour qu’une tragédie paraisse « finie »,
il faut que le public ait l’impression que son action est accomplie. Or cette
impression de clôture narrative repose sur une pré-compréhension éthique
de la « fin », où finalité et finitude se rejoignent pour exprimer l’accomplis-
sement d’une tâche, l’expression d’un équilibre, l’épuisement de l’action par
des événements topiques qui sont, notamment, la mort ou le mariage. In-
versement, l’art de renverser une intrigue repose sur des stratégies poétiques
opposées : pour déjouer les attentes du public, la trame narrative doit pa-
raître incomplète, imprévisible, inattendue. Le dénouement tragique suppose
ainsi une pré-compréhension du monde, qui peut être de l’ordre de l’équilibre,
de l’achèvement logique, de la rétribution juste, ou inversement, du déséqui-
libre, de l’inachèvement, du désordre. Les stratégies formelles qui préparent
et orientent la fin de la tragédie sont issues des attentes morales et idéolo-
giques du public. La poétique du dénouement suppose ainsi une éthique de
la fin. Les soucis moraux ne sont donc pas extérieurs à la pratique des dra-
maturges et théoriciens – dont le travail est réglé par la morale chrétienne
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et menacé par le censure – ils sont une partie constitutive de la poétique
moderne. La tragédie, ainsi, se présente d’emblée comme une « forme » qui
sert à contempler et à comprendre les données de l’expérience, comme le
suggèrent les propos de Montaigne.

La tension poétique entre renverser et achever pose ainsi des problèmes
qui concernent l’action du héros et son efficacité, l’enchaînement des évé-
nements et sa logique, le sort des personnages et sa justification. En effet,
la tragédie est généralement définie comme la fable d’un héros qui tombe
dans le malheur. Or le sort funeste du personnage doit être excessif, pour
susciter le pathétique, mais il doit se révéler juste, pour présenter une mo-
rale exemplaire. Le dénouement tragique pose ainsi la question de la justice,
par la représentation d’une rétribution plus ou moins adéquate. De même, si
le héros tombe dans le malheur, c’est que son action s’est révélée inefficace
et fautive. Le dénouement pose ainsi la question de la faillibilité de l’ac-
tion du héros, qui entend réaliser une tâche, mais qui risque à tout moment
d’échouer. Enfin, la faillibilité du héros révèle que sa connaissance du monde
est partiale ou partielle : s’il tombe dans le malheur, c’est qu’il n’a su ni
prévoir ni maîtriser l’enchaînement des événements et qu’il a été le moteur
ou la victime d’une suite de causes imprévues et funestes.

Pour terminer la tragédie, donc, le dénouement devrait présenter une
causalité définie, une rétribution équitable et faire de l’intrigue un exemplum
moral. Inversement, pour renverser la trame, le dénouement devrait évoquer
une causalité brouillée, une rétribution injuste et susciter ainsi le pathétique
par la représentation d’un malheur excessif. Cette double exigence fait du
dénouement le lieu d’un questionnement : si le monde doit être l’expression de
l’ordre attendu et bienfaisant de la volonté providentielle, pourquoi se révèle-
t-il désordonné, injuste, incompréhensible ? Et inversement : la « confusion »
que déplore Montaigne peut-elle révéler à l’interprète avisé une logique cachée
qui en expliquerait le sens ? L’adage de Boèce, si est deum, unde malum?,
semble décrire la double exigence du dénouement tragique – l’affirmation
d’un sens ultime et la déploration d’un désordre critique – et formuler l’enjeu
de sa poétique : si le pathétique du malheur révèle le caractère imprévu et
inéluctable du mal, la logique résolutive de la fin est le lieu privilégié d’un
questionnement concernant son sens et sa possible justification.

Pour mener de front cette enquête sur la poétique et la morale du dé-
nouement, il est donc nécessaire d’analyser non seulement les tragédies pré-
modernes, mais aussi les traités théoriques qui régissent et analysent la pra-
tique des dramaturges. Les stratégies textuelles des pièces dramatiques se-
ront ainsi confrontées à la pensée des théoriciens. Pour faciliter l’analyse,
le corpus considéré est idéologiquement homogène et considère les tragédies
écrites et jouées dans les pays de la Réforme catholique, et notamment l’Ita-
lie – lieu des premières théorisations et réalisations tragiques – la France –
lieu de l’essor de la tragédie classique – et l’Espagne – lieu de controverses
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qui aboutissent au bannissement du genre.
Pour une description plus complète du dénouement tragique, il serait

souhaitable d’élargir ce corpus à d’autres traditions nationales, marquées
par des idéologies et des poétiques différentes. La tragédie anglaise, notam-
ment, par sa richesse et sa diversité, permettrait de donner une validité plus
large aux hypothèses théoriques de notre enquête. Je souhaiterais en effet,
dans la suite de mes recherches, pouvoir l’inclure dans ce vaste recensement
sur le dénouement tragique. Pour l’instant, pourtant, seul le corpus réduit
de la tragédie allemande permet d’envisager un contre-point à la tradition
relativement homogène de la tragédie contre-réformiste. La faible pénétra-
tion de la théorie aristotélicienne dans le pays de la Réforme protestante et
sa diversité religieuse et idéologique font de ce corpus minoritaire un contre-
exemple intéressant, qui permet de tester la validité et la pertinence de nos
hypothèses théoriques.

Deux querelles poétiques fixent les bornes chronologiques de cette en-
quête sur le dénouement pré-moderne. La querelle de la Canace, au cœur
du XVIe siècle, oppose deux visions différentes de la tragédie et de ses en-
jeux. Giraldi, d’un côté, préconise une tragédie qui soit à la fois excessive et
exemplaire. Son Orbecche, en effet, est censée édifier le public par la vue des
malheurs inconcevables que subissent ses héros. Speroni, de l’autre, dénonce
l’impossibilité de conjuguer pathétique et exemplarité. Sa Canace, en effet,
cherche à susciter les passions du public par la représentation d’un amour
illicite et d’un malheur extrême, mais, d’après Giraldi, elle renonce à déplo-
rer le vice et à louer la vertu : la Poétique d’Aristote, que le dramaturge
ferrarais voudrait moraliser pour édifier son public, sert de canon formel et
théorique au docte de Padoue qui réalise une tragédie « efficace » mais peu
« morale ».

Environ un siècle plus tard, une autre querelle oppose Corneille à Cha-
pelain. Si, pour l’un, la représentation de personnages « impudiques » et
de dénouements malséants 1 peut servir l’exemple, pour l’autre, l’intrigue
dramatique doit être vraisemblable et bienséante pour plaire et éduquer
le public. L’aristotélisme de Chapelain cherche à formaliser les principes
éthiques qui guidaient Corneille pour en faire des règles de composition :
la juste rétribution du personnage, par exemple, exprime moins une justice
éthique qu’une justesse poétique et permet de dénouer la tragédie par le re-
tour à l’équilibre. Il s’agira de retracer, de Speroni à Chapelain, l’histoire et
les conséquences de cette progressive formalisation qui marque l’autonomie
poétique du genre tragique, en séparant la doctrine de la tragédie des « jeux
tragiques de l’humaine fortune », qui, chez Montaigne, aident à interpréter
le sens de l’expérience.

1. Voir Georges de Scudéry, Observations sur le Cid, in La Querelle du Cid, éd. Jean-
Marc Civardi, Paris, Champion, 2004 [1637], p. 385.
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Pour définir le dénouement, on cherchera donc à analyser les stratégies
poétiques à l’œuvre dans les tragédies, afin d’en relever les implications idéo-
logiques et les situer dans le contexte théorique des traités de poétique. Il
s’agira ainsi de décrire les tentatives de conciliation entre les deux paradigmes
poétiques qui sont à l’horizon de la pratique du dénouement : le souci d’ac-
complissement et d’exemplarité et la recherche de l’efficacité et de l’excès
pathétique. On cherchera à expliquer les différences entre les poétiques na-
tionales qui sont à l’origine d’une évolution différente du genre d’un pays à
l’autre : l’importance accrue du dénouement malheureux et du renversement
de fortune contribue au déclin de la tragédie italienne, au rejet de la tragédie
en Espagne ainsi qu’à la formalisation classique du genre en France.

Il s’agira, dans une première partie, de définir les a priori théoriques qui
guident l’analyse. L’étude du dénouement tragique, en effet, implique une
conception de la tragédie comme genre (chap. 1), du dénouement comme
élément de la trame tragique (chap. 2), et du lien qui relie finitude et fi-
nalité, tragédie et sort tragique, poétique et morale (chap. 3). Cette partie
préliminaire, permettra aussi de définir les critères de sélection du corpus
analysé, d’expliquer la logique qui guide la progression de l’analyse et de
situer nos recherches dans le contexte plus vaste de la théorie des genres, des
poétiques du récit et de la philosophie morale appliquée à la littérature.

Ensuite, il s’agira d’analyser les trois éléments qui sont à l’origine de
la conception moderne du dénouement, qu’un sondage préalable des textes
tragiques et des traités théoriques a permis de relever. Dans une deuxième
partie, l’analyse portera sur l’orientation du dénouement, qui peut être heu-
reux ou malheureux. Dans le premier cas, la tragédie se termine par un retour
à l’équilibre, qui est hautement exemplaire mais faiblement pathétique. Le
héros vertueux est récompensé et le vicieux est puni, mais le bonheur de
l’un ou le chagrin de l’autre ne sont pas en mesure de susciter les passions
tragiques. Dans le deuxième cas, la tragédie s’achève par un excès pathétique
qui est difficilement conciliable avec la poétique de l’exemplarité (chap.4).
Le malheur excessif d’un héros « moyen », voire d’un héros bon, n’est pas
en mesure d’encourager la pratique de la vertu par l’espoir d’une juste ré-
tribution. Il s’agira alors de relever les stratégies poétiques mises en œuvre
par théoriciens et dramaturges afin de concilier les deux versants de la poé-
tique du dénouement (chap. 5). Les tragédies de Giraldi et de Corneille, ainsi
que les pièces à martyre, cherchent une fin qui soit à la fois exemplaire et
pathétique.

Dans une troisième partie, l’analyse portera sur les modalités du dénoue-
ment, qui peut être simple ou complexe. Dans le premier cas, la tragédie se
dénoue par une accumulation d’épisodes qui laisse en suspens le sort du héros
jusqu’à la fin de la pièce et satisfait les attentes du public par la représenta-
tion d’une causalité claire. Dans le deuxième cas, la tragédie se dénoue par
un effet d’inversion et détourne les attentes du public par une fin imprévue
qui brise la causalité attendue de la pièce en faisant surgir une suite d’événe-
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ments imprévus que rien ne justifie (chap. 6). Il s’agira d’analyser comment
théoriciens et dramaturges cherchent à concilier « merveille » et « incidents »
pour fonder un dénouement à la fois surprenant et exemplaire. La théorie
de la vraisemblance entend à la fois surprendre et édifier le public par un
spectacle feint mais conforme aux attentes morales du public et régi par une
causalité sûre (chap. 7). Cependant, la représentation de l’innocent malheu-
reux met en cause le bien fondé de la causalité et la logique des événements
qui accablent injustement le héros (chap. 8).

Dans une quatrième partie, l’analyse porte sur la structure du dénoue-
ment et sur son articulation au nœud de la pièce. Il s’agira alors de proposer
un modèle théorique qui rende compte de dénouement pré-moderne et, plus
largement, de la structure de l’intrigue tragique (chap. 9). Le dénouement
paraît ainsi fondé sur le renversement de fortune, qui permet d’articuler faute
et rétribution, action et reconnaissance. Si la tragédie présente un seul ren-
versement, son dénouement marque la fin de l’intrigue, la possibilité d’une
rétribution, l’explication de l’action du héros. Si la tragédie présente plusieurs
renversements, son dénouement n’est qu’un élément de la chaîne tragique qui
dénonce, d’un côté, la faillibilité de l’action du héros, de l’autre, l’inefficacité
de sa rétribution. L’analyse de l’échec de l’action tragique révèle l’ambiguïté
du héros moyen, qui n’est ni bon ni mauvais, ni tout à fait innocent ni en-
tièrement coupable de son erreur (chap. 10). L’étude de la rétribution dans
la tragédie montre comment la logique de la justice poétique est mise à mal
par la représentation de la vengeance et de l’excès du malheur qui accable le
héros (chap. 11).

Entre renversement et achèvement, le dénouement de la tragédie pré-
moderne entend à la fois susciter la surprise et délivrer une morale. Les
pages qui suivent cherchent à savoir s’il est possible de concilier pathétique
et exemplum, et elles entendent analyser les stratégies poétiques qui per-
mettent à la fois de renverser et de conclure l’intrigue tragique. La lecture
des pièces pré-modernes montre d’emblée que ces stratégies ont tendance à
rendre la fin de la tragédie douteuse, incertaine, complexe. Il s’agira de com-
prendre si cette ambiguïté foncière est le fruit d’une maîtrise imparfaite du
genre ou bien un moyen indirect de dénoncer les incohérences de la causalité
providentielle, de la juste rétribution et de l’action du sujet, qui fondent la
logique de l’exemplarité. Le souci explicite de moralisation, affiché par théo-
riciens et dramaturges, cacherait alors une mise en cause implicite des thèses
formulées par la morale et un doute sur leur efficacité réelle. Irrégulière et
incertaine, la poétique tragique serait alors une poétique de l’irrégularité et
de l’incertain qui décrit et déplore – à défaut d’expliquer et de justifier – les
« jeux tragiques de l’humaine fortune ».
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La dernière chose qu’on trouve en faisant un
ouvrage, est de savoir celle qu’il faut mettre
la première.

Pensées
Blaise Pascal 1

Avant d’étudier la fin de la tragédie, il est nécessaire d’expliciter les
a priori théoriques qui guident l’enquête et de situer l’analyse dans l’ho-
rizon critique qui fixe ses limites et son orientation. L’étude des implications
poétiques et éthiques du dénouement suppose une conception de la tragé-
die comme genre, du dénouement comme élément de l’intrigue, de l’intrigue
comme expression d’une idéologie et d’un sens. Ces trois présupposés sont
problématiques : la définition du genre, de la fable narrative et du sens de
cette fable intéressent la critique et demandent une prise de position qui
justifie l’extension du corpus, le plan et la méthode de l’analyse.

En ce qui concerne la définition de la tragédie comme genre, l’étude de
corpus « tragiques » marginaux et discutés – comme la tragedia espagnole
et la Tragödie allemande – permet d’élaborer une définition historique, mais
aussi systématique, du genre tragique, qui ne se réduit ni à la somme désor-
données de tous les textes « tragiques », ni à l’incarnation momentanée d’une
idée universelle.

Le dénouement ne correspond pas simplement au « dernier mot » de la
tragédie, mais sa définition suppose l’analyse de sa structure et de sa place
dans la fable tragique. L’étude du dénouement implique donc une conception
de l’intrigue tragique comme d’une structure constituée par l’agencement
d’éléments qui déterminent sa progression et ses effets. Le dénouement est
un élément de la fable tragique et manifeste des traits qui lui sont propres.
Il s’agira de relever ces traits et les problèmes poétiques qu’ils posent pour
définir les enjeux qui fixent les étapes et le plan de l’analyse.

L’étude des implications éthiques du dénouement suppose que la fable
tragique ait une morale ou du moins un sens. Or tout récit fictif, pour être
compris, implique une pré-compréhension du monde et, pour être lu, il pro-
gramme sa réception. Si la fable exprime un sens, l’étude des implications
morales de l’intrigue est possible, à condition d’aller au-delà des protesta-
tions moralisantes et moralistes des auteurs et des censeurs et de rechercher,
moins un sens univoque et cohérent, que l’expression problématique d’une
morale multiple, opaque, fragmentée ou provocatrice.

1. Blaise Pascal, Pensées, éd. Léon Brunschvicg, n. 19, Paris, Le Livre de Poche, 1972
[1670], p. 9.
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Chapitre 1

La tragédie comme genre

La compréhension du dénouement et le choix d’un corpus tragique sup-
posent une conception de la tragédie comme genre. Or non seulement la
notion de genre est problématique, mais aussi les notions de tragédie et de
« tragique » sont controversées. Pour analyser le dénouement, donc, il faut
prendre position dans le débat générique et adopter une définition de la
tragédie. Il s’agira, en particulier, de définir les bornes de la « tragédie »
espagnole et d’expliquer ainsi les raisons qui me poussent à considérer, dans
l’analyse du dénouement, le cas particulier d’un genre minoritaire, ambigu,
et longtemps considéré comme illégitime. Enfin, l’analyse de la « tragédie »
allemande servira moins à établir un corpus – peu exploité dans les pages à
venir – qu’à expliciter les problèmes et les enjeux au cœur des chapitres sui-
vants. La relation trouble entre Trauerspiel et tragédie, analysée par Walter
Benjamin, guide et oriente ma lecture de la tragédie moderne, non seulement
en langue allemande, mais aussi dans ses réalisations italiennes et françaises.
Dans ce large panorama de la tragédie pré-moderne, la tragédie anglaise
n’influence que marginalement mes analyses, en confirmant ou en infirmant
les thèses exposées. Les contraintes de temps m’ont obligée à laisser de côté
ce corpus très riche, dans l’espoir de pouvoir l’intégrer un jour, pour rendre
plus exhaustive mon étude du dénouement.

1.1 Problèmes théoriques

Pour analyser le dénouement tragique, il est nécessaire de constituer un
corpus de tragédies. Or ce travail de recensement est loin d’être innocent.
Sans doute, il est souhaitable de lire des tragédies pour définir ce qu’est
la tragédie. Mais, inversement, la sélection d’un corpus dramatique suppose
une définition implicite du genre tragique. Le travail du critique est ainsi pri-
sonnier du cercle herméneutique, et la définition du dénouement est d’abord
l’expression des a priori théoriques qui guident l’analyse. Il ne s’agit pas ici
de dépasser le cercle herméneutique – ce qui est impossible – ni de le dénon-
cer – ce qui mettrait fin à toute recherche. Il s’agit en revanche d’expliciter
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les ambiguïtés de la démarche théorique pour définir les critères qui limitent
le corpus analysé, ainsi que les problèmes impliqués par la définition du genre
tragique 1.

1.1.1 Comment définir un corpus « tragique »

La constitution d’un corpus tragique suppose donc une définition préa-
lable du « genre » de la tragédie. La critique contemporaine a largement
relevé les pièges attachés à la notion de « genre littéraire » : si une approche
descriptive aboutit à une multiplicité de catégories génériques qui font dis-
paraître les frontières du genre pour relever le caractère unique de chaque
œuvre 2, une approche essentialiste fixant à tout jamais les critères du genre
empêche de décrire chaque œuvre individuelle. Or ces deux approches oppo-
sées reposent sur le même contresens, qui revient à mettre les genres et les
œuvres face à face, comme si les deux avaient une vie autonome et propre,
et que les premiers pouvaient exprimer l’essence et la cause des secondes.
Jean-Marie Schaeffer a relevé ces ambiguïtés 3 issues de la pensée idéaliste.
Or ce contresens théorique ne cesse de tenter la critique aux ambitions tota-
lisantes, comme la théorisation structuraliste. Pourtant, si une tragédie peut
être issue d’un « hypotexte » – comme par exemple l’Œdipe roi de Sophocle
– ou d’un « paratexte » – comme par exemple la Poétique d’Aristote – elle
ne peut pas être le fruit d’un « architexte 4 », car il n’existe pas d’œuvre
précise qui fonderait la relation générique. Comme l’a justement relevé Jean-
Marie Schaeffer, « s’il y a un architexte, ce ne saurait être que cette sorte de
"texte idéal", modèle de lecture, que nous postulons comme intermédiaire
entre l’ensemble des hypotextes implicites et l’hypertexte en question 5 ».
Le « genre » est donc un faux concept. Il exprime la tentation critique qui

1. Ces réflexions sur les problèmes génériques doivent beaucoup aux conseils et aux
travaux de Guido Mazzoni, que je tiens ici à remercier.

2. Voir Benedetto Croce, Nuovi saggi di Estetica, Naples, Bibliopolis, 1991 [1919],
p. 131-132.

3. « La manière dont les théories essentialistes se servent de la notion de genre littéraire
est plus proche de la pensée magique que de l’investigation rationnelle. Pour la pensée
magique, le mot crée la chose. C’est exactement ce qui se passe avec la notion de genre
littéraire : le fait même d’utiliser le terme amène les théoriciens à penser qu’on doit trouver
dans la réalité littéraire une entité correspondante, qui se surajouterait aux textes et
serait la cause de leurs parentés. Les théories essentialistes veulent nous faire croire que
la réalité littéraire est bicéphale : d’un côté nous aurions les textes, de l’autre les genres.
Ces deux notions sont acceptées comme des entités littéraires toutes les deux réelles,
mais appartenant à des ordres de réalité différents, les genres étant l’essence et le principe
génétique des textes », Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil,
1989, p. 35.

4. « Cette relation d’inclusion qui unit chaque texte aux divers types de discours aux-
quels il ressortit », Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 2004 [1979],
p. 80.

5. Jean-Marie Schaeffer, « Du Texte au genre », in Théorie des genres, Paris, Seuil,
1986, p. 199.
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consisterait à universaliser les critères de sélection établis pour définir un
corpus de textes. Mon analyse de la tragédie moderne risque ainsi de tom-
ber dans le même piège et de fixer comme absolus et généraux des critères
particuliers et arbitraires. Il faut donc adopter une définition plus modeste
et considérer le « genre » comme une « pure catégorie de classification 1 »
qui regroupe des œuvres en fonction de leurs ressemblances.

La tâche que l’on s’est imposée est donc difficile, en raison de l’orientation
instable du regard critique. La reconstitution de la tragédie moderne – et
donc l’analyse des tragédies modernes – ne peut se faire que post rem, à partir
d’un point de vue rétrospectif et classificateur qui impose inévitablement un
recensement intempestif et arbitraire. La seule façon de limiter les aléas d’un
classement post rem serait de reconstituer les critères génériques de l’époque
analysée, avec la distance nécessaire pour relever les « dominantes 2 » et les
mécanismes de la relation générique. D’une part, cette approche présente
des limites : l’analyse ne peut envisager la tragédie que comme genre histo-
rique, pratiqué dans un temps et un espace donnés. L’objet de mon étude est
donc particulier et les résultats de mon enquête ont une validité circonstan-
cielle, sans pouvoir fonder une définition trans-historique du genre tragique.
D’autre part, cette approche critique présente des avantages : elle révèle les
processus de catégorisation générique qui lient les textes tragiques entre eux
en fonction d’un critère donné – leur dénouement. Ce travail entend donc
décrire la tragédie in re 3, c’est-à-dire à partir des critères et des définitions
d’une époque donnée – le début de la modernité – et d’un espace littéraire
défini – celui de la tradition dramatique italienne, française et espagnole.

L’analyse de la tragédie in re est donc l’étude d’un objet instable et
mouvant, qui a une histoire et se fonde sur un réseau de ressemblances. En
effet, ce qu’on appelle l’« essor de la tragédie moderne » s’explique par la
progressive acquisition de compétences génériques qui font qu’un auteur dé-
cide d’appeler son texte « tragédie » pour répondre aux attentes d’un public
défini. Ces compétences génériques reposent sur un réseau de ressemblances
textuelles – plus ou moins explicité par les auteurs et les théoriciens – qui
évolue en fonction du temps et du lieu où la tragédie est écrite et jouée. La
tragédie, en tant que « genre », est un concept « aux limites floues 4 » qui re-
pose moins sur la généralisation de traits formels que sur la description d’un
réseau complexe de ressemblances. La définition wittgensteinienne des jeux

1. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 199.
2. Je reprends ici le terme de Tynjanov, qui s’est depuis généralisé dans la critique

pour définir le trait dominant qui décrit une forme à une époque donnée, sans chercher
à cerner un genre en fonction d’une « hiérarchie » ou à partir d’un « mélange » entre
plusieurs genres abstraits.

3. Je reprends ce terme à l’analyse magistrale de Hans Robert Jauss, « Littérature
médiévale et théorie des genres », in Théorie des genres, op. cit., p. 37-76.

4. « Ein Begriff mit verschwommenen Rändern » Ludwig Wittgenstein, Philosophische
Untersuchungen, trad. G.E.M. Ascombe, Oxford, Blackwell, 1953, p. 34.
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de langage peut donc s’appliquer aux regroupements génériques, comme le
montrent les analyses éclairantes de Graham Hough 1, de Claudio Guillén 2

et surtout d’Alastair Fowler 3. S’il n’y a pas de critères absolus qui circons-
crivent le « genre » tragique, il existe pourtant des ressemblances qui per-
mettent de reconstituer la complexe généalogie de la « famille » tragique.
Ces « ressemblances de famille 4 » expriment à la fois les traits formels, qui
permettent de relever des analogies textuelles, et les compétences génériques,
qui induisent les auteurs et les lecteurs modernes à définir tel ou tel texte
comme une « tragédie ».

Pourtant, comme le relève Alastair Fowler, les genres littéraires ne sont
pas à proprement parler des « familles » et la métaphore biologique doit être
adaptée pour convenir à l’objet littéraire 5. En effet, la « famille » dont relève
un texte est la tradition littéraire dans laquelle il s’inscrit, qui a des moyens
d’« engendrement » complexes : un hypotexte peut être chronologiquement
très lointain de son hypertexte, un métatexte peut aussi bien être à l’origine
d’un texte par la relation indirecte issue du commentaire, un ouvrage peut
être le fruit d’une filiation multiple, etc. Jean-Marie Schaeffer a cherché à
décrire et à théoriser la multiplicité des relations génériques possibles 6 en
distinguant notamment entre logique d’exemplification – un texte reprend
et satisfait les attentes génériques de son public – et logique de modulation
– un texte reprend et déplace les attentes génériques. La tragédie moderne
est un exemple complexe de « famille » générique et le modèle wittgenstei-
nien permet à la fois de circonscrire le corpus de l’analyse et de relever les
problèmes que pose le réseau intriqué des relations génériques.

Cette conception pragmatique du genre littéraire permet de délimiter
un corpus tragique, à condition de prendre quelques précautions méthodo-
logiques. Premièrement, comme l’affirme Alastair Fowler, pour analyser le
réseau de ressemblances qui définit le « kind » – c’est-à-dire le « genre histo-
rique » – il est nécessaire de prendre en compte le processus d’acquisition de
compétences génériques 7 qui établit les ressemblances textuelles. En d’autres
termes, toute étude des genres pose le problème de la « réception » des textes
qui les constituent. La notion husserlienne d’« horizon d’attente » permet
de décrire l’établissement progressif et l’évolution ultérieure des « ressem-
blances » qui fondent la théorie des genres à une époque donnée. Deuxiè-

1. « Literary kinds are probably best understood by Wittgenstein’s notion of "family
resemblances" », Graham Hough, An Essay on Criticism, Londres, Duckworth, 1966, p. 86.

2. Claudio Guillén, Literature as System, Princeton, Princeton UP, 1971, p. 130-131.
3. Alastair Fowler, Kinds of Literature, An Introduction to the Theory of Genres and

Modes, Oxford, Oxford UP, 1982.
4. « Familienähnlichkeiten » d’après l’exposé de Wittgenstein, Philosophische Unter-

suchungen, op. cit., p. 31.
5. Alastair Fowler, op. cit., p. 41-43.
6. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 156-185.
7. Alastair Fowler, op. cit., p. 44.



La tragédie comme genre 29

mement, pour étudier un concept aux « limites floues », il faut prendre en
compte l’instabilité de celui-ci et relever comment la définition de la tragédie
connaît des variations régionales et des pratiques diverses en fonction du lieu
de sa représentation et de la poétique personnelle de l’auteur qui la compose.
Troisièmement, il est nécessaire de nuancer toute approche synchronique de
la tragédie par l’analyse diachronique de l’évolution des pratiques drama-
tiques ainsi que des tentatives de formalisation ou de dilution qui en modi-
fient la conception. Ainsi, la tragédie peut être l’objet d’une « modulation
générique 1 » qui sélectionne quelques uns de ses traits pour affecter d’autres
genres – comme les histoire tragiques – ou nuancer le contenu ou la forme
d’autres textes – comme les tragi -comédies – ou encore qualifier des récits
ou des expériences – tels que les amours tragiques de Pyrame et Thisbé.

L’étude in re de la tragédie moderne, que je vais entreprendre, rassemble
ainsi un corpus « aux limites floues » et cherche à cerner le réseau de res-
semblances qui fonde les compétences génériques des auteurs et des lecteurs
du début de la modernité. Ce corpus comprend les textes que les auteurs
appellent explicitement « tragédies » et les ouvrages que les éditeurs titrent
ainsi. Les propos des critiques et des doctes de l’époque qui traitent de la
« tragédie » sont aussi pris en compte, ainsi que certaines pièces qualifiées
de « tragiques » – par les auteurs, par les éditeurs ou par le public. Enfin, les
œuvres qui reprennent – implicitement ou explicitement – des éléments for-
mels ou thématiques des tragédies anciennes ou modernes permettent d’ana-
lyser d’autres relations architextuelles. Le corpus analysé se compose ainsi
de textes hétéroclites – des « tragédies », des œuvres « tragiques », des
textes d’imitation – appartenant à des traditions littéraires différentes – no-
tamment aux traditions italienne, française et espagnole – et s’étalant sur
environ un siècle – à partir des premières « tragédies » jusqu’à l’apparition
des tragédies « classiques ». Ce réseau complexe de relations génériques com-
porte des ambiguïtés et des a priori implicites qui demandent à être éclaircis
avant de procéder à l’analyse des textes. En effet, si nous entendons décrire
la tragédie moderne in re, nous sommes pourtant contraints d’adopter un
point de vue post rem. Pour éviter les anachronismes et les malentendus qui
peuvent surgir de cette posture critique instable, il est nécessaire d’éclaircir
les problèmes inhérents à la notion même de « tragédie ».

1.1.2 Tragédie et problèmes génériques

Si les conceptions « essentialiste » et « normative » de genre sont consi-
dérées comme partielles et abandonnées par la critique 2, elles résistent im-
plicitement dans le discours ordinaire qui décrit la tragédie.

1. Ibid., p. 191-213. Jean-Marie Schaeffer reprend le concept de « modulation » in
Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, op. cit., p. 156-185.

2. Ibid., p. 7-63.



30 Prolégomènes

D’une part, le « tragique » est considéré comme une « idée 1 » transhis-
torique, incarnée dans la tragédie ancienne et théorisée par l’idéalisme alle-
mand 2. Cette idée philosophique autorise une lecture essentialiste du genre
qui « naît » en Grèce 3 et « meurt » avec l’avènement du christianisme 4, mais
survit comme un « sentiment 5 » qui qualifie la misère humaine. La tragédie
moderne ne serait alors qu’une incarnation possible d’un principe universel.
Cette conception universaliste affecte la conception du genre, en supprimant
son caractère « historique » pour adopter un point de vue synchronique qui
fait du genre moderne l’héritier biologique de la tragédie grecque. L’oubli de
la chronologie s’accompagne de l’effacement des circonstances de la réception
du genre ancien dans le contexte du Cinquecento : les caractéristiques propres
à la tragédie moderne ne s’expliquent alors que par rapport aux traits géné-
riques de la tragédie grecque et, plus largement, par rapport au « tragique »,
concept universal ante rem qui exprime le caractère funeste, fatal, inéluc-
table de l’expérience humaine. Cette vision philosophique du « tragique »
affecte la lecture post rem de la tragédie moderne. La conception ordinaire
du genre, en effet, postule implicitement que la tragédie exprime « la marche
funeste de la fatalité » et s’étonne si la tragédie moderne n’a pas les mêmes
traits que la tragédie grecque 6. La philosophie du « tragique » opère donc
une « modulation » des caractéristiques propres au genre littéraire. Ce pas-
sage du genre au mode affecte la lecture post rem de la tragédie moderne en
fixant des traits thématiques et idéologiques qui risquent de réduire – voire
de fausser – l’interprétation des textes. Inversement, la pensée du tragique
contribue largement à la « survie » de la tragédie moderne : si ces ouvrages
du XVIe et du XVIIe siècles sont encore lus, c’est probablement grâce à une
compréhension anachronique qui consiste à considérer comme « tragiques »
les tragédies du début de la modernité.

D’autre part, la tragédie est souvent considérée en France d’après une
conception normative du genre héritée du Classicisme. Pour définir si un
ouvrage moderne est, oui ou non, une tragédie, les critiques vérifient, par
exemple, s’il respecte les trois unités – c’est notamment le cas de certaines
analyses du théâtre de Beckett ou d’Ionesco. Cette approche formaliste du
genre suppose implicitement que la tragédie exprime une forme universelle
qui peut être expliquée par des « règles » et des structures formelles. Cette
conception de la tragédie aboutit – tout comme la définition essentialiste
du genre – à faire disparaître la chronologie et le contexte de la production

1. Voir Vasilis Lampropoulos, The Tragic Idea, Londres, Duckworth, 2006.
2. Voir Peter Szondi, Versuch über das Tragische, Frankfurt am Main, Insel-Verlag,

1961.
3. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, Berlin, W. de Gruyter, 1972 [1874].
4. George Steiner, The Death of Tragedy, Londres, Faber and Faber, 1995.
5. Miguel de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los

pueblos, Madrid, Espasa-Calpe, 1993.
6. Voir The Locus of Tragedy (éd. Arthur Cools et al., Leiden, Brill, 2009) traite no-

tamment de cette tension entre « tragique » et « tragédie ».
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dramatique. Pourtant, cette vision normative est justement l’expression d’un
temps et d’un contexte poétique précis – le Classicisme français – qui qualifie
ses tragédies de « classiques » et de « régulières » et condamne les textes
antérieurs comme « irréguliers », pour affirmer la légitimité de sa démarche
théorique. La conception normative du genre est donc éminemment politique
en ce qu’elle postule la primauté d’une époque – le XVIIe siècle – et d’un pays
– la France – en matière de tragédie. Cette posture semble résister – du moins
implicitement – dans certains ouvrages critiques 1 qui traitent de la poétique
du XVIIe siècle en termes d’« aboutissement », de « canon », comme si la
production littéraire antérieure n’était que la gestation imparfaite précédant
l’avènement d’une forme accomplie. Pourtant, cette vision normative a large-
ment contribué à la survie des tragédies françaises du XVIIe siècle, qui sont
encore lues et étudiées en raison de leur forme « classique », expression plus
noble du « génie français ». Le contresens impliqué par cette vision norma-
tive du genre a assuré un succès inespéré et durable à la politique littéraire
menée par Richelieu.

La persistance implicite des conceptions essentialiste et normative de la
tragédie influence le regard critique en laissant supposer que la tragédie est
un genre au sujet défini – le destin « tragique » du héros – et à la forme
figée – par les règles classiques. Or une conception pragmatique du genre, qui
entend définir la nature et l’histoire in re de la tragédie, permet de relever les
ambiguïtés et les problèmes liés à la chronologie et à la réception des œuvres
modernes.

Premièrement, les clivages établis à partir de la conception normative du
genre entre tragédie « régulière » et pièces « irrégulières » sont à remettre
en cause par l’analyse historique des productions tragiques. Comment rendre
compte, en effet, des pièces antérieures à 1630 que les auteurs nomment « tra-
gédies » mais que la critique ultérieure exile hors du genre ? L’étude des textes
montre que ce clivage est moins lié à la nature des œuvres qu’à l’évolution
théorique du concept de genre. Les théoriciens français de la Renaissance
ne construisent pas un système des genres 2 mais proposent davantage une
théorie énumérative des formes qui devient combinatoire quand la lecture de
la Poétique d’Aristote impose de nouvelles classifications 3. Les auteurs du
XVIe siècle sont donc assez libres dans le choix des appellations génériques
et peuvent justifier leur préférence pour la « tragédie » en invoquant tel ou
tel critère qui marque la « ressemblance » entre leur texte et une des défi-

1. Il s’agit, me semble-t-il, du postulat théorique d’un ouvrage comme La Tragédie
classique en France, de Jacques Scherer, qui propose une description intéressante de la
tragédie française, mais laisse supposer que la « forme » tragique ne manifeste des traits
aboutis et dignes de note qu’à partir de 1630.

2. Voir Gisèle Mathieu-Castellani, « La Notion de genre », La Notion de genre à la
Renaissance, dir. Guy Demerson, Genève, Slatkine, 1984, p. 17-33.

3. François Lecercle, « Théoriciens français et italiens : une "politique" des genres »,
ibid., p. 67-100.
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nitions présentées par les théoriciens. Tel ouvrage se nomme tragédie parce
que son style est « noble » ou bien parce que son issue est « morale » ( !) ou
encore parce que sa trame imite une pièce de Sénèque. En revanche, chez les
théoriciens italiens – qui influencent largement la réflexion française à partir
de la fin du XVIe siècle, la conception des genres poétiques n’est pas des-
criptive mais normative. Les critères facultatifs qui définissaient lâchement
la forme tragique deviennent des règles de composition qui distinguent la
tragédie d’autres formes dramatiques, et notamment de la tragi-comédie.

Parallèlement à l’évolution de la notion de genre, la conception même
de tragédie subit des changement importants. Si au Moyen Âge la tragédie
n’est pas pratiquée, c’est moins à cause de la rareté des pièces anciennes qu’en
raison des faibles compétences génériques des lecteurs. Les fragments connus
des tragédies de Sénèque sont cités comme maximes dans des recueils de
sentences morales et l’aspect proprement « dramatique » du genre tragique
est largement ignoré. À la Renaissance, en revanche, la redécouverte des
textes anciens fonde la tragédie comme un genre d’imitation, alors que le
Classicisme français consacre la tragédie – à partir des recommandations
d’Aristote – comme le plus noble des genres dramatiques 1.

Deuxièmement, l’analyse historique de la tragédie révèle les paradoxes de
la réception des modèles anciens au moment de l’essor du genre moderne. Si
les auteurs modernes entendent « refonder » la tragédie, c’est qu’ils partagent
une vision synchronique du genre et postulent la possibilité d’une coïncidence
entre poétique antique et ouvrages modernes. En effet, seulement si l’on élude
l’histoire des formes par une approche formaliste ou normative, il est possible
de légitimer le mirage des auteurs renaissants qui entendent écrire un texte
« moderne » à partir des indications d’Aristote. La posture anachronique des
dramaturges modernes révèle les ambiguïtés de la réception de la Poétique
et des tragiques grecs. La relation hypertextuelle qui lie tragédies anciennes
et modernes est à la fois le fruit d’un malentendu poétique – qui consiste à
poser l’identité entre tragédie ancienne et moderne – d’un dessein politique –
qui revient à illustrer les productions modernes à partir des modèles anciens
– et d’une appropriation illicite – les dramaturges modernes ont tendance à
se revendiquer de la Poétique sans connaître forcément le traité d’Aristote.
Au chapitre 4, je chercherai à démêler les ambiguïtés de la réception moderne
en questionnant les raisons qui poussent les auteurs à appeler leurs textes
des « tragédies ». Le choix d’un terme « moderne » pour qualifier le genre
de l’œuvre – que ce soit comedia en Espagne, Trauerspiel en Allemagne
ou dramma spirituale en Italie – n’est pas anodin, mais rend compte de
l’ambiguïté foncière du genre tragique à la fin de la Renaissance : d’un côté,
la tragédie est censée reprendre un genre ancien, de l’autre, elle définit une
pratique moderne qui manifeste les préoccupations de ses contemporains.

1. Voir chapitre 4.2.
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Le « dénouement » tragique concentre les paradoxes attachés à la pra-
tique du genre moderne qui risquent de menacer la clarté de mon exposé. Il
est donc nécessaire de relever les ambiguïtés de ce terme pour expliciter les
problèmes théoriques qu’il suscite. Le « dénouement » est la traduction mo-
derne d’un élément structurel défini par Aristote : la lusis, c’est-à-dire la fin
de la tragédie. Le choix d’un tel terme semble impliquer que les traits formels
mentionnés par Aristote sont universels et s’imposent tels quels aux auteurs
modernes, et que la tragédie qu’il décrit coïncide avec la tragédie moderne.
Ces a priori renvoient à une vision partielle de la tragédie et supposent une
conception normative ou essentialiste du genre, qui efface la complexité de
son histoire et l’horizon de sa réception. En reprenant le terme de « dénoue-
ment », l’on risque ainsi d’assumer une posture paradoxale, et de postuler
implicitement que la tragédie moderne est issue de la Poétique, pour relever
ensuite qu’Aristote n’est pas reçu par les modernes, sans cesser d’appliquer
ses critères à l’analyse des œuvres. Cette posture paradoxale est pourtant
celle assumée par les théoriciens modernes, qui se revendiquent d’Aristote
sans connaître la Poétique, et qui prétendent fonder la pratique moderne du
dénouement à partir des modèles anciens. C’est afin de relever la complexité
du discours théorique moderne que j’ai choisi d’adopter ce terme pour ana-
lyser la fin de la tragédie. Il s’agira donc à la fois d’esquisser une « histoire »
in re du dénouement moderne et de décrire sa « forme ». Pour mener à bien
cette enquête à la fois diachronique et synchronique, l’analyse de la Poétique
est importante : elle permet de relever l’écart et la proximité entre normes
antiques et réalisations modernes.

Avant d’appréhender les traits caractéristiques de la forme et de la pra-
tique de la fin tragique, il est nécessaire de montrer la pertinence de la
conception in re du genre tragique pour décrire des corpus poétiques qui
semblent échapper aux clivages génériques traditionnels. La pratique dra-
matique espagnole de la comedia et la pratique allemande du Trauerspiel
semblent évacuer la tragédie au profit d’une forme endogène de drame. La
critique a ainsi affirmé que la tragédie ne s’« incarne » ni dans l’Espagne
moderne ni dans les pays de langue allemande, pour chercher ensuite à ex-
pliquer les raisons de cette absence par des théorisations sociologiques ou
idéologiques. Il s’agira ici de montrer que des tragédies espagnoles et alle-
mandes existent, mais que le réseau de ressemblances qu’elles impliquent et
les compétences génériques qu’elles requièrent s’éloignent du canon supposé
par les « normes » classiques et par l’idée du « tragique ».
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1.2 De la prétendue absence de la tragédie en Es-
pagne

S’il existe, en Italie et en France, un consensus apparent pour définir, à
l’époque moderne, la tragédie comme genre, en Espagne le terme de tragedia
semble rare et il est employé pour désigner des textes hétéroclites qui ne
suivent pas les mêmes clivages génériques des autres traditions tragiques. Il
s’agira ici de définir quel est le réseau de ressemblances qui fonde la concep-
tion espagnole de la tragédie, pour légitimer les analyses à venir – qui traitent
des « tragedies » espagnoles – et souligner l’intérêt de la pratique espagnole
du genre : l’originalité apparente des compétences génériques des théoriciens
espagnols permet de questionner le prétendu consensus des traditions ita-
liennes et françaises en ce qui concerne la conception de la tragédie et la
pratique du dénouement.

Dans sa thèse 1, Florence d’Artois démontre admirablement que la tra-
gédie espagnole existe, et fonde sa démonstration sur l’analyse du théâtre de
Lope de Vega et sur les compétences génériques de son public. Mon étude
entend s’inscrire dans la même démarche théorique, en s’appuyant davantage
sur la théorisation des doctes espagnols pour définir la position de la « tra-
gédie » espagnole dans le contexte plus vaste de l’essor moderne du genre,
et pour analyser en quoi elle affecte la conception du dénouement.

La question de la présence de la tragédie en Espagne au siècle d’or a
donné lieu à des avis critiques opposés. D’une part, il y a ceux qui affirment,
avec Alfredo Hermenigildo, que la tragédie espagnole existe, et qu’un groupe
d’auteurs valenciens a fait fleurir le genre avant l’arrivée de Lope de Vega 2.
Cette thèse – que l’on pourrait appeler « nationaliste », en ce qu’elle défend
la présence d’une tragédie nationale et prend des allures apologétiques – a été
fortement critiquée par Rinaldo Froldi, qui affirme que la tragédie n’a jamais
pu s’enraciner en Espagne, car la tradition nationale issue du Moyen Âge
a été plus forte que l’influence italienne. Froldi minimise aussi l’apport des
traités de poétique espagnols, en disant que leur contenu et leur influence ont
été très limités 3. En poussant à l’extrême la position de Froldi, des critiques
comme S. Edwin Morby, qui adopte une conception « essentialiste » du
genre, affirment que la tragédie n’a jamais existé en Espagne, car les pièces
espagnoles n’en respectent pas les critères fondamentaux 4. À l’appui de cette

1. Florence d’Artois, La Tragedia et son public au Siècle d’or (1575-1635). Introduction
à l’étude d’un genre : le cas de Lope de Vega, thèse sous la direction de Jean-François
Canavaggio, Paris X, 2009.

2. Alfredo Hermenegildo, Los tragicos españoles del siglo XVI, Madrid, 1961.
3. Rinaldo Froldi, Lope de Vega y la formación de la comedia : En torno a la tradición

dramática valenciana y al primer teatro de Lope, Salamanca, Anaya, 1973 [1962].
4. S. Edwin Morby, « Tragedia y tragicomedia » in Historia y Crítica de la literatura

española, éd. Rico, Barcelona, Critica, 1983, p. 340-347 ; aussi publié en Hispanic Review,
n. 11, 1943, p. 185-209.
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affirmation, nombre de critiques ont cherché à donner les raisons de cette
absence étrange dans le panorama générique européen. Mac Curdy, dans un
article de 1971 1, a cherché à en résumer les multiples arguments : la comedia
a pour but de plaire au public, qui n’aime pas les normes classiques 2 ; la
comedia, à partir de Lope, formule sa propre poétique, indépendamment du
contexte européen 3 ; les conditions sociales et religieuses de l’Espagne de
l’époque ne permettaient pas l’essor de la tragédie 4 ; la comédie est le genre
le plus adapté au peuple espagnol, et enfin le revers de cette explication : les
Espagnols ne sont pas capables de tragédie. Si les deux dernières explications
ne sont pas proprement littéraires, les autres ne suffisent pas à expliquer une
fois pour toute l’absence d’une tragédie espagnole. C’est aussi la conclusion
de Mac Curdy.

De fait, le problème est mal posé. Les deux traditions, que l’on a nom-
mées « nationaliste » et « essentialiste », se fondent sur une conception
transhistorique de la tragédie qui supporte peu l’analyse. Si l’on considère la
tragédie comme un genre absolu qui s’est incarné en Grèce ancienne et dans
la France classique, on aura du mal à la reconnaître en Espagne, mais aussi
en Grèce et en France : à l’époque du débat sur Lope de Vega (1604-1618)
la tragédie classique n’est pas encore établie en France (les trois règles sont
formulées par Mairet en 1624). Il convient alors de formuler autrement le
problème, avec une définition plus souple de tragédie – considérée comme
l’ensemble des œuvres définies ainsi par les auteurs, les éditeurs, le public –
et considérer quelles nuances prend cette appellation dans le contexte dra-
matique espagnol. C’est ce que Margarete Newels a admirablement fait pour
la comedia 5, en analysant les traités de poétique et les textes théoriques qui
sont plus nombreux et plus importants que ceux que la critique de Froldi
laissait supposer. On poursuivra ses analyses en ce qui concerne la tragédie,
en analysant d’abord les textes des théoriciens et ensuite la pratique des
dramaturges.

1.2.1 La « tragédie » dans la réflexion théorique espagnole :
un enjeu polémique

La réception tardive de la Poétique en Espagne, ainsi que l’influence im-
portante de la tradition médiévale affecte la conception et la pratique de

1. Raymond R. Mac Curdy, « Lope de Vega y la pretendida inhabilidad española para
la tragedia : resumen critico », in Homenaje a William L. Fichter, Madrid, Castalia, 1971,
p. 525-535.

2. Explication de Federico Sanchéz Escribano Afirmaciones de Lope de Vega sobre
preceptiva dramatica, Madrid, 1961, p. 12-22.

3. Position de Menendez Pidal « Lope de Vega, el arte nuevo y la nueva biografía »,
RFE, n. 22 (1935), p. 337-398.

4. Explication de Vossler dans son Lope de Vega y su tiempo, Madrid, 1933, p. 315.
5. Margarete Newels, Los generos dramaticos en las poeticas del siglo de oro, Londres,

Tamesis, 1974 [1959].
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la tragédie. La tragédie est d’abord considérée comme un « style ». Juan
de Mena dans sa Coronación de 1499 affirme en effet : « Sepan los que lo
ignoran que por algunos de tres estilos escriben o escribieron los poetas :
por estilo tragédico, satírico, o comédico 1 ». Cette tripartition est issue du
commentaire de l’Enfer de Dante par Benvenuto da Imola 2, qui non seule-
ment définit un « système » des genres, mais qui entend aussi donner une
définition de la « tragédie ». Est « tragique » tout texte qui a un style élevé.
La définition de Mena, reprise aussi par López de Mendoza 3, ignore donc
l’aspect proprement « dramatique » de la tragédie.

La réception tardive de la Poétique – comme on le verra par la suite –
contribue à l’établissement d’une pratique autochtone du genre. Le premier,
et sans doute le plus important traité de poétique inspiré d’Aristote est
celui du Pinciano, Philosophía Antigua poética, de 1596. Pinciano choisit la
forme d’un dialogue épistolaire pour rendre plus pédagogique et agréable son
exposé. Il reprend la définition d’Aristote (« imitación de acción grave » 4)
et il précise le caractère dramatique de la tragédie. Mais il a tendance à
effacer les traits propres du genre : dans la cinquième épître, qui concerne la
fable, il applique à tous les genres poétiques les analyses qu’Aristote réserve
à la tragédie, en distinguant entre fable simple (il donne comme exemple
l’Iliade) et complexe (il donne comme exemple l’Odyssée et l’Énéide) ; il
attribue à la tragédie mais aussi à l’épopée les passions tragiques (« espanto
y commiseracíon 5 ») ainsi que la structure binaire en nœud et dénouement.
Pinciano ne fait pas du nœud et du dénouement des parties de la tragédie,
mais des procédés poétiques utilisables aussi bien dans la comédie que dans
l’épopée. Pinciano, donc, enlève à la tragédie son bien, en généralisant les
remarques d’Aristote et en les appliquant aussi aux autres genres.

Deux autres traités d’une certaine importance sont influencés par le texte
d’Aristote : celui de Carvallo de 1602 et celui de Cascales, composé en 1604
mais publié seulement en 1617. Cisne de Apolo de Carvallo tire son titre
d’un emblème d’Alciat : le cygne, désignant le poète, représente à la fois
Apollon et le Christ. Son texte prend donc ses distances par rapport à celui
de Pinciano : il s’agit d’un traité platonisant et moralisateur, qui emprunte

1. « Que ceux qui l’ignorent apprennent que les poètes ont écrit et écrivent selon trois
styles : tragique, satirique ou comique », Juan de Mena, La Coronacíon, éd. Maria Antonia
Corral Checa, Cordue, 1994, p. 123.

2. Comentum super Dantis Aldigherij Comœdiam, éd. Jacopo Philippo Lacaita, Flo-
rence, Barbera, 1887.

3. « Los poetas fallaron tres maneras de nombres a aquellas cosas de que fablaron es
a saber : tragedia, satira e comedia », Iñigo Lopez de Mendoza, marqués de Santillana,
La comedieta de Ponza, éd. Maxim P. A. Kerkhof, Madrid, Espasa, 1987, composée vers
1435-36, p. 271-273.

4. Alonso López Pinciano, Philosophía Antigua poética, in Obras completas 1, éd. José
Rico Verdú, Madrid, Castro, 1998, p. 322. Première et unique édition du XVIe siècle
Philosophía antigua poética, Madrid, T. Junti, 1596.

5. Ibid. p. 196.
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à Badius Ascensius (dont Carvallo connaissait le commentaire de Térence,
publié en 1502) une tonalité religieuse. Les sources principales du traité sont
Horace et Cicéron, Aristote y est beaucoup moins présent. Ce texte entérine,
comme le fait déjà Pinciano, la tradition comique espagnole et donne en pre-
mier lieu une description de la comédie. La définition de la tragédie apparaît
ensuite, dans une comparaison avec la forme comique. La tragédie est ainsi
présentée comme un genre secondaire, qui se distingue de la comédie par
sa fin malheureuse et son style illustre 1. La tragédie en Espagne est donc
davantage conçue comme un sous-genre de la comédie, et les procédés qui
lui sont propres – tels que le renversement de fortune – sont généralisés aux
autres genres.

Enfin, la tradition théorique espagnole a tendance à revendiquer la pa-
ternité des genres modernes, en affirmant que tragédie et comédie sont da-
vantage des créations espagnoles que des pratiques importées de l’Antiquité
ou de l’Italie. Dans sa Comparación de 1539 entre l’Antiquité et le présent,
Cristóbal de Villalón ne fait pas remonter la tradition dramatique de la tra-
gédie et de la comédie aux Anciens, mais aux Modernes espagnols :

Pues en las invenciones de versos, tragedias y comedias [...], son más
agudas las de los de oy que las de los antiguos, porque en mas que están
hechas en el castellano nunca alguno mostró en verso tanta agudeza
como en las que Torres Naharro trobó, y no uvo en antiguedad quien
con tanta facilidad metrificasse 2.

La tragédie n’aurait pas atteint sa perfection dans l’Antiquité, mais dans
l’Espagne de la Renaissance, par les compositions en vers de Torres Naharro.
Cristóbal de Villalón fait l’apologie des modernes un siècle avant que la
querelle ne s’envenime en France et il entend ainsi démontrer, dès le XVIe

siècle, l’autonomie et la suprématie de la tradition espagnole. La tragédie
dont il fait l’éloge n’est pas un genre dramatique, mais un type de récit qui
relate des histoires anciennes ayant un sujet sanglant. C’est du moins ce qui
apparaît dans une « tragedia » qu’il a lui même composée et publiée en
1636 : la Tragedia Mirrha 3 retrace l’inceste de Myrrha relaté par Ovide dans
les Métamorphoses. Or cette « tragédie » est une nouvelle, assez proche des
« histoires tragiques » qui fleurissent en France au début du XVIIe siècle.

La tragedia espagnole définit donc moins une forme énonciative qu’un

1. Luis Alfonso de Carvallo, Cisne de Apolo, éd. Alberto Porqueras Mayo, Kassel,
Reichenberger, 1997 [1602], p. 269.

2. « En ce qui concerne l’inventio dans la pratique des vers, des tragédies et des co-
médies, les auteurs d’aujourd’hui sont plus brillants que les anciens, parce que dans la
plupart des compositions qui sont faites en castillan, jamais personne n’a montré autant
de génie dans ses vers comme Torres Naharro dans la composition des siens, et il n’y eut
personne dans l’Antiquité qui maîtrisât la métrique avec une telle aisance » Cristóbal de
Villalón, Ingeniosa Comparación de lo antiguo y lo presente, Madrid, Sociedad Bibliófilos
Españoles, 1898 [1539], p. 178.

3. Cristóbal de Villalón, Tragedia de Mirrha, Madrid, Suárez, 1926 [1536].
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type de trame : la tragédie n’est pas un genre dramatique mais un récit qui
relate des faits sanglants. Cette autonomie apparente de la tradition tragique
espagnole n’est pas seulement à imputer à la prétendue absence des textes
anciens et italiens en Espagne, mais plutôt à un choix poétique précis, in-
fluencé par le repli « nationaliste » de l’Espagne ainsi que par le goût du
public. La conception espagnole de la « tragédie » est donc éminemment
polémique, en ce qu’elle implique des enjeux « politiques ». Le refus des
genres antiques est au service de l’illustration de l’Espagne et de sa poétique
nationale, qui est d’ailleurs plébiscitée par le public des corrales. Comme l’a
justement montré Florence d’Artois 1, les textes théoriques publiés en Italie
sont présents en Espagne, mais c’est davantage la tradition de la nouvelle
qui trouve un accueil favorable et une large diffusion auprès des dramaturges
et du public espagnol. La trame de Los amantes, qui a inspiré Rey de Ar-
tieda et ensuite Montalbán, est issue d’une nouvelle de Boccace, Girolamo
ama Silvestra, et l’on compte 27 comédies de Lope de Vega qui auraient été
inspirées des nouvelles de Boccace, de Bandello ou de Giraldi Cinzio 2.

1.2.2 La « tragédie » dans la pratique des dramaturges : du
genre au mode

La tragédie existe donc dans l’Espagne du siècle d’or, mais définit moins
un genre qu’un type de trame. La « tragedia », en tant que genre, est une
forme pratiquée par les Grecs et les Romains et par des érudits modernes
qui les imitent, comme Pérez de Oliva, qui a d’ailleurs appris cet art lors de
son séjour en Italie. En revanche, dans son sens moderne, la « tragedia » est
une trame au style élevé et au sujet sanglant, qui définit La bella Aurora,
tragedia famosa de Lope de Vega – une pièce à tonalité pastorale et à fin
malheureuse – aussi bien que Amor, privança y castigo, tragedia, attribuée à
Pérez de Montalbán – pièce qui raconte un épisode d’histoire romaine, de ton
élevé et de fin malheureuse – de même que le récit des malheurs de Focas
dans En esta vida todo es verdad y todo mentira, comedia de Calderón 3.
On peut donc qualifier de « tragique » la trame malheureuse d’une pièce « à
l’italienne », le sujet d’une comedia, et même le récit d’événements sanglants.
Par la « modulation », la tragédie dépasse les bornes du genre pour qualifier
une tonalité et s’appliquer à un ensemble plus vaste de textes poétiques.
La production dramatique de Lope de Vega me permettra d’analyser plus
précisément le réseau de ressemblances qui qualifie le mode « tragique ».

1. Voir Florence d’Artois, Recherches sur la réception de la tradition dramatique grecque
au Siècle d’Or, mémoire de DEA, Paris III, 2003.

2. Voir Othón Arróniz, La influencia italiana en el nacimiento de la comedia española,
Madrid, Gredos, 1969, p. 300.

3. Heraclio dit à Focas : « Pues no duda ahora : / Que si allí quisiste hacer / Ensayo
de tus tragedias, / Aquesta la verdad es / Y solo mudó un ensayo / Que se trocare un
papel » p. 1150, in Tercera parte de comedias de don Pedro Caldéron de la Barca, Madrid,
Domingo Garcia Morras, 1664.
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Lope de Vega a composé cinq pièces qui portent cette appellation 1. Il
s’agit de pièces recueillies dans ses comedias, qui présentent sur leur frontis-
pice le nom de tragedia ou de tragedia famosa, comme on a pu le vérifier dans
leurs premières éditions. Il est vrai, cependant, que les éditions des œuvres
de Lope de Vega et des autres dramaturges espagnols ont souvent été faites
à l’insu des auteurs et à partir de textes corrompus et imprécis. Mais ces
cinq pièces ont été publiées dans les recueils que Lope de Vega a autorisés
et l’on peut donc supposer que l’auteur ait choisi délibérément cette appel-
lation générique. Pour confirmer cette hypothèse, deux pièces parmi les cinq
indiquées se concluent par la mention du terme de tragédie, qui qualifie l’ac-
tion représentée 2. Ces pièces présentent un sujet et une issue malheureux.
Le dénouement et le sujet des pièces semblent ainsi être à l’origine de leur
étiquette générique, bien qu’il subsiste chez Lope de Vega des comedias avec
une fin triste, comme le célèbre Caballero de Olmedo. Si toute tragédie a une
fin malheureuse, toute fin malheureuse ne suppose pas de tragédie. L’ap-
pellation de « tragédie » donc, est un choix optionnel, que Lope de Vega
fait pour donner plus de lustre à sa pièce ou pour souligner l’importance
de son dénouement : qualifier de « tragédie » El castigo sin venganza sert
à focaliser l’attention du public sur l’ambiguïté de sa fin, qui peut être à
la fois interprétée comme un « châtiment » ou comme une « vengeance ».
L’étiquette générique « tragédie » est donc le fruit d’un choix pragmatique,
qui implique moins une réflexion générique, mais qui entend davantage faire
référence à un imaginaire poétique en mesure d’attirer le public et d’orienter
ses attentes.

Un exemple de l’emploi pragmatique du terme « tragedia » par Lope de
Vega est l’appellation troublée de la pièce La tragedia del rey don Sebastián de
Portugal y el bautismo del príncipe de Marruecos. On trouve une première
indication possible de cette pièce dans le Peregrino de su patria publié à
Séville, où Lope écrit la liste des pièces qu’il a composées : il y nomme un
Principe del Marruecos, qui pourrait faire référence à cette œuvre. La pièce
est ensuite publiée dans la Oncena parte des comedias de Lope en 1618 à
Madrid 3, et reconnue par Lope. Dans ce volume, la pièce paraît au feuillet
271 avec le titre de Comedia famosa del bautismo del principe de Marruecos,
alors que dans l’index qui ouvre l’œuvre elle figure comme La tragedia del
rey don Sebastian y Bautismo del Principe de Marruecos. Cette fluctuation
appellative montre sans doute la négligence de Lope et des éditeurs, qui
écrivent et publient à la hâte un produit de spectacle. Mais elle révèle aussi
le peu d’importance accordée aux titres : ce qui compte c’est qu’il s’agit
d’un recueil de « comedias », de pièces dramatiques représentées dans un

1. Il s’agit de La bella Aurora, Roma abrasada, El marido mas firme, La inocente
sangre, El castigo sin venganza.

2. Il s’agit de La bella Aurora et de El castigo sin venganza.
3. Onzena parte de las comedias, Madrid, por la viuda de Alonso Martín de Balboa, a

costa de Alonso Pérez, 1618, fol. 271r-295v.
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corral pour le plaisir du public. La pièce est donc d’abord une « comedia »,
mais une « comedia » qui s’appelle « tragedia » et porte un premier titre
bicéphale – renvoyant d’une part à l’histoire du roi du Portugal et de l’autre
à celle de la conversion du prince du Maroc –, et enfin un deuxième titre qui
mentionne seulement l’épisode du prince du Maroc. Ce jeu de variations dans
le paratexte montre le caractère « lâche » de la hiérarchie générique et du
réseau de ressemblances qui circonscrit la « tragédie » espagnole. La lecture
de la pièce permet de mieux comprendre cet enchevêtrement d’appellations :
la pièce représente d’abord la mort du roi du Portugal, en guerre au Maroc.
Sa fin n’est pas représentée, mais elle fait l’objet d’un récit qui a une issue
malheureuse. Cependant, une fois ce récit achevé, au deuxième acte, la pièce
rebondit avec la mise en scène de la conversion du prince du Maroc, qui
est baptisé à la fin de la pièce et reçoit les félicitations du roi d’Espagne. Il
s’agit donc d’une pièce en deux parties, la première à fin malheureuse et la
deuxième à fin heureuse. Le terme de « tragédie » sert à qualifier le récit
qui achève la première partie de la pièce par la mort du roi du Portugal ;
le terme de comédie définit à la fois le deuxième segment de la pièce – qui
a une issue heureuse – et la totalité de l’œuvre, qui appartient au genre
dramatique. La tragedia est donc considérée moins comme un genre que
comme un « mode » et qualifie ainsi des récits sombres, qui relatent la chute
du héros ou quelques événements sanglants. La comedia en revanche définit
en général le genre dramatique et en particulier une trame qui a une issue
heureuse.

Il serait intéressant de continuer l’analyse de l’emploi du terme de tra-
gédie auprès d’autres dramaturges du siècle d’or. Une rapide exploration du
corpus des comedias de Guillén de Castro, Mira de Amescua, Peréz de Mon-
talbán et de Calderón, laisse supposer qu’après Lope de Vega et le débat
de 1617-1618 sur les distinctions entre comédie, tragédie et tragicomédie,
l’appellation générique se fige, et que les pièces sont généralement nommées
comedias quelle que soit leur fin, quitte à évoquer dans le corps de la pièce le
terme de trágico ou de tragedia pour caractériser un épisode particulièrement
sanglant 1. Une pièce seulement porte le nom de tragédie. Elle paraît dans le
recueil de comedias de Montalbán, dont on a pu consulter la première édition
de 1638 dans le Segundo tomo de las comedias publié à Madrid 2, et figure
sous le titre : Amor, privança y castigo, tragedia, probablement parce qu’elle
traite d’un sujet ancien (la rébellion de Seyan contre Tibère) et qu’elle a un
ton élevé et un sujet malheureux. Ce sondage rapide laisse constater la rareté
des pièces appelées tragédies – chez Lope de Vega, dont on conserve environ
350 pièces, 5 tragédies sont peu de chose – et un emploi diffus du terme

1. C’est la pratique de Calderón dans El mayor monstruo del mundo, La gran Cenobia,
En esta vida todo es verdad y todo mentira. Dans les deux premières, le terme de tragedia
apparaît à la fin de la pièce, et définit plus largement la trame de la pièce.

2. Juan Peréz de Montalbán, Segundo tomo de las comedias, Madrid, a costa de Alonso
Perez de Montalvan, 1638.
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trágico ou tragedia, qui subsiste dans les pièces successives à la disparition
du Phénix.

La tragédie espagnole existe donc, mais moins comme un genre que
comme un « mode ». La « modulation » a pour effet d’élargir la notion
du genre et de mettre en avant des critères qui étaient secondaires dans la
conception aristotélicienne de la tragédie. Le contenu de la pièce devient
plus important que sa forme : est « tragique » tout sujet qui met en intrigue
un événement malheureux, un personnage noble, un épisode historique. Le
terme de « tragique » assume une valeur trans-générique et qualifie non
seulement des textes dramatiques, mais aussi des récits et des nouvelles. Ce
réseau original de compétences génériques qui définit les limites et la forme
de la tragédie espagnole permet de mettre en cause la clarté apparente de
la tragédie française et italienne. La conception pré-moderne de la tragédie
repose sur un jeu complexe et ambigu de ressemblances que l’on cherchera
à décrire dans la prochaine partie de cet ouvrage. En particulier, la notion
moderne de « tragédie » affecte la pratique du dénouement : si la « tragé-
die » est un récit qui finit mal, le dénouement perd le statut dramatique et
structural qu’il avait chez Aristote pour assumer un sens plus large et plus
abstrait.

1.2.3 Effets de la « modulation » générique : du dénouement
à la catastrophe

Si la structure de la tragédie moderne en cinq actes reprend le modèle
structural défini par Aristote 1 la comedia espagnole a une structure plus
lâche et comporte quatre ou trois actes, aussi appelés journées. Ces fluctua-
tions structurelles sont soulignées par Carvallo en 1602. Dans son Cisne de
Apolo, il reprend à la fois la répartition qu’énonce Aristote au chapitre 12 de
la Poétique – la tragédie se compose d’un prologue, de trois épisodes et d’un
exode – et la structure que définit Evanthius en quatre parties – « prologum,
protasin, epitasin, catastrophen 2 » – pour affirmer enfin que toute comedia
doit être divisée en trois journées 3.

La pratique de la comedia impose ainsi un choix de disposition que les
théoriciens cherchent à expliquer. Pinciano expose trois modèles contradic-
toires : en parlant de la fable, il dit qu’elle se compose de « principio, medio y

1. « Le prologue, l’épisode, la sortie, le chant du choeur », Aristote, Poétique, éd.
Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, 1980, chap. 12, p. 75, les épisodes étant
au nombre de trois, la tragédie se divise en cinq parties.

2. Evanthius, De Fabula, éd. Giovanni Cupaiolo, Naples, Società editrice napoletana,
1979, p. 146.

3. « Aunque éstas son las partes principales que en sí tiene la comedia, con todo eso se
suele dividir en cuatro o cinco jornadas. Pero lo mejor es hacer tres jornadas solamente,
una de cada parte de las principales », Luis Alfonso de Carvallo, Cisne de Apolo, op.cit.,
p. 261.
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fin 1 », mais que ce modèle en trois parties – qu’il tire par ailleurs d’Aristote 2

– s’oppose à la bipartition aristotélicienne entre nœud et dénouement 3. En-
fin, Pinciano expose le modèle de la fable en quatre parties – « prótasis »,
« tarasis », « catástasis », « catástrofe » 4 – issu du modèle d’Evanthius. Si
Pinciano considère les modèles en quatre et en cinq parties comme des prin-
cipes structurants de la fable, il parle du couple nœud et dénouement comme
d’un procédé narratif. Pinciano étend ainsi la partition aristotélicienne de la
tragédie à toute fable de fiction et la met sur le même plan que la partition
de la comédie définie par Evanthius. Pinciano précise pourtant qu’il convient
que la tragédie ait un seul nœud et un seul dénouement, alors que l’épopée
doit en avoir plusieurs, pour relancer sans cesse l’action.

La réduction formelle esquissée par Pinciano est poursuivie par Cascales
qui, dans ses Tablas poeticas, réduit à trois 5 les éléments qui composent
la comedia. C’est González de Salas qui achève l’adaptation de la doctrine
ancienne à la comedia en expliquant que, des quatre éléments définis par
Evanthius, le prologo correspond à la loa et que les trois parties restantes
coïncident avec les trois journées de la comedia 6.

Cette progressive réduction de cinq actes à trois actes a des conséquences
importantes au niveau de la structure. Elle révèle la dissolution des critères
aristotéliciens dans une conception plus large de l’organisation de la fable,
qui s’applique non seulement à la tragédie, mais aussi à la comédie et plus
généralement à tout récit qui se compose d’un début, d’un milieu et d’une
fin. La tragédie ne se définit plus par une structure spécifique, mais adopte
la même dispositio que la nouvelle. La réflexion des théoriciens espagnols
montre aussi l’origine de la concurrence entre deux choix terminologiques :
le « dénouement » aussi bien que la « catastrophe » permettent de définir la
fin de la tragédie. Mais les deux termes renvoient à des traditions critiques
différentes. Le « dénouement » est un terme hérité d’Aristote et permet de

1. Alonso López Pinciano, op. cit., p. 212.
2. « Un tout, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin », Aristote, Poétique,

op. cit., chap 7, p. 59.
3. Ibid.
4. « En cuatro partes se divide la fábula, según los efectos que mueve : la primera

parte dicen « prótasis », porque es un principio de movimiento de la acción ; la segunda,
« tarasis », porque aquel movimiento va creciendo y tubrándose ; la tercera, « catástasis »,
en la cual la turbación está en la cumbre, [...] y la cuarta dicen « catástrofe », Alonso
López Pinciano, op. cit., p. 215.

5. « Prótasis, epítasis y catástrofe » Francisco Cascales, Tablas poeticas, éd. Benito
Brancoforte, Madrid, Espasa, 1975, p. 197.

6. « Esta forma de Prologo claramente corresponde, el que precede hoi en nuestras
fabulas, significando communemente con el nombre de Loa, cuia denominacion adquirio
de el que ahora vimos, llamaron Commendatitio los antiguos. De manera que las otras
tres partes, que quedan, protasis, epitasis y catastrophe, son manifiestamente semejantes a
los tres actos, en que se dividen nuestras comedias bien acertadamente », Jusepe Antonio
González de Salas, Nueva idea de la tragedia antigua o ilustracion ultima al libro singular
de Poetica de Aristoteles stagirita, Madrid, Francisco Martinez, 1633, p. 185.
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décrire la tragédie à partir d’une structure à deux termes : il révèle ainsi
que l’enjeu de la trame tragique réside dans la tension entre un nœud et
sa résolution. La « catastrophe » provient des commentaires de Térence et
appartient davantage à la tradition de la comédie : ce terme suppose une
disposition de la fable en quatre parties et considère la fin de la pièce moins
comme le fruit d’une tension préalable que comme la clôture attendue du
récit. Les débats des doctes espagnols permettent donc d’expliciter des a
priori théoriques qui restent souvent implicites dans le discours normatif de
la tragédie italienne et française. Qualifier la fin de la tragédie de « catas-
trophe » ou de « dénouement » implique une conception différente de l’issue
tragique qui peut alors se comprendre comme l’expression d’une « clôture »
ou comme le sommet d’une « tension » 1.

1.3 Drame sans tragique dans le Trauerspiel alle-
mand

La tradition poétique allemande – tout comme la tradition espagnole –
propose des modèles dramatiques en apparence très éloignés des formes théo-
risées et pratiquées en Italie et en France. Si en Espagne la comedia semble
effacer la tradition tragique, en Allemagne la pratique dramatique s’avère
marginale au XVIe siècle, en acquérant ses lettres de noblesses seulement
vers la fin du XVIIe siècle avec les pièces de Gryphius, Opitz et Lohenstein,
et au XVIIIe siècle, notamment avec l’œuvre théorique et dramatique de
Lessing. Il s’agira ici seulement de recenser ce corpus périphérique de pro-
ductions dramatiques pour relever les clivages génériques qui traversent la
production scolaire ou populaire de la fin du XVIe et du début du XVIIe

siècles. Ce corpus n’est pas analysé dans les pages qui suivent : les impératifs
de temps, aussi bien que l’hétérogénéité idéologique d’œuvres influencées par
la Réforme protestante m’oblige à repousser l’analyse des pièces allemandes.
En revanche, l’étude du réseau de ressemblances qui définit la pratique du
genre dramatique met en avant des enjeux problématiques qui seront très
précieux pour la compréhension des tragédies « régulières » en Italie et en
France 2.

La critique a longtemps affirmé l’originalité de la production dramatique
allemande et déploré l’absence de « tragédie » dans le panorama générique
national, due apparemment à la faible pénétration outre-Rhin de la Poétique
et des traités de théâtre italiens 3. Il semblerait donc que la tragédie serait

1. Ces possibilités dramatiques seront davantage explorées aux chapitres 6 et 9 de cet
ouvrage.

2. Ces pages doivent beaucoup aux conseils et aux indications de Franziska Meier, que
je remercie ici, ainsi que le département de romanistique de l’université de Göttingen.

3. Voir German Baroque Literature, the European Perspective, éd. Gerhart Hoffmeister,
New York, Frederick Ungar, 1983. Wilhelm Cloetta, dans son étude précieuse, Beiträge zur
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absente en Allemagne et que le Kunstdrama du début du XVIIe siècle serait
issu d’une tradition nationale, fondée sur la pratique du Spiel et du Trauer-
spiel. Or cette affirmation de l’autonomie de l’esthétique allemande dans le
contexte européen de la Renaissance et du Classicisme semble davantage le
fruit de la théorisation tardo-romantique du « Baroque ». Dans son ouvrage
de 1888, Renaissance und Barock, Wölfflin affirme l’indépendance et le « gé-
nie » de l’esthétique allemande pré-moderne. Wölfflin postule ainsi l’unité
et la cohérence des manifestations artistiques de l’époque en les réunissant
sous l’appellation de « baroque » et en définissant cette catégorie esthétique
par opposition aux formes de la Renaissance.

Le réseau de ressemblances défini par Wölfflin ne coïncide évidemment
pas avec le réseau complexe qui décrit les positions artistiques et poétiques
de l’époque de la Réforme, mais permet de relever par une opposition forte
le caractère particulier des conventions génériques qui ont cours dans les
duchés allemands au début de la modernité. Cette opposition entre « Ba-
roque » et « Renaissance » résiste chez Walter Benjamin. Son analyse du
drame baroque en tant que universalium in re permet de relever les traits
particuliers de la poétique dramatique et, en même temps, de les rassembler
au nom d’une « idée » (Idee) qui révèle l’unité formelle et idéologique de ces
productions. L’idée de Trauerspiel est définie par opposition à la tragédie,
tout comme le « baroque » de Wöllflin se comprend dans son opposition
à la Renaissance. Toutefois, si Benjamin circonscrit l’idée de Trauerspiel, il
ne définit pas celle de Tragödie mais en adopte implicitement une vision es-
sentialiste ou normative. La tragédie est définie formellement par les propos
de la Poétique 1 et par les unités formulées par les théoriciens italiens 2, sans
que Benjamin ne relève les ambiguïtés de la réception de l’une par les autres.
Si Walter Benjamin analyse le Trauerspiel comme une forme historique et
particulière, il considère en revanche la tragédie à partir d’une vue normative
– qui implique une continuité entre tradition ancienne et pratique moderne
– et en fonction de la philosophie du tragique – fondée sur une conception
essentialiste de la tragédie. Benjamin suppose en effet que la tragédie traite
du « conflit [du monarque] avec Dieu et le destin » ou de « la présentification
d’un antique passé originel, clé de la race actuellement vivante » 3, alors que
le Trauerspiel traiterait de l’histoire, incarnée par la figure du souverain.

Cette vision transhistorique de la tragédie permet à Benjamin d’affir-
mer plus fortement l’opposition entre tragédie – genre universel et normé

Litteraturgeschichte des Mittelalters und der Renaissance, analyse la théorie humaniste de
la tragédie, mais passe sous silence la contribution allemande. Walter Benjamin, dans son
étude fondamentale, Ursprung des deutschen Trauerspiel, relève la faible influence de la
Poétique pour souligner l’aspect indigène et national du « Trauerspiel ».

1. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp Verlag, 1963, p. 48-49, traduit par Sibylle Muller dans Origine du drame baroque
allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 60-61.

2. Ibid., p. 59-63.
3. Ibid., p. 62-63.
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– et drame baroque – genre historique et irrégulier – et de relever ainsi les
traits spécifiques du Trauerspiel. Pourtant, si l’on analyse non seulement le
drame mais aussi la tragédie comme un universalium in re, les frontières
entre Trauerspiel et Tragödie paraissent plus poreuses. On relève alors que
la tragédie est présente – bien que de manière marginale et partielle – dans la
théorie et la pratique du théâtre allemand, et l’on pourrait se demander si les
traits que Benjamin attribue au Trauerspiel ne sont pas aussi valables pour
la tragédie européenne du début de la modernité. L’analyse des textes théo-
riques et des pièces allemandes qui portent le nom de Tragödie – ou Tragedi
ou Tragœdia en fonction des choix des auteurs – me permettra de vérifier
ces hypothèses et de reconstituer le réseau de ressemblances qui circonscrit
la pratique et la théorie allemande de la tragédie.

1.3.1 Survivance de la Tragödie dans les textes théoriques

Contrairement aux apparences, la Poétique d’Aristote est connue relati-
vement tôt par les doctes et les professeurs allemands. Joachim Camerarius,
professeur à Nuremberg, fait explicitement référence à la Poétique dans son
traité De Tragico Carmine et illius præcipius authoribus apud Græcos de
1534, quand il affirme : « Non ignoro authorem libri de poëtica, qui Aristoteli
ascribitur, duas partes quoque Tragœdiæ facere désis et lúsis, quæ videntur
communes esse inventionum omnium 1 ». Camerarius cite le chapitre 18 de
la Poétique, où il est question de nœud et de dénouement (désis et lúsis)
et il évoque plus haut les six parties qualitatives de la tragédie, qu’Aristote
définit au chapitre 6 2. Il ne reprend pourtant pas la définition aristotéli-
cienne de la tragédie 3, mais détaille dans son exposé des éléments descriptifs
qui révèlent une connaissance de première main des textes grecs et de l’Art
poétique d’Horace.

Quelques années plus tard, Jacob Micyllus donne une définition plus
complète de la tragédie, dans son De Tragœdia et eius Partibus de 1562. Il
affirme que la tragédie, ainsi que la comédie, est un genre dramatique – et
non pas des « luctuosa carmina 4 », comme le supposait en revanche Notker
Labeo, professeur à saint Gallen au XIe siècle, qui colportait, en milieu al-
lemand, la tradition médiévale. La tragédie est donc faite pour être jouée.

1. « Je n’ignore pas que l’auteur du livre de la Poétique, que l’on attribue à Aristote,
définit deux parties de la tragédie, désis et lúsis, qui semblent être communes à la création
de tous » De Tragico Carmine et illius præcipius authoribus apud Græcos, cité dans David
.E. R. George, Deutsche Tragödientheorien vom Mittelalter bis zu Lessing, Munich, Verlag
C.H. Beck, 1972, p. 61.

2. « Cæterum omnium fabularum ses fere partes tradidere, Argumentum, Personas,
Elocutionem, Sententiam, Actionem, Modos. Quæ sunt Græce mutos, hètè, léxis, diánoia,
hophis, melopoeía », ibid.

3. « La tragédie est la représentation d’une action noble, menée jusqu’à son terme et
ayant une certaine étendue », Aristote, Poétique, op. cit., chap. 6, p. 53.

4. « Poèmes de malheurs » Übersetzung und Kommentar zu "De consolatione Philo-
sophiæ", cité in Deutsche Tragödientheorien, op. cit., p. 25.
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Micyllus en donne ensuite une définition, qu’il tire directement d’Aristote :
la tragédie est « imitatio rerum gravium et ingentium, quarum exitus grata
oratione explicantur, ita ut singulæ partes convenientem habeant actionem,
desinentibus universis in misericordiam aut terrorem 1 ». Plus loin dans son
traité, Micyllus détaille les « parties » de la tragédie et cite la péripétie et
la reconnaissance 2, ainsi que la partition quantitative qu’Aristote expose au
chapitre 12. Micyllus connaît donc la Poétique de première main et s’en sert
pour définir la tragédie et ses parties. Toutefois, son exposition conjugue l’hé-
ritage aristotélicien à l’Art poétique d’Horace – qu’il cite en marge, comme
une des sources de son traité.

Camerarius et Micyllus connaissent donc de première main le texte de la
Poétique et s’en servent pour donner une définition cohérente et complète de
la tragédie. Leur démarche n’est pas celle de savants isolés, qui traduisent
et adaptent des textes anciens, mais celle de vulgarisateurs conscients et
avisés – les deux étaient enseignants – proches des centres et des autorités
intellectuelles : Camerarius et Micyllus connaissaient et correspondaient en
effet avec Luther et Melanchthon. Il est pourtant intéressant de relever que,
dans leurs exposés, la conception aristotélicienne de la tragédie est expliquée
et nuancée à partir d’autres textes, colportés par la tradition médiévale. Si les
théoriciens italiens – tels que Robortello, Vettori, Maggi – commentaient le
texte d’Aristote sans faire référence aux auteurs latins, les savants allemands
situent le texte d’Aristote dans une tradition critique plus récente, issue de
l’enseignement médiéval.

Les réformateurs – et notamment Luther et Melanchthon – traitent aussi
marginalement de la question de la tragédie. Si Melanchthon semble connaître
la théorie aristotélicienne – il évoque en effet le fonctionnement de la catharsis
– la définition qu’il donne de la tragédie est issue du de Fabula d’Evanthius 3 :
la tragédie a un sujet funeste, et représente la vie qu’il faut éviter 4. Ce texte
est repris tel quel par Luther 5.

La définition d’Evanthius a des avantages politiques et pédagogiques qui

1. « Imitation d’événements graves et nobles, dont l’issue est expliquée par un discours
agréable, de sorte que ses parties singulières forment une action bienséante, se terminant
toutes par la miséricorde et la terreur » Jacob Micyllus, De Tragœdia et eius Partibus,
Bâle, Ioannem Oporinum, 1562, p. 672.

2. « Peripeteia (quæ eventum vel exitum rei memorabilis aut incredibilis vel inexpec-
tatæ significat) est, quando actio in contrarium eventum exit », ibid., p. 675.

3. « In tragœdia omnia contra : ingentes personæ, magni timores, exitus funesti haben-
tur ; et illic prima turbulenta, tranquilla ultima, in tragœdia contrario ordine res aguntur ;
tum quod in tragœdia fugienda vita, in comœdia capessenda exprimitur », Evanthius, De
Fabula, éd. Giovanni Cupaiolo, Naples, Società editrice napoletana, 1979, p. 146-147.

4. « Tum quod in tragœdia fugienda vita, in comœdia capessenda exprimitur [...] post-
remo quod tragœdiæ habeant læta principia et tristes exitus », Enarratio Comœdiarum
Terentii (1516) cité dans Deutsche Tragödientheorien, op. cit., p. 49.

5. « [Tragœdia] incipit cum summa maiestate et desinet in extremis calamitatibus »,
cité dans Deutsche Tragödientheorien, op. cit., p. 54.
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n’ont pas échappé aux réformateurs : en reprenant la doxa médiévale, Luther
et Mélanchthon font implicitement référence à un patrimoine culturel com-
mun, et refusent ainsi une pensée considérée comme étrangère, voire comme
« catholique » : la théorisation moderne de la tragédie est en effet moins
ressentie comme « ancienne » que comme issue des cours italiennes. De plus,
la définition d’Evanthius fait signe vers l’efficacité morale du genre : la tra-
gédie, en présentant les chutes des grands, montre la vie qu’il faut éviter.
Les réformateurs soulignent dans leurs écrits la dimension « pédagogique »
de la représentation tragique : Luther loue toute tragédie qui adapte un su-
jet biblique – et notamment l’histoire de Judith. La belle juive peut ainsi
représenter le peuple réformé, qui lutte contre le tyran catholique pour dé-
fendre la vraie foi 1. Melanchthon affirme que la tragédie permet de freiner le
vice par la vue des exemples terribles et des chutes des grands 2, et souligne
son importance pédagogique pour l’éducation de la jeunesse et pour l’ap-
prentissage de l’art oratoire 3. La position des réformateurs allemands dans
la querelle européenne du théâtre est donc originale : au lieu de dénoncer
l’immoralité de la tragédie et de la bannir de la cité – à l’exemple de Charles
Borromée et plus largement de l’Église catholique – les réformateurs prônent
la pratique théâtrale et soulignent son pouvoir éducatif. Cette défense de la
tragédie suppose pourtant un infléchissement de la pratique dramatique : le
sujet tragique doit être principalement biblique, la théorisation italienne doit
être mise entre parenthèses, et le souci moralisateur doit être premier dans
l’établissement de la « Tragedi ».

La tragédie est aussi largement pratiquée et théorisée dans les collèges
jésuites allemands, comme l’ont montré les recensements de Jean-Marie Va-
lentin 4. On pourrait s’attendre à ce que la proximité des jésuites avec les
milieux intellectuels romains, et notamment avec des dramaturges du col-
lège romain comme Stefonio 5 et Galluzzi 6, rapproche leur production théâ-
trale de la tragédie plus aristotélicienne pratiquée en Italie et en France à la

1. « Denn Judith gibt eine gute, ernste, dapfere Tragedien », cité dans Deutsche Tragö-
dientheorien, op. cit., p. 55.

2. « Tragœdias populo proposuerunt [...] ut rudes ac feros animos consideratione atro-
cium exemplorum et casuum flecterent ad moderationem et frenandas cupiditates », Epis-
tola de legendis Tragœdis et Comœdis, ibid., p. 49.

3. « Quare Tragœdiarum lectionem, valde utilem adolescentibus esse non dubium est,
cum ad commonefaciendos animos de multis vitæ officiis et de frenandis immoderatis
cupiditatibus, tum vero etiam ad eloquentiam », ibid., p. 50.

4. Jean-Marie Valentin, Le Théâtre des jésuites dans les pays de langue allemande,
répertoire chronologique des pièces représentées et des documents conservés (1555-1773),
Stuttgart, Anton Hiersemann, 1983, 2 vol. ; et Les Jésuites et le théâtre (1554-1680),
contribution à l’histoire culturelle du monde catholique dans le Saint Empire romain ger-
manique, Paris, éditions Desjonquères, 2001.

5. Auteur d’un Crispus (1597) et d’une Flavia (vers 1600).
6. Tarquinio Galluzzi est l’auteur d’un traité de poétique : Virgilianæ vindicationes et

commentarii tres de tragœdia, comœdia elegia, Rome, Alessandro Zannetti, 1621.
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même époque. Or il n’en est rien. Jakobus Pontanus, professeur au collège
d’Ingolstadt, dans ses Poeticarum institutiones, cite largement Horace et for-
mule une définition de la tragédie de matrice aristotélicienne : « Tragœdia
est poesis virorum illustrium per agentes personas exprimens calamitates,
ut misericordia et terrore animos ab iis perturbationibus liberet, a quibus
huiusmodi facinora tragica proficiscuntur 1 ». Pontanus ajoute à la définition
d’Aristote une référence au thème de la tragédie – qui doit être malheu-
reux et dramatiser de « grands malheurs » – et à sa visée moralisatrice : la
représentation des crimes tragiques suscite les passions pour « affranchir »
(liberet) le public de leur emprise. Or cette définition est prise mot pour
mot du traité d’Antonio Viperano, de Poetica libri tres, publié à Anvers en
1579 2, qui expose une théorie de la tragédie fortement moralisée et christia-
nisée à partir de l’influence de l’Art poétique horatien. Pontanus ne connaît
donc vraisemblablement pas la Poétique de première main et ne participe au
débat théorique qu’à distance, en puisant quelques règles moralisantes d’un
traité qui circulait en Europe vers la fin du siècle.

Cinquante ans plus tard, Jakob Masen, professeur de poétique au collège
de Cologne, publie sa Palæstra Eloquentiæ ligatæ, où il cite abondamment
Aristote. Mais c’est pour en critiquer l’enseignement : « Verum in hac defini-
tione, cuius tragico argumento applicanda, multorum se torquent ingenia 3 ».
Il affirme ainsi que les théoriciens se creusent la tête (« torquent ingenia »)
pour comprendre ce qu’entend Aristote quand il prétend que la fable drama-
tique ne doit pas avoir une fin malheureuse, mais qu’elle peut aussi avoir une
issue heureuse 4. En effet, la définition aristotélicienne de la tragédie n’est
pas fondée sur un « thème » ou sur un type de trame, mais sur un registre
– élevé – et sur une structure – le renversement de fortune, qui peut se faire
du bonheur vers le malheur ou au contraire du malheur vers le bonheur. Ma-
sen connaît cette théorie, mais il n’hésite pas à la critiquer à partir d’autres
sources poétiques, telles que Donat et Scaliger : « Scaliger neglecto Aris-
totele ita describit Tragœdiam "est imitatio per actiones illustrius fortunæ,
exitu infelici oratione gravi metrica" 5 ». Pour Masen, ce qui compte dans la

1. « La tragédie est la poésie d’hommes illustres qui exprime des calamités par l’action
de ses personnages, qui suscite la miséricorde et l’horreur afin d’affranchir les esprits de ces
passions dont sont issus les crimes tragiques » Jacobus Pontanus, Poeticarum institutionum
libri III, Ingolstadt, Adam Sartorius, 1597 [1594], p. 108.

2. Antonio Viperano, de Poetica libri tres, Anverse, Christophori Plantini, 1579, la
définition apparaît p. 94.

3. « En vérité, dans cette définition, qu’il faut appliquer au sujet de la tragédie, nom-
breux sont ceux qui se creusent la tête », Jacob Masen, Palæstra Eloquentiæ ligatæ, dra-
matica pars III, Cologne, I. Busæum, 1659 [1657], p. 7.

4. « Cum enim non obscure Aristoteles diversis in licis Tragœdiæ non tantum infelicem,
sed et felicem concedat exitum : imo illam, quæ ab infelicitate ad felicitatem inclinatio est
optimam censeat », ibid.

5. « Scaliger, en ignorant Aristote, décrit ainsi la tragédie, comme "une imitation de la
fortune par des actions illustres, à l’issue malheureuse, composée en vers au style élevé" »,
ibid. Il cite Poetice libri septem, Lyon, Antonium Vincentium, 1561, p. 11. La définition de
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définition de la tragédie est donc sa trame – malheureuse – et son thème –
la chute des grands.

Ce qui surprend dans la prise de position de Masen, c’est son carac-
tère direct et désinvolte. Jamais un théoricien italien ou français n’aurait
osé contredire aussi explicitement l’enseignement du maître péripatéticien
à partir d’une doxa plus tardive et plus douteuse, comme l’enseignement
faiblement théorisé de Donat et de Scaliger. La liberté de Masen révèle l’im-
portance acquise, dans la pensée de la tragédie, de la théorisation de l’An-
tiquité tardive et du Moyen Âge. Au moment où la Poétique est largement
accessible, les auteurs allemands s’en détournent, car la théorie tragique est
désormais accomplie et achevée à partir de théories plus faibles, certes, mais
plus faciles à appliquer par leur nature prescriptive.

1.3.2 Pratique de la Tragödie dans le théâtre scolaire

La Tragödie existe donc en langue allemande, mais à partir d’un réseau
de ressemblances particulier, définissant le genre tragique par sa valeur, qui
serait exemplaire, et par son sujet, qui serait malheureux, en dépit de la
théorisation plus subtile d’Aristote, qui est rejeté comme « étranger » et
« catholique » ( !). La pratique dramatique dans les collèges protestants,
aussi bien que dans les cours ou sur les places publiques, semble confirmer
cette conception particulière de la Tragödie.

L’attitude favorable des réformateurs a sans doute contribué au dévelop-
pement de la tragédie comme moyen éducatif dans les collèges. Les profes-
seurs de rhétorique sont ainsi les principaux auteurs de pièces en latin, qui
visent à enseigner la rhétorique et à édifier les étudiants 1. La plupart des
tragédies adaptent des sujets bibliques, à l’exception de quelques pièces qui
dramatisent des récits de l’Antiquité, issus notamment de Virgile 2, ou des
fables allégoriques 3. Ces tragédies préservent généralement une division en
actes et en scènes, mais campent souvent des personnages allégoriques, au

Scaliger est très largement reprise par les théoriciens modernes et a tendance à se fondre
ou à s’opposer à la définition plus large et descriptive d’Aristote.

1. Dans le lycée protestant de Dortmund, on apprend d’un texte de 1544 que : « Gu-
denstrags, Donderstags, Fridags unnd Sundags vur die gebort Marien worden vur der
nigen Scholen Tho Dortmunden, durch alle Classes, alle vurgenannte Dage Commedien
Tragedien herlich mitt Kosteln Zeirwerke fruwelen Kledern, golt und silver... », cité dans
Wolfgang F. Michael, Das deutsche Drama der Reformationzeit, Bern, Peter Lang, 1984,
p. 249.

2. Comme par exemple : Venus tragœdia nova et Dido, tragœdia ex quarto libre virgi-
lianæ Aeneidos, de Nicodemus Frischlin (Operum Poeticorum, Bernardus Iobinus, 1585),
un des premiers et des plus importants dramaturges des collèges protestants ; Johann
Heinrich Helmann, Turnus Occisus, tragœdia nova, Goslar, Heredum Ioannis Vogtii, 1626.

3. Voir Jacob Schöpper, Voluptatis ac virtutis pugna, comœdia tragica et nova et pia,
Colongne, Peter Horst, 1563 ; Franz Hildesheim, Vita Comœdia et religio tragœdia, Halle,
Christophori Bismarci, 1614.
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service de la moralisation, et ont tendance à être très narratives : le souci des
dramaturges est moins théâtral que pédagogique. Il s’agit moins de resserrer
l’intrigue autour d’une péripétie qui déclenche le pathos – selon les indica-
tions aristotéliciennes – que de représenter un exemplum édifiant, selon les
conventions de la poétique médiévale.

Les textes liminaires qui accompagnent ces tragédies nous donnent quel-
ques informations concernant les sources poétiques et la conception du genre.
L’influence d’Horace est très importante et souvent implicite : Franz Hilde-
sheim, dans l’avis au lecteur de sa Religio Tragedia, affirme que la finalité de
la tragédie est de « delectare et prodesse 1 ». Il reprend ainsi le couple qu’em-
ploie Horace dans son Art poétique pour définir la double finalité de la poésie.
Mais ici l’expression de la visée pédagogique assume la valeur d’une défini-
tion générique : la pièce d’Hildesheim est allégorique, et relate les malheurs
de religio, sans pour autant respecter le style élevé, le sujet historique et la
structure fondée sur le renversement de fortune – c’est-à-dire les paramètres
aristotéliciens du genre. D’autres sources invoquées par les dramaturges sont
Donat 2 et Cicéron. Ziegler, notamment, professeur au collège d’Ingolstadt,
cite dans sa dédicace une sentence généralement attribuée à Cicéron : la
comédie est « ut cum Cicerone loquamur, imitatio vitæ, speculum consuetu-
dinis, imago veritatis 3 ». Or ce propos apocryphe, généralement rapporté à
la comédie, sert ici à commenter la tragédie, qui assume le rôle de speculum
moralisateur. La référence aux textes poétiques, donc, sert à expliciter la
visée pédagogique des pièces, qui instruisent (docere) par l’imitation de la
vie (imitatio vitæ) et permettent ainsi d’accéder à la vérité (veritatis). Si la
plupart des auteurs ignorent donc la Poétique, certains doctes, comme Tho-
mas Naogeorg, et plus tard Theodor Rhodius, y font référence, mais pour se
détourner de l’enseignement du maître péripatéticien : dans la préface de son
Hamanus de 1543, Naogeorg entend se défendre des détracteurs qui accusent
sa pièce d’être peu « tragique » 4. Il rétorque en citant « Aristotelem poie-
tikes peri / Tragicosque, quos nostra legit ætas hactenus 5 ». Il affirme donc
connaître la Poétique et les tragiques grecs, mais il revendique le droit de
composer des tragédies originales : il insère des traits comiques pour mélan-

1. Franz Hildesheim, Vita Comœdia et religio tragœdia, op. cit., avis au lecteur, non
paginé.

2. Les étudiants commentent par ces vers les œuvres dramatiques de Valentin Boltz
(1515-1560) : « er Heisst üch Bonas Artes lesen ? / Du solt leeren dynen Donat / Und
was Grammaticam angadt ; / So lesen jr alles Artes / Und Philosophiæ Partes. / Darzu
sindt wir allein gefrist », cité dans Fritz Mohr, Die dramen des Valentin Boltz, Bâle,
Werner-Riehm, 1916, p. 62.

3. Hieronimus Ziegler, Abel Iustus, Tragœdia nova argumento tamen ex veteri testa-
mento sumpto, Ingolstadt, Alexander et Samuel Weissenhorn, 1559, dédicace non paginée.

4. « Numquid non satis / Sunt Tragica ? nom carpere queunt catastrophas ? », Thomas
Naogeorg, Sämtliche Werke, éd. Hans-Gert Roloff, tome 1, Berlin, Walter de Gruyter, 1975,
p. 296.

5. « La Poétique d’Aristote et les tragiques, que notre époque en a assez de lire », ibid.,
p. 296.
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ger gaieté et passions tragiques 1, et ne craint pas de s’éloigner des « autres
poètes » pour « faire du nouveau 2 ».

La visée pédagogique, l’enseignement de la « vérité » par l’exemplum,
prime ainsi sur la description poétique de la tragédie. Pourtant, certains dra-
maturges relèvent des éléments formels qui permettent de définir quelques
traits du genre qu’ils pratiquent. Joan Vogelgesang met en scène le débat
critique suscité par la tragédie de Johan Agricola sur la mort de Jan Hus 3

– premier « martyr » de la Réforme protestante. Il représente Luther et
Melanchthon qui commentent la forme et le contenu de la pièce d’Agricola.
Philip (Melanchthon) critique son le style bas, qui ne respecte pas les conven-
tions tragiques, et la présence de trop de personnages sur scène, ce qui nuit
à sa vraisemblance et à sa lisibilité 4. Plus généralement, les dramaturges
définissent la tragédie à partir de traits thématiques. Nicodemus Frischlin
affirme ainsi, dans la préface de sa Dido, que la tragédie doit représenter la
triste fin de personnes illustres 5. Mais les dramaturges allemands semblent
infléchir cette définition thématique et structurelle en affirmant que la tra-
gédie représente moins les malheurs des rois que les fins néfastes des tyrans
cruels : c’est ce qu’affirme, par exemple, Martinus Balticus, dans l’épilogue
de sa tragédie Senacheribus de 1590. La mise en scène du tyran permet
d’ôter à la pièce toute ambiguïté morale : si le tyran subit une mort néfaste,
c’est qu’il la méritait, et sa fin sert d’admonition et d’exemplum pour tous
ceux qui s’opposent au Fils de Dieu 6. Enfin, si les pièces scolaires se ter-
minent généralement par une issue malheureuse, un auteur comme Theodor
Rhodius affirme, en reprenant implicitement les propos d’Aristote, que la
tragédie peut aussi avoir une issue heureuse, pourvu qu’elle mette en scène
un grand danger dans sa péripétie 7. Rhodius entend ainsi justifier l’issue de

1. « Ridicula nostris insero Tragœdiis, / Sales iocosque data opera miscens metu. /
Ratus severa ita temperari commode », ibid., p. 298.

2. « Hoc non apud videas poêtas cæteros, / Feci novum », ibid.
3. Johann Agricola, Tragedia Johannis Huss / welche auss dem unschriftlichen Concilio

zu Costnitz gehalten / allen Christen, nüzlich und tröstlich zu lesen, Wittemberg, G. Rhaw,
1538.

4. « Philip : wenn ich sie ansehe gegen andern Tragedien / als Sophoclis / Euripidis /
Senece pp. so werde ich schamrot / das es diesen namen hat / und bey uns gedruckt ist »,
Joan Vogelgesang, Ein heimlich Gesprech von der Tragedia Johannis Hussen ewischen D.
Mart. Luther und seine guten freunden / auss die weisz eyner Comedien, 1549 [1538], acte
I, scène 1, non paginé. Vogelgesang est un pseudonyme pour Johannes Dobneck, prêtre
catholique s’opposant au parti luthérien.

5. « Tristes sunt magnarum personarum exitus », Dido, tragœdia, in Operum Poetico-
rum, Strasbourg, Jobinum, 1604, non paginé.

6. « Vidistis exitumque obitumque tragicum / Magni Tyranni qui docet exemplo suo,
/ Omnes homines præcipue Principes tamen / Regesque ne se opponant filio Dei », cité
dans Wolfgang F. Michael, Das deutsche Drama der Reformationzeit, op. cit., p. 288.

7. « Ne offendaris, Lector, quid ex re læta tragœdiam feci. Scio hoc scriptionis genus
tristem catastrophem poscere. Sed hoc non sit semper. Nam tragicus poeta non infelicita-
tem modo spectat, sed et felicitatem : ut apud Euripidem, quem Tragici munus implevisse
nemo negaverit, est videre [...]. Certe cum tragœdiam implexam scribere in animo habe-
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son Iosephus princeps, qui s’achève par l’installation heureuse de Joseph en
Égypte. Nombre de tragédies scolaires adoptent ainsi des issues heureuses,
afin de montrer une fin plus morale, où la vertu est récompensée et le vice
puni, comme dans la Judith de Sixt Birck 1 ou dans la Tragedia des Buchs
Judith 2 de Johan Greff.

La tragédie scolaire allemande n’ignore donc pas la Poétique d’Aristote,
mais en refuse l’enseignement au nom d’une poétique de l’exemplarité qui
relègue au second plan les normes formelles et structurales. L’analyse de
la tragédie en langue vernaculaire permet de définir davantage le réseau de
ressemblances qui fonde l’originalité de la « tragödie » pré-moderne.

1.3.3 La pratique vernaculaire de la Tragödie

Les Tragödie ou Tragedi en langue vernaculaire étaient généralement
destinées à un public de cour – c’est le cas des pièces du duc Julius von
Braunchweig 3 – ou bien au public des villes à l’occasion de fêtes impor-
tantes, où étaient aussi joués des Comedie, des Spiele, et pendant le carnaval
des Fastnachtspiele. En quoi la « Tragedi » se distingue-t-elle de ces autres
formes dramatiques ? Les clivages génériques ne sont pas clairs, et dépendent
moins d’une taxinomie établie que d’un choix personnel de l’auteur qui dé-
sire inscrire sa pièce dans telle ou telle catégorie dramatique pour s’adresser
différemment au public. Il est intéressant à ce sujet de relever l’hésitation
des traducteurs des tragédies de Thomas Naogeorg, qui évitent autant que
possible d’employer le terme de « Tragedi » pour traduire « tragœdia ». Dans
les titres, par exemple, une « tragœdia nova » devient un « christlich und
gantz lustig Spiel 4 » ou bien une « schoene und seer troestlich Histori 5 ».
La référence au genre tragique est remplacée par le renvoi général au genre

rem, argumentum aptius non potui invenire, atque istud : ubi Agnitione et Peripetia adeo
sunt illustres ut nobis etiam invitis lacrimas possint excutere », avis au lecteur de Iose-
phus princeps, Theodor Rhodius, Dramata sacra, in quibus tragœdiæ VIII et comediæ II,
Strasbourg, Paul Ledertz, 1625, p. 112. La référence à Euripide est extraite du chapitre
13 de la Poétique, et l’allusion à la tragédie complexe est tirée du chapitre 10.

1. Sixt Birck, Judith, in Deutsche Spiele und Dramen des 15. und 16. Jahrhunderts,
éd. Hellmut Thomke, Frankfurt am Main, deutscher klassiker Verlag, 1996 [1549], p. 215.

2. Johan Greff, Tragedia des Buchs Judith, Wittemberg, 1536.
3. Tragœdia von einem Buhler und einer Buhlerin (1593) ; Tragœdia von einem Unge-

rathenen Sohn (1594) in Die Schauspiele das Herzog Heinrich Julius von Braunchweig, éd.
Julius Zittmann, in Deutsche Dichter, des Sechzehnten Jahrhunderts, vol. 14, Liechten-
stein, Kraus Reprint, 1974 [1880], la production du duc est largement inspirée du théâtre
élisabéthain et composée pour des acteurs qu’il faisait venir à sa cour.

4. « Jeu chrétien et très amusant », Thomas Naogeorg, Tragœdia nova Pammachius,
1538. Traduction allemande par Joan Tyrloff, in Sämtliche Werke, éd. Hans-Gert Roloff,
vol. 1, Berlin, Walter de Gruyter, 1975.

5. « Histoire belle et très consolante », Thomas Naogeorg, Hamanus tragœdia nova,
op. cit., traduit par « Haman, die schoene und seer troestlich Histori Hester, spielweis aus
dem Latein in Deutsche Rheim gebracht durch Johannem Chryseum », ibid.
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dramatique ou par la référence au sujet (la fable d’Esther est une « his-
toire » biblique). L’hésitation est encore plus manifeste dans les traductions
des prologues et des épilogues : la tragédie devient un « ernstlich Spil 1 » et
« les tragédies de Satan » (« Satanæ Tragœdias ») deviennent le meurtre de
Satan (« des Teuffels Mordt 2 »). La tragédie est définie ici par son registre
« sérieux » et par son issue malheureuse.

Ces traits génériques reviennent dans les appellations choisies par d’autres
auteurs. La tragédie est d’abord un texte dramatique : Johann Paul Crusius
définit son Croesus « Drama oder Tragœdia 3 ». La tragédie se définit aussi
par son thème, généralement historique : la Judith de Sixt Birck est « ein
nutzliche History durch ein herrliche Tragœdi in Spilssweiss für die Augen
gestelt 4 ». Il s’agit donc d’un texte dramatique (« Spil ») qui sur le mode
d’une tragédie au style élevé (« herrlich ») raconte une histoire utile – les
récits bibliques, en effet, ainsi que les mythes de l’Antiquité, étaient généra-
lement considérés comme historiques. La tragédie se caractérise enfin par sa
structure : Alexander Seitz précise que « ein Tragedi / das ist / ein Spile /
seines Anfangs voller freuden / aber mit seer leydigem Ausgang » dans le
frontispice de sa Tragedi vom grossen Abentmal 5. Le caractère dramatique
du texte, son thème, sa fin malheureuse et éventuellement son registre sont
autant d’éléments qui définissent la Tragedi : si le Spiel renvoie au genre dra-
matique tout entier, la tragédie en est un sous-genre particulier qui, contrai-
rement à la comédie, a un sujet historique et une fin plutôt malheureuse.
Mais qu’on ne s’y trompe pas : ces éléments de définition ne constituent pas
des « règles » de composition. En appelant leur pièce « Tragedi », les auteurs
n’entendent pas adopter des conventions génériques, mais plutôt faire réfé-
rence à un ou à plusieurs de ces traits descriptifs pour orienter l’attention
du public ou pour souligner le caractère « sérieux » ou « ancien » du sujet
représenté.

L’analyse des Tragedi d’auteurs de plus grande envergure, comme Hans
Sachs, ou comme Jakob Ayrer – considéré généralement comme le successeur
de Sachs en raison de l’ampleur et de la variété de sa production dramatique
– peut me permettre d’aller plus loin dans la description de la pratique du
genre. En effet, environ 50 pièces d’Hans Sachs sont appelée « Tragedi »
ou « Tragedia » et sont recensées par Adelbert von Keller dans les œuvres

1. « Jeu sérieux », Thomas Naogeorg, Tragedia alia nova, Mercator, 1540, traduite en
1541 avec le titre der Kaufman, Sämtliche Werke, op. cit., tome 2, p. 17.

2. Thomas Naogeorg, Tragœdia nova Pammachius, op. cit., p. 454 et 455, épilogue.
3. Johann Paul Crusius, Croesus, traduite par Isaac Fröreisen, Strasbourg, Anton Ber-

tram, 1640, dédicace non paginée mais datée de 1611.
4. « Une histoire utile par une noble tragédie composée pour le spectacle des yeux »,

Sixt Birck, Judith, op. cit., p. 215.
5. Alexander Seitz, « une tragédie est un jeu dont le commencement est parfaitement

heureux, mais avec une fin très malheureuse » Tragedi vom grossen Abentmal, Sämtliche
schriften, éd. Peter Ukena, Berlin, Walter de Gruyter, 1969 [1540], p. 7.
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complètes du célèbre Meistersinger de Nuremberg, alors que, dans l’Opus
Theatricum d’Ayrer, 13 pièces portent le titre de tragédie.

Le nom de « Tragedi » semble d’abord choisi pour s’opposer à celui de
« Comedi », l’une ayant un sujet malheureux et l’autre un sujet heureux.
Dans la préface à la deuxième partie de ses œuvres, Sachs présente ainsi
ses pièces : « lieblich, artlich Comedi / und auch trawrig Tragedi 1 ». L’ap-
pellation générique définit donc moins la structure que le sujet de la pièce :
l’histoire d’Abraham ou le sacrifice d’Isaac – deux trames dont l’issue est heu-
reuse – sont appelées tragédies, en raison probablement de l’acte violent (le
sacrifice manqué d’Isaac) qu’elles représentent. Le titrage des pièces montre
aussi que le terme « Tragedi » entre dans la définition du texte, sans suffire
pour autant à le caractériser : Sachs et Ayrer indiquent ainsi, à côté du terme
générique, le nombre de personnages nécessaires à la mise en scène, le nombre
d’actes et le sujet représenté. Une pièce de 1553 porte ainsi ce titre : « Tra-
gedia mit 23 personen, von der strengen lieb herr Tristrant mit der schönen
königin Isalden, und hat 7 actus 2 ». Le terme générique ne suffit donc pas
pour définir la forme de l’œuvre. Il est aussi intéressant de relever que les
termes « Tragedi » ou « Comedi » ne fondent pas le classement des pièces
publiées, dans les éditions réalisées par les auteurs. Sachs et Ayrer préfèrent
classer leurs œuvres par thèmes : dans la préface au troisième livre de ses
œuvres complètes, Sachs précise le plan qu’il va adopter. Dans la première
partie, il va recenser les « geistlichen Spiel », dans la deuxième toute « alt
Histori » et dans la troisième ses « Fassnacht-spiel 3 ». Ayrer aussi sépare ses
« schone Comedien und Tragedien von allerhand dentkwürdigen roemischen
Historien und andern politiscen Geschichten und Gedichten » de ses « schö-
nen lustigen und kurzweiligen Faßnacht oder Ussen spilen 4 ». La séparation
générique est davantage entre formes dramatiques issues de l’Antiquité (tra-
gédie et comédie) et formes populaires et médiévales (Fastnachtspiele). Au
deuxième rang vient le sujet adapté : spirituel ou biblique (geistlich) ou bien
historique. Ayrer, notamment, range ses pièces en ordre chronologique, en
dramatisant successivement les différents épisodes de l’histoire romaine issus
de Tite Live.

En ce qui concerne la forme dramatique de ces pièces, on constate leur
proximité avec la forme du Spiel : un Ehrnholt vient introduire et clore toute
tragédie et toute comédie, selon une coutume propre au théâtre médiéval,

1. « Des Comédies heureuses, et aussi des tragédies malheureuses », Hans Sachs, éd.
Adelbert von Keller, vol. 6, Hildesheim, Georg Olms, 1964 [1560], p. 24.

2. « Tragédie avec 23 personnages, au sujet de l’amour puissant du noble Tristan et
de la belle reine Isolde », Hans Sachs, op. cit., vol. 12, p. 142.

3. « Jeux spirituels », « Histoire ancienne », « Jeu de carnaval », Hans Sachs, op. cit.,
vol. 10, p. 6.

4. « Belles comédies et tragédies issues d’un grand nombre de remarquables histoires
romaines et d’autres histoires et poèmes politiques [...] belles, amusantes et passionnantes
pièces du carnaval » Jakob Ayrer, Opus Theatricum, Nürberg, Balthasar Echerssen, 1618,
préface.
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pour attirer d’abord l’attention du public, et pour expliciter enfin la morale
de la pièce. On apprend ainsi que le sort malheureux d’Absalon vient admo-
nester tous les fils qui manqueraient de pitié filiale 1, et que Samson, par son
histoire et par sa fin, préfigure le Christ 2. La moralisation du public est donc
le souci premier de ces pièces, qui fonctionnent comme des exempla dramati-
sés. S’il est vrai qu’elles respectent la division en actes et en scènes, le nombre
d’actes peut varier. Les chœurs – qui peuplent les scènes italienne et française
de l’époque – sont absents. Le style est souvent élevé et l’on constate générale-
ment l’absence de personnages allégoriques. Mais le personnel tragique – rois
et puissants – se retrouve également dans la comédie. La Tragedi n’adopte
donc que quelques uns des traits poétiques de ses homologues italiennes et
françaises. Elle est avant tout la dramatisation d’une histoire malheureuse et
garde la structure de cette fable, sans se soucier des articulations entre nœud
et dénouement, de péripéties et reconnaissances. Cette progression narrative
est très évidente dans l’œuvre d’Ayrer : ses pièces se composent souvent de
plusieurs « parties » qui relatent successivement les différents épisodes d’une
même histoire. La monarchie de Rome fonde le sujet de trois tragédies et
d’une comédie, judicieusement séparées en « Teile ». Le roman d’Ours et
Valentin est aussi dramatisé en quatre parties 3.

Les sujets adaptés sont le plus souvent tirés de la Bible – c’est le cas de
20 tragédies de Hans Sachs – plus rarement de l’histoire romaine, et parfois
de romans médiévaux et de la tradition de la nouvelle. On apprend ainsi que
l’histoire funeste de Jocaste et que le crime abominable de Clytemnestre sont
issus de Boccace (probablement du De Claribus Mulieribus de 1360) 4 : nos
auteurs ignorent évidemment le grec, et leurs sources principales sont les re-
cueils médiévaux de nouvelles et de fabliaux. Il est ainsi intéressant de relever
que nombre de sujets adaptés par Sachs ou par Ayrer sont de fait des sujets
usuels dans la tragédie italienne et française : Sachs reprend notamment la
fable d’Epizia de Giraldi Cinzio – qui donne lieu à des adaptations italiennes
et françaises et qui sera la source de Measure for Measure – la fable de Œdipe
roi, le meurtre d’Agamemnon, le crime de Rosemonde, la mort d’Alexandre
et le viol de Lucrèce. Cette proximité thématique, en dépit de toute confor-
mité formelle, révèle une parenté évidente entre la tragédie allemande et les

1. « Ein Tragedi, mit vierzehen Personen zu agieren, der auffrhürische Absolum mit
seinem Vatter, König David, hat fünff Actus », in Hans Sachs, op. cit., vol. 6, p. 109.

2. « So endet sich dise Tragedi / Simson ist ein Figur Christi », « Tragedia, mit 17
personen der richter Simson, hat fünff Actus », Hans Sachs, op. cit., vol. 10, p. 213.

3. « Comedia erster theil von Valentino und Urso », p. 261-272 ; « Comedia ander theil
von Valentino und Urso », p. 272-289 ; « Comedia dritter theil von Valentino und Urso »,
p. 289-303 ; « Tragedi vierdter und lezter theil von Valentino und Urso », p. 303-322, in
Opus Theatricum, op. cit.

4. Le Ehernhold affirme en effet : « wöll wir hie ein Tragedi halten, / Welche Geschicht
beschreiben die alten / Geschichtschreiber, auch Ovidius / Und Johannes Bocatius, Wie
ein Königin zu Tebe sass, / Welcher Layus genennet was / Jocaste aber heiss sein weiss »,
Hans Sachs, op. cit., vol. 8, p. 29.
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tragédies italiennes et françaises. Les auteurs dramatiques partagent de fait
le même horizon culturel et adaptent les sujets qu’ils connaissent d’abord à
partir des nouvelles médiévales, avant de faire référence à la grande tradition
tragique de l’Antiquité 1.

La tragédie en langue vernaculaire constitue ainsi un genre particulier
de Spiel, sans pour autant se fonder sur une définition systématique. La
Tragödie a un sujet malheureux, mais parfois une fin heureuse, elle a un
registre élevé, mais campe parfois des personnages comiques ou allégoriques,
elle fait référence à la tradition des genres nobles et anciens, mais adapte
sans scrupules des sujets issus des nouvelles et des romans médiévaux dans
une intention explicite d’édification.

1.3.4 Tragödie et Trauerspiel

Les auteurs silésiens du Kunstdrama et notamment Gryphius, Opitz et
Lohenstein, entendent illustrer au XVIIe siècle le théâtre allemand. Mais
leur démarche n’apporte ni une rupture nette avec la poétique du Spiel –
comme l’affirme Gryphius, en critiquant l’héritage de Hans Sachs dans Herr
Peter Squentz 2 – ni un clivage générique entre tragédie et Trauerspiel –
comme semble le supposer Walter Benjamin. Si les dramaturges silésiens
affichent un désir de s’affranchir de la tradition populaire des Meinstergesang,
ils n’adoptent pas, pour autant, les règles de la tragédie aristotélicienne, mais
fondent leur pratique sur une définition traditionnelle de la tragédie. C’est
ainsi que Martin Opitz décrit la tragédie dans son Buch von der deutschen
Poeterey de 1624 :

Die Tragedie ist an der maiestet dem Heroischen getichte gemeße, ohe
das sie selten leidet, das man geringen standes personen und schlechte
sachen einführe : weil sie nur von Königlichem willen, Todtschlägen,
verzweiffelungen, Kinder und Vätermörden, brande, blutschanden, kriege
und auffruhr, klagen, heulen, seuffzen un derglechen handelt 3.

1. Même le sujet d’Œdipe roi est généralement adapté à partir de la Thébaïde de Stace
(dans la tragédie de Robelin et de Racine en France ou de dell’Anguillara en Italie) ou de
l’Œdipe de Sénèque (dans l’Edipe de Prevost et même dans l’Œdipe de Corneille).

2. Il s’agit d’une pièce composée vers 1648, qui se sert du ressort du théâtre dans le
théâtre pour faire une satire de la tradition du Meinstergesang et notamment des pièces
de Hans Sachs.

3. « La tragédie égale en majesté le poème héroïque, si ce n’est qu’elle ne souffre
guère que l’on y introduise des personnes de condition sociale inférieure et des sujets
ordinaires : car elle ne traite que de volonté royale, de meurtres, désespoirs, infanticides
et parricides, incendies, incestes, guerres et soulèvements, lamentations, pleurs, soupirs
et autre choses de ce genre », Martin Opitz, Buch von der deutschen Poeterey, Breßlau
1624, cité dans Deutsche Dramaturgie vom Barock bis zur Klassik, éd. Benno von Wiese,
Tübingen, Max Niemeyer, 1979, p. 1, traduit dans Le Livre de la poésie allemande, par
Elisabeth Rothmund, Toulouse, presses universitaires du Mirail, 2009, p. 137-138. Opitz
s’inspire ici de la définition de la tragédie par Scaliger.
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La Tragedie allemande se caractérise donc par des traits analogues au Trauer-
spiel défini par Walter Benjamin : elle met en scène des rois (« Königli-
chem willen ») pour représenter les malheurs de l’histoire (« kriege und
auffruhr ») et délivrer une leçon exemplaire, par l’issue malheureuse ou l’al-
légorie. La poétique « nationale » du Trauerspiel assimile donc la conception
pré-moderne de la tragédie, hérité de la Tragödie scolaire ainsi que du Spiel
populaire.

Un siècle plus tard, en 1730, Gottsched explicite cette assimilation et
affirme que la tragédie peut aussi s’appeler Trauerspiel :

Bey den Griechen war also, selbst nach dem Urtheile des Aristoteles,
die Tragödie zu ihrer Vollkommenheit gebracht ; und konnte in diesem
ihrem Zustande gar wohl ein Trauerspiel heißen : weil sie zu ihrer Ab-
sicht hatte, durch die Unglücksfälle der Großen, Traurigkeit, Schrecken,
Mitleiden und Bewunderung bey den Zuschauern zu erwecken 1.

Gottsched affirme ici la continuité entre Tragödie et Trauerspiel : la tragé-
die peut aussi s’appeler Trauerspiel, parce qu’elle n’est, en définitive, qu’une
pièce qui adapte un sujet malheureux et suscite la compassion et l’admira-
tion. La tradition de la Tragedi devient ainsi un des fondements de la théorie
du Trauerspiel.

La poétique du Trauerspiel est donc influencée par la pratique pré-
moderne de la Tragödie et permet de redéfinir le réseau de ressemblances
qui décrit la tragédie allemande. La tragédie est un genre au service de
l’exemplarité. Elle se définit moins par sa forme ou par son style que par son
sujet, qui doit être issu de l’« histoire » et présenter les malheurs des rois et
des tyrans.

Les propos de Benjamin – qui oppose d’emblée tragédie et Trauerspiel
– sont donc à nuancer. L’« idée » (Idee) de tragédie, considérée comme un
universalium in re, n’est pas éloignée de celle de Trauerspiel. On pourrait
même affirmer que l’idée de Trauerspiel décrit aussi l’idée de tragédie, dans
sa conception et sa pratique pré-moderne. L’assimilation entre Trauerspiel et
Tragödie dans la poétique allemande m’autorise ainsi à appliquer les propos
de Benjamin non seulement au « drame » mais aussi à la pratique pré-
moderne de la tragédie.

La définition de Gottsched – qui assimile tragédie et Trauerspiel – de-
mande toutefois à être interprétée dans le contexte critique de l’Aufklärung.
Le propos de Gottsched est en effet idéologique : il s’agit de fonder la poé-
tique nationale sur l’imitation du Classicisme français. Gottsched assimile ici
tradition allemande et règles dramatiques du théâtre français pour montrer

1. « Chez les Grecs, comme l’affirme aussi Aristote, la tragédie a atteint sa perfec-
tion ; elle pouvait parfaitement, à cette époque, s’appeler Trauerspiel, car elle avait pour
objectif de susciter la tristesse, l’horreur, la compassion et la surprise du spectateur par
le spectacle des chutes malheureuses des grands », Johann Christoph Gottsched, Versuch
einer Critischen Dichtkunst, 3. éd. Leipzig, 1742 [1730], p. 164.
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leur affinité et encourager la pratique de la tragédie « à la française ». Le rap-
prochement entre les deux traditions, toutefois, met en lumière des analogies
inattendues entre la pratique allemande – largement issue du théâtre médié-
val – et la poétique de la tragédie classique – dont on considère généralement
qu’elle est de matrice aristotélicienne.

Le réseau de ressemblances qui définit la tragédie pré-moderne allemande
nous invite ainsi à considérer autrement la tradition « dominante » du genre
tragique – qui a été théorisé en Italie et illustré par la tragédie française. L’in-
fluence de la pratique médiévale et le souci d’exemplarité dont fait preuve la
Tragödie peuvent aussi infléchir la pratique de la tragédie moderne française
et italienne. Les propos de Benjamin, étendus à la poétique de la Tragödie,
pourraient alors contribuer à une définition de la tragédie moderne comme
d’un universel in re.

1.3.5 Du genre au dénouement : pour une méthode d’analyse

L’analyse de deux traditions marginales du genre tragique – à partir
des pratiques dramatiques allemandes et espagnoles – met en cause certains
aspects de la définition conventionnelle de la tragédie post rem, et notamment
l’influence de la philosophie du tragique et de la conception normative de la
tragédie classique. Il apparaît alors que la tragédie espagnole existe, bien
que les conventions génériques qu’elle suppose s’écartent des règles fixées
par la théorie italienne et par la pratique française. En effet, l’analyse des
traditions allemandes et espagnoles révèle l’extrême complexité du réseau de
ressemblances qui fonde la pratique pré-moderne de la tragédie. L’autorité
de l’enseignement d’Aristote est souvent discutée ou refusée ; l’héritage de la
pensée médiévale contribue largement à la définition du genre ; la nature du
sujet dramatique apparaît plus déterminante que la description de sa forme
pour fixer son appartenance générique.

L’analyse des pratiques marginales de la tragédie révèle ainsi que la dé-
finition du dénouement est au cœur de la pratique du genre et des débats
théoriques concernant sa poétique. La conception pré-moderne de la tragé-
die espagnole et allemande suppose en effet que, pour être « tragique », une
pièce doit avoir un sujet malheureux : est-ce que cette caractérisation du
sujet affecte aussi la fin de la pièce ? En d’autre termes, est-ce que la tragé-
die moderne doit avoir une fin malheureuse pour être identifiée en tant que
telle par son public ? Or le dénouement malheureux n’apparaît pas dans la
définition du genre proposée par Aristote. Il faudra donc, dans les pages qui
suivent, préciser l’importance du dénouement dans la définition de la tragé-
die moderne, et retracer l’origine et l’évolution du réseau de ressemblances
qui fait que toute « tragédie », dans l’emploi courant du terme, représente
une action qui a une issue funeste.

L’étude du dénouement demande qu’on analyse la tragédie en tant que
genre, car elle pose d’abord la question du lien entre chaque œuvre particu-
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lière et la classe générique dans laquelle l’auteur, son public ou la critique
ultérieure l’a inscrite. J’ai cherché à résoudre ce problème à partir de la
conception du genre comme d’un « réseau de ressemblances » issu des com-
pétences génériques acquises par l’auteur, par le public et par les théoriciens
d’une époque. L’appellation générique est donc un problème de « classifica-
tion » et n’émane nullement de l’« essence » propre aux genres. Pourtant, la
pratique générique suppose une « idée » du genre qui va au-delà des critères
formels relevés par la critique aristotélicienne ou par les normes fixées dans
la pratique classique. Entre la nature particulière de chaque œuvre et l’abs-
traction absolue et impossible du concept, il existe ce que Walter Benjamin
appelle l’« idée » du genre, qui décrit la tragédie comme un des universalia
in re – c’est-à-dire comme un concept général ayant une réalité historique 1.
L’« idée » ne donne pas une description « moyenne » du phénomène, mais
« est la configuration de l’ensemble où l’extrême unique se retrouve avec ses
semblables 2 ». L’idée – affirme encore Benjamin – est comme une monade :
« L’idée est monade – ce qui signifie en résumé : toute idée renferme l’image
du monde 3 ».

La tâche qu’on se propose consiste alors à définir l’« idée » de tragé-
die – à l’image de l’idée du Trauerspiel proposée par Benjamin – comme un
« concept aux limites floues » – issu des conventions historiques qui décrivent
le réseau de ressemblances à l’origine du genre. Il s’agira ainsi moins de consi-
dérer la « moyenne » des pièces que les cas « extrêmes » – qui décrivent le
genre dans son caractère spécifique et particulier 4. Il faudra ainsi s’intéresser
non seulement aux critères formels qui tissent les « ressemblances » entre les
pièces, mais aussi aux implications idéologiques qui fondent la « monade »
tragique. Le réseau conventionnel qui circonscrit le domaine de la tragédie
esquisse une image du monde et décrit les soucis et les attentes du public
pré-moderne.

1. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, op. cit., p. 22.
2. « Als Gestaltung des Zusammenhanges, in dem das Eimalig-Extreme mit seinesglei-

chen steht, ist die Idee umschreiben », ibid., p. 16, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion,
1985, p. 31.

3. « Die Idee ist Monade – das heißt in Kürze : jede Idee enthält das Bild der Welt »,
ibid., p. 32, trad. p. 46.

4. « Die Darstellung einer Idee kann unter keinen Umständen als geglückt betrachtet
werden, solange virtuell der Kreis der in ihr möglichen Extreme nicht abgeschritten ist »,
ibid., p. 31.
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Chapitre 2

Le dénouement dans la fable

L’objet principal de mes recherches est le muthos, c’est-à-dire la fable nar-
rative, sa structure et son organisation. La tragédie est ici moins considérée
comme le fait d’un spectacle et d’une mise en scène que comme la construc-
tion d’une intrigue dramatique à partir de principes formels qui fondent son
efficacité. Mon analyse de l’intrigue porte en particulier sur sa « fin ». Pour
comprendre les traits spécifiques du dénouement tragique, il est nécessaire
de le situer dans le contexte plus vaste des fins narratives et de le confronter
à l’issue romanesque et poétique. Cette étude des « fins » me permet de défi-
nir et d’expliquer le plan de mon étude, qui aborde successivement différents
traits du dénouement pour expliciter les enjeux poétiques et idéologiques
qu’ils révèlent.

2.1 Définir la fin

L’analyse des « fins » littéraires est marquée par un jeu d’ambivalences
qui divise la critique : est-ce que parler de la « fin » d’un texte signifie
aborder la question de sa finalité ? La critique issue du structuralisme a
tendance à refuser cette assimilation entre fin d’une forme et téléologie du
sens. Elle préfère aborder la question de la « clôture » textuelle, pour définir
les contraintes poétiques de l’issue narrative. Marianna Targovnick cherche,
dans cette optique, à définir la fin du roman au XIXe siècle 1 ; Armine Kotin
Mortimer aborde la question de la « clôture » en termes d’histoire littéraire
pour relever l’évolution de la fin narrative 2 ; Guy Larroux 3 propose une
étude taxinomique pour définir plus largement la poétique de la fin roma-
nesque. Enfin, Philippe Hamon esquisse une étude poétique des « clausules »
textuelles 4. Ces études ont le mérite de poser des questions importantes en
ce qui concerne les stratégies de conclusion : la fin d’un texte repose sur des

1. Marianna Torgovnick, Closure in the Novel, Princeton, Princeton UP, 1981.
2. Armine Kotin Mortimer, La Clôture narrative, Paris, Corti, 1985.
3. Guy Larroux, Le Mot de la fin, la clôture romanesque en question, Paris, Nathan,

1995.
4. Philippe Hamon « Clausules », Poétique, n. 24, 1975, p. 95-526.
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conventions qui suffisent parfois à marquer sa complétude (la mort ou le ma-
riage du héros sont des signes d’achèvement de l’intrigue), l’issue narrative
peut être considérée « ouverte » ou « fermée » 1.

Toutefois, pour apprécier le caractère « conventionnel » d’une fin et son
« ouverture » relative, il est nécessaire de considérer les attentes des lecteurs.
En effet, toute fin est « fermée », du simple fait que la narration s’interrompt,
que le texte est suivi d’un blanc, que le livre est fini. Si l’on peut parler de
« conventions » et d’« ouverture » du texte, c’est du point de vue de la lec-
ture. Les stratégies de conclusion sont proprement rhétoriques : l’œuvre doit
persuader le lecteur ou le public de son achèvement. L’analyse « poétique »
de la fin ne peut pas se limiter à son évidence textuelle mais implique l’étude
de la réception de l’œuvre. De plus, si le mariage ou la mort sont des signes
de fin, c’est qu’ils sont considérés ainsi par le public, qui voit dans la joie
nuptiale et dans le malheur funèbre une forme vraisemblable d’achèvement.
Pour qu’une fin réponde aux attentes du public, il faut qu’elle s’inscrive dans
les conventions sociales et idéologiques partagées par ses destinataires. L’ana-
lyse poétique de la fin suppose ainsi l’étude de sa réception et plus largement
l’étude de l’imaginaire qui fonde les attentes du public.

Or l’imaginaire attaché à la notion de « fin » a été largement considéré par
des critiques récents qui ont cherché à relever les implications philosophiques
et théologiques des textes. La « fin » poétique est ainsi associée d’emblée à
la fin de la vie ou à la fin du temps. La fin d’un texte pourrait ainsi exprimer
l’« être pour la mort » de l’existence humaine – dans une optique heidegge-
rienne 2 – ou encore le sens dernier de l’histoire – révélée par l’eschatologie 3.
Ces vues sont très suggestives dans la mesure où elles revèlent la téléologie
à l’œuvre dans un texte poétique – son « être pour la fin » pourrait-on dire
– ainsi que l’excès de sens associé à la fin d’un texte : l’issue d’une fable
n’est pas seulement l’épuisement de son histoire, mais aussi le point narra-
tif qui concentre les attentes du public quant au le sens de l’œuvre entière.
La réflexion philosophique sur la fin d’un texte a aussi permis de consolider
l’opposition entre texte ouvert et texte fermé. Une fin « fermée » est ainsi
généralement associée à une idéologie forte, alors qu’une fin « ouverte » est
l’expression d’une crise idéologique, que les critiques aiment à relever dans
la poésie et dans la fiction contemporaine 4. Plus largement, l’étude de la

1. Guy Larroux, op. cit., p. 70 et p. 130.
2. Martin Heidegger, Être et temps (Sein und Zeit), trad. François Vezin, Paris, Gal-

limard, 1986 [1926], p. 283-322.
3. Paul, S. Fiddes, The Promised End, Eschatology in Theology and Literature, Oxford,

Blackwell, 2000.
4. Frédérique Chevillot, La Réouverture du texte, Balzac, Beckett, Robbe-Grillet, Rous-

sel, Aragon, Calvino, Bénabou, Hébert, Saratoga, Anma libri, 1993 ; Hektor Haarkötter,
Nicht-endende Enden, Dimensionen eines literarischen Phänomens : Erzähltheorie, Her-
meneutik, Medientheorie, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2007 ; Russell Reising,
Loose Ends, Closure and Crisis in the American Social Text, Durham, Londres, Duke UP,
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fin « ouverte » des textes s’inscrit dans la réflexion sur la pluralité inépui-
sable du sens de l’œuvre littéraire, qui a été menée par une critique proche
de l’hermétisme et de la pensée heideggerienne – comme dans les écrits de
Blanchot et de Derrida 1.

Toutefois, si ces études présupposent un lien entre le texte et l’imaginaire,
elles ne le définissent pas mais l’assument comme un a priori de l’analyse.
Or l’hypothèse d’un lien entre poétique et idéologie est problématique et doit
être explicitée pour mener à bien toute recherche sur les « fins » narratives.
Si l’on suppose qu’un texte « reflète » l’imaginaire de son époque, il faut
définir quelles sont les modalités de cette « réflexion » – est-ce la structure
ou bien le genre ou encore la morale explicite du texte qui renvoie à une
idéologie ? – ainsi que ses finalités – est-ce pour dénoncer la « superstructure »
ou pour se conformer à la pensée du temps ? Plus largement, l’analyse de
l’« imaginaire » littéraire risque de présupposer l’existence d’une idéologie
cohérente qui marquerait les œuvres d’une époque, en perdant de vue à la
fois la nature complexe de l’opinion du public et les facteurs multiples qui
participent à la composition d’un texte.

Pour réconcilier approche poétique et philosophique en matière de fin
littéraire, il est donc nécessaire d’aborder la question du lien entre le texte
et le monde qui est à la fois objet de l’écriture et horizon de sa réception.
Ce lien est envisagé par la notion aristotélicienne de mimésis, qui, d’après
l’analyse éclairante de Paul Ricœur, permet d’expliciter et de réconcilier les
aspects liés à la poétique, à la réception et à l’imaginaire véhiculés par le
muthos narratif.

Dans Temps et récit, Ricœur, à partir du texte de la Poétique, définit
trois mimèsis qui rendent compte du muthos. La poétique de la construction
narrative (mimèsis II) permet de configurer la pré-compréhension du temps
(mimèsis I) en le structurant en intrigue, alors que la lecture est le moment
d’une refiguration qui permet de relever la richesse du sens du texte. Le tra-
vail poétique de mise en intrigue est ainsi le pivot qui permet de réconcilier
l’imaginaire en amont et la réception en aval du texte. Le lien entre poétique,
imaginaire et réception est compris par Ricœur sur le mode du schématisme
kantien 2 ou du fonctionnement de la métaphore. Dans le premier cas, on
considère que les données de l’expérience (mimèsis I) sont schématisées par
l’imagination (mimèsis II) pour former des concepts de l’entendement (mi-
mèsis III). Dans le deuxième cas, on affirme que le lien entre le monde et le
récit est le même qui subsiste entre les deux termes de la métaphore décrite

1996.
1. Notamment, en ce qui concerne le théâtre, « Le Théâtre de la cruauté et la clôture

de la représentation », L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 341-368. Je cite un
extrait : « Penser la clôture de la représentation, c’est penser le tragique : non pas comme
représentation du destin mais comme destin de la représentation. Et pourquoi dans sa
clôture il est fatal que la représentation continue », p. 368.

2. Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1983, vol. 1, p. 129.
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par Ricœur 1 : le récit explicite moins des « ressemblances » qu’il ne « re-
décrit le monde 2 ». Ces deux modélisations possibles du lien entre le monde
et le récit montrent la richesse de l’approche ricœurienne : la réception d’un
texte poétique n’est pas enfermée dans le cercle herméneutique mais est le
lieu d’une réelle connaissance car elle refigure les formes a priori qui per-
mettent la compréhension de l’œuvre. Le lien entre réalité et fiction existe,
mais n’est pas à envisager sur le mode de la « réflexion », du « mensonge »
ou de la « dénonciation », mais plutôt comme le lieu de la création de sens
par la double opération de configuration – par la mise en intrigue – et de
refiguration – par la réception du texte.

La théorie de la triple mimèsis permet de définir le cadre de mon analyse
de la « fin » du muthos tragique. Ricœur considère la mimèsis I comme « la
pré-compréhension du monde de l’action 3 ». Cette pré-compréhension est
nécessaire à la lecture et à la compréhension du récit poétique. Elle suppose
la capacité d’identifier les traits structurels de l’action et notamment son
issue comme « un changement de fortune vers le bonheur ou l’infortune 4 ».
Elle implique une connaissance des formes symboliques qui articulent l’expé-
rience et la rendent intelligible : si la tragédie, d’après les propos d’Aristote,
peut représenter les hommes « meilleurs » que les hommes actuels, « c’est
que la compréhension pratique que les auteurs partagent avec leur auditoire
comporte nécessairement une évaluation des caractères et de leur action en
termes de bien et de mal 5 ». Elle implique enfin la capacité à suivre une
histoire, par un travail d’attente et de synthèse qui trouve son accomplis-
sement dans le « point final » qui termine le récit. La capacité d’identifier
une fin, d’évaluer ses implications éthiques et de reconstituer, à partir de là,
la logique de l’histoire, est ce qui fonde l’« imaginaire » en amont du texte
narratif et qui explique pourquoi parler de la « fin » d’un texte implique un
discours sur la logique, l’éthique et le sens de l’œuvre.

Mais cette première mimèsis ne peut rendre compte de la « vision du
monde » supposée par un texte qu’à partir de la configuration et de la refi-
guration opérées par le travail poétique de mise en intrigue et par la réception
du récit. La mimèsis II « ouvre le royaume du comme si 6 », c’est-à-dire de
la fiction. Il s’agit d’une « imitation » qui n’entend pas donner une copie
du réel – comme dans la conception platonicienne – mais produire l’agen-

1. Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975.
2. « Le postulat sous-jacent à cette reconnaissance de la fonction de refiguration de

l’œuvre poétique en général est celui d’une herméneutique qui vise moins à restituer l’in-
tention de l’auteur en arrière du texte qu’à expliciter le mouvement par lequel un texte
déploie un monde en quelque sorte en avant de lui-même », Paul Ricœur, Temps et récit,
op. cit., vol. 1, p. 152.

3. Temps et récit, op. cit., vol. 1, p. 108.
4. Ibid., p. 110.
5. Ibid., p. 116.
6. Ibid.
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cement des faits par une mise en intrigue 1. Mimèsis et muthos sont donc
étroitement liés, car le lien entre imaginaire, réception et fiction ne peut
se comprendre qu’à partir de l’agencement des actions en système (è tôn
pragmatôn sustasis) qui constitue l’intrigue dramatique. La mise en intrigue
implique un travail de configuration de l’« imaginaire » en amont de l’œuvre.
La succession des événements qui a lieu dans le temps est organisée en une
suite logique qui enchaîne les actions représentées par la causalité. La fin
d’une intrigue doit donc entretenir un lien nécessaire avec les épisodes qui la
constituent et apparaître à la fois comme leur conséquence logique et comme
l’issue qui « fournit le point de vue d’où l’histoire peut être aperçue comme
formant un tout 2 ». La mise en intrigue est aussi la médiation entre « des
incidents individuels et une histoire prise comme un tout 3 ». Le particulier
doit ainsi être configuré pour être en mesure d’exprimer le général. La mise
en intrigue suppose alors un travail poétique qui transforme la succession
chronologique en configuration causale et le particulier en général. L’intrigue
de fiction pose ainsi la question de la légitimité de la causalité et de la géné-
ralisation, et fonde la réflexion de la troisième partie de cet ouvrage.

Ce premier travail de configuration ne suffit pourtant pas pour définir
les relations complexes qui lient le monde de l’expérience et le récit de fic-
tion. La réception de l’œuvre est le lieu d’une refiguration (mimèsis III) qui
infléchit et enrichit le sens du texte en fonction des attentes de son public.
Ce troisième sens de la mimèsis permet de rendre compte des effets que le
dénouement tragique doit susciter, d’après les recommandations d’Aristote :
l’issue tragique doit à la fois se comprendre comme la dernière conséquence
d’une suite causale et comme l’expression du hasard, pour susciter à la fois
la surprise et le sentiment d’achèvement. La dénouement doit à la fois être
vraisemblable – et donc répondre aux conventions partagées par son public
– et surprenant – et donc bouleverser l’horizon d’attente du spectateur. La
fin du héros doit enfin être « pathétique » et susciter le « sens de l’humain »
qui confirme le public dans ses convictions morales. Ce réseau complexe
d’attentes comblées ou déçues participe de la poétique du dénouement : il
explicite les enjeux de la mise en intrigue (mimèsis II), et révèle les a priori
idéologiques qui fondent la compréhension du public (mimèsis III).

La définition de la triple mimèsis permet à Ricœur d’analyser la notion de
« fin » du récit 4 et d’évoquer aussi l’imaginaire qu’elle présuppose (mimèsis
I) et la réception qu’elle entraîne (mimèsis III). La pratique littéraire de la
fin du récit s’avère ainsi liée à l’imaginaire associé à la fin des temps. Ricœur
reprend ainsi les analyses de Frank Kermode dans The Sense of an Ending 5

1. Ibid., p. 72.
2. Ibid., p. 130.
3. Ibid., p. 127.
4. Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., vol. 2, p. 40-58.
5. Frank Kermode, The Sense of an Ending, Studies in the Theory of Fiction, Oxford,
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qui traite du lien entre la poétique de la fin et l’imaginaire de l’Apocalypse.
La fin des temps est aussi la fin d’un texte – la Bible – et le modèle implicite
de toute fin narrative. Or avant de poser cette équivalence entre fin du récit
et fin du temps, Kermode explicite les a priori de son analyse et définit
la nature du lien qui subsiste entre fiction et réalité. Pour lui, ce lien est
de l’ordre du mensonge : la fin narrative nous console et nous rassure dans
notre besoin de fin et de téléologie 1. Toutefois, en interprétant d’emblée le
lien entre fiction et réalité, Kermode limite les possibilités de son analyse de
la configuration poétique et de sa capacité à « créer du sens » qui va peut-
être au delà du simple réconfort idéologique. Le sens du lien entre fiction et
réalité n’est pas seulement un a priori problématique, mais aussi l’horizon
de ma recherche : quel est le pouvoir conféré à la fiction par le récit de la
fin ? C’est là l’objet de mon enquête qui, au lieu de définir d’emblée la nature
de la relation entre fiction et réalité, postule la réalité de ce lien à partir du
modèle ricœurien pour chercher ensuite à décrire le pouvoir refigurant de la
fin du muthos.

Les intuitions critiques de Kermode permettent pourtant de fonder le
cadre de cette enquête sur le rapport qui subsiste entre fin du récit et fin
du temps. D’après Kermode, le sentiment de la fin du monde – véhiculé
par l’Apocalypse et le genre apocalyptique – influence les formes littéraires.
Kermode trace dans son ouvrage une histoire de cette influence et affirme
notamment que la tragédie pré-moderne transforme l’attente d’une fin im-
minente par la dramatisation d’une fin immanente qui prend la forme d’une
crise. Les déceptions concernant l’attente d’une fin du monde – qui alimente
les récits, de saint Paul à Joachin de Flore – sont à l’origine de l’écriture de
la crise : les peurs concernant l’au-delà eschatologique sont reportées dans
l’ici-bas historique. L’attente d’une fin dernière est transformée par l’expres-
sion immanente d’une crise qui ajourne sans cesse le moment de la fin 2. La
tragédie est donc la forme poétique qui configure cet imaginaire de la crise
par la nature même de ses dénouements, dont les longueurs seraient moins
au service de l’achèvement de l’intrigue que de l’épuisement du récit par
la représentation sans cesse répétée de la violence, sur le mode de la ven-
geance. La tragédie serait alors la forme qui refigure les attentes à l’origine

Oxford UP, 1966.
1. Ibid., chap. 2, et notamment : « [fictions] find out about the changing world on our

behalf ; they do this, for some of us, perhaps better than history, perhaps better than
theology, largely because they are consciously false [...]. It is not that we are connoisseurs
of chaos, but that we are surrounded by it ; and equipped for coexistence with it only by
our fictive powers », p. 64.

2. « Apocalypse, which succeeded prophecy, merges with tragedy [...]. Tragedy itself
succumbs to the pressure of demythologizing ; the End itself, in modern literary plotting
loses its downbeat, tonic-and-dominant finality, and we think of it, as the theologians
think of Apocalypse, as immanent rather than imminent. Thus, as we shall see, we think
in terms of crisis, rather than temporal ends ; and make much subtle disconfirmation and
elaborate peripeteia », ibid., p. 30.
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du mythe apocalyptique : la révélation d’un sens et la possibilité d’un juste
jugement. Est-ce que le dénouement tragique – par sa structure poétique –
est l’expression du sens et de la morale de l’intrigue ou bien reste-t-il en deçà
des attentes eschatologiques que l’imaginaire attaché à la fin laisse poindre
à l’horizon du texte ? La structure du dénouement – complet ou cyclique –
ainsi que les effets qu’il suscite – révélation du sens de l’intrigue par une
péripétie et une reconnaissance et expression d’une rétribution – fondent les
analyses des chapitres à venir.

Par l’analyse de la triple mimèsis, Ricœur parvient à réconcilier la fin
du récit et sa finalité. La structure de la fin du muthos (mimèsis II) est le
lieu qui est supposé exprimer la finalité du récit (mimèsis I). Toutefois, les
dénouements de la tragédie moderne peuvent troubler les attentes implicites
du public et refigurer (mimèsis III) autrement le sens de la fin par l’expression
d’une causalité inaboutie – comme on le verra dans la troisième partie – ou
d’une justice irrésolue – comme on le verra dans la quatrième partie.

Mais avant d’analyser la nature et les implications du lien entre fin du
récit et récit des fins, il est nécessaire de mener une analyse de la poétique
du dénouement, en définissant les modalités de sa « mise en intrigue » et
les traits qui circonscrivent la forme du dénouement dans la tragédie pré-
moderne.

2.2 Décrire le dénouement

Le dénouement tragique a été l’objet d’études récentes qui présentent des
intuitions intéressantes sans pour autant proposer une description exhaustive
de la question, mais adoptant des approches qui se révèlent trop générales
ou trop particulières. Trop particulières, quand elles étudient seulement la
poétique d’un auteur 1, trop générales, quand elles ne relèvent pas les ca-
ractéristiques propres au dénouement dramatique mais l’analysent comme
la « fin » d’un récit de fiction 2, ou quand elles ordonnent les dénouements
tragiques à partir d’une définition partielle de la tragédie et de la notion de
tragique 3. Mon objectif est de donner une définition poétique qui ait à la

1. Voir Barbara Hodgdon, The End Crows All, Closure and Contradiction in Shakes-
peare’s History, Princeton, Princeton UP, 1991 ; Francis M. Dunn, Tragedy’s End, Closure
and Innovation in Euripidean Drama, New York Oxford, Oxford UP, 1996.

2. June Schlueter, Dramatic Closure, Reading the End, Londres, Associated UP, 1995.
3. « La tragedia cinquecentesca in quanto dunque genere alimentato da un immaginario

escatologico si nutre in altre parole di una dialettica fra il concetto di morte e quello di
ritorno, fra l’idea della fine inderogabile e quella del trapasso verso un altrove luminoso ; su
tali dinamiche si giocano tutti i finali tragici del XVI secolo, tesi nello sforzo di giustificare
l’ineluttabile, di graduare e alleggerire la dipartenza del protagonista. I modelli archetipici
saranno dunque la morte di Socrate, per come è tramandata dal Crito platonico (decesso
che è ritorno alla patria celeste) e la passio Christi, il prolungarsi della sofferenza e del
dolore quale liberazione scalare dalla corporeità », Valentina Gallo, « Finito e non finito
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fois une valeur générale – et permette de décrire tous les dénouements de la
tragédie pré-moderne – et une pertinence particulière – et permette de rele-
ver les traits propres à chaque dénouement tragique. Il s’agira donc d’abord
d’analyser les aspects formels qui différencient le dénouement tragique des
autres « fins » poétiques, pour ensuite chercher à définir les traits qui dé-
finissent sa « configuration ». L’étude des stratégies de conclusion mises en
œuvre dans le conte et dans la poésie permettent de saisir l’originalité de la
clôture tragique.

Le récit romanesque se différencie de l’intrigue tragique par le nombre de
rebondissements qui le structurent. L’ampleur de la narration dans le roman
suppose un enchaînement d’épisodes qui multiplient les renversements de
fortune à l’origine des aventures du héros. En revanche, la tragédie repose
généralement sur un seul renversement, qui bouleverse le sort du héros et
détermine son bonheur ou son malheur final. Le cœur de la configuration
tragique est ainsi le renversement de fortune, qui doit être unique, saisissant
et marquer l’articulation entre nœud et dénouement.

La structure du conte semble alors proche de l’intrigue tragique en ce
qu’il a généralement un seul renversement à l’origine de sa conclusion. Les
formalistes russes ont relevé cet élément de la structure du conte « qui doit
répondre à deux conditions : les dimensions réduites et l’accent mis sur la
conclusion 1 ». La conclusion est donc un élément essentiel du conte qui
oriente sa narration et parachève sa structure et sa signification. La fin d’un
conte est constituée par une tension qui connaît une résolution inattendue :

La tension dramatique s’accroît au fur et à mesure que le renversement
de la situation approche. Cette tension est obtenue habituellement par
la préparation de ce renversement. Ainsi dans le roman d’aventures
stéréotypé, les adversaires qui veulent la mort du héros ont toujours le
dessus. Mais à la dernière minute, quand cette mort devient imminente,
le héros est soudain libéré et les machinations s’écroulent. La tension
augmente grâce à cette préparation 2.

Or la structure de la tragédie peut aussi être décrite comme une « tension »
– contenue par le nœud – qui connaît une solution inattendue – dans le
dénouement. Mais, dans le conte, cette « tension arrive à son point culminant
avant le dénouement 3 » et la fin se caractérise par un apaisement et par le
retour à un équilibre dont Propp a décrit les modalités : « la tâche est
accomplie » ou bien « le héros est reconnu » ou encore « l’antagoniste est

nella tragedia del Cinquecento. Per una drammaturgia del commiato », I finali, letteratura
e teatro, éd. Beatrice Alfonzetti e Giulio Ferroni, Rome, Bulzoni, 2003, p. 75.

1. Boris Eichenbaum, « Théorie de la prose », in Théorie de la littérature, textes des
formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 2001
[1965], p. 206.

2. Boris Tomachevski, « Thématique », ibid., p. 278.
3. Ibid.
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châtié » et « le héros se marie et accède au trône » 1. Ces « fonctions »,
qui définissent d’après Propp les fins possibles du conte, sont sous le signe
de l’achèvement ou de la rétribution et terminent l’intrigue par les marques
conventionnelles de la reconnaissance, du mariage ou de l’accès au trône.
La fin du conte est donc généralement « heureuse » – le héros réussit et
l’antagoniste échoue – et fondée sur un retour à l’équilibre qui est une marque
reconnaissable de fin dans l’esprit du public.

Évidemment, l’histoire et la poétique du conte – plus largement de la
nouvelle qui connaît en Italie et ailleurs un large succès dès le Moyen Âge
– ont des schémas conclusifs plus complexes 2. Toutefois, mon enjeu ici est
moins de définir l’issue du conte que de relever les éléments originaux dans
les conventions poétiques du dénouement tragique. Il apparaît ainsi que si le
conte s’achève généralement par le retour à l’équilibre, la tragédie se définit
par le rejet de tout équilibre et par l’expression de l’excès. L’accumulation de
meurtres et de malheurs qui suit généralement le renversement de l’intrigue
exclut la possibilité d’un équilibre par l’expression des malheurs inattendus
qui accablent le héros. Le dénouement tragique serait alors sous le signe de
l’excès, alors que l’issue du conte serait plutôt l’expression d’un équilibre re-
trouvé. Ces différences formelles manifestent un écart idéologique : le retour
à l’équilibre est souvent au service d’une morale de l’exemplarité, alors que
l’excès tragique dénoncerait les dangers de l’exemplarité par une pratique
ambiguë de la fin. La critique a affirmé la portée exemplaire de la nouvelle 3,
issue de la tradition médiévale de l’exemplum apologétique 4, tout en relevant
les nuances et les écarts de sa pratique 5. Le dénouement tragique, comme ex-
pression d’un excès, refuserait ainsi l’exemplarité traditionnelle, pour adopter
une poétique « mimétique ». Norman Freidman 6 oppose ainsi poétique di-
dactique et poétique mimétique, mais la lecture des textes tragiques semble
remettre en cause cette dichotomie : la tragédie se donne d’emblée comme
un texte à portée générale – elle ne traite pas du particulier, mais des cas
des « grands » qui sont un modèle d’humanité – mais son issue semble re-
fuser toute moralisation facile : la chute des grands met en cause la portée
exemplaire de leurs actions.

Toutefois, cette opposition apparente entre la fin du conte et le dénoue-
ment de la tragédie est à remettre en cause par l’analyse des œuvres : les

1. Fonctions XXVI, XVII, XXX, XXXI, dans Vladimir Ja. Propp, Morphologie du
conte (Morfologija skazki) trad. Claude Ligny, Paris, Gallimard, 1970 [1928], p. 97-99.

2. Voir La Nouvelle : stratégie de la fin, éd. Béatrice Didier, Paris, Sedes, 1996.
3. John Gerlach, Toward the End, Closure and Structure in the American Short Story,

Alabama, Alabama UP, 1985 ; David E. Richter, Fable’s End, Completeness and Closure
in Rhetorical Fiction, Chicago, Chicago UP, 1974.

4. Didier Souiller, La Nouvelle en Europe, de Boccace à Sade, Paris, PUF, 2004, p. 9-17.
5. Walter Pabst, Novellentheorie und Novellendichtung, zur Geschichte ihrer Antino-

mie in den romanischen Literaturen, Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1967.
6. Norman Friedman, Form and Meaning in Fiction, Athens, University of Georgia

press, 1975,« Theory of Structure and End » p. 63-78.
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tragédies à fin heureuse – où l’action du héros est couronnée de succès –
semblent très proches du modèle du conte et de la nouvelle exemplaire. Les
tragédies à fin malheureuse cachent parfois une exemplarité indirecte : le
malheur du héros est parfois l’expression de sa juste punition qui moralise
le public par l’exposition d’un interdit. Le dénouement tragique hésite donc
entre une poétique de l’équilibre et de l’exemplarité et une poétique de l’ex-
cès et de l’ambiguïté idéologique. Dans le premier cas, la tragédie a une
issue heureuse, qui suit le modèle de la nouvelle exemplaire et de la comé-
die. Dans le deuxième cas, la tragédie a une issue malheureuse, et suit une
logique propre, héritée des tragédies de Sénèque et proche de la pratique des
histoires tragiques 1.

La fin du poème permet de mieux prendre en compte la poétique de
l’excès qui semble caractériser le dénouement tragique. Barbara Herrnstein
Smith, dans son étude magistrale de 1968, montre que la fin d’un poème ne
peut se comprendre qu’à partir de l’analyse de sa structure et des stratégies
rhétoriques qui viennent légitimer la fin du texte par une conclusion attendue
– préparée par la progression « paratactique » ou « séquentielle » du poème 2

– ou inattendue – qui suscite la surprise ou l’étonnement du lecteur 3. L’étude
de Barbara Herrnstein Smith a donc le mérite de montrer que la fin poétique
est définie par des stratégies rhétoriques qui visent des effets, et que l’analyse
de la fin nécessite l’étude de la structure du texte.

Ces remarques permettent de mieux orienter mon étude du dénouement
tragique. D’une part, le dénouement ne constitue pas le « dernier vers » ou le
« dernier mot » de l’histoire – comme les analyses des clôtures de la nouvelle
ou de la poésie laissent supposer – mais se comprend dans la relation qui
l’articule au nœud de la pièce. Le dénouement n’est pas simplement la « fin »
de la tragédie, mais l’élément de sa structure qui orchestre le renversement et
conduit la tragédie à sa fin. Le dénouement est donc plus « long » que la fin,
en ce qu’il suppose non seulement l’excipit tragique, mais aussi les stratégies
que l’intrigue met en place pour rendre nécessaire et vraisemblable l’issue
de la pièce. L’étude de la structure du dénouement implique ainsi l’étude de
son articulation avec le nœud dans la construction de l’intrigue tragique.

D’autre part, si le dénouement tragique suit une poétique de l’excès, c’est
qu’il cherche à susciter des effets qui affectent le public. L’analyse du dénoue-
ment implique ainsi l’analyse de ses effets. Barbara Herrnstein Smith définit
les structures poétiques en raison des stratégies rhétoriques qu’ils mettent
en place pour marquer la fin de l’œuvre. D’un côté, un poème « paratac-
tique » aura une fin attendue, qui accomplit la logique du texte par un jeu

1. Thierry Pech, Conter le crime, Droit et littérature sous la Contre-Réforme : les
histoires tragiques, 1559-1644, Paris, Champion, 2000.

2. Voir Barbara Herrnstein Smith, Poetic Closure, a Study fo How Poems End, Chi-
cago, Chicago UP, 1968, p. 96-150.

3. Ibid., p. 151-186.
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de répétitions et de variations. De l’autre, un poème aura une fin plus mar-
quée s’il s’achève par un vers épigrammatique, par un jeu de parallélismes
ou d’antithèses, par le recours à des clausules qui font signe vers la fin de
l’énonciation – par l’évocation du silence, de la fin de la parole – ou vers
des fins conventionnelles – la mort ou le mariage 1. Le dénouement tragique
peut aussi présenter une fin marquée par des stratégies poétiques qui mettent
en valeur la continuité entre le nœud et le dénouement ou qui en revanche
cherchent à souligner la rupture introduite par le renversement de fortune.

Le dénouement peut ainsi achever la pièce par des stratégies rhétoriques
qui le mettent en valeur, en suscitant la surprise et l’étonnement du public.
En ce sens, la pratique du dénouement dans la tragédie pré-moderne s’appa-
rente à la poétique de la pointe, qui est aussi au cœur des débats théoriques
de la fin de la Renaissance, comme l’a justement relevé Mercedes Blanco.
D’après elle, la pointe « est inséparable d’une dense brièveté, et aspire à pro-
duire une impression de profondeur vertigineuse 2 ». La pratique de la pointe
exprime aussi la recherche de l’effet et permet d’analyser la relation de la
« fin » avec le reste du poème. Baltasar Gracian, dans son Agudeza y arte de
ingenio de 1648, décrit la fonction sémantique de la pointe sur le mode de la
figuration – la pointe condense et exprime par la métaphore ou l’allégorie le
sens du poème – de la résolution – la pointe dénoue avec éclat l’énigme pro-
posée par le poème – du renversement – la pointe renverse le sens attendu du
texte – ou encore de l’exagération et de la sentence morale 3. Gracian définit
ainsi la relation entre la pointe et le sens du poème par des remarques qui
peuvent aider l’analyse du lien entre le dénouement et la trame tragique. Le
dénouement peut être marqué par des stratégies rhétoriques qui font de la
fin de la tragédie l’image condensée de son intrigue, qui livrent la solution
de l’énigme du nœud en suscitant la surprise ou qui renversent l’intrigue par
l’expression d’un excès pathétique ou d’une sentence morale.

L’analyse sommaire des enjeux de la fin du conte et du poème permet de
mettre en valeur les problématiques impliquées par l’étude du dénouement
tragique et de relever la proximité – idéologique et chronologique – entre
tragédie moderne, genre de la nouvelle et pratique de la pointe 4.

Cependant, l’analyse comparée des conventions génériques ne suffit pas
pour fixer la pertinence des traits spécifiques du dénouement tragique. Pour
que cette description poétique puisse à la fois avoir une valeur générale et ca-
ractériser chaque dénouement particulier, il est nécessaire de prouver qu’elle
est au fondement de la réflexion théorique et des réalisations dramatiques

1. Ibid., p. 151-186.
2. Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, Paris, Champion, 1992, p. 46.
3. Voir ibid., p. 245-275.
4. En effet, nombre de sujets tragiques sont issus des recueils des nouvelles – et no-

tamment des ouvrages de Boccaccio, de Bandello et de Giraldi – alors que les stratégies
rhétoriques mises en œuvres par les dramaturges sont souvent proches des artifices poé-
tiques pratiqués par les poètes du conceptisme.
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de l’époque pré-moderne. Ce travail de recensement a été le souci préalable
à cet étude, par la lecture d’environ 500 tragédies italiennes, françaises et
espagnoles publiées entre 1550 et 1650, et par l’analyse des traités de poé-
tique et de leurs sources théoriques. Ce vaste sondage a permis de relever
que des traits spécifiques subsistent dans la réflexion théorique sur le dénoue-
ment qui va d’Aristote à Boileau, à condition de les considérer moins comme
termes d’une définition que comme éléments d’une problématique. La théo-
rie et la pratique du dénouement changent et évoluent avec le temps, mais
les problèmes que l’art de conclure pose aux théoriciens et aux dramaturges
restent inchangés et occupent indifféremment les scènes tragiques italiennes,
françaises et espagnoles.

L’étude des tragédies pré-modernes et des traités qui les théorisent a eu
pour enjeu l’établissement d’un modèle poétique permettant de définir les
conditions d’existence du dénouement tragique, ainsi que d’établir l’analyse
historique des évolutions et des traits particuliers à chaque dénouement. Le
dénouement tragique est donc l’objet d’un triple enjeu : la synthèse formelle
circonscrit les traits qui le définissent, l’analyse de ses réalisations traite de
son évolution chronologique, l’étude de « cas » dramatiques cerne les problé-
matiques idéologiques qu’il aborde. Ces trois enjeux définissent la méthode à
l’œuvre dans ces pages : la synthèse formelle fonde le cadre de mon enquête,
mais l’analyse diachronique des réalisations particulières en révèle les limites
et permet d’élargir l’horizon poétique de la fin tragique. Enfin, l’étude des
enjeux idéologiques à l’œuvre dans les pièces explique et justifie la morale
du genre. Si la tragédie moderne est l’expression d’une « crise » – comme
l’affirme Frank Kermode – cette crise a sans doute une poétique, une his-
toire et un sens. Les pages qui suivent présentent une synthèse des enjeux
du dénouement.

2.3 Fixer les « extrêmes » du dénouement

Pour parvenir à une synthèse formelle qui puisse rendre compte de tous
les dénouements tragiques composés entre 1550 et 1650, il est nécessaire de
confronter les intuitions a priori, que l’analyse comparée des « fins » du
conte, du poème et de la tragédie laisse paraître, au vaste sondage qui re-
cense les traits du dénouement dans la tragédie et la théorie de l’époque. De
plus, pour que cette synthèse puisse rendre compte de chaque dénouement,
il faut rechercher non seulement la « moyenne » des fins dramatiques mais
surtout les cas « extrêmes » – pour reprendre les termes de Walter Benjamin.
Ainsi, au lieu de relever des traits communs à la pratique du genre, il s’agira
de définir les polarités qui décrivent à la fois les cas extrêmes, la tension – qui
fonde l’enjeu problématique présenté par le dénouement – et la fréquence –
qui permet de relever la poétique dominante et les choix minoritaires en ma-
tière de fin dramatique. Chaque polarité est donc l’expression d’un problème
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poétique formulé sur le mode d’une alternative, qui dit à la fois les choix
extrêmes, l’écart qui les sépare, et qui permet de relever la doxa dominante
en matière de dénouement.

Le recensement des traités et des pièces de l’époque confirme les intuitions
de la réflexion générique et permet de présenter une synthèse qui définit les
éléments formels de la fin de chaque pièce. Le dénouement tragique est le fait
du renversement du muthos. Ce renversement de l’intrigue a une orientation,
des modalités et une structure. Une orientation, car le sort du héros peut
se renverser du bonheur vers le malheur ou du malheur vers le bonheur.
Des modalités, car le renversement de l’intrigue peut être marqué par des
effets poétiques – et notamment par une péripétie et une reconnaissance –
ou paraître la suite logique des événements qui précèdent. Une structure, car
le dénouement s’articule de manière plus ou moins explicite au nœud qui le
précède.

Ces trois polarités permettent ainsi de délimiter le champ des dénoue-
ments possibles : la tragédie peut avoir une fin heureuse ou malheureuse,
simple ou complexe, articulée à un nœud intérieur ou antérieur à la pièce.
Ces trois couples d’extrêmes poétiques délimitent le champ des nuances et
des solutions « moyennes » : la tragédie peut être heureuse ou malheureuse,
certes, mais d’autres issues sont possibles, qui ne sont ni heureuses ni mal-
heureuses et qui échappent à tout clivage rigide. L’analyse de ces possibilités
dramatiques fait l’objet des parties à venir qui traitent chacune d’une alter-
native poétique et de ses implications idéologiques : le choix entre une fin
heureuse ou malheureuse n’est pas gratuit et met en cause la portée exem-
plaire de l’intrigue dramatisé. La possibilité d’autres types de fin – comme
la fin « double » – manifeste la recherche d’une solution poétique capable de
préserver à la fois l’exemplarité et l’excès pathétique.

Avant d’analyser les problèmes suscités par ces alternatives poétiques
dans les traités et dans les pièces, il est intéressant de relever leur présence
dans la Poétique. Le texte d’Aristote a en effet le mérite de définir le dénoue-
ment et de préciser avec beaucoup de lucidité les enjeux de sa pratique. Il
ne s’agit pas ici d’affirmer que la Poétique est l’unique source théorique du
dénouement moderne : le texte d’Aristote – comme le montre la deuxième
partie de mon étude – n’est qu’un métatexte parmi d’autres, et n’épuise pas
la riche ambiguïté de la codification théorique du dénouement tragique. Tou-
tefois, l’analyse de ce traité fondateur permet de fixer les enjeux théoriques
du dénouement et d’apprécier la richesse des métamorphoses que sa poétique
subit dans le temps et dans les pratiques nationales. La Poétique – qu’elle
soit lue ou rejetée par les dramaturges – fonde le terminus a quo de l’étude
du dénouement : elle mentionne les enjeux de sa pratique, elle permet de
relever l’évolution de sa dramaturgie et de dénoncer le paradoxe d’un genre
qui se veut à la fois hérité de l’Antiquité et résolument « moderne ».
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2.3.1 Orientations

Aristote, au chapitre 7 de la Poétique, donne une indication précise sur
la structure de la tragédie, en référence au muthos tragique. Il affirme que
l’étendue de la tragédie doit permettre le renversement du malheur au bon-
heur ou du bonheur au malheur 1. L’issue de la tragédie, sur le plan de la
fable, peut donc être heureuse ou malheureuse.

Toutefois, au chapitre 13, Aristote introduit un troisième type de dénoue-
ment. La tragédie peut aussi avoir une « structure double, comme l’Odyssée »,
et finir « de façon opposée pour les bons et les méchants 2 ». Cette fin
double est présentée de manière ambiguë. D’abord, Aristote en donne comme
exemple l’Odyssée, qui finit effectivement bien pour les bons et mal pour les
méchants, mais qui n’est pas une tragédie. Aristote cite peut-être ici l’épopée
homérique pour souligner la continuité entre épopée et tragédie, la deuxième
portant la première à sa perfection 3. Cette référence à l’Odyssée a des consé-
quences importantes par la suite : des extraits de l’Odyssée sont pris comme
sujet de tragédies à structure double (c’est le cas du Cyclope d’Alessandro
Pazzi de’ Medici de 1525, ou de la Penelope de Giovan Battista della Porta de
1591) ; surtout, à partir de cet extrait, les théoriciens modernes ont tendance
à effacer la distance qui sépare tragédie et épopée, sans relever le caractère
spécifiquement dramatique de la première.

Aristote établit ensuite une hiérarchie entre les différents types de dénoue-
ment pour relever leur efficacité dramatique : si l’orientation du dénouement
était indifférente pour la réussite de la fable tragique, elle devient cruciale
en ce qui concerne le succès du spectacle. Le dénouement malheureux est le
meilleur :

Aussi commet-on la même faute en reprochant à Euripide de faire
cela dans ses tragédies et de donner à la plupart d’entre elles une fin
malheureuse – car, nous l’avons dit, cette façon de faire est la bonne.
Une preuve décisive d’ailleurs est qu’à la scène et dans les concours ce
sont les œuvres de ce genre qui, lorsqu’elles réussissent, se révèlent les
plus tragiques 4.

La référence à Euripide est aussi ambiguë : si Aristote loue ses dénouements,
il critique tout de suite après la structure de ses pièces, comme s’il vou-
lait indiquer que le dénouement malheureux est plus une recette de réussite
scénique qu’un trait essentiel de la structure de la pièce 5.

1. Aristote, La Poétique, op. cit., chap. 7, p. 61.
2. Ibid., chap. 13, p. 79.
3. Comme il l’affirme aussi au chapitre 4. Il énonce aussi un rapport proportionnel

entre tragédie et épopée : « ce que l’Iliade et l’Odyssée sont aux tragédies, le Margitès
l’est au comédies », ibid., p. 45.

4. Ibid., chap. 13, p. 79.
5. La référence à Euripide est d’autant plus ambiguë pour un public moderne que la

majorité des tragédies qui ont été conservées ont une fin heureuse.



Le dénouement dans la fable 75

Au deuxième rang de sa hiérarchie, Aristote place les tragédies à structure
double, mais il brouille encore une fois les critères de son choix. Si l’apprécia-
tion du public constituait la preuve de la supériorité de la fin malheureuse,
cette même preuve ne vaut plus pour la fin double, dont la « supériorité n’est
qu’une apparence due à l’inconsistance du public : car les poètes se laissent
mener et se conforment, en composant, aux souhaits des spectateurs 1 ». Le
public qui jugeait bonne la fin malheureuse n’est plus en mesure de juger la
fin double. Aristote semble ici faire référence à deux publics différents : d’une
part, le public idéal, qui apprécie la tragédie à fin malheureuse car il éprouve
par elle les émotions propres au genre, de l’autre le public réel, qui cède à
la facilité d’une fin qui n’est pas le propre de la tragédie, mais qui flatte les
esprits par un dénouement équitable où chaque personnage est rétribué selon
ses mérites. Le plaisir issu d’une telle fin n’est pas propre à la tragédie, mais
« c’est plutôt le plaisir propre de la comédie : dans ce cas, les personnages
qui dans l’histoire sont les pires ennemis, Oreste et Éghiste par exemple, s’en
vont amis à la fin, et personne n’est tué par personne 2 ». La primauté de la
fin malheureuse est ici affirmée nettement : le dénouement malheureux est
le plus conforme au genre tragique. La fin double vient ensuite.

Aristote ne parle pas directement du dénouement heureux, qui n’a pas
de place dans sa hiérarchie. Pourtant, le dernier exemple qu’il donne pour
prouver l’inanité du dénouement double est très ambigu. Il évoque l’Orestie
de Sophocle, qui relate le meurtre d’Éghiste perpétré par Oreste, et critique
les défauts d’une pièce qui finirait par la réconciliation des deux. Or le dé-
nouement de l’Orestie n’est pas malheureux, mais double : heureux pour
Oreste et Électre et malheureux pour Éghiste et Clytemnestre. En revanche,
le dénouement qu’Aristote critique n’est pas double, mais heureux : la ré-
conciliation des ennemis conclurait la pièce par un renversement du malheur
au bonheur. Dans ce passage, Aristote semble confondre dénouement double
et dénouement heureux pour les critiquer tous deux. De fait, cette assimi-
lation est fréquente chez les théoriciens et les dramaturges modernes : un
dénouement double est un cas particulier du dénouement heureux, où le
malheur des méchants est dramatisé. En revanche, dénouement malheureux
et dénouement heureux sont radicalement différents : pour que la fin de la
tragédie soit dramatique il faut que le sort du héros soit fixé clairement, dans
un sens ou dans l’autre.

Les chapitres 7 et 13 de la Poétique affirment donc la priorité du dé-
nouement malheureux, sans pour autant condamner les autres dénouements
possibles. Dénouement heureux, malheureux et double font partie du genre
tragique, mais le dénouement malheureux est préférable.

1. Ibid.
2. Ibid.
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2.3.2 Modalités

Le dénouement est défini, au chapitre 18 de la Poétique, comme ce qui
va du début du renversement de fortune (metabasis) à la fin de la tragé-
die 1. La définition concerne donc l’extension du dénouement et caractérise
ce versant de la tragédie par les éléments qu’il contient, et notamment par le
renversement qui marque le début du dénouement et en constitue l’élément
fondamental. Pour définir le dénouement il est donc nécessaire d’analyser la
metabasis. Il s’agit du renversement qui fait passer le héros du bonheur au
malheur ou du malheur au bonheur, comme il a été dit plus haut 2. Après
avoir analysé l’orientation du renversement de fortune, Aristote définit sa
forme au chapitre 10 de la Poétique. Il affirme que « parmi les histoires,
les unes sont simples, les autres complexes 3 ». Dans les histoires simples
(haplous), le renversement a lieu sans péripétie ni reconnaissance, dans les
histoires complexes (peplegménous), le renversement se fait par la péripétie
et la reconnaissance. On voit donc que la définition du dénouement implique
les notions de renversement de fortune, de reconnaissance et de péripétie.
De même, après une première typologie structurale, qui définissait les deux
orientations possibles du renversement de fortune (du bonheur vers le mal-
heur et inversement), Aristote en pose une deuxième, qui relève davantage
de son fonctionnement : la tragédie peut être simple ou complexe. Cette ty-
pologie apparaît dans la Poétique et sera reprise et adaptée plus ou moins
explicitement par la tragédie moderne.

Aristote affirme donc indirectement que le dénouement tragique peut être
simple ou complexe et il donne ensuite une définition de ces deux possibilités :

J’appelle ’simple’ une action une et continue dans son déroulement -
où le renversement (metabasis) se produit sans coup de théâtre (per-
ipeteias) ni reconnaissance (anagnorismos) - et ’complexe’, celle où
le renversement se fait avec reconnaissance ou coup de théâtre ou les
deux 4.

Une tragédie simple serait alors une pièce où le renversement de fortune a
lieu par l’évolution et l’achèvement de l’action principale, qui inverse pro-
gressivement le sort du héros : le début du dénouement n’est pas marqué
mais s’inscrit dans la progression de l’intrigue. Une tragédie complexe, en
revanche, est une tragédie où le début du dénouement est marqué par une
péripétie, ou bien par une péripétie et une reconnaissance. Pour comprendre
le dénouement complexe, il est alors nécessaire de définir la péripétie et la
reconnaissance. Ces deux éléments sont considérés – avec l’effet violent –
comme des parties (mérè) de l’histoire (muthos). Il s’agit ainsi de structures

1. Ibid., chap. 18, p. 97.
2. Ibid., chap. 7, p. 61.
3. Ibid., chap. 10, p. 69.
4. Ibid.
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poétiques qui permettent de construire l’« agencement des faits en système »
(sustasis tôn pragmatôn) 1 au fondement de la trame tragique. La péripétie
se définit ensuite comme « le renversement qui inverse l’effet des actions »
et la reconnaissance comme « le renversement qui fait passer de l’ignorance
à la connaissance » 2. Les deux éléments sont donc définis comme des ren-
versements (metabolé) dans l’ordre de la connaissance, dans le cas de la
reconnaissance, et dans l’ordre de l’action, dans le cas de la péripétie.

La définition du dénouement complexe risque alors d’être tautologique :
le renversement de fortune (metabasis) dans une pièce complexe est marqué
par un renversement de l’action et de la connaissance (metabolé). Si le ca-
ractère spécifique de la reconnaissance est préservé, car restreint au domaine
cognitif, la définition ne permet pas de distinguer clairement le renverse-
ment de fortune de la péripétie, qui concernent tout deux l’action tragique.
L’exemple que donne Aristote n’aide guère la compréhension : le messager
qui pensait susciter le bonheur d’Œdipe en lui révélant son origine est cause
de son malheur. C’est bien la fortune d’Œdipe qui s’effondre à ce moment
de la pièce. La péripétie est donc bien un renversement de fortune, tout
comme le renversement de fortune est de fait une péripétie. Cette tautologie
apparente sème le trouble dans la typologie d’Aristote. Quelle est en effet la
différence entre un dénouement simple, où le renversement de fortune se fait
sans péripétie, et un dénouement complexe, où le renversement se fait avec
la péripétie, si péripétie et renversement de fortune ont la même définition ?
La séparation entre dénouement simple et complexe n’est donc pas nette,
mais les deux types de dénouement présentent des points de tangence et des
cas ambigus qu’il faudra analyser.

Il s’agit pour l’instant de donner une définition opératoire de ces deux
formes de dénouement, pour préserver la définition d’Aristote et pouvoir
analyser son influence dans la tragédie moderne. En effet, Aristote ne se
borne pas à fonder cette distinction de nature entre deux types de trame
mais pose aussi une distinction de valeur entre histoire simple et complexe.
Il affirme en effet au chapitre 13 de la Poétique que : « c’est un point acquis
que la structure de la tragédie la plus belle doit être complexe et non pas
simple 3 ». La tragédie complexe est donc considérée par Aristote, puis par les
auteurs modernes, comme la tragédie la plus parfaite. La distinction entre
fable simple et complexe permet ainsi aux modernes d’évaluer la qualité
d’une tragédie en fonction de ses éléments constitutifs. La définition de la
péripétie est donc essentielle pour la théorisation moderne de la tragédie.

Si la Poétique ne fixe pas clairement la distinction entre tragédie simple
et complexe, il est possible de relever dans le traité des éléments qui per-
mettent de distinguer les deux types de dénouement. Au chapitre 9 de la

1. Ibid., chap. 6, p. 55.
2. Ibid., chap. 11, p. 71.
3. Ibid., chap. 13, p. 77.
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Poétique, Aristote reprend l’anecdote de la statue de Mitys qui tombe et
écrase le meurtrier du même Mitys. D’après Aristote, cet exemple n’illustre
pas seulement « une action qui va à son terme », mais « un enchaînement
causal d’événements qui se produit contre toute attente » en suscitant « la
frayeur et la pitié » et la « surprise » 1. Cette distinction entre « une action
qui va à son terme » et le surgissement d’événements inattendus semble assez
proche de celle qui oppose fable simple et complexe : en effet, dans le cas
de Mitys, un effet violent se produit contre toute attente. Le dénouement
complexe présenterait alors un renversement de fortune qui suscite plus d’ef-
fets que le dénouement simple. Dans le cas d’Œdipe, qu’Aristote cite comme
exemple de péripétie, ce n’est pas l’effet violent, mais la reconnaissance qui
suscite les passions tragiques et la surprise.

À défaut d’une définition claire, on peut alors comprendre la péripétie
à partir de ses effets : il s’agit d’un renversement de l’action qui doit susci-
ter la crainte et la pitié, ou plus généralement la surprise. Ce renversement
peut s’accompagner d’une reconnaissance (dans le cas d’Œdipe) ou d’un ef-
fet violent (dans le cas de Mitys). La péripétie apparaît alors comme un cas
particulier du renversement de fortune : si la tragédie doit nécessairement
présenter un héros qui passe du bonheur au malheur, dans la tragédie com-
plexe ce renversement se fait en suscitant la surprise et les passions tragiques.
Il en résulte que la péripétie resserre le renversement de fortune autour d’un
élément inattendu de l’action qu’elle met en valeur pour provoquer la sur-
prise. Cette définition inductive de la péripétie ne va pas sans poser problème.
D’une part, elle ne permet pas de comprendre si la péripétie est une struc-
ture poétique autonome (comme la reconnaissance) qui pourrait se décliner
en d’autres endroits de la tragédie, ou bien un élément constitutif de l’in-
trigue, comme le renversement de fortune. D’autre part, cette définition de
la péripétie met en avant la notion de surprise qui s’accorde mal, a priori, à
la sustasis tôn pragmatôn qui constitue la trame tragique.

En effet, la surprise est suscitée par un effet de rupture qui paraît fragi-
liser l’enchaînement nécessaire de la pièce. Aristote affirme à deux reprises
l’importance de la surprise, à la fois dans l’exemple de Mitys et en distin-
guant la tragédie de l’épopée : « avec les coups de théâtre (peripeteias) [...]
les auteurs cherchent à atteindre leur but par l’effet de surprise (thaumas-
ton), car c’est cela qui est tragique et qui éveille le sens de l’humain 2 ».
La péripétie entraîne donc la surprise qui suscite un des effets propres à la
tragédie 3. Aristote ajoute que « la tragédie doit produire l’effet de surprise
(thaumaston) 4 », mais sans recourir à l’irrationnel, contrairement à l’épo-
pée. La surprise a donc la fonction de susciter les passions tragiques, mais

1. Ibid., chap. 9, p. 67.
2. Ibid., chap. 18, p. 99.
3. « Le sens de l’humain » (ou philanthrôpon) est mentionné au chapitre 13 avec la

frayeur et la pitié comme passion propre à la tragédie.
4. Ibid., chap. 24, p. 125.
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elle doit se plier aux exigences de la nécessité et de la vraisemblance 1. Une
intrigue est « nécessaire » quand tout événement survient « comme consé-
quence des événements antérieurs 2 » ; elle est « vraisemblable » quand elle
est « persuasive », qu’elle soit « possible » ou « impossible 3 ». Les événements
irrationnels ou les événements extrinsèques – comme le deus ex machina –
sont bannis de la tragédie car ni vraisemblables ni nécessaires. La tragédie se
construit donc à partir de critères logiques – la causalité – et rhétorique – la
vraisemblance, comprise comme capacité de persuader le public de la vérité
de ce qu’il voit. Or la surprise est l’effet d’un événement inattendu, d’un « en-
chaînement causal qui se produit contre toute attente 4 », qui semble donc a
priori s’opposer à la causalité propre de la pièce et troubler la vraisemblance
par un événement rare, comme la chute de la statue de Mitys, qui est du
domaine de la meraviglia ou de celle que les théoriciens français appellent
« vraisemblance extraordinaire » par un ultime effort normatif d’accorder
Aristote avec lui-même. S’il est possible d’expliquer en termes rhétoriques
l’accord improbable de la surprise et de la vraisemblance, il est plus diffi-
cile de préserver à la fois l’enchaînement nécessaire et le surgissement de
inattendu, comme le montreront les analyses du chapitre 6.

2.3.3 Structure

Au chapitre 18 de la Poétique, Aristote fait référence à la Lusis, le dé-
nouement. Il le présente comme le deuxième versant de « toute tragédie 5 » :

J’appelle nouement (desis) ce qui va du début jusqu’à la partie qui
précède immédiatement le renversement qui conduit au bonheur ou au
malheur, dénouement (lusis) ce qui va du début de ce renversement
(metabasis) jusqu’à la fin (telous) 6.

Aristote analyse ici la structure de la tragédie en dessinant deux versants
« quantitatifs » – le nœud et le dénouement – sans expliciter leur lien avec
les autres partitions de la tragédie : le dénouement ne coïncide pas avec
l’« exode 7 » – c’est-à-dire avec l’épisode qui suit le dernier chœur – ni avec
la « fin 8 » de la tragédie – qui en constitue l’achèvement, « après quoi
ne se trouve rien 9 ». Nœud et dénouement définissent la tragédie par une
structure binaire, répartie en fonction du renversement de fortune : le nœud

1. Aristote, affirme que la tragédie doit s’enchaîner « vraisemblablement et nécessaire-
ment », ibid., chap. 9, p. 65.

2. Ibid., chap. 10, p. 69.
3. « Il faut préférer ce qui est impossible mais vraisemblable à ce qui est possible mais

non persuasif », ibid., chap. 24, p. 127 et aussi chap. 25, p. 133, et chap. 9, p. 67.
4. Ibid., chap. 9, p. 67.
5. Ibid., chap. 18, p. 97.
6. Ibid.
7. Exodos, ibid., chap 12, p. 75.
8. Teleuten, ibid., chap. 7, p. 59.
9. Ibid.
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est ce qui précède et le dénouement est ce qui inclut et qui suit la metabasis.
Cette partition rappelle d’autres modèles aristotéliciens : pour obtenir l’effet
propre à la tragédie, il faut qu’un héros moyen commette une faute et qu’il
tombe dans le malheur ; pour qu’une tragédie soit bien construite il faut que
le héros soit sur le point d’agir et qu’il reconnaisse sa victime. Ces modèles
binaires, que l’on pourrait appeler « éthique » et « cognitif » ne recoupent
pas parfaitement le couple nœud-dénouement. Au chapitre 13 de la Poétique,
Aristote évoque explicitement la metabasis pour définir le renversement qui
fait tomber le héros fautif dans le malheur ; au chapitre 14, Aristote ne parle
pas de metabasis, mais il évoque la reconnaissance, qui est une forme de
metabasis propre aux fables complexes. Le couple nœud-dénouement peut
alors partiellement s’éclairer à partir de ces autres typologies tragiques.

Toutefois, si les articulations entre commettre une faute et tomber dans
le malheur, ainsi qu’entre agir et reconnaître se définissent par des critères sé-
mantiques qu’il est possible de repérer dans les fables tragiques, en revanche
le passage du nœud au dénouement s’établit sur des critères structuraux aux
limites floues. La metabasis est définie comme un renversement, mais ne suf-
fit pas à délimiter l’étendue respective des deux versants de la tragédie. Le
nœud « comprend les événements extérieurs (exôthen) à l’histoire et souvent
une partie des événements intérieurs (esôthen) ». Le nœud présente ainsi
deux cas de figure : le plus souvent, il se compose d’éléments extérieurs et
intérieurs à l’histoire, plus rarement, il se compose uniquement d’éléments
extérieurs à l’histoire. Les événements extérieurs sont à interpréter 1 comme
les antécédents de l’action tragique, nécessaires pour la compréhension de
l’histoire. Les notions d’extérieur et d’intérieur sont ainsi définies par rap-
port à la fable : est « extérieur » à l’histoire tout élément « antérieur » à
l’action tragique, qui peut pourtant paraître dans l’action sous forme d’ana-
lepse ou d’exposition. Il en résulte que la tragédie commence le plus souvent
in medias res, car une partie des éléments du nœud restent extérieurs à l’his-
toire. Pourtant, du point de vue de l’action, ces éléments sont dans la pièce,
car ils ressurgissent le plus souvent dans l’exposition ou par des analepses
explicatives.

Le dénouement aussi présente des limites floues : la metabasis, en effet,
peut être brève et marquée – dans les pièces complexes – ou longue et peu
marquée – dans les pièces simples. Le dénouement peut ainsi occuper la
fin de la pièce – dans les tragédies complexes – ou aller jusqu’à couvrir la
totalité de son étendue – dans les tragédies simples dont le nœud est constitué
d’événements extérieurs et dont la metabasis apparaît dès le premier acte.
Le dénouement s’étend ainsi du début du renversement de fortune jusqu’à la
fin de la pièce. Il ne coïncide donc nullement avec la « fin » de la tragédie :
au lieu de marquer l’achèvement de la pièce – comme c’est généralement
le cas des « fins » romanesques – le dénouement tragique est fondé sur le

1. C’est la leçon de Jean Lallot et Roselyne Dupont-Roc, in Poétique, op. cit., p. 290.
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renversement qui suscite la surprise et les passions tragiques. La « fin » de la
tragédie a donc des caractéristiques propres : elle doit achever le « tout 1 »,
mais elle doit surtout susciter des effets par l’inversion de l’action.

Le dénouement a donc une poétique propre, qui le distingue des autres
« fins ». Il est constitué par le renversement qui doit à la fois achever l’intrigue
de la pièce et ouvrir l’horizon des interprétations du public en suscitant sa
surprise. Aristote attribue au dénouement une orientation, des modalités et
une structure, mais ses définitions présentent des difficultés qui demandent
à être éclaircies. La définition de la fin malheureuse présente des ambiguïtés
évidentes, la péripétie n’est pas nettement distincte du renversement qui
structure la pièce, l’extension du dénouement apparaît variable et va jusqu’à
occuper la totalité de l’intrigue dramatique.

Ces enjeux poétiques se retrouvent chez les modernes : les théoriciens
cherchent en effet à interpréter les obscurités du texte aristotélicien et les
dramaturges sont confrontés à des problèmes analogues dans la mise en in-
trigue de leurs tragédies. Mais ces problèmes liés à la poétique du genre
tragique supposent un imaginaire et entraînent une réception qui « refi-
gure » les enjeux de la configuration tragique. La suite de cette étude est
donc consacrée aux problèmes théoriques et idéologiques que ces polarités
poétiques posent aux théoriciens et dramaturges de la fin de la Renaissance,
pour aboutir à une compréhension plus exhaustive de la morale de la tragé-
die moderne. Mais avant d’aborder une à une ces tensions problématiques 2,
il est nécessaire de préciser, dans le chapitre qui suit, ce que l’on entend par
« morale » du genre.

1. Ibid., chap. 7, p. 59.
2. Ces tensions feront l’objet de parties à venir. La partie II (et notamment le chapitre

4) traite des orientations du dénouement, la partie III (et notamment le chapitre 6) analyse
ses modalités et la partie IV (et notamment le chapitre 9) décrit sa structure.
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Chapitre 3

Pour une analyse morale de la
tragédie

Les analyses de Ricœur ont révélé l’existence d’un terrain commun entre
« temps » et « récit » en montrant les liens qui existent entre le « monde »
et la « fiction ». En effet, la mise en intrigue est l’opération qui suppose, en
amont, un imaginaire pré-narratif et qui entraîne, en aval, une refiguration
du sens par la réception des lecteurs. L’intrigue de fiction dit, donc, quelque
chose du monde. De plus, l’intrigue, étant formée par des personnages en ac-
tion, dit quelque chose de l’action des sujets dans le monde. L’étude du récit
est donc à la fois l’étude de ses caractères et de la réussite ou de l’échec de leur
action. En ce sens, la « mise en intrigue » traite de questions « éthiques » :
quelles sont les conditions qui permettent aux personnages de réussir – c’est-
à-dire d’être heureux – dans le monde qui est la scène de leurs agissements ?
Si l’on admet que l’intrigue – et notamment l’intrigue dramatique – traite des
questions éthiques, il faut définir, d’une part, par quels moyens la trame tra-
gique expose ces enjeux moraux et, d’autre part, quelle méthode permettrait
de mener une analyse « éthique » des textes dramatiques. Le développement
actuel d’une critique éthique des textes littéraires me permettra de fonder
une méthode en mesure d’orienter une analyse de (ou des) morales du récit.

Cette analyse des implications éthiques de l’intrigue tragique est particu-
lièrement pertinente à l’époque moderne. La tragédie – ainsi que tout genre
de « poésie » – est considérée comme au service de l’édification du public.
Il s’agira donc de relever comment cette moralisation affecte la pratique du
genre et quelle place est laissée au débat idéologique dans un contexte poé-
tique si fortement marqué par le souci d’exemplarité : l’analyse des textes
liminaires des tragédies italiennes du début du XVIIe siècle permettra d’ex-
pliciter la complexité et les ambiguïtés dissimulées par la logique apparente
de l’exemplarité.

83
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3.1 La morale de l’histoire

Notre étude, par son souci de mener une analyse « éthique » des tragédies
pré-modernes, se fait l’écho de l’intérêt renouvelé de la philosophie morale
pour les textes littéraires. En effet, dès le début des années 1980, des phi-
losophes comme Hilary Putnam, Cora Diamond ou Alasdair MacIntyre ont
analysé les textes littéraires comme l’expression de cas moraux, permettant
de théoriser des problématiques éthiques à partir d’une approche phénomé-
nologique des intrigues de fiction. Ces études ont surtout concerné le genre
du roman 1 à partir de trois points de vue critique : la responsabilité morale
de l’auteur 2, les enjeux éthiques impliqués par la trame narrative, l’adhésion
du lecteur à l’argumentation idéologique de l’intrigue 3. Plus récemment, des
recueils d’articles et des colloques 4 ont montré l’importance de cette analyse
« éthique » des enjeux littéraires dans la critique américaine mais aussi dans
la théorisation philosophique et littéraire de tradition française 5.

Le renouveau de l’analyse « éthique » des textes littéraires est issu des
développements actuels de la philosophie morale. Hilary Putnam, dès 1978,
dans Meaning and the Moral Science relève l’intérêt des récits littéraires
pour la philosophie. Elle affirme en effet que la morale n’est pas l’objet d’une
« science » et ne peut pas donner lieu à un savoir conceptuel, ni à un savoir
univoque. L’impossibilité d’une science de la morale met en valeur d’autres
approches possibles des questions éthiques. La littérature en est une. Elle ne
ramène pas la morale à un ensemble de prescriptions mais à une démarche
pratique. Elle ne présente pas des modes de vies idéaux et formule rarement
des solutions aux problèmes qu’elle expose. D’après Putnam, la littérature –
et le roman contemporain en particulier – crée un horizon de perplexité qui
expose très efficacement les enjeux moraux et les difficultés qu’ils présentent
à des époques et dans des contextes différents 6. Hilary Putnam présente

1. David Parker, Ethics, Theory and the Novel, Cambridge, Cambridge UP, 1994.
2. Carl Tighe, Writing and Responsability, London New York, Routledge, 2005.
3. Voir l’approche de Stanley Cavell in Pursuits of Happiness : the Hollywood Comedy

of Remarriage, Cambridge Mass., Harvard films studies, 1981.
4. Critical Ethics, Text, Theory and Responsability, éd. Dominic Rainsford and Tim

Woods, Londres, Macmillan, 1999 ; Mapping the Ethical Turn, a Reader in Ethics, Culture
and Literary Theory, éd. Todd F. Davis et Kenneth Womack, Charlottesville et Londres,
Virginia UP, 2001 ; Ethics, Literature, and Theory : An Introductory Reader, éd. Stephen
George, Lanham, Rowman and Littlefield, 2005.

5. Voir les articles contenus dans Éthique, littérature, vie humaine, éd. Sandra Laugier,
Paris, PUF, 2006 ; Littérature et exemplarité, dir. Emmanuel Bouju et al., Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2007 ; Pensée Morale et genres littéraires, dir. Jean-Charles Dar-
mon et Philippe Desan, Paris, PUF, 2009 ; ainsi que les analyses de Vincent Descombes,
dans Proust et la philosophie du roman, Paris, Les éditions de Minuit, 1987 et de Jacques
Bouveresse dans La Connaissance de l’écrivain, sur la littérature, la vérité, la vie, Mar-
seille, Agone, 2008.

6. « Literature has for a long time refused to be, or to be primarily, propaganda for
any morality, or philosopy, or ideology. [...] What literature does is not the same as what
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l’exemple de Voyage au bout de la nuit : le roman de Céline n’entend pas
enseigner au lecteur que l’amour n’existe pas, et que tous les êtres humains
sont haïssables ou haineux, mais il apprend à regarder le monde comme si
ces hypothèses étaient correctes, et décrit comment l’on pourrait vivre en
fondant sa vie sur ces hypothèses. Le roman ne donne pas un savoir moral,
mais offre au lecteur une connaissance des possibilités morales 1.

Martha Nussbaum pousse plus loin les intuitions de Hilary Putnam à
partir du cadre de la réflexion aristotélicienne sur la délibération. Le récit
littéraire n’applique pas un système moral à un cas pratique, mais propose
généralement des cas moraux sous la forme d’aventures que le héros perçoit
intuitivement et dénoue de manière improvisée. Le questionnement moral n’y
est pas exposé comme une science, mais présenté comme l’objet d’une déli-
bération contingente, évolutive, qui constitue l’expérience du héros agissant.
L’intrigue littéraire (muthos) ainsi que le héros agissant (ethos) mettent en
valeur la complexité des choix moraux, le caractère unique de chaque situa-
tion, et dénoncent l’impuissance des systèmes de règles inviolables face aux
cas moraux qui s’offrent à l’expérience 2.

L’intrigue de fiction est ainsi le lieu d’un questionnement moral qui met
en scène des « formes de vie » à l’origine des jeux de langage qui configurent
l’imaginaire en amont de tout texte littéraire. Martin Price analyse ainsi,
à partir de la réflexion wittgensteinienne, les personnages de roman comme
l’expression d’une pré-compréhension morale du monde 3. Le récit littéraire,
donc, avant d’exprimer un devoir moral, a le pouvoir d’exprimer de manière
puissante et efficace des questions éthiques par la mise en intrigue de pro-

moral or ideological rhetoric does. Literature does not, usually, enable us to visualize ideal
ways of life. Literature does not, or does not often, depict solutions. What especially the
novel does is aid us in the imaginative re-creation of moral perplexities, in the widest
sense. [...] The important point is not that there is some one predicament which is the
human predicament, and which literature sometimes describes ; the point is that for many
reasons it seems increasingly difficult to imagine any way of life which is both at all ideal
and feasible ; and literature often puts before us both extremely vividly and in extremely
rich emotional detail why and how this seems to be so in different societies, in different
times, and from different perspectives. », Hilary Putnam, Meaning and the Moral Science,
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1978, p. 86-87.

1. Dans Voyage au bout de la nuit, « I do not learn that love does not exist, that all
human beings are hateful and hating [...]. What I learn is to see the world as it looks to
someone who is sure that hypothesis is correct. I see what plausibility that hypothesis
has, what it would be like if it were true ; how someone could possibly think that it is
true. But all this is still not empirical knowledge. Yet it is not correct to say that it is not
knowledge at all ; for being aware of a new construction that can – I now see – be put upon
the facts, however perversely – is a kind of knowledge. It is knowledge of a possibility. It
is conceptual knowledge », ibid., p. 89-90.

2. Voir « Jame’s The Golden Bowl : Literature as Moral Philosophy », publié dans New
Literature History 15, 1983, p. 25-50, recueilli in Love’s Knowledge, Essays on Philosophy
and Literature, New York Oxford, Oxford UP, 1990, p. 125-147, et traduit dans Éthique,
littérature, vie humaine, op. cit., p. 19-52.

3. Martin Price, Forms of Life, Character and Moral Imagination in the Novel, New
Haven Londres, Yale UP, 1983.
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blématiques abstraites – comme l’affirme Wayne C. Booth 1 – et par l’art
de peindre des caractères, ce qui rend accessible à des publics différents des
problématiques morales, sans recourir à l’universalité du concept 2 – même si
l’on suppose que chaque lecture est subjective et falsifiante et que le récit de
fiction adresse à chaque lecteur un impératif individuel non généralisable 3.

Si la philosophie morale élabore sa réflexion à partir des récits de fic-
tion, l’enjeu de ces pages est plutôt l’inverse : il s’agit d’analyser les trames
tragiques à partir des enjeux éthiques qu’elles abordent. D’après Martha
Nussbaum 4, cette approche ne peut que rendre plus complète et plus riche
l’analyse des texte : le caractère systématique de la théorisation morale peut
aider à expliciter et à formuler les questions qui restent souvent dissimulées
dans la progression narrative de l’intrigue de fiction. Si la pratique structura-
liste a eu tendance à négliger et à écarter l’analyse « éthique » en privilégiant
une approche formelle, le retour à une étude « humaniste » des textes – sa-
luée par Daniel Schwarz 5 – ne peut qu’aider la compréhension des enjeux
complexes de textes poétiques, et en particulier des textes renaissants et
pré-modernes qui s’adressent à un lecteur « de bonne foi ».

Toutefois, une critique « éthique » des textes littéraires ne doit pas en-
traîner une compréhension « moralisante » de leurs enjeux. C’est le défaut
de nombre d’études qui considèrent le texte comme l’illustration d’un mo-
dèle moral et qui ne font qu’expliquer la complexité des enjeux littéraires par
un modèle univoque qui servirait l’édification du lecteur. C’est notamment
l’approche prônée par un ouvrage comme The Moral of the Story, paru en
2000, qui analyse le sens éthique des œuvres littéraires afin de « aid tea-
cher, student, and interested layman in returning to a use of literature for
the ethical principles good books illuminate and for the moral formation
they provide 6 ». Une telle approche est sans doute partiale, car elle limite
le sens du texte à sa valeur exemplaire, et fait de l’utilité l’unique but de la
littérature. Si on limite la conception de la « morale » à sa définition kan-
tienne, en considérant la littérature comme une déontologie qui répondrait
à la question : « comment doit-on vivre ? », l’approche moraliste paraît la

1. Wayne C. Booth, The Company We Keep, an Ethics of Fiction, Berkeley, California
UP, 1988.

2. Voir Barbara Carnevali, « Mimesis littéraire et connaissance morale : la tradition de
l’"éthopée" », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 2/2010 (« Savoirs de la littérature »),
p. 291-322.

3. Joseph Hillis Miller, The Ethics of Reading, New York, Columbia UP, 1987.
4. Martha Nussbaum, « The Absence of the Ethical : Literary Theory and Ethical

Theory », Ethics, Literature and Theory, op. cit., p. 99-106.
5. Daniel R. Schwarz, « A Humanistic Ethics of Reading », Mapping the Ethical Turn,

a Reader in Ethics, Culture and Literary Theory, op. cit., p. 3-15.
6. « Pour aider enseignants, étudiants et quiconque serait intéressé à revenir à un usage

de la littérature qui privilégie les principes éthiques que les bons ouvrages éclairent et la
formation morale qu’ils délivrent », The Moral of the Story, Literature and Public Ethics,
éd. Henry T. Edmondson III, Lanham, Lexington books, 2000, p. 1.
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seule pertinente. Mais le récit ne propose pas (seulement) une leçon morale
qui définit le bien et le mal, mais il décrit (aussi) l’indétermination et la
complexité qui caractérisent la vie éthique. Une lecture « morale » est alors
celle qui pose au texte la question : « comment vivre ? » et qui relève les
ambiguïtés et les hésitations attachées aux choix des personnages comme
autant de voies et de possibilités pour réaliser une vie « heureuse » 1.

La lecture « éthique » des textes littéraires présente un deuxième écueil
critique attaché à leur portée exemplaire. En effet, les analyses « morales »
risquent parfois de considérer le récit de fiction comme un exemple qui illustre
une théorie philosophique 2. Une telle approche est séduisante, car elle permet
d’universaliser le caractère particulier d’un récit de fiction en le rattachant à
une pensée générale et systématique, mais elle risque de négliger la richesse
et la polysémie du texte littéraire, pour subordonner son analyse à l’exposé
philosophique. Il ne s’agira donc pas de chercher une morale du récit, mais
une morale dans le récit, par l’analyse particulière de sa mise en intrigue.
L’on pourra ainsi relever que le sens « éthique » du texte n’est pas seulement
le fait de la morale explicite qu’il affirme – et qui constitue, dans la tragédie
pré-moderne, l’apanage des chœurs – mais aussi un principe de sa composi-
tion formelle. La morale du texte apparaît ainsi comme une règle générique
nécessaire à la composition des œuvres « bien constituées ». La structure
de l’intrigue et de son dénouement – qui fixe l’orientation et la nature du
renversement de fortune – est réglée par des principes éthiques : une intrigue
dramatique s’achevant par le bonheur du héros répond à des principes poé-
tiques (et éthiques) différents de ceux d’une tragédie se terminant par son
malheur.

Le moralisme et l’exemplification sont ainsi deux écueils de l’analyse
« éthique », surtout quand elle s’applique à des récits qui suivent la poé-
tique de l’exemplarité. La tragédie pré-moderne, en effet, s’apparente aux
œuvres de « poésie » qui doivent être « utiles » au lecteur et l’édifier sur le
mode de l’exemplum didactique. Toutefois, l’analyse de la portée exemplaire
des tragédies n’épuise pas leur signification. Si la poétique de l’exemplum est
sans doute à l’horizon de la configuration tragique, les œuvres particulières
des dramaturges modernes semblent nuancer la morale affichée du genre à
partir des prescriptions poétiques de la tragédie antique, qui s’achève – nous
l’avons vu – moins par un retour à l’équilibre moral que par l’expression d’un
excès pathétique.

1. Comme l’explique Jacques Bouveresse, « c’est justement parce que la littérature est
probablement le moyen le plus approprié pour exprimer, sans les falsifier, l’indétermination
et la complexité qui caractérisent la vie morale, qu’elle peut avoir quelque chose d’essentiel
à nous apprendre dans ce domaine », « La littérature, la connaissance et la philosophie
morale », in Éthique, littérature, vie humaine, op. cit., p. 145.

2. C’est notamment un défaut des analyses, par ailleurs très brillantes, de Stanley Ca-
vell dans Cities of Words, Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life (Cambridge
Mass., Harward UP, 2004), où il présente d’abord une théorie philosophique et ensuite
une œuvre filmique qui permet de l’exemplifier.
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Pour mener une analyse éthique des intrigues de fiction il faut donc
adopter une méthode qui permette de mener de front l’étude des enjeux
idéologiques et de leurs conséquences pour la poétique du genre. Martha
Nussbaum propose, dans ses travaux, une méthode d’analyse d’inspiration
aristotélicienne qui permet de relever le caractère « textuel » des problé-
matiques morales. Elle relève en effet le lien indissoluble qui lie la réflexion
éthique et la configuration narrative. D’après Martha Nussbaum, le récit de
fiction se donne comme un « phénomène » (phainomena 1) qui peut être le
lieu d’une connaissance des conditions de possibilité d’une vie « bonne ».
Cette conception suppose que le « bonheur » n’est pas simplement lié à la
nature « bonne » du caractère analysé, mais que la bonté du caractère et des
conditions de vie privilégiée ne suffisent pas à garantir une vie « heureuse ».
La description d’un personnage « bon » ne permet donc pas de définir les
conditions du bonheur, car la définition du bonheur suppose un « récit »
et des aventures qui révèlent la nature immanente et précaire de toute vie
heureuse 2. Martha Nussbaum montre que l’éthique aristotélicienne, en refu-
sant la définition platonicienne du bonheur 3, conduit à l’analyse des choix
concrets des sujets agissants, constamment menacés par le hasard et la for-
tune. Si Aristote, dans la Poétique, étudie la tragédie, c’est justement parce
qu’elle permet d’analyser dans des cas concrets la fragilité du bonheur.

La structure de l’intrigue tragique est ainsi le lieu où se nouent et se dé-
nouent les possibilités d’une vie heureuse. Le renversement de fortune (meta-
basis) est l’élément dramatique qui montre la fragilité du bonheur du héros,
alors que la péripétie (peripeteia) et la reconnaissance (anagnorisis) révèlent
l’efficacité réelle de son action et les circonstances effectives de sa délibéra-
tion – soumise au doute, à l’ignorance, à la partialité de sa connaissance du
monde. Le héros tragique, tel que le décrit Aristote dans la Poétique, est
l’image de tout sujet voulant mener une vie « bonne » et ayant, en prin-
cipe, un bon caractère et de bonnes conditions de vie. Pourtant, cet héros
se trompe et son erreur (hamartia) révèle la fragilité de sa vie passée et de
l’idéal abstrait qui fondait sa recherche éthique. La bonté de ses intentions
et de son caractère ne suffisent pas à assurer au héros une vie bonne et le

1. Elle reprend les affirmations d’Aristote qui – dans l’Éthique à Nicomaque – dit
fonder l’étude de la moralité à partir de l’observation de ce qui apparaît et trace ainsi
un lien entre morale aristotélicienne et réflexion phénoménologique, cf. The Fragility of
Goodness, Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge, Cambridge UP,
1986, p. 240.

2. « We are in position to see [in Aristotle’s remarks] a serious point about the connec-
tion between our ethical values (our conception of eudaimonia) and our poetic values, our
assesment of whether tragedy is important and what is important about it. His point, as
we shall see, is that the value of tragic action is a practical value : it shows us certain things
about human life. And these will be things worth learning only on a certain conception of
eudaimonia, namely one according to which having a good character or being in a good
condition is not sufficient for the fullness of good living », ibid., p. 380.

3. Explicitée dans le troisième livre de la République et commentée par Nussbaum dans
The Fragility of Goodness, op. cit., chap. 5 et 7.
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dénouement tragique dit la fragilité du bonheur :
The great tragic plots explore the gap between our goodness and our
good living, between what we are (our character, intentions, aspira-
tions, values) and how humanly well we manage to live. They show us
reversals happening to good-charactered but not divine or invulnerable
people, exploring the many ways in which being of a certain good hu-
man character falls short of sufficiency for eudaimonia. [...] If you think
that there is no such gap or that it is trivial, you will naturally judge
that tragedy is either false or trivial ; and you will not want to give it a
place of honor in a scheme of public instruction. Aristotle’s belief that
the gap is both real and important illuminates his anti-Platonic claim
that tragic action is important and a source of genuine learning 1.

Martha Nussbaum reprend ainsi l’analyse qu’Aristote mène dans la Poétique
au sujet de la tragédie – à partir du muthos et de l’ethos – et en fait le
modèle pour l’étude éthique du texte de fiction.

Si le récit tragique configure les possibilités d’une vie heureuse, les émo-
tions qu’il suscite sont le lieu d’un apprentissage moral. L’intrigue de fiction
n’est pas à l’origine d’un apprentissage conceptuel, formulable par des pré-
ceptes et structuré comme un savoir – comme dans la poétique de l’exempla-
rité où la narration est annulée par la morale qu’elle délivre. Le récit narratif
produit des effets qui ne sont que les prémisses d’un jugement moral que seul
le lecteur peut inférer : « une émotion est cognitive en ce que le jugement qui
la constitue n’existe pas indépendamment d’une perception déterminée de
son objet, et normative en ce que cette perception est elle-même informée par
l’adhésion à des valeurs. C’est ainsi que les émotions peuvent être qualifiées
de "révélatrices" de nos conceptions du bien 2 ». En commentant Aristote,
Martha Nussbaum affirme que le récit suscite les passions du spectateur car
ce dernier peut s’identifier au héros qui souffre et éprouver de la pitié pour
lui et de la crainte pour son propre sort 3. Si le héros, d’après Aristote, ne
doit pas être parfaitement bon, c’est qu’il doit ressembler au spectateur et
permettre son identification 4. D’après Martha Nussbaum, les passions que

1. « Les grands intrigues tragiques explorent la écart entre notre bonté et notre vie
bonne, entre ce que nous sommes (notre caractère, nos intentions, aspirations et valeurs) et
comment nous arrivons à vivre humainement bien. Ils nous montrent les renversements qui
arrivent à des êtres aux caractère bon – qui ne sont pourtant ni divins ni invulnérables – en
explorant les voies qui révèlent qu’avoir humainement un bon caractère n’est pas suffisant
pour atteindre l’eudaimonia. [...] Si l’on pense que cet écart n’existe pas ou qu’il est trivial,
on jugera naturellement la tragédie soit fausse soit triviale, et on ne lui accordera pas une
place d’honneur dans un programme d’instruction publique. La conviction d’Aristote, que
cet écart est à la fois réel et important, éclaire sa position anti-platonicienne, qui revient à
affirmer que l’action tragique est importante comme source d’un apprentissage véritable »,
ibid., p. 382.

2. Jean-Baptiste Mathieu, « "No erudition, Empathy" : L’exemplarité morale de la
littérature selon Martha Nussbaum », Littérature et exemplarité, op. cit., p. 99.

3. The Fragility of Goodness, op. cit., p. 386.
4. « He or she is seen by us to be a certain sort of good person, roughly similar to
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l’intrigue suscite sont effectivement la cause d’une katharsis, qui n’est pas de
l’ordre de la purgation ou de la purification, mais qui est le lieu d’un « éclair-
cissement » et donc d’une réflexion. Le spectateur analyse les émotions que
le récit suscite en lui et parvient à une compréhension plus claire et plus
consciente des valeurs qui orientent ses affections, qui fondent sa vie morale
et ses réactions devant les faits représentés 1.

Martha Nussbaum élargit ces analyses, issues d’Aristote et appliquées
à un genre précis – la tragédie antique – à d’autres textes littéraires – et
notamment à l’œuvre de Henri James –, afin de montrer l’efficacité de sa
méthode. Elle considère le récit de fiction comme un tissu d’aventures arti-
culées par les renversements de fortune qui montrent la fragilité du bonheur
du héros et du système idéal qui fondait son éthique. L’analyse de l’évolu-
tion des caractères permet ainsi d’étudier l’apprentissage moral du lecteur
implicite et de définir la refiguration éthique programmée par le texte 2.

La réflexion de Martha Nussbaum ouvre des perspectives très intéres-
santes pour l’analyse de la dimension éthique du récit et en particulier de
l’intrigue tragique, à condition d’apporter quelques nuances à son modèle de
lecture. Martha Nussbaum affirme que la théorie aristotélicienne de la tra-
gédie constitue une application concrète de sa philosophie morale. Or cela
permet d’éclairer l’éthique d’Aristote, mais ne définit pas la morale propre au
genre tragique. Pour pouvoir décrire les implications morales des tragédies –
et notamment des tragédies modernes – il est nécessaire d’élargir la méthode
adoptée par Martha Nussbaum, en relevant les limites de son approche et en
généralisant ses remarques aux enjeux poétiques communs à toute intrigue
dramatique.

Premièrement, l’analyse de tragédies du XVIe et XVIIe siècles rend assez
difficile l’étude de leur horizon d’attente et de leur pouvoir de refiguration
morale, en raison de la distance chronologique qui sépare le regard critique

ourselves ; for this reason we experience both pity and fear at his or her downfall », ibid.,
p. 387.

1. « We find, then, that for Aristotle the viewing of pitiable and fearful things, and our
responses of pity and fear themselves, can serve to show us something of importance about
human good. [...] For Aristotle, pity and fear will be sources of illumination or clarification,
as the agent, responding and attending to his or her responses, develops a richer self-
understanding concerning the attachments and values that support the responses », ibid.,
p. 388.

2. C’est ainsi donc que Martha Nussbaum décrit les réactions et l’apprentissage du
lecteur idéal de The Golden Bowl de Henri James : « Il ou elle serait donc quelqu’un
dont la pensée et la sensibilité ardemment vivantes seraient éveillées à chaque nuance de
situation, voyant activement et prenant soin de toutes les parties concernées – et donc
immanquablement juste dans sa parfaite faculté d’attention. Mais nous savons déjà que
cet « idéal » n’est pas toute l’histoire de la sagesse pratique humaine. Nous savons que là
où il y a un grand amour dans une direction donnée il peut aussi y avoir, dans une autre, la
nécessité tragique d’être aveugle », « La littérature comme philosophie morale. La fêlure
dans le cristal : La Coupe d’or de Henri James » (traduction de « Flawed Crystals :
James’s The Golden Bowl and literature as Moral Philosophy »), art. cit., p. 48.
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de la première réception des œuvres. Or Martha Nussbaum répond à cette
objection par l’analyse des réactions du lecteur implicite, qui décrivent le
projet de lecture de l’œuvre, à défaut de rendre compte de sa réception
réelle.

Une deuxième objection trouve plus difficilement de réponse dans la ré-
flexion de Martha Nussbaum : ses analyses supposent en effet une commu-
nauté de vues partagées par le public, les dramaturges et les théoriciens qui
partageraient une même conception de ce qui est vraisemblable et de ce qui
est en mesure de susciter des passions. Le théâtre serait alors le lieu où les
valeurs communes seraient réaffirmées et permettrait ainsi de consolider les
liens qui fondent la société. Cette communauté de vues – qui affirme la pa-
renté, dans la pensée aristotélicienne, entre poétique et politique – ne subsiste
pas dans un corpus qui, comme le nôtre, s’étend sur deux siècles et dans des
pays différents. La tâche du critique revient alors à souligner les clivages –
idéologiques et poétiques – qui changent la configuration et la refiguration
de l’intrigue tragique en raison de l’évolution des pratiques et des différences
nationales.

Une troisième objection concerne la conception du récit, de ses effets et
du personnage. Martha Nussbaum applique le modèle prôné par la Poétique
et étend les remarques qu’Aristote consacre à la tragédie antique à toute sorte
de récit de fiction. Elle recherche, en particulier, dans les textes un person-
nage qui permette l’identification du public, et suppose que la lecture suscite
une empathie capable de conduire à une réflexion morale. Or la tragédie mo-
derne s’écarte en partie de ce modèle aristotélicien. Le héros est souvent peu
« sympathique », car trop parfait ou trop mauvais ; l’intrigue dramatique
peut ne pas susciter la crainte et la pitié, mais inspirer l’horreur, le rejet ou
la mise à distance par la représentation de violences invraisemblables ou par
la mise en scène d’un héros bon accablé injustement. Appliquer à ces pièces
le modèle aristotélicien empêche de prendre en compte le caractère spéci-
fique de leur intrigue – qui ne présente ni de « héros moyen », ni d’empathie
émotionnelle – et, plus significativement, d’adhérer au discours poétique des
théoriciens modernes. La théorie moderne – et surtout la théorie classique
– reprend et généralise certes des éléments de la poétique aristotélicienne.
Toutefois, elle suppose une communauté de vues qui ne fonde pas la norme
de ce qui est « vraisemblable » à partir de ce qui serait « réaliste », mais
en fonction de l’opinion morale et idéologique d’un petit nombre. Elle s’ap-
proprie et infléchit le modèle aristotélicien en considérant qu’il véhicule une
poétique universelle, capable de s’appliquer à tout récit de fiction. Au lieu de
décrire les implications morales des pièces modernes, le modèle de Martha
Nussbaum risque ainsi de leur appliquer les normes de la doctrine classique,
sans laisser au critique les moyens de relever la tension et l’écart qui oppose
théorie et pratique dramatique.

Une quatrième objection concerne l’a priori d’univocité qui guide les ana-
lyses de Martha Nussbaum. En recherchant le sens moral des textes, elle sup-
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pose qu’il y en ait un – c’est-à-dire, que les pièces expriment un sens moral et
que ce sens soit, certes, complexe et subtil, mais globalement unique et cohé-
rent. Or la nature même de la tragédie – la multiplicité de ses personnages,
l’absence d’une voix narrative qui fonderait l’unité idéologique du texte –
est à l’origine de son ambiguïté éthique. L’importance des modèles anciens
et des conventions concernant la structure tragique influencent et troublent
la synthèse d’une morale univoque et claire et proposent en revanche une
morale éclatée et polyphonique que seule l’analyse proprement littéraire du
texte permet de relever, par l’étude de la composition des sources et des voix
divergentes et par l’analyse de leur discordance ou distance éventuelles.

Pour répondre à cette dernière objection, il est nécessaire d’intégrer aux
réflexions de Martha Nussbaum des outils d’analyse plus proprement litté-
raires. Les analyses de Bakhtine concernant le dialogisme et la polyphonie
à l’œuvre dans le roman permettent de définir la complexité des voix en
présence dans la tragédie. Les propos des personnages tendent à expliciter
différents points de vue idéologiques en fondant la tension dramatique de
l’œuvre – qui apparaît ainsi éminemment « polyphonique 1 ». Le discours de
chaque personnage est le fruit de contaminations textuelles et idéologiques
différentes – par la citation de fragments de pièces antiques, par la référence
à des allégories ou à des topoi conventionnels, par le traitement polémique
et discordant de la multiplicité des discours – et s’avère ainsi véritablement
« dialogique 2 ». Le recours aux analyses bakhtiniennes permet ainsi de re-
lever le caractère parfois critique et contradictoire de l’horizon éthique des
tragédies modernes, sans aboutir au pessimisme critique de la déconstruc-
tion qui dénonce toute lecture éthique comme falsifiante et close dans un
solipsisme irréductible – comme l’affirme Joseph Hillis Miller 3.

Pour répondre à la deuxième objection – qui dénonce comme apparente
la « communauté de vues » entre auteur, lecteur et théoricien, impliquée par
la conception aristotélicienne d’une lecture empathique – il est nécessaire de
forger des instruments d’analyse susceptibles de démasquer les stratégies à
l’œuvre dans les textes qui visent à présenter un système de valeurs comme
partagé et évident. De tels textes, en effet, cherchent moins à décrire qu’à
prescrire un consensus moral autour de ce qu’ils affirment comme licite, bien-
séant et vraisemblable. Leur discours a donc une visée éminemment politique
et repose sur des stratégies rhétoriques qu’il est nécessaire de relever pour

1. Voir Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski (Problemy poetiki Dostoïevkovo),
trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p. 33-86 ; et Oswald Ducrot, « Esquisse d’une
théorie polyphonique de l’énonciation », Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 171-233.

2. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman(Voprosy literatoury i èstetiki),
trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 122-151 ; et Tzvetan Todorov, Mikhaïl Ba-
khtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 67-116.

3. Joseph Hillis Miller, The Ethics of Reading, op. cit. Ses emprunts à la morale kan-
tienne et au destructivisme sont analysés par Peter Poiana dans Éthique et littérature,
Aldrui, Lyon, 2000.
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en saisir l’intention et la complexité. Une rhétorique de la lecture – selon
la définition de Michel Charles – permet alors d’analyser comment « un
texte expose, voire théorise, explicitement ou non, la lecture que nous en
faisons ou que nous pouvons en faire ; comment il nous laisse libre (nous
fait libre) ou comment il nous contraint 1 ». Le lecteur serait donc manipulé
par la rhétorique du texte ou capable d’une lecture infinie qui en explicite
l’indétermination idéologique. Paul Ricœur affirme que ce paradoxe attaché
à la lecture demande, pour être résolu, une analyse phénoménologique de
la lecture qui prendrait en compte l’importance des « affections » suscitées
par un texte et la « réflexion » qu’il implique. L’analyse ricœurienne de la
« refiguration » est donc proche des analyses de Martha Nussbaum, car elle
permet de relever comment les émotions suscitées par la lecture sont à l’ori-
gine d’une véritable réflexion sur les valeurs. La lecture est ainsi le fait d’une
lutte entre une stratégie de séduction menée par l’œuvre et la stratégie de
suspicion menée par le lecteur – ou l’interprète – qui recherche le sens du
texte en tenant compte de ses contradictions et de ses lacunes, calculées ou
non 2.

Enfin, pour répondre à l’objection concernant l’extension abusive du mo-
dèle aristotélicien à des intrigues qui échappent à la configuration qu’il pré-
conise, il faut adopter un modèle plus large qui permette de considérer la
totalité des récits et des personnages que la tragédie propose, ainsi que le
lien qui les unit dans le déroulement de l’intrigue. Dans Soi-même comme
un autre, Ricœur analyse la visée éthique des récits de fiction à partir de
la relation qui existe entre muthos et ethos 3. Le personnage de fiction est
tiraillé entre son être « même » (idem) – son caractère qui peut être plus ou
moins « bon » – et son « identité » (ipse) – son engagement, qui décrit à
la fois son action et l’éthique de son action par la figure de la « promesse »,
marque de la constance de l’identité dans le temps par une forme de fidélité à
soi. La mise en intrigue valorise cette tension entre caractère et engagement :
la volonté et l’intention qui fondent l’unité du personnage sont soumises aux
renversements de fortune qui mettent en cause son identité et son désir d’être
à l’origine d’une suite de causes. La mise en intrigue des personnages permet
de relever la fragilité de leur engagement dans la quête du bonheur, en fonc-
tion de la nature de leur caractère – bon, mauvais, moyen – indépendamment
des sentiments de sympathie, d’horreur ou d’indifférence qu’ils suscitent au-
près du public. Pour rendre compte de toutes les configurations narratives
que présente la tragédie, il convient ainsi de réduire le modèle aristotélicien
à la tension qui existe entre l’intrigue (muthos) – et ses renversements – et
le personnage (ethos) – et sa qualité morale.

1. Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977, p. 9.
2. Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 303-328.
3. Voir Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, sixième étude, « Le soi et l’iden-

tité narrative », p. 167-198.
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Si ma méthode d’analyse s’inscrit dans la réflexion de la philosophie mo-
rale – qui considère que tout récit applique une éthique – elle s’inspire davan-
tage de la conception ricœurienne de la mimèsis – qui considère que toute
configuration poétique implique des figurations éthiques. Les études de Mar-
tha Nussbaum ont le mérite de considérer toute tragédie comme un « phé-
nomène » – pour faire apparaître le cas moral qu’elle pose et les solutions
pratiques qu’elle propose – et de comprendre la structure aristotélicienne de
la tragédie comme la « mise en intrigue » de sa philosophie éthique – car
la poétique du renversement de fortune révèle à la fois la quête du bonheur
du héros et sa fragilité, alors que le dénouement esquisse les stratégies de
délibération qu’il met en œuvre pour faire face à son infortune. Il s’agira
d’appliquer cette approche qui conjugue phénoménologie 1 et éthique, à par-
tir d’une compréhension plus large de l’intrigue tragique, fondée sur la ten-
sion qui oppose l’ethos du héros et sa volonté au muthos de l’histoire et à sa
causalité.

Mon analyse, au lieu de relever l’empathie suscitée par la morale explicite
du texte, cherchera à relever les aspects implicites et ambigus de la quête
« éthique » du héros, en prêtant attention au dialogisme inhérent aux dis-
cours des personnages et du chœur et en relevant les stratégies rhétoriques
mises en place dans le texte pour orienter les réactions de l’interprète. Il
s’agira d’expliciter, derrière la volonté affichée de moralisation, les contradic-
tions et les ambiguïtés idéologiques qui dénoncent la possibilité de dénouer
par une solution univoque le questionnement éthique du texte. La compa-
raison de différentes versions d’une même trame dramatique permettra de
mettre en valeur les variations formelles qui, dans chaque pièce, révèlent des
orientations morales différentes, afin de faire apparaître les multiples straté-
gies délibératives qui font progresser l’intrigue, ainsi que la riche ambiguïté
des discours à l’œuvre dans la tragédie moderne.

3.2 Tragédie pré-moderne et moralité

Une critique « éthique » des textes littéraires est particulièrement perti-
nente pour les genres modernes, dans la mesure où leur poétique présente non
seulement des normes formelles, mais aussi des préceptes moraux. En effet
un texte, pour être « beau », doit avant tout s’avérer « utile » à son lecteur.
Chaque genre « sert » ainsi à l’édification de son public de manière différente.
Les premières traductions modernes de la Poétique explicitent une « morale »
du genre, en dépit de l’apparente neutralité idéologique du texte d’Aristote.

1. Ricœur pratique aussi, bien entendu, une approche « phénoménologique » du récit,
mais il pousse plus loin les intuitions de Martha Nussbaum, en montrant la proximité
entre herméneutique et phénoménologie. Le texte, tel un « phénomène », ne se limite pas
à susciter chez le lecteur une empathie d’ordre « éthique », mais suppose une démarche
interprétative qui fait de la lecture le lieu d’une « expérience » et d’un apprentissage
proprement phénoménologique.
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Si le texte grec traite de la poétique comme d’une matière autonome, qui
n’est pas a priori subordonnée à une doctrine morale, en s’éloignant ainsi des
théorisations platoniciennes 1, les traducteurs modernes affirment d’emblée
la valeur exemplaire de la poésie et notamment du genre tragique. Valla,
dans la première édition moderne de la Poétique, traduite en latin et publiée
à Venise en 1498, affirme que la tragédie est « imitatio actionis probæ 2 ». Or
le texte grec ne parle pas d’action « juste » mais de l’imitation d’une action
« noble 3 » (spoudaias). La version de Valla infléchit donc le sens du texte.
La tragédie se définit moins par son style (élevé) que par sa qualité morale :
l’action représentée ne doit pas être injuste, mais présenter au public une
geste honnête, un modèle utile à sa formation morale.

La traduction de Valla – très fautive – est rectifiée par les éditions à venir,
et notamment par la traduction de Pazzi de’ Medici 4 et par l’édition aldine
de 1508. Pourtant, cette première version du texte grec influence durable-
ment les commentateurs à venir – et notamment Segni, Robortello, Vettori,
Minturno et Castelvetro. Elle s’inscrit dans une tradition plus vaste, qui fait
de la tragédie, et plus largement de la poétique, une matière morale. La pa-
raphrase de la Poétique par Averroès, traduite en latin et publiée à Venise
en 1481, présentait déjà cet infléchissement idéologique : la tragédie est une
forme rhétorique qui fait l’éloge du bien et cherche à persuader son public
de faire des choix en écartant le vice et en suivant la vertu 5.

La poétique moralisée de la tragédie s’inscrit ainsi dans la conception
plus vaste de la poésie à l’époque médiévale et moderne : la critique a large-
ment relevé comment l’Ars Poetica d’Horace et la pensée néoplatonicienne
influencent durablement la pratique poétique 6.

L’Ars Poetica d’Horace, en effet, est très largement connue et commentée
et fonde la doxa poétique du début de la modernité 7. L’épître aux Pisons
affirme notamment que la poésie doit être « utile » et considère ainsi la poé-

1. La critique a largement analysé le clivage entre les vues poétiques d’Aristote et de
Platon, en soulignant ou en nuançant leur opposition (cf. Stephen Halliwell, Aristotle’s
Poetics, Londres, Duckworth, 1986, chapitre 1).

2. « Imitation d’une action juste », Aristotelis ars poetica trad. Giorgio Valla, Venise,
Simone Papiense, dit Bevilacqua, 1498, fol. r iiv.

3. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 6, p. 53.
4. « Tragœdia est imitatio actionis illustris » Alessandro Pazzi de’ Medici, Aristotelis

Poetica, Paris, 1542 [1536], fol. 10.
5. « Representatores et assimilatores per hæc intendunt instigare ad quasdam actiones

que circa voluntaria consistunt et retrahere a quibusdam erunt necessario ea que intendunt
per suas representationes aut virtutes aut vicia », Averroès, Determinatio Ibinrosdin in
poetria Aristotilis, trad. Hermannus Alemanus, Venise, Philippe Venitien, 1481, fv-f2.

6. Voir Bernard Weinberg, A History of Literary Criticism in the Italian Renaissance,
Chicago, Chicago UP, 1961, vol. 1, p. 71-348.

7. Pour un recensement des commentaires d’Horace et pour une analyse de l’influence
de l’épître aux Pisons, cf. Antonio García Berrio, Formación de la Teoría Literaria mo-
derna, la topica horaciana en Europa, Madrid, Cupsa, 1977 et sa bibliographie.
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tique comme une rhétorique : la poésie doit persuader le public des vérités
qu’elle affirme par des agréments et des stratégies qui relèvent largement de
l’enseignement rhétorique 1. La réflexion horacienne sur l’efficacité et sur le
pouvoir de persuasion de la poésie est alors infléchie par l’évolution de la pra-
tique des rhéteurs. L’art de persuader devient, chez Quintilien, l’art de bien
parler mais aussi de dire le bien : l’orateur doit non seulement persuader par
une bonne maîtrise du langage, mais défendre ce qui est bon. La rhétorique
glisse ainsi de l’épidictique à la pédagogie 2. Par l’enseignement d’Augustin,
enfin, la rhétorique est christianisée : la vérité morale n’est plus un moyen
pour illustrer la rhétorique, mais la rhétorique est le moyen de persuader des
vérités du dogme chrétien 3.

Ainsi, la poétique, comme forme de rhétorique, est-elle au service de la
pédagogie et de l’apologie de la foi. Il s’agit d’une discipline « utile » qui
doit persuader le public de poursuivre la vertu et de dénoncer le vice. C’est
ainsi qu’elle est décrite dans la plupart des traités de poétique modernes, no-
tamment dans la Poetica de Trissino 4. L’auteur se fait l’héritier d’Aristote
en rédigeant une Poétique moderne et en composant la première tragédie
italienne – la Sofonisba 5. Pourtant, sa compréhension d’Aristote est influen-
cée par sa connaissance de l’Art poétique d’Horace et de ses commentaires,
comme l’a relevé Marvin Theodore Herrick 6. La réception moderne d’Aris-
tote, notamment la définition du genre tragique, est comprise à partir des
indications horaciennes. La tragédie est ainsi considérée comme une forme
de discours persuasif, au service de l’éducation morale 7.

1. Voir C. O. Brink, Horace on Poetry, Cambridge, Cambridge UP, 1963, tome 2,
p. 182.

2. « L’Éloquence politique [...] devint à l’époque impériale une discipline scolaire et
prit le nom de suasoria ou deliberativa. L’élève se mettait dans la peau d’un personnage
historique quelconque et réfléchissait à l’action à entreprendre », Ernst Robert Curtius,
La Littérature européenne et le Moyen Age latin (Europäische Literatur und lateinisches
Mittelalter), trad. Jean Bréjoux, Paris, PUF, 1956 [1948], p. 132.

3. « Nam cum per artem rhetoricam et vera suadeantur et falsa, quis audeat dicere,
adversus mendacium in defensoribus suis inermem debere consistere veritatem, ut videlicet
illi, qui res falsas persuadere conantur, noverint auditorem vel benevolum vel intentum vel
docilem proemio facere, isti vera sic narrent, ut audire tædeat, intel legere non pateat,
credere postremo non libeat ? », Augustin, De Doctrina christiana, Paris, Institut des
Études augustiniennes, 1997, livre IV, II, 3, p. 322-323.

4. « Giudico essere sommamente da laudare quelli antiqui poeti i quali, considerata
la dilettazione et utilitade comune, hanno con le battaglie e con le favole mescolato tutti
i bellissimi ammæstramenti del vivere umano ; e a quel modo hanno fatto essi piacere
alle genti, ove se fossero stati nudi, sarebbono per aventura poco loro aggraditi. Essendo
adunque i poeti quelli che porgeno con diletto a le genti humane i precetti de la loro ottima
vita, meritamente dee essere la poesia reputata da tutti bellissima cosa », Giovan Gior-
gio Trissino, La Poetica, in Trattati di poetica e di retorica del Cinquecento, éd. Bernard
Weinberg, vol. 1, Bari, Laterza, 1970, p. 23.

5. Jouée en 1515 et publiée en 1524.
6. Marvin Theodore Herrick, The Fusion of Horatian and Aristotelian Literary Criti-

cism, 1531-1555, Urbana, Illinois UP, 1946.
7. Voir Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence, rhétorique et "res literaria", de la Re-
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Le néoplatonisme – qui fonde la réflexion poétique de l’Église et qui
connaît un renouvellement important au XVe siècle 1 – est aussi à l’origine
de l’infléchissement moralisant de la poétique renaissante. La réflexion néo-
platonicienne ne propose pas de véritable doctrine poétique mais dénonce les
dangers éthiques attachés au métier de poète : la poésie comme imitation,
le poète comme imitateur et la tragédie comme représentation efficace qui
suscite les passions du public sont à bannir de la cité 2. La République décrit
ainsi la poésie comme forme de l’inauthenticité et de l’imitation dégradante.
Pourtant, les théoriciens platonisants cherchent à réhabiliter la poésie par
une approche christianisée de la théorie de l’inspiration et de la pratique de
l’imitation.

Le poète n’est pas stigmatisé comme imitateur stérile s’il est habité du
furor poeticus. En reprenant les propos du Ion 3 et du Phèdre 4, des théori-
ciens comme Maioragio valorisent l’activité du poète en l’assimilant à celle
du prophète sacré. Maioragio affirme que le poète, quand il est inspiré par la
« sagesse », peut conduire son public à parfaire sa connaissance des choses
divines 5. Pour sauver la poésie du blâme platonicien, les théoriciens l’assi-
milent à la philosophie en méconnaissant sa nature spécifique.

En ce qui concerne l’imitation, la conception chrétienne nuance le blâme
platonicien : c’est en effet par l’imitation du Christ que le chrétien parvient
à la sainteté. L’imitation n’est donc pas mauvaise en soi, mais ses objets et
ses moyens peuvent l’être : pour que la poésie soit bonne, il est nécessaire
qu’elle aborde des sujets moralement bons – comme l’affirme Tommaso Cam-
panella, dans sa Poétique 6 – et qu’elle contemple l’écart qui sépare la copie
de l’original, sur le mode de l’analogie ou de la théologie négative 7.

naissance au seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 1980, p. 47-76.
1. Voir James Hankins, Plato in the Italian Renaissance, Leiden, Brill, 1990, 2 volumes.
2. Platon, La République, dans Œuvre complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, Livre

10, p. 601-602.
3. Platon, Ion, trad. Monique Canto, Paris, Flammarion, 1989, p. 100-103.
4. Platon, Phèdre, trad. par Léon Robin, dans Œuvre complètes, vol. 2, Paris, Galli-

mard, 1950, p. 33.
5. « Quid est autem quod magis mentem nostram perficiat quam rerum divinarum

atque humanarum cognitio ? Quæ licet multis nominibus appelletur, tamen gravissimo
nomine sapientia dicitur, quam eadem poeticam et philosophiam eruditissimi viri nomi-
narunt », Anton Maria de’ Conti, dit Marcantonio Maioragio, De Arte poetica, Trattati di
Poetica e Retorica del Cinquecento, éd. par Bernard Weinberg, Bari, Laterza, 1970, vol. 2,
p. 130.

6. « Perché la propria arte del l’uomo è l’imitare, sendo che gli uomini siano simili
agli uomini ed agli dei cercano di assimigliarsi, come a più savi e buoni per consenso
comune, dunque, quando si descrivono gli uomini giusti, e dei adulteri, e cavalieri avari
e sconscienziati, non solo s’imparano tali vizi da loro, ma fa venir voglia d’imitarli »,
Tommaso Campanella, Poetica, éd. Luigi Firpo, Rome, Reale Accademia d’Italia, 1944
[rédigé en 1596], p. 90.

7. Proclus, dans ses commentaires à la République, parvient ainsi à écarter le blâme
qui pesait sur l’imitation : la théorie de la procession des êtres pose une analogie entre les
mythes de la tradition et la transcendance divine. La poésie, pour être bonne, doit donc
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La conception moderne de la tragédie – en tant que partie de la poétique
– est donc moralisée en raison de la forte influence du modèle horacien et de
la pensée platonicienne. Pour être belle, la tragédie – comme tout autre forme
de poésie – doit être exemplaire. La poétique de la tragédie est alors proche
de celle de l’exemplum, dont la critique a étudié l’histoire et la pratique.
L’exemplum – dans sa définition aristotélicienne – est à la base de l’argu-
mentation rhétorique et cherche à démontrer la vraisemblance du discours
persuasif. L’exemplum – dans sa définition platonicienne – est exemplaire,
parce qu’il fournit le modèle qui permet de relever le lien entre la multipli-
cité de l’expérience et l’idée 1. L’exemplum est à la base de la prédication
médiévale et constitue l’horizon générique de la nouvelle de la Renaissance 2.
L’Exemplum suit une poétique précise : il s’agit d’un récit particulier qui
sert à illustrer un précepte moral. Il est en ce sens « artificiel » – comme
l’affirme John D. Lyons 3 – parce qu’il n’existe pas indépendamment de la
formulation d’une vérité générale. Il suppose un travail d’interprétation et
de formalisation de l’histoire qui consiste à produire du général à partir du
continuum particulier de l’expérience. Ainsi, le récit exemplaire est à la fois
inutile et « excessif 4 » : il est inutile, car il risque de disparaître au profit de
la vérité générale qu’il incarne ; il est excessif, car il présente des données qui
ne servent pas directement à l’exemplarité, mais qui fondent et articulent sa
trame narrative. L’exemplum présente une intrigue et des caractères définis :
pour être exemplaire, il doit montrer le triomphe de la vertu et le châtiment
du vice, et mettre en scène des personnages dichotomiques en mesure d’incar-
ner sans ambiguïté le vice ou la vertu. Le dénouement de l’exemplum est donc
généralement heureux ou double : le triomphe de la vertu implique le succès
du personnage vertueux et l’échec de son opposant. La logique simpliste de
l’exemplarité reçoit des incarnations différentes dans les genres modernes de
la nouvelle, de la comédie et de la tragédie, et fonde le souci et les attentes
des censeurs et des théoriciens.

expliciter cette correspondance en façonnant des figures analogiques qui, en disant ce que
Dieu n’est pas, évoquent à la fois l’essence et la transcendance de la divinité (cf. Proclus,
Commentaire sur la République, éd. A. J. Festugière, tome 1, Paris, Vrin, 1970, p. 95 et
passim).

1. Alexander Gelley, Unruly Examples, on the Rhetoric of Exemplarity, Californie,
Stanford UP, 1995, p. 1-18.

2. Voir Les Exempla médiévaux, dir. Jacques Berlioz, Marie-Anne Polo de Beaulieu,
Carcassonne, Garae/Hésiode, 1992 ; Claudio Delcorno, Exemplum e letteratura, Tra Me-
dioevo e Rinascimento, Bologne, Il Mulino, 1989.

3. John D. Lyons, Exemplum, the Rethoric of Example in Early Modern France and
Italy, Princeton, Princeton UP, 1989, p. 33.

4. « Excess » est un autre critère mentionné par John D. Lyons dans son analyse des
exemples, ibid., p. 34.
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3.2.1 Morale et censure

La moralisation de la tragédie n’est pas seulement le fait d’une concep-
tion « éthique » de la poésie, mais constitue aussi le souci primordial des
théoriciens et des censeurs, qui critiquent le théâtre au nom de sa prétendue
immoralité. La critique a largement étudié les acteurs et l’histoire de la que-
relle du théâtre qui se poursuit de Platon à Voltaire 1. Il ne s’agira donc pas
ici d’entreprendre une nouvelle analyse de la censure qui pèse sur le théâtre
mais d’en relever l’intérêt et les écueils.

Analyser le souci éthique de la tragédie moderne à partir du point de vue
de la censure risque en effet de biaiser l’analyse, en séparant radicalement le
camp des dramaturges de celui des moralisateurs. La moralisation serait alors
le fruit des pressions exercées par la censure sur dramaturges et acteurs. Cette
conception de la querelle du théâtre est anachronique en ce qu’elle considère
la moralisation comme extérieure à l’œuvre dramatique et à sa poétique. Or
s’il est vrai que certains auteurs en viennent à critiquer ouvertement la tâche
moralisante confiée au théâtre 2, la plupart des dramaturges ont tendance à
adopter le souci de moralisation comme un principe poétique de composition,
quitte à mener, dans leurs textes, sa critique implicite et indirecte. La querelle
du Cid, ainsi que la polémique suscitée par la Poetica de Castelvetro 3, est
un exemple du consensus apparent qui fonde l’horizon du débat poétique et
une illustration des divergences foncières qui divisent censeurs, théoriciens
et dramaturges. D’une part, la « morale » de la tragédie n’est pas seulement
un ajout factice qui vient satisfaire les attentes des censeurs, ou l’expression
de l’effacement du littéraire au profit du littéral. La « morale » est aussi un
élément de la « poétique » du genre, à l’origine même de sa configuration.
Les règles qui déterminent la composition de l’intrigue et des caractères de
la tragédie suivent les attentes et les a priori éthiques partagés par le public.
Pour qu’une tragédie soit bien constituée, il faut qu’elle soit « utile » et
qu’elle puisse être lue comme un exemple particulier et typique d’une vérité
générale. D’autre part, la nature même de la configuration narrative met
en cause le lien qui permettrait d’extraire d’un récit particulier un précepte
universel.

C’est en ce sens que les objections des censeurs s’avèrent primordiales
pour comprendre les enjeux éthiques de la poétique de la tragédie. La que-
relle du théâtre révèle les limites de l’efficacité moralisatrice de la tragédie.
Les écrits des détracteurs de la tragédie font éclater les contradictions qui

1. Sylviane Léoni, Le Poison et le remède, Théâtre, morale et rhétorique en France et
en Italie 1694-1758, Oxford, Voltaire Foundation, 1998 ; Laurent Thirouin, L’Aveuglement
salutaire, le réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Paris, Champion, 1997.

2. Notamment dans la comédie, cf. François Lecercle, « Jeux avec la censure : Molière
et la stratégie de l’obscène. À propos de Tartuffe, IV, 5 », La Licorne, n. 61, 2002, p. 157-
184.

3. Voir Lodovico Castelvetro : letterati e grammatici nella crisi religiosa del Cinque-
cento, éd. Massimo Firpo et Guido Mongini, Florence, Olschki, 2008, p. 1-112.



100 Prolégomènes

subsistent entre le souci moralisateur du prédicateur et les contraintes for-
melles de la pratique théâtrale, en révélant ainsi les tensions impliquées par
la poétique même du genre tragique – tiraillé entre les modèles antiques et la
poétique de l’exemplarité – et par les positions idéologiques qu’elle implique,
car le platonisme véhiculé par la pensée chrétienne se heurte à l’horizon
aristotélicien de la théorisation tragique. Les thèses des censeurs permettent
ainsi de mettre en lumière les enjeux éthiques posés par la représentation et
par la poétique de la tragédie.

Un premier enjeu concerne la représentation et ses implicites éthiques,
que les censeurs du théâtre relèvent et dénoncent. La représentation comme
monstration peut en effet être l’expression d’une position morale. Le fait de
montrer un geste ou une attitude revient alors à encourager cette attitude
ou ce geste. C’est ce qu’affirme Pierre Nicole : la représentation n’est pas
éthiquement neutre mais implique une démarche idéologique et morale 1.
Chappuzeau, en revanche, affirme que la scène n’est pas le lieu d’un ap-
prentissage, mais du délassement 2, c’est-à-dire de l’eutrapélie valorisée par
Thomas d’Aquin. Ce débat entre contamination et neutralité du théâtre
est au cœur de la réflexion sur le dénouement tragique : comment en effet
« représenter » l’acte violent qui termine généralement la tragédie par l’ex-
hibition d’un excès de violence ? La tragédie comme « monstration » pose
ainsi la question de ses « effets », illustrés par les différentes interprétations
concernant la catharsis 3.

Un deuxième problème attaché à la représentation concerne la nature
« imitative » du théâtre. L’épisode du martyr de saint Genest – traité à
la fois comme un exemplum édifiant et comme une anecdote dramatique –
montre bien les ambiguïtés liées à l’imitation. D’une part, l’imitation est à
l’origine de l’efficacité sacrementelle : elle est donc bonne car elle est le moyen
de manifester la grâce divine. Genest est effectivement baptisé sur scène, car
la représentation des gestes liturgiques permet la réalisation performative du
sens qu’ils impliquent 4. D’autre part, l’imitation suit la logique diabolique

1. Pierre Nicole, Traité de la comédie, éd. Laurent Thirouin, Paris, Champion, 1998
[1667], p. 36 et suivantes.

2. « Je ne veux pas nier qu’il n’y ait des lieux qu’il vaut mieux fréquenter que le théâtre,
cela est hors de doute ; et il y en a où il serait bon d’être incessamment, s’il n’y avait pas
été ordonné à l’homme de travailler, comme il lui a été ordonné de prier Dieu. Mais la plus
solide piété a ses intervalles ; un véritable dévot n’est pas toujours à l’Église, il ne peut
pas être toujours attaché à la maison et à la profession qu’il a embrassée, il est homme,
il demande du relâche, et quelque honnête divertissement, ce que le théâtre lui fournit »,
Samuel Chappuzeau, Le Théâtre francais, divisé en trois livres, où il est traité : I de l’usage
de la comédie II des auteurs qui soutiennent le théâtre III de la conduite des comédiens,
Lyon, Michel Mayer, 1674, p. 34-35.

3. Voir Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics, op. cit., p. 350 et suivantes, qui exposent
les différentes interprétations de la catharsis.

4. C’est notamment ce qui apparaît dans les interprétation de Ottonelli de la conver-
sion du comédien (Della Cristiana moderazione del Theatro, libro detto l’Ammonitioni a’
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de la répétition : le théâtre entend faire « comme » Dieu en recréant le
monde par la représentation, mais il n’en fournit qu’une copie dégradée qui
peut seulement égarer le public. Genest ne peut alors recevoir le baptême
sur scène, si ce n’est des mains d’un prêtre « déguisé » en comédien 1. Pour
éluder ces ambiguïtés attachées à l’imitation, les dramaturges empruntent
deux démarches poétiques : d’une part, ils renoncent à la représentation
directe par l’évocation indirecte du monde sur le mode de l’analogie. De
l’autre, ils affirment la nature « vraisemblable » de leurs représentations
en cherchant à annuler l’écart qui sépare le monde de la scène. Il s’agira,
au chapitre 8, de relever les conséquences idéologiques de ces deux options
poétiques.

Non seulement la nature représentative de la tragédie, mais aussi sa poé-
tique propre présentent des enjeux éthiques. Premièrement, la tragédie, en
tant que « mise en intrigue » ne peut exposer les vérités générales qu’indi-
rectement. La nature « narrative » de la trame dramatique est à l’origine
des ambiguïtés idéologiques que les censeurs du genre dénoncent. Le prince
de Conti, par un platonisme christianisé, affirme la supériorité de la morale
sur la poétique, car la première peut conduire au bien de manière directe
et générale, alors que la seconde suit des voies indirectes et particulières qui
risquent d’égarer le lecteur bien intentionné 2.

Un deuxième problème lié à la poétique de la tragédie concerne son hé-
ritage antique. Les modernes, pour illustrer leurs écrits, imitent la tragédie
grecque et latine, mais sont ainsi contraints de reprendre et dramatiser des
fables païennes qui présentent les dieux du panthéon antique et des person-
nages « impies ». Les théoriciens platonisants, comme Campanella 3, ainsi
que les partisans des modernes, comme Saint-Évremond 4, dénoncent le ca-

recitanti, Florence, 1652 [1646], p. 259).
1. D’après les versions de Michele Stanchi (Il San Ginnesio di Rotrou a Bologna, Vi-

sioni del teatro celeste, éd. Marco Lombardi, Florence, Alinea, 2003, p. 150-151) et dans
les exempla de Vincent de Beauvais (Speculum historiale, Douai, 1624, t. IV, 104, p. 486),
cf. Enrica Zanin, « L’Anecdote de Sainte Genest : pour une hagiographie du théâtre »,
dans les actes du colloque La théorie subreptice, Paris, PUPS, sous presse.

2. Armand de Conti, Traité des comédies et des spectacles, Paris, Louis Billaine, 1667,
p. 4.

3. « Pertanto l’antiche tragedie da essa erano approvate e fatte recitare ad istruzione
del popolo ; ma, sendo mutata la religione de gentile in cristiana, cessarono le tragedie
greche ne’ templii e restorno ne’ palazzi : de’ moderni per questo poche se ne vedono,
onde, perché quasi nulla giovano al tempo d’oggi, direi che si dovesse poetare secondo
l’uso nostro, e lasciar questo nome di tragedia ed osservanze greche, ed introducendone
cristiane, buone e atte a far frutto negli animi degli ascultanti », Tommaso Campanella,
Poetica, op. cit., p. 184-185.

4. Saint-Évremond, « De La Tragédie ancienne et moderne », in Œuvres mêlées, éd.
Luigi de Nardis, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1966, p. 284. La même condamnation appa-
raît dans la préface de la Généreuse Allemande d’André Mareschal : « Mais où trouvera-t-
on ces vérités : parmi l’Idolatrie et les erreurs continuelles d’un peuple gâté, où le mensonge
était en prix, et où la fable faisait les héros aussi bien que les dieux : et qui ne voit, s’il
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ractère « immoral » de cet héritage – les uns, pour faire l’apologie d’une
tragédie « chrétienne », les autres, pour affirmer la supériorité des modernes
et le caractère périmé et inactuel des fictions antiques. La dramatisation
de fables anciennes, en effet, souligne l’ambiguïté idéologique de la tragédie
et le dialogisme impliqué par le discours de ses personnages, qui peuvent
être considéré à la fois comme des héros « impies », des préfigurations de
personnages « chrétiens » ou des fictions antiques sans actualité morale.

Le dialogisme issu de l’héritage complexe de la tragédie moderne se
double du discours polyphonique de ses personnages : la multiplicité des
voix dramatiques est au service d’une pluralité idéologique qui est souvent
dénoncée par les censeurs, notamment dans la querelle du Cid. Scudery, par
exemple, reproche à Corneille d’avoir mis en scène des personnages « dé-
naturés » et « impudiques » 1. Or la présence de plusieurs personnages et
la structure même de la fable tragique – qui suppose un nœud et donc des
obstacles – implique la présence de personnages « mauvais » ou du moins
« moyens » qui puissent faire progresser l’intrigue vers son dénouement. La
polyphonie, source d’une pluralité idéologique, est donc un élément propre
à la nature du genre : les discours des chœur ou du prologue sont en effet
progressivement bannis de la tragédie car peu « dramatiques » 2.

Il s’agira donc, dans les pages qui suivent, d’analyser la tension entre la
poétique de l’exemplum – qui est l’horizon formel des genres médiévaux et
pré-modernes – et les principes du genre tragique, qui sont posés et débattus
tout au long du XVIe et XVIIe siècles. L’analyse cherchera à nuancer les
schématisations faciles qui risqueraient de simplifier l’ambiguïté idéologique
des pièces : l’opposition entre tragédie ancienne et morale chrétienne – qui

y en a, que c’est un soleil parmi les nuages, qui emploie sa lumière à la perdre, et de
qui les rayons ne s’éclaircissent que de l’ombre, au lieu de la chauffer ? », Paris, Rocolet,
1631(exemplaire non paginé).

1. « Mais tant s’en faut que la piece du Cid, soit faite sur ce modelle, qu’elle est de
tres-mauvais exemple : l’on y voit une fille desnaturée ne parler que de ses follies, lors
qu’elle ne doit parler que de son malheur, pleindre la perte de son amant, lors qu’elle
ne doit songer qu’a celle de son pere ; aimer encor ce qu’elle doit abhorrer [...]. Un roy
carresse cette impudique ; son vice y paroist rescompensé, la vertu semble bannie de la
conclusion de ce poeme ; il est une instruction au mal, un aiguillon pour nous y pousser ;
et par ces fautes remarquables et dangereuses, directement opposé, aux principales regles
dramatiques », Georges de Scudéry, Observations sur le Cid, in La Querelle du Cid, éd.
Armand Gasté, Paris, Welter, 1898 [1637], p. 81.

2. « Les Auditeurs ne veulent pas être estimés si grossiers qu’ils aient besoin qu’on leur
explique par un prologue ce qui se doit représenter en toute une action, ni si débauchés
qu’on doive toujours et partout crier contre leurs vices, et leurs mauvaises mœurs, nos
chaises publiques étant destinées à cette fonction. Que si le Poète veut donner quelque
instruction morale, il le doit faire subtilement, et comme en passant, par le jeu, et par le
récit de ses acteurs, et non par une leçon étudiée et par un chœur attaché à sa pièce »,
Discours à Cliton attribué à Jean-Gilbert Durval, in Giovanni Dotoli, Temps de Préfaces,
Genève, Klincksieck, 1996 [1637], p. 284.
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fonde notamment les thèses de Barbara Joan Hunt 1 – n’est qu’apparente,
car la tragédie ancienne n’est pas étudiée par les modernes comme l’expres-
sion historique et déterminée d’une civilisation du passé, mais elle est reçue
d’emblée comme un texte moralisé et moralisateur, par un anachronisme cri-
tique qui autorise les modernes à s’approprier des œuvres de l’Antiquité. De
même, l’opposition entre la créativité poétique des dramaturges et la rigidité
morale des censeurs est un mythe romantique qu’il faut nuancer : censeurs et
auteurs partagent généralement le même horizon idéologique et considèrent
que l’expression d’une vérité générale est le souci premier de toute « poé-
sie ». Il s’agira alors d’analyser les problèmes moraux suscités par l’opération
même de mise en intrigue : une fois relevé le moralisme explicite des pièces,
il faudra questionner les enjeux éthiques suscités par la pratique même du
genre tragique.

3.2.2 Des avis de lecture

Les textes liminaires sont révélateurs de l’ambiguïté propre à la tragédie
pré-moderne. Dans les années 1610 se généralise la pratique d’introduire un
« avis au lecteur » en tête des tragédies italiennes. Ces « avis » sont très
conventionnels : il s’agit de justifier la présence, dans les pièces qui reprennent
des sujets antiques, des références aux dieux, à la fortune, au fatum et à la
destinée. Ces « avis » expriment ainsi un souci explicite de moralisation 2.
Le dramaturge informe son public – et ses censeurs – de la légitimité morale
de ses textes : derrière l’évocation des figures païennes se cache un auteur
tout à fait orthodoxe et bien intentionné 3.

Cette précaution morale explicite un paradoxe poétique qui est au cœur
de la pratique de la tragédie : l’auteur met en scène des figures païennes,
mais il entend exprimer une vérité chrétienne. Sa tragédie présente alors des
obscurités, ou manifeste un secret désir de transgression. En effet, l’auteur,
tout en s’excusant de présenter des conventions païennes, n’hésite pas à les
mettre en scène : l’efficacité morale de sa pièce doit sans doute en pâtir,
car la fable – avec sa complexité idéologique – semble primer sur le souci
d’« utilité ». En ce sens, l’œuvre dramatique semble transgresser la hiérarchie

1. Barbara Joan Hunt, The Paradox of Christian Tragedy, Troy, New York, The Whits-
ton Publishing Company, 1985.

2. Les historiens du livre ont relevé l’importance de ce paratexte conventionnel qui
généralement ici est l’œuvre du dramaturge, mais qui peut être aussi l’expression de l’édi-
teur/traducteur, qui entend assurer le succès et la diffusion de son ouvrage en expliquant
au lecteur le bénéfice moral qu’il va tirer de la lecture, cf. Libri, editori e pubblico nell’Eu-
ropa moderna, guida storica e critica, éd. Armando Petrucci, Roma-Bari, Laterza, 2003,
p. 43-50 et 215-227 ; et, en ce qui concerne l’édition française, Roger Chartier, Culture
écrite et société, l’ordre des livres (XVIe et XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, 1996,
chap. 2, 3 et 5.

3. Pour une théorisation plus vaste concernant les ambiguïtés de la réception moderne
des mythes antiques, cf. Véronique Gély, L’Invention d’un mythe : Psyché, allégorie et
fiction du siècle de Platon au temps de La Fontaine, Paris, Champion, 2006.
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préétablie qui fait de la poésie un appendice de la morale. La tragédie – ainsi
que la nouvelle – en affirmant la primauté de la « fable » sur les « sentences »
morales ouvre la possibilité d’un excès de signification qui rend plus complexe
et plus ambigu son sens idéologique.

Cette possible « transgression » se manifeste généralement dans le texte
par la présence d’obscurités et de contradictions qui surgissent quand le
lecteur – en voulant suivre les consignes de l’auteur – cherche à la fois à
prendre au sérieux les figurations païennes et à chercher un enseignement
chrétien. Le programme affiché par l’« avis » liminaire, au lieu de faciliter
la lecture des pièces, fait apparaître ses difficultés idéologiques. La démarche
de l’interprète peut alors être double : ou bien il ne suit pas les consignes de
l’« avis au lecteur » et mène une analyse poétique amorale de la tragédie,
ou bien il prend au sérieux les indications de l’auteur et accepte ainsi que
les obscurités et les ambiguïtés du texte constituent une partie intégrante et
essentielle de sa poétique.

L’analyse de quelques exemples permet de mieux comprendre le pro-
gramme de lecture que la tragédie italienne propose. Certains auteurs cherchent
à expliquer la contradiction apparente de leur démarche par la convention
poétique. Cerati, Finella ou Mattiazzo affirment en effet que l’évocation de la
destinée, de la fortune, ou du fatum sont à comprendre « poeticamente » 1.
Les auteurs n’adhèrent pas à l’idéologie impliquée par ces termes, mais ils
s’en servent comme des conventions usuelles et courantes dans la pratique
poétique ancienne et moderne. Ces auteurs proposent ainsi de mettre tem-
porairement entre parenthèses le souci éthique, tout en affirmant que ces
images « poétiques » ne trahissent point les vérités de la foi, mais servent
seulement à les rendre plus belles et agréables.

D’autres dramaturges affirment que la référence aux dieux et aux puis-
sances païennes n’exprime qu’un souci philologique. En imitant des fables de
l’Antiquité, ils ont dû mettre en scène les croyances que ces fables présup-
posent. La morale que la tragédie expose est alors celle de l’Antiquité. Son
« utilité » pour le public moderne ne peut être qu’indirecte : l’« impiété »
des héros tragiques peut justifier leur perte et expliquer ainsi le dénouement
de la tragédie. Si Gambaruti 2 prétend analyser et représenter les mœurs des
Anciens, Faustini 3 affirme que le spectacle des dieux païens doit être compris

1. « Averti benigno lettore che nel trovare sparse nell’opera le voci di Fato, Fortuna,
Numi, Deità, divinità e simili tu dei intendere (com’anch’io) quelle seconde cause delle
quali si serve Dio nel governo di questo mondo, tenendo per fermo che sono tutte usate
da me poeticamente e non per traviar punto da quanto creda la Catholica fede, e ordina
la Santa Chiesa », Valerio Mattiazzo, L’Irene, Vicence, Francesco Grossi, 1615, p. 5.

2. Tiberio Gambaruti, La Regina Teano, Rome, Bartolomeo Zanetti, 1609, « al let-
tore ».

3. « Leggerete tal volta nella presente opera queste parole, Fato, Fortuna, Destino,
Sorte, lequali si come sono dette da persone pagane, cosi da noi, che samo veri Christiani,
e che professiamo la vera fede di nostro signor Gesù Cristo deveno essere prese in quel
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à la lumière de la morale chrétienne : la tragédie, en représentant la chute
des impies, révèle a contrario les vérités de la foi.

Enfin, la majorité des auteurs pousse plus loin les positions évhéméristes
de Faustini et affirme que les dieux, la destinée, le sort et la fortune ne
sont que l’expression des causes secondes et sont donc à considérer comme
des préfigurations païennes des vérités de la foi. Aleardi affirme ainsi que
les superstitions des Anciens manifestent implicitement la volonté du Dieu
des Chrétiens 1. Des auteurs comme Ramignani, Campeggi et Goano, en re-
vanche, ne dénoncent pas la fortune, la destinée et le sort comme l’expression
d’une idolâtrie périmée, mais affirment qu’ils manifestent les causes secondes
qui ne cessent d’agir et de révéler dans l’ici-bas la volonté mystérieuse de
Dieu 2.

Les fables tragiques présentent donc une utilité morale pour le public mo-
derne, que ce soit par le biais de l’embellissement de la poésie, par l’imitation
de l’Antiquité, ou encore dans l’évocation de causes secondes qui régissent
– d’après la doctrine thomiste – les accidents contingents. Les dramaturges
supposent ainsi l’existence d’un sens préalable – les vérités de la foi – et
du moyen pour le connaître – l’analyse poétique, la philologie, l’analyse des
causes – mais ils ne tracent pas la voie qui rendrait le sens moral de leur texte
clair et explicite. Les différentes postures qu’ils adoptent posent de multiples
écrans qui troublent et dissimulent le sens idéologique du texte. Ainsi, le
malheur du héros, qui marque généralement le dénouement de la tragédie,
peut s’expliquer par les conventions poétiques du genre, par la méchanceté
des dieux de l’Antiquité, par l’impiété des personnages condamnés par le vrai
Dieu qu’ils ignorent, ou par la volonté mystérieuse de la Providence qui se
révèle dans les accidents et les coïncidences des aventures du héros.

Plus qu’une provocation implicite, les « avis au lecteur » des tragédies
italiennes manifestent le brouillage idéologique qui est à l’œuvre dans le texte,

sentimento, che dalla nostra Santa Madre Chiesa Romana ci viene esposto, e dichiarato.
Vera interprete della mente del suo diletto sposo e nostro Padre » Agostino Faustini,
Teodora, Vergine d’Alessandria, Venise, Santo Grillo, 1619 [1618], p. 7.

1. « Nella presente tragedia si troveranno alle volte queste, e simili parole, fato, fortuna,
sorte, destino, e altre : però avertiamo i lettori, che sono dette da persone barbare, e
idolatre, che parlano secondo l’uso de’ superstiziosi numi loro : Ma l’autore altro significato
non intende, che quelle seconde cause, che per se non possono operare cosa alcuna senza
la volontà di Dio sommo, e ottimo ; non scostandosi punto da tutto quello, che crede, e
ordina la Santa Chiesa Romana » Lodovico Aleardi, Amida tiranno, Vicence, Giacomo
Cescato, 1611, p. 4.

2. « Se tu sai che queste parole, Fato, Destino, Fortuna, Sorte, nomi sieno senza sog-
getto, o al più voci, ch’esprimono la disproporzione delle seconde cause, le quali mediante
la volontà divina (senza necessitar l’huomo più ad una cosa che ad un’altra) cooperano
in questo mondo inferiore, non prenderai equivoco, leggendole alcuna volta sparte per
questa tragedia ; se tu non sai, resta avvertito, acciò non erri, interpretandole con senti-
mento diverso dal vero, e da quello, che catolicamente tiene l’autore. Vivi felice », Ridolfo
Campeggi, Il Tancredi, tragedia, Venise, Alessandro Polo, 1620 [1614], p. 5.
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pour appeler le lecteur – et le spectateur – à un travail d’interprétation. Ils
supposent en effet que la tragédie affirme des vérités connues – le dogme de
la foi – mais dans un monde idéologiquement brouillé, fautif ou neutre. Le
travail de lecture implique alors un parcours d’interprétation qui analyse la
configuration du texte – ses stratégies poétiques et son dialogisme idéologique
– pour aboutir à sa refiguration par la conciliation ou le divorce des voix
plurielles qu’il met en scène.

Ces « avis au lecteur » sont des pièces conventionnelles qui expriment
moins les convictions des auteurs que les règles générales qui fondent leur pra-
tique. Le programme de lecture qu’elles proposent est donc un trait conven-
tionnel de la poétique de la tragédie, telle qu’elle se formalise en Italie au
début du XVIIe siècle. Il s’agira de voir si ces consignes d’interprétation sont
généralisables à d’autres formes – et notamment aux pièces françaises du
XVIe et XVIIe siècle. Mon travail consiste ainsi à prendre au sérieux le pro-
gramme de lecture proposé par les dramaturges pour adopter le regard du
lecteur moderne et définir l’horizon poétique et idéologique du dénouement
de la tragédie du début de la modernité.



Deuxième partie

Catastrophe
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We go to the tragedy to know what we
already know, what we have known since
birth, that our lives are dedicated to death, a
knowledge all other forms of social existence
contrive to conceal from us, with our conni-
vance.

Death, the One and the Art of Theatre
Howard Barker 1

Le dénouement tragique a toujours une orientation : son intrigue peut fi-
nir « bien » ou finir « mal ». Le bonheur et le malheur relatifs du dénouement
sont liés aux faits représentés – mariages ou carnages – et à la réception du
public – qui a tendance à juger heureux le triomphe d’un personnage « bon »
et malheureuse sa défaite. L’orientation du dénouement devient à l’époque
moderne un trait essentiel de la définition du genre. La tragédie finit mal. Il
s’agira ici d’expliquer, au chapitre 4, les raisons de cette préférence pour les
fins malheureuses, qui seules seraient, pour un public moderne, véritablement
« tragiques ». L’étude de l’histoire des traditions nationales, de la réception
de la Poétique et de l’influence de la théorisation italienne dans l’essor du
genre en France et en Espagne permettra d’expliquer l’importance du dé-
nouement malheureux dans la poétique de la tragédie moderne. Il s’agira de
faire une synthèse à partir d’éléments théoriques et de textes poétiques sou-
vent bien connus, mais qui méritent d’être repris pour situer la pratique du
dénouement dans le contexte plus vaste des poétiques pré-modernes et pour
rendre compte de la réflexion complexe à l’origine de la conception moderne
de la fin « tragique ».

L’importance accrue de la fin malheureuse met en cause l’exemplarité at-
tendue des tragédies pré-modernes. L’excès, l’horreur, le pathos du dénoue-
ment malheureux se concilient mal avec l’équilibre et la rétribution équitable
que demandent les récits exemplaires, qui récompensent les vertueux et châ-
tient les vicieux. Certains dramaturges cherchent pourtant à composer des
dénouements à la fois malheureux et édifiants, heureux et surprenants. Au
chapitre 5, on analysera ces stratégies poétiques qui cherchent à réconcilier,
in extremis, éthique et pathétique.

1. « Nous allons voir des tragédies pour savoir ce que nous savons déjà, ce que nous
savons depuis la naissance : que nos vies sont vouées à la mort, un savoir que toutes les
autres formes d’existence sociale s’efforcent de nous cacher, avec notre accord tacite »,
Howard Barker, Death, the One and the Art of Theatre, Londres, Routledge, 2005, p. 18,
trad. Elisabeth Angel-Perez et al., Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2008, p. 28.
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Chapitre 4

Pourquoi la tragédie finit mal

La critique s’accorde en général pour affirmer que la tragédie moderne est
d’inspiration aristotélicienne 1, et plus précisément pour dire que la tragédie
classique française se constitue à partir de la Poétique : le traité d’Aristote
serait finalement lu et compris à partir de 1630 et marquerait la rupture qui
sépare les irréguliers des fondateurs des règles classiques 2. Ces hypothèses
sont acceptables si l’on considère la tragédie en général, à partir de quelques
épigones comme Giraldi Cinzio en Italie ou Racine en France, qui connais-
saient et appliquaient effectivement la Poétique. Mais si l’on observe dans le
détail la pratique tragique, non seulement en Espagne ou en Allemagne, mais
aussi en Italie et en France, on constate rapidement que le tableau générique
est beaucoup plus brouillé. La Poétique est, certes, un texte important, et
tout dramaturge y fait référence. Mais la connaissance réelle de la théorie
aristotélicienne n’est pas pour autant attestée et sûre : Aristote est souvent
connu de seconde main et manipulé par les théoriciens et les dramaturges. La
théorisation du dénouement permet d’analyser dans le détail cette histoire
de contrebande littéraire.

On l’a vu, la Poétique ne fixe pas l’orientation de l’issue tragique. Au
chapitre 7, Aristote propose deux fins possibles : une fin heureuse et une fin
malheureuse. Au chapitre 13, enfin, il définit un troisième type de dénoue-
ment : le dénouement double, heureux pour les bons et malheureux pour les
méchants. Il établit ensuite une hiérarchie entre les fins possibles, en préci-
sant que la fin malheureuse est celle qui convient mieux à la tragédie, suivie

1. C’est la thèse, en France, d’ouvrages comme Essais sur la Poétique d’Aristote, de
Pierre de Somville (Paris, Vrin, 1975), ou plus récemment de Histoire des poétiques, de
Jean Bessière et al. (Paris, PUF, 1997, p. 119, et passim).

2. Jacques Truchet affirme dans La Tragédie classique en France (PUF, 1975, p. 18) :
« On ne dira jamais assez à quel point la Poétique d’Aristote restait au centre de toutes
ces théories », et de fait, la critique insiste sur cette idée, depuis les études de Rigal (in
Histoire de la littérature française des origines à 1900, 1897, chap. VI) et de Faguet (La
Tragédie française au XVIe siècle, 1897) – qui posent l’opposition entre « irréguliers » et
« réguliers » aristotéliciens – en passant par la Formation de la doctrine classique de René
Bray (1927) et jusqu’à Les Poétiques du Classicisme d’Aron Kibédi-Varga (1990).
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par la fin double. Il ne précise pas la place occupée par la fin heureuse. Le
dénouement malheureux est préférable, mais il n’est pas obligatoire : l’issue
malheureuse n’est pas, dans la Poétique, un trait de la définition du genre.
Le choix de la fin est à la discrétion de l’auteur, et ne détermine pas l’appar-
tenance générique.

Toutefois, dès les premiers commentaires modernes de la Poétique, la fin
malheureuse se rattache à la définition du genre : une tragédie doit pro-
duire un effet pathétique, or le dénouement malheureux soulève les passions
tragiques, donc la tragédie doit avoir une issue malheureuse. C’est ce qu’on
retrouve dans les commentaires de Vettori, Robortello, Maggi et Castelvetro.
Si ces théoriciens démontrent la nécessité de la fin malheureuse à partir des
effets que la tragédie doit susciter, d’autres auteurs affirment d’emblée que
la fin malheureuse est le propre du genre tragique. Jean de la Taille, dans le
premier traité français de la tragédie, affirme que la tragédie doit traiter des
« ruines des grands 1 », Jacques Péletier, dans son Art Poétique de 1555, écrit
que la fin de la tragédie est toujours « luctueuse et lamentable 2 », Scaliger
aussi, dans sa Poetice libri septem, publiée posthume en 1561 et destinée à un
très grand succès, définit la tragédie par son issue funeste 3. Enfin, même un
théoricien «classique» comme La Mesnardière, qui déclare s’inspirer d’Aris-
tote, affirme que la tragédie est « une représentation sérieuse et magnifique
de quelque action funeste 4 », alors qu’Aristote parle d’une action « noble 5 ».

Il s’agira donc ici de chercher les origines et les raisons de l’importance
accrue du dénouement dans la définition de la tragédie moderne. L’analyse
du dénouement montre que la Poétique, malgré les protestations des théori-
ciens, n’est ni la source principale à l’origine de la renaissance italienne de la
tragédie, ni le traité de référence pour la théorisation du Classicisme français.
L’influence de la Poétique ne permet pas d’expliquer l’importance accrue du
dénouement malheureux, et révèle la présence d’autres sources théoriques
qui influencent subrepticement la réception moderne de la tragédie antique.

1. « La Tragedie donc est une espèce et un genre de Poësie non vulgaire, mais autant
élégant, beau et excellent qu’il est possible. Son vray subject ne traite que de piteuses
ruines des grands Seigneurs, que des inconstances de Fortune, que bannissements, guerres,
pestes, famines, captivitez, execrables cruautez des Tyrans ; bref, que de larmes et de
miseres extremes, et non point de choses qui arrivent tous les jours naturellement et par
raison commune », Jean de la Taille, De l’Art de la tragédie, éd. Frederick West, Manchester
UP, 1939, p. 24.

2. « En la tragédie, la fin est toujours luctueuse et lamentable, ou horrible à voir »,
Jacques Péletier, Art Poétique, in Traités de poésie et de rhétorique de la Renaissance,
Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 279.

3. « In tragœdia reges, principes, ex urbibus, arcibus, castris. Principia sedatiora :
exitus horribiles », Scaliger, Poetice libri septem, Lyon, 1561, p. 11.

4. Jules de La Mesnardière, La Poétique, Paris, Sommaville, 1634, p. 8.
5. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 6, p. 53.
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4.1 Dénouement malheureux et tradition médiévale

La Poétique d’Aristote ne vient pas faire table rase de toute théorie tra-
gique pour fonder ab ovo une science dramatique : elle vient se greffer sur
un corpus de textes que les doctes modernes connaissent et dont il se servent
pour mieux comprendre le genre tragique. Les importants travaux critiques
de Lanson 1, Spingarn 2, Weinberg 3, ont relevé l’importance des grammai-
riens latins et d’Horace dans l’élaboration de la tragédie moderne 4. Il s’agit
ici de pousser plus loin leur démarche, en ce qui concerne la pratique moderne
du dénouement tragique, qui est au cœur des débats pour la définition de la
tragédie, quant à la nature de son « intrigue » et à sa portée « exemplaire »

Ce corpus médiéval à l’origine de la théorisation moderne de la tragédie
est issu des textes qui fondaient l’éducation des clercs et se compose à la
fois de traités de grammaires, d’essais de poétique et de traités de morale et
philosophie. L’Ars Grammatica de Diomède, datant de la fin du IVe siècle,
servait à la formation grammaticale des clercs et était ainsi connu des doctes.
Le De Fabula d’Evanthius, de la première moitié du IVe siècle, a été redé-
couvert, avec les Commentarii Terenti de Donat, en 1433. Ces deux textes
ont une source commune : les écrits poétiques, perdus, de Théophraste, qui
aurait vulgarisé la pensée d’Aristote dans un traité que ces auteurs connais-
saient indirectement par Suétone et par Varron. Les textes de Diomède et
d’Evanthius sont ainsi issus de la pensée aristotélicienne, mais leurs écrits
sont assez éloignés de la Poétique d’Aristote, comme on aura l’occasion de
le constater. Un deuxième texte qui conditionne largement la pensée mo-
derne sur la tragédie est l’Epître aux Pisons d’Horace. Cette œuvre est aussi
influencée par la pensée aristotélicienne et largement commentée au Moyen

1. « [La tragédie] est issue principalement de trois passages de Diomède, Donat, et
Boèce, que tous les compilateurs, faiseurs de gloses, de sommes et de vocabulaires ont
commentés, copiés, délayés pendant des siècles », Gustave Lanson, Esquisse d’une histoire
de la tragédie française, Paris, Champion, 1954 [1926], p. 5.

2. Joel Elias Spingarn, A History of Literary Criticism in the Renaissance, New York,
Macmillan, 1899. S’il affirme que la tragédie moderne se fonde sur la définition d’Aristote
(p. 60), il nuance ensuite son affirmation et montre comment la distinction entre tragédie
et comédie se fait à partir de la théorie médiévale (p. 64-67).

3. Bernard Weinberg, « Badius Ascensius and the Transmission of Medieval Literary
Criticism », in Romance Philology, Volume 9,2 August 1955, p. 109.

4. Les ouvrages de Wilhem Cloetta (Beiträge zur Litteraturgeschichte des Mittelalters
und der Renaissance, Halle, Niemeyer, 1890-2), de Marvin Theodore Herrick (The Fusion
of Horatian and Aristotelian Literary Criticism, 1531-1555, Urbana UP, 1946) et plus
récemment de Henri Ansgar Kelly (Ideas and Forms of Tragedy, Cambridge, Cambridge
UP, 1993) et de Brigitte Kappl (Die Poetik des Aristoteles in der Dichtungstheorie des
Cinquencento, Berlin, Walter de Gruyter, 2006) vont dans le même sens, mais considèrent
seulement la période médiévale et humaniste, sans relever, plus loin dans le temps, l’in-
fluence de la tradition. Dans La Tragédie (Paris, Klincksieck, 1992), Jacques Morel relève
les origines médiévales de la tragédie en ce qui concerne la tradition française, et Fede-
rico Doglio dans Il teatro tragico italiano (Bologne, Guanda, 1960), en ce qui concerne la
tradition italienne.
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Âge et à l’époque moderne. Un troisième corpus de textes qui conditionne la
réception de la Poétique est constitué par les écrits patristiques, qui traitent
marginalement de la tragédie : Boèce parle de tragédie dans sa Consolation
de la Philosophie qui connaîtra un nombre important de gloses tout au long
du Moyen Âge, Isidore de Séville définit la tragédie dans ses Étymologies qui
récapitulent le savoir médiéval. Enfin, les traités et les tragédies de Sénèque
sont aussi connus par les clercs à partir de recueils de sentences qui font des
personnages tragiques des modèles exemplaires en matière de morale.

4.1.1 Diomède et Evanthius

Diomède, dans son Ars grammatica de la fin du IVe siècle reprend la
définition de la tragédie de Théophraste et en donne une traduction :

Tragœdia est heroicæ fortunæ in adversis comprehensio. A Theophrasto
ita definita est, tragoidia estin eroices tuches peristasis 1.

Diomède reprend dans « heroicæ » le terme « spoudaias » qui définissait
l’action tragique dans le chapitre 6 de la Poétique, mais sa définition de la
tragédie est assez éloignée de celle d’Aristote. Diomède assimile la tragédie à
la « péripétie » et se focalise d’emblée sur le malheur, qui n’est pas présent
dans la définition de Théophraste. Par in adversis comprehensio Diomède
entend traduire peristasis (être autour), mais ajoute une nuance qui aura
de très grandes conséquences dans la réflexion à venir : celle d’un malheur,
adversa, dans lequel a lieu la peristasis. Diomède comprend peut-être per-
istasis (retournement), comme peripeteia (renversement) et, en ce sens, il
donne une lecture de Théophraste qui est proche de la compréhension aris-
totélicienne de la tragédie. Mais le fait d’ajouter in adversis à sa définition
est interprété différemment par les critiques modernes, qui connaissent, de
première ou de seconde main, la grammaire de Diomède 2. L’importance de
la péripétie et du dénouement malheureux dans la poétique de la tragédie
moderne s’explique en partie par l’influence de l’Ars grammatica.

Un deuxième trait de l’Ars grammatica qui influence durablement la
compréhension de la tragédie est la comparaison que Diomède fait entre

1. « La tragédie est la saisie d’un sort héroïque dans des circonstances adverses. Elle est
ainsi définie par Théophraste : la tragédie est le retournement de la fortune héroïque »,
Diomède, Ars grammatica, in Grammatici Latini, vol. 1, éd. Henrich Kiel, Lipse, 1857,
p. 487.

2. Villen de Biedma, par exemple, dans son commentaire à l’Epître aux Pisons de 1599,
donne cette définition de la tragédie : « es Tragedia una representacion del proceder de la
fortuna ; en los casos adversos, siempre de mal en peor » (Q. Horacio Flacco poeta lyrico
latino, sus obras con la declaracion magistral en lengua castellana, Grenade, Sebastian
de Mena, 1599, p. 314). Cette définition de la tragédie est un calque reconnaissable de
la formule de Diomède, mais l’auteur souligne l’importance des « casos adversos », en
ajoutant que la tragédie progresse toujours « de mal en peor » : non seulement les malheurs
constituent le sujet de la tragédie, mais le retournement défini par Théophraste se fait
toujours vers de plus grands malheurs.
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comédie et tragédie :

Comœdia a tragœdia differt, quod in tragœdia introducuntur heroes
duces reges, in comœdia humiles atque privatæ personæ ; in illa luctus
exilia cædes, in hac amores, virginum raptus : deinde quod in illa fre-
quenter et pæne semper lætis rebus exitus tristes et liberorum fortuna-
rumque priorum in peius adgnitio. (...) Tristia namque tragœdiæ pro-
prium 1.

La définition de la tragédie est faite ici par rapport à la comédie et les traits
qui sont mis en avant sont ceux qui la distinguent de cette dernière, c’est-à-
dire les personnages, le sujet et la structure. Les personnages tragiques sont
nobles, et en ce sens la définition de Diomède est proche de celle d’Aristote.
Mais le sujet et la structure mettent en valeur seulement une des options
dramatiques qu’Aristote envisage : le sujet malheureux et le renversement
du bonheur au malheur sont les seules possibilités que Diomède recommande.

Les théoriciens modernes – et non seulement les auteurs espagnols ou al-
lemands qui s’écartent explicitement de la Poétique 2 – suivent implicitement
les recommandations de Diomède : ils accordent plus d’importance au sujet
malheureux et ont tendance à figer la trame tragique à partir de quelques
traits, tels que « heroes duces reges », « luctus exilia cædes », « lætis rebus
exitus tristes ». Ces éléments nouent la tragédie autour d’un nombre limité
de lieux connus qui vont constituer une poétique non officielle du genre,
beaucoup plus intuitive et accessible aux auteurs que la Poétique d’Aristote.

Le très court traité d’Evanthius, qui paraît en tête des commentaires de
Térence par Donat et qui a longtemps été attribué à ce dernier, est plus an-
cien que le texte de Diomède et reprend à Théophraste le même parallélisme
entre tragédie et comédie :

Inter tragœdiam autem et comœdiam cum multa tum inprimis hoc
distat, quod in comœdia mediocres fortunæ hominum, parvi impetus
pericula lætique sunt exitus actionum, at in tragœdia omnia contra :
ingentes personæ, magni timores, exitus funesti habentur ; et illic prima
turbulenta, tranquilla ultima, in tragœdia contrario ordine res aguntur ;

1. « La comédie est différente de la tragédie, en ce que dans la tragédie sont introduits
des héros, des chefs, des rois ; dans la comédie des personnes humbles et privées. Dans l’une
on voit des deuils, des exils, des débâcles, dans l’autre des amours et des enlèvements de
vierges. Ainsi, souvent et presque toujours on voit dans la tragédie des fins tristes après
des commencements heureux et la reconnaissance d’enfants et de grandes fortunes qui sont
tombés en malheur. (...) Les malheurs sont en effet le propre de la tragédie. », Diomède,
op. cit., p. 488.

2. Comme Torres Naharro, qui dans sa Propalladia, définit ainsi l’opposition entre
tragédie et comédie : « comedia, según los antiguos, es cevilis privatesque fortune, sine
periculo vite, comprehensio ; a differentia de tragedia que es heorice fortune in adversis
comprehensio », Propalladia and other works, vol. 1, éd. Joseph E. Gillet, Pennsylvania,
Bryn Mawr, 1943, p. 142.
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tum quod in tragœdia fugienda vita, in comœdia capessenda exprimi-
tur 1.

Ce passage du De Fabula explicite l’opposition de structure entre comédie
et tragédie : l’une commence dans le trouble et finit dans le calme, alors que
l’autre suit le parcours inverse. Les deux articulations possibles de la fable
tragique qu’Aristote évoque au chapitre 7 de la Poétique sont ici reprises
et nettement séparées : il ne s’agit plus de fonder une hiérarchie entre les
possibles dénouements tragiques, en accordant au dénouement malheureux
la première place. La différence entre dénouement heureux et malheureux
n’est plus de degré de pertinence, mais de nature : le dénouement heureux
est le propre de la comédie alors que le dénouement malheureux définit la
tragédie. L’orientation du retournement de fortune est un trait de distinction
entre les deux genres dramatiques.

Un deuxième aspect important de ce passage est l’infléchissement pédago-
gique que prend la dernière phrase : la tragédie est censée évoquer la vie qu’il
faut fuir alors que la comédie représente la vie qu’il faut suivre. Evanthius
donne ici une justification de l’immoralité du spectacle tragique en affirmant
qu’il s’agit d’une moralité a contrario. Cet argument est repris par les théo-
riciens modernes et notamment par Vossius 2 et par Pinciano 3.

Les écrits d’Evanthius et de Diomède ont durablement influencé la ré-
flexion sur la tragédie, et notamment les traités de poétique espagnols. En
Italie et en France, l’influence de Diomède et d’Evanthius est plus souter-
raine, car la Poétique est mieux connue et semble dominer le discours théo-
rique dès le XVIe siècle. On verra pourtant que les thèses de Diomède et
d’Evanthius viennent orienter la lecture de la Poétique : en proposant un
mode de lecture par opposition (tragédie versus comédie) et en soulignant
l’importance du sujet dans la définition de la tragédie.

4.1.2 Styles

L’Ars poetica d’Horace ne traite pas du dénouement, mais précise le ca-
ractère élevé du genre tragique. Il tire probablement cette idée de la poé-
tique perdue de Néoptolème de Parion qui vécut dans la deuxième moitié

1. « Entre la tragédie et la comédie il y a toutefois beaucoup de différences, mais il
y en a une de taille : dans la comédie les personnages sont de rang moyen, les dangers
sont légers et les aventures ont une fin heureuse. Dans la tragédie en revanche c’est le
contraire qui a lieu : les personnages sont illustres, les faits terrifiants, les dénouements
sont malheureux. De plus, dans la comédie les débuts sont agités et les fins tranquilles,
dans la tragédie le déroulement est inverse. Aussi, dans la tragédie est exprimée la vie que
l’on doit fuir, dans la comédie la vie qu’il faut suivre », Evanthius, De Fabula, éd. Giovanni
Cupaiolo, Naples, Società editrice napoletana, 1979, p. 146-147.

2. Gerardus Joannes Vossius, de Artis Poeticæ natura ac constitutione liber, Amster-
dam, Elzevir, 1647, p. 23.

3. Alonso López Pinciano, Philosophía antigua poética, op. cit., p. 382-283.
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du IIIe siècle avant J.-C. et qui serait, d’après certains critiques, un disciple
de Théophraste 1. Horace reste donc dans la lignée aristotélicienne : il centre
son propos sur la tragédie, comme Aristote, et il la définit par rapport à la
comédie, comme Théophraste : si l’iambe convient à la comédie tout comme
à la tragédie, seuls des sujets élevés, comme le festin de Thyeste, sont dignes
du cothurne 2. Les scoliastes médiévaux ont donc rapidement associé le style
élevé à la tragédie. Dans la scholie du pseudo-Acron, qui date de la première
moitié du Ve siècle, on lit, au sujet de ce passage d’Horace : « humilibus verbis
tragœdia non vult exponi ; iterum tragœdia non vult communibus sensibus
exponi, idest comico stilo 3 ». Les commentateurs médiévaux expliquent les
vers d’Horace par la théorie des trois styles 4, qu’ils tirent de la rhétorique
grecque et romaine et qui se cristallise dans la roue de Virgile. La tragédie
appartient ainsi, avec l’épopée, au style élevé.

En même temps, la nature scénique des pièces anciennes est mécon-
nue. Les tragédies, dès l’époque romaine, ne sont plus représentées 5, et les
exemples qui en sont donnés ne sont pas en mesure de faire ressortir leur
spécificité dramatique : Aristote même considère l’Odyssée comme une « tra-
gédie » 6, en brouillant davantage la définition du genre. Les auteurs latins ne
facilitent pas la tâche aux commentateurs médiévaux, en appliquant le terme
de tragédie à toute sorte de texte de nature élevée : Cicéron, par exemple,
utilise le terme dans son De Oratore pour parler de tirades pathétiques au
style élevé : « Neque vero istis tragœdiis tuis, quibus uti philosophi maxime
solent, Crasse, perturbor 7 ». Si Horace fait de la tragédie un genre poétique,

1. Pour la question des sources de l’Ars poetica, voir C. O. Brink, Horace on Poetry,
Cambridge, Cambridge UP, 1963-71, vol. 1 chap. 1 et 2 et vol. 2, p. xii-xxi. L’auteur
n’entend pas mener ex novo une recherche des sources, mais expose le débat, et relève
l’influence aristotélicienne dans les propos d’Horace.

2. V. 79-82 et 89-91 de l’Ars poetica. Pour un développement plus complet sur l’in-
terprétation moderne de ces vers d’Horace, voir Antonio García Berrio, Formación de la
teoría literaria moderna, la topica horaciana en Europa, Madrid, Cupsa, 1977, p. 81-114.

3. « La tragédie ne veut pas être exprimée par des mots bas ; de même la tragédie ne
veut pas être exprimée par le sens commun, c’est à dire au style comique », Pseudo-Acron,
Scholia in Horatium vetustiora, vol. 2 Scolia in artem poeticam, éd. Otto Keller, Stuttgart,
Teubner, 1967, p. 325.

4. Horace probablement la connaissait aussi : la théorie des trois styles peut être im-
plicite dans son traitement de la tragédie, comme l’affirme C.O. Brink : « Unlike modern
critics he believed great subjects to be allied to certain genres, and thus to certain styles »,
Horace on poetry, op. cit., vol. 1, p. 214.

5. Dans la tragœdia saltata le récit tragique était mimé, dans la tragœdia cantata l’his-
toire était chantée par un chœur à plusieurs personnages. La tragédie pouvait enfin être
chantée par un seul acteur : Néron était un chanteur assidu de tragédies, d’après les
témoignages de Suétone et de Dion Cassius.

6. « La tragédie qui a une structure double, comme l’Odyssée », Aristote, Poétique,
op. cit., chap.13, p. 79. Aristote assimile souvent épopée et tragédie quand il analyse des
procédés communs aux deux, cf. ibid., chap. 17.

7. « Quant à tes "tragédies", Crassus, dont usent volontiers les philosophes, je n’en
suis pas fort ému », De Oratore, livre 1, 51, 219. Edmond Courbaud, dans sa traduction
parue aux Belles Lettres, traduit tragœdiis par « grand mots » et par « mouvements
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les auteurs médiévaux assimilent la tragédie à un poème de style élevé, qui
s’apparente ainsi à l’épopée.

Les limites entre tragédie et épopée sont ainsi de moins en moins définies.
Les deux appartiennent au style élevé et se disputent la place du genre le
plus parfait 1 au sein de la poésie, sans que le caractère dramatique de la
tragédie soit mis en avant pour définir l’autonomie du genre 2. Les théori-
ciens cherchent alors ailleurs les traits spécifiques au genre tragique : dans
son sujet, dans sa structure, selon une démarche habituelle au Moyen Âge
où le genre est défini par son style, son sujet et sa forme. Le sujet sanglant et
le dénouement malheureux – tirés de la définition de Diomède – permettent
ainsi de distinguer la tragédie de l’épopée. Jean de Garlande, professeur de
grammaire à l’université de Paris dans la première moitié du XIIIe siècle,
définit ainsi la tragédie : « Tragedie proprietates sunt tales : gravi stilo des-
cribitur ; pudibunda proferuntur et scelerata ; incipit a gaudio et in lacrimas
terminatur 3 ». Il donne ensuite deux exemples de tragédies : la seule véri-
table tragédie de l’Antiquité, dit-il, est celle d’Ovide qui a été perdue 4. Une
deuxième tragédie est celle qu’il a lui-même composée. Et Jean de Garlande
de citer un poème d’environ deux cents hexamètres dactyliques qui raconte
une histoire de rivalité amoureuse : dans un château assiégé, deux femmes
s’occupent de l’entretien des soldats. Mais l’une séduit l’amant de l’autre
en suscitant sa jalousie. Quand la femme trompée surprend les amants, elle
les tue et laisse ensuite entrer l’ennemi dans le château pour dissimuler son
crime. Dans la débâcle qui suit, son propre frère est tué : la femme, aveuglée
par la passion, a préféré perdre les siens plutôt que de céder son amant 5.
Le sujet de ce poème est proche des « histoires tragiques » qui connaîtront
un franc succès au début du XVIIe siècle : sa fin malheureuse est à l’origine
d’une morale qui sert l’édification du public. En ce sens, la « tragédie » de
Jean de Garlande présente in nuce les éléments de la tragédie moderne :
l’importance du dénouement malheureux et le souci de moralisation.

pathétiques », Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 78. La réduplication du terme dans
la traduction indique la gêne du traducteur confronté à un emploi atypique du terme.
D’autres exemples de ces emplois impropres du mot tragédie dans Henry Ansgar Kelly,
op. cit., p. 23-27.

1. Malgré les affirmations d’Aristote et d’Horace qui assignent à la tragédie la première
place, les théoriciens modernes, tels Vida, Scaliger et Minturno, accordent à l’épopée la
place la plus élevée, probablement en raison de la primauté reconnue de l’Enéide, cf.
Marvin Theodore Herrick, op. cit., p. 58 et suivantes.

2. Dante appelle l’Énéide « L’alta mia tragedia » (c’est Virgile qui parle), dans l’Enfer,
XX, v. 112-113.

3. « Voici les propriétés de la tragédie : elle est écrite dans un style grave, elle traite
d’actions honteuses ou criminelles, elle commence dans la joie et s’achève dans les larmes »,
Jean de Garlande, Parisiana Poetria, éd. Traugott Lawler, New Haven et Londres, Yale
UP, 1974, p. 136.

4. Il a peut être eu connaissance de la Médée d’Ovide, et il considère qu’il s’agit de la
seule tragédie de l’Antiquité.

5. Ibid., p. 136 et suivantes.
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Le dénouement malheureux entre ainsi dans la définition de la tragédie.
Au seuil de la modernité, la tragédie est définie comme un récit au style élevé,
qui se distingue de l’épopée en raison de sa fable et de son dénouement. C’est
ainsi que le terme « tragédie » se généralise dès le XIVe siècle et prend le
sens de « discours sur des sujets déplorables », et qu’apparaît le genre des
histoires tragiques 1, appliquant les nouvelles contraintes de la tragédie au
genre très pratiqué de la nouvelle. Au cours du Moyen Âge, la tragédie est
méconnue, mais présente dans les débats critiques : sa définition se simplifie
et perd les nuances et les finesses de la Poétique, pour se resserrer autour de
quelques éléments clés. Le dénouement malheureux en fait partie.

4.1.3 Réminiscences patristiques

Au Moyen Âge, la tragédie n’est pas seulement mentionnée dans les gloses
et dans les traités des grammairiens. Les textes des pères de l’Église font une
analyse morale de la tragédie, en développant et diversifiant l’emploi du
terme. Augustin traite de la tragédie pour en déplorer les effets 2, Lactance
ajoute que la tragédie a pour sujet les crimes et considère comme immoraux
à la fois l’enseignement que l’on peut en tirer et la pratique des histrions 3.
Isidore de Séville donne dans ses Étymologies une définition de la tragédie qui
présente des réminiscences de l’Ars grammatica de Diomède : « tragicorum
argumenta ex rebus luctuosis sunt ; comicorum ex rebus lætis 4 ». Les écrits
des pères de l’Église présentent ainsi la tragédie comme un genre à sujet
malheureux, de difficile moralisation. En ce sens, leur conception s’éloigne
peu de celle des poéticiens et des scholiastes médiévaux. Mais leurs propos
autorisent un emploi plus large du terme « tragédie » qui va désormais
apparaître aussi dans les écrits de spiritualité et de morale.

Jean de Salisbury, au XIIe siècle, reprend à Pétrone l’idée que la vie
humaine est comparable à une scène, mais il affirme qu’elle est davantage une
tragédie qu’une comédie, parce que la fin en est malheureuse, ses douceurs
deviennent amères, et le deuil succède à la joie 5. Le terme tragédie reçoit
ici un emploi métaphorique, à partir de la topique ancienne du théâtre du

1. Ce genre est très en vogue au XVIIe en France (cf. Thierry Pech, Conter le crime,
Paris, Champion, 2000). Le lien entre « tragédies » et « histoires tragiques » permettra
de relever les difficultés de la « mise en tragédie » d’une trame narrative.

2. Augustin, Confessions, livre III, chap. 2.
3. Lactance, Divinæ Institutiones, livre XI, chap. 20.
4. « Les sujets des poètes tragiques sont tirés de choses malheureuses ; ceux des poètes

comiques des choses heureuses », Isidore de Séville, Étymologies, livre VIII, chap. 7, 6, éd.
Lindsay, Oxford, Oxford UP, 1991, tome 1. Cf. livre 18, 45 où est donné une définition
des comedi, des tragedi, du théâtre et de la scène.

5. « In eoque vita hominum tragedie quam comedie videtur esse similior, quod om-
nium fere tristis est exitus, dum omnia mundi dulcia quantacumque fuerint amarescunt
et extrema gaudii luctus occupat », Jean de Salisbury, Policraticus, in Patrologiæ latinæ,
éd. Migne, Paris, vol. 199, cité dans Henry Ansgar Kelly, op. cit., p. 79.
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monde 1. La vie est comparée à une tragédie, car elle a une fin malheureuse,
mais inversement, toute histoire à fin malheureuse prend, dès le Moyen Âge,
le nom de tragédie. Bernard de Cluny, dans son De Contemptu Mundi, un
des textes les plus lus de l’époque 2, affirme que si, au paradis, il n’y a pas
de « tragédie », il y en a, en revanche, en enfer 3. La tragédie prend ainsi un
sens plus large, et permet d’évoquer les malheurs de la vie et les punitions
du ciel. Non seulement la tragédie est définie par son sujet, mais tout sujet
malheureux peut prendre le nom de tragédie et autoriser ainsi une réflexion
sur le mal. La tragédie sort du domaine poétique pour se lier étroitement à
la morale et marquer de manière dysphorique et péjorative le sujet qu’elle
détermine.

Le terme de « tragédie » paraît aussi dans des textes philosophiques
comme la Consolation de la philosophie de Boèce, du VIe siècle. L’auteur est
faussement accusé de trahison et attend en résidence assignée son exécution.
Ce petit ouvrage connaît un énorme succès, dont les critiques ont retracé
l’histoire à partir du VIIIe siècle 4. Les raisons de ce succès sont sans doute
liées à la figure de Boèce, qui a été rapidement considéré comme un père de
l’Église et, dans le nord de l’Italie, vénéré comme saint 5. Ce court texte reflète
la pensée néo-platonicienne de son auteur, mais refuse toute systématisation
philosophique pour garder les ambiguïtés et les nuances d’un texte poétique.

Il s’inscrit en effet dans le genre des consolations et en reprend les traits
principaux, notamment le thème de la « Fortune ». Au livre I, le narrateur
récrimine contre l’inconstance de la Fortune qui a déterminé son malheur
présent. Au début du livre II, Philosophie entreprend son œuvre de « conso-
lation » en analysant la nature de la Fortune : on ne doit pas se plaindre de
la Fortune contraire, car elle est toujours changeante et injuste. Philosophie
fait ensuite une prosopopée de Fortune qui adresse ces mots à l’auteur :

Quid tragœdiarum clamor aliud deflet nisi indiscreto ictu fortunam
felicia regna vertentem ? 6.

1. Voir Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, op.
cit., p. 235-244, et aussi Guillaume Navaud, Persona, la pensée du théâtre de Socrate et
Shakespeare, Thèse de doctorat sous la direction de François Lecercle, Paris IV, 2007,
p. 251-271.

2. Il en reste quinze manuscrits du XIIIe et XIVe siècles.
3. « Illa tragedia durat in omnia secula, durat / Cum dolor ubera, tortio viscera,

flamma cor urat », Bernard de Cluny, De Contemptu mundi, éd. Ronald E. Pepin, East
Lansing, Colleagues Press, 1991, livre I, v. 621-622, p. 48.

4. Voir Pierre Courcelle, La Consolation de Philosophie dans la tradition littéraire,
et Fabio Troncarelli, Tradizioni perdute, la Consolatio Philosophiæ nell’alto Medio Evo,
p. 107-134.

5. La figure de Boèce permettait de christianiser un néoplatonisme teinté de stoïcisme,
et a eu beaucoup de succès au Moyen Âge et à la Renaissance : Boèce est le seul auteur,
avec Cicéron, qui peut consoler Dante à la mort de Béatrice (cf. Dante, Il Convivio, trad.
Philippe Guiberteau, Paris, Les Belles Lettres, 1968, livre II, XV, 1, p. 174.)

6. Boèce, Consolatio Philosophiæ, éd. S. J. Tester, Harward, Loeb classical library,
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La « clameur » des tragédies est ici associée à la Fortune, qui renverse par
ses coups les royaumes heureux. Non seulement Boèce mentionne ici la na-
ture élevée de la tragédie et le renversement dans le malheur qui fonde sa
structure, mais il associe la tragédie à la fortune, par une alliance que l’on
retrouve largement dans la tragédie moderne. En effet le sujet de la Conso-
lation de Philosophie pose de manière explicite les problématiques présentes
dans la tragédie moderne : la question du mal, le sort de l’innocent châtié
injustement. Et, par son ambiguïté idéologique, il donne des éléments de ré-
ponse. Le portrait de la Fortune, en particulier, s’éloigne progressivement de
la tradition latine pour christianiser la déesse aux yeux bandés.

Le culte de Fortune s’impose à Rome à partir de l’époque impériale,
et le panthéon latin tend même à se réduire au culte de cette unique déesse
proche de la tuchè hellénistique : Fortuna Panthea 1. Les Pères luttent contre
le culte de Fortune qu’ils considèrent comme l’expression diabolique du pa-
ganisme. Boèce, en revanche, adopte la conception impériale de Fortune en
s’inscrivant dans la tradition littéraire latine. Mais il l’adapte à la conception
chrétienne de la Providence. Dans la prosopopée du livre II de la Consolation
de Philosophie, la Fortune vient justifier son action : c’est elle qui donne et
retire capricieusement les bienfaits aux hommes, comme l’affirme la tradi-
tion latine, mais son action est limitée aux biens matériels. De ce fait, elle
est subordonnée à la Providence qui seule peut distribuer les biens spirituels.
La Fortune, enfin, est au service de la Providence, en ce qu’en amenant le
désordre, elle montre la vanité des biens matériels et révèle que la stabilité et
la « consolation » ne peuvent venir que des biens spirituels 2. C’est cette nou-
velle déesse, christianisée, soumise à la Providence, personnification poétique
de la vanité de biens de ce monde qui définit ici la cause du retournement
tragique, et qui sera reprise par la tragédie moderne.

Les commentateurs médiévaux de la Consolation de Philosophie rendent
plus explicites encore les rapports entre Fortune et tragédie. Dans le commen-
taire de Guillaume de Conches, écrit vers 1125, la parcelle de la prosopopée
du livre II qui traite de la tragédie est ainsi commentée :

Quid tragediarum, etc. [...] In hoc carmine potuisti perpendere reges
et provectos deprimi per Fortunam indiscrete percucientem, id est im-
provise, quia nescitur dies vel hora miserarium 3.

1973, p. 182. « Et la clameur des tragédies, qu’est-ce d’autre qu’une lamentation sur la
manière indistincte dont les coups de la fortune retournent la félicité d’un règne ? » trad.
Jean-Yves Guillaumin, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 43.

1. Voir Jerold C. Frakes, The Fate of Fortune in the early Middle Ages, the Boetian
Tradition, Leiden, Brill, 1988, p. 11-29.

2. Ibid., p. 30-63.
3. « Quid tragediarum, etc. dans ce type de poème tu peux examiner les chutes misé-

rables des rois et des gens âgées causées par coups aveugles de la fortune, qui ont donc
lieu à l’improviste, car on ne connaît ni le jour ni l’heure des misères. », texte long de sa
Glose super librum Boecii de Consolacione, livre II, 2, manuscrit de la British Library, fol.
39v. cité par Henri A. Kelly, op. cit., p. 70.
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L’auteur de ce commentaire fait une paraphrase de la formule de Boèce
et l’explique par référence au verset de Matthieu qui achève la parabole
des vierges sages et des vierges folles : « veillez, car vous ne connaissez ni
le jour ni l’heure 1 ». La Fortune est donc ici un instrument de Dieu qui
permet de distinguer ses fidèles : ceux qui se préparent et attendent l’heure
des malheurs sauront y faire face mieux que ceux qui sont endormis par
l’âge (provectos) et les honneurs (reges). Ce texte propose ainsi une morale
de la tragédie : les malheurs des grands illustrent la vanité des biens de
ce monde. Cette morale est souvent présente dans les tragédies modernes
et sert à justifier les injustices qu’on y représente, comme on le verra aux
chapitres 7 et 11. Le texte de Boèce propose ainsi un moyen poétique de
moraliser les sujets anciens et de composer des tragédies qui respectent à
la fois la fable tragique et la morale chrétienne : les malheurs manifestent
la Fortune, une figure opaque qui n’est ni la Providence chrétienne, ni la
déesse païenne, mais qui sert d’écran, pour préserver le mystère du mal et
en donner des éléments de justification. Dans Isagoge in Theologiam, traité
anonyme du XIIe siècle, est explicité l’enseignement qu’il faut tirer de la
tragédie : « per tragediam, tolerantiam laborum et Fortune contemptum 2 ».
La tragédie apprend à tolérer les malheurs et à mépriser Fortune. La tragédie
doit avoir un dénouement malheureux, car c’est seulement ainsi qu’elle peut
exprimer sa « morale ».

Les pères latins généralisent le sens de « tragédie » en l’appliquant à
des questions philosophiques et morales, qui mélangent stoïcisme et néo-
platonisme 3. La fin malheureuse est retenue comme le trait qui définit non
seulement le genre tragique, mais aussi tout récit de crime et de malheur qui
permet d’aborder la question du mal. La définition poétique du dénouement
acquiert une importance métaphorique qui étend les considérations relatives
à la structure de la tragédie au questionnement moral et à l’édification spi-
rituelle.

1. Mt 25,13.
2. « Par tragédie, il faut entendre la tolérance des malheurs et le mépris de Fortune »,

Isagoge in theologiam, in Écrits théologiques de l’école d’Abélard, éd. Arthur Landgraf,
Louvain, Spicilegium sacrum lovaniense, 1934, livre 1, p. 72.

3. Dans la Consolation de Philosophie, cette dernière affirme que le monde des idées
est préférable à la possession des biens matériels, mais la consolation qu’elle amorce au
livre II, où il est question de la tragédie, est davantage inspirée de la morale stoïcienne :
les malheurs que donne à voir la tragédie ne sont que les faits de Fortune.
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4.1.4 Les tragédies de Sénèque

Si la « redécouverte 1 » des tragédies de Sénèque au XIIIe siècle permet
aux savants de fonder une définition plus pertinente du genre tragique, la
manière dont ils conçoivent le sujet et la fin de la tragédie est confirmée par
les pièces de Sénèque. Nicholas Trevet, un dominicain anglais qui enseigna à
l’université de Paris, après avoir donné une définition conventionnelle de la
tragédie dans son commentaire de la Consolatio Philosophiæ 2, est invité par
le cardinal d’Ostie, membre de la cour d’Avignon, à composer un commen-
taire des tragédies de Sénèque. Trevet lit ainsi les pièces latines et révise en
partie sa définition du genre. Mais en ce qui concerne le sujet et l’issue de la
tragédie, il reprend Isidore et Lactance : « merito liber iste Liber tragedia-
rum dicitur ; continent enim luctuosa carmina de casibus magnorum 3 ». La
tragédie a donc pour sujet la chute des grands. C’est ce qu’affirme aussi le
notamentum en tête des tragédies de Sénèque dans le codex Etruscus, le ma-
nuscrit découvert par Lovato Lovati à l’abbaye de Pomposa à la fin du XIIIe

siècle : « Tragœdi sunt qui antiqua gesta atque facinora sceleratorum regum,
luctuoso carmine, spectante populo, concinebant 4 ». Le notamentum cite la
définition qu’Isidore donne des tragedi dans ses Étymologies 5 et oriente ainsi
la compréhension de Lovati et du cercle des pré-humanistes de Padoue, qui
est à l’origine du succès du « Sénèque tragique » en Italie.

Les tragédies de Sénèque circulent donc en Europe à partir de la fin
du XIIIe siècle, et confirment les doctes dans l’idée que la tragédie était un
poème de style élevé à sujet malheureux – car il rapporte les chutes des grands
– et qu’il n’était pas mis en scène, mais déclamé devant le peuple. La critique
a largement relevé l’importance de Sénèque dans la formation de la tragédie

1. De fait, les tragédies de Sénèque n’ont jamais véritablement disparu au Moyen Âge :
le corpus tragique n’était pas identifié en tant que tel, mais démembré en sentences morales.
Les tragédies, dont la nature générique est méconnue, sont aussi citées par extrait dans
ces collectio sententiarum sans être distinguées des textes philosophiques (Voir Manlio
Pastore-Stocchi, « Seneca poeta tragicus », in Les Tragédies de Sénèque et le théâtre de la
Renaissance, Paris, CNRS, 1964, p. 17). L’autorité morale de Sénèque se fonde aussi sur
ses liens prétendus avec le christianisme : la correspondance apocryphe entre Sénèque et
saint Paul est connue et jugée authentique à l’époque (Voir Correspondence between Paul
and Seneca A.D. 61-65, éd. Paul Berry, New York, Edwin Mellen Press, 1999).

2. Nicholas Trevet, Expositio super librum Boecii de consolatione, livre 2, prose 2, fol.
29 Vatican MS lat. 562, d’après Henri A. Kelly, in op. cit., p. 128. Son commentaire est
assez conventionnel et reprend la définition d’Isidore.

3. « Ce livre est à juste titre appelé livre des tragédies, car il contient des poèmes de
déploration qui disent la douleur devant les malheurs des grands », Nicolas Trevet, Expo-
sitio Senece, in Il Commento di Nicholas Trevet al Tieste di Seneca, éd. Ezio Franceschini,
Milan, 1938, p. 7.

4. « Les auteurs tragiques sont ceux qui évoquaient les histoires et les forfaits des rois
criminels par un chant de douleur devant le peuple », Codex Laurentianus 37, 13, c.1r,
reporté dans « Seneca poeta tragicus », art.cit., p. 20.

5. Isidore de Séville, Étymologies, op. cit., tome 2, p. 296.
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humaniste 1. Il s’agira ici d’analyser brièvement la réception moderne de ses
pièces en ce qui concerne la théorie du dénouement et l’horizon moral du
genre.

Un premier exemple de l’intérêt suscité par les tragédies de Sénèque appa-
raît dans l’œuvre d’Albertino Mussato. Cet élève de Lovato Lovati continue
les études du maître et compose une « tragedia » en latin : l’Ecerinis, qui
raconte la chute d’Ezzelino, un seigneur gibelin qui impose son pouvoir sur
Vérone et ensuite sur Padoue, pour être enfin battu et mourir en 1259. Le
sujet de la tragédie est donc moderne, mais le texte cite en abondance les
tragédies de Sénèque 2. L’intention de l’auteur est à la fois poétique et poli-
tique : il souhaite écrire une tragédie moderne et montrer la pertinence des
études métriques de Lovati et les siennes propres 3 et il entend mettre en
garde ses concitoyens contre le danger que constituent les ambitions d’ex-
pansion de Cangrande della Scala, seigneur de Vérone. Son œuvre connut un
succès considérable et fut lue publiquement à Padoue le jour de Noël trois
années de suite, de 1315 à 1317. Mussato compose aussi une Vita Senece
et un Evidentia tragediarum Senece qui montrent son admiration pour le
tragique antique et sa compréhension de la tragédie.

Mussato cite Horace, et semble connaître la traduction de la Poétique par
Moerbeke 4, mais sa définition de la tragédie reflète la conception médiévale
du genre. Dans sa Vita Senece, il affirme que le tragique latin : « Sumpsit
itaque tragedum stilum, poetice artis supremum apicem et grandiloquum,
regum ducumque eminentiis atque ruinis et exitiis congruentem, juxta illud
de Consolatione Boetii 5 ». Pour Mussato, la tragédie est le récit de la chute
des grands, comme il l’explique plus largement dans ses lettres 6. Son Ecerinis
répond à ce critère : c’est un poème dialogué qui relate la chute d’un tyran.
La fin de la tragédie doit donc être malheureuse, et celà malgré le fait que
les tragédies du corpus sénéquien ne répondent pas entièrement à ce critère :
Medea et Hercules Oetaeus, que Mussato connaissait 7, ont un dénouement

1. Voir la bibliographie de la thèse de Florence de Caigny, Imitation, traduction et
adaptation des tragédies de Sénèque aux XVIe et XVIIe siècles en France, Paris IV, 2005.

2. Gordon Braden, Renaissance Tragedy and the Senecan Tradition, Anger’s Privilege,
New Haven, Yale UP, 1985, chap. 3.

3. Voir Albertino Mussato, Epistolæ Metricæ, in Ecerinis, éd. Jean-Frédéric Chevalier,
Paris, Les Belles Lettres, 2000, p. 29-48.

4. Gustavo Vinay, « Studi sul Mussato », Giornale storico della Letteratura Italiana,
126 (1949), p. 113-159.

5. « [Sénèque] a pris le style tragique, le sommet grandiloquent de l’art poétique, qui
convient à l’éminence de sujets comme les morts et les ruines des rois et des chefs, comme
le dit Boèce dans sa Consolation », Vita Senece, éd. Anastasios Megas, cité dans Kelly,
op. cit., p. 138.

6. « La tragédie se réjouit d’adopter le ton le plus grave qui soit [...]. Elle rappelle les
exploits des héros, les noms des rois magnanimes quand la ruine renverse et détruit de fond
en comble leur palais », Albertino Mussato, Epistolæ Metricæ, op. cit., trad. Jean-Frédéric
Chevalier, p. 32-33.

7. Il en reporte le sujet dans son Argumenta tragœdiarum Senecæ, éd. Anastasios Me-
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ambigu, l’une s’achevant par le triomphe de Médée sur Jason et l’autre par
l’apothéose du héros. Mais Mussato prête foi aux autorités, notamment à
Boèce, qu’il évoque ici, « à côté de » (« juxta ») Sénèque. Cette proximité
est très intéressante, et mérite d’être analysée.

Mussato relève la proximité entre Sénèque et Boèce en ce qui concerne la
tragédie : l’un en compose, l’autre en parle dans sa Consolatio. De plus, dans
l’Ecerinis, Mussato reprend les mètres de la Consolatio « à côté » des mètres
de Sénèque 1. Mais c’est surtout sur le plan du contenu que cette proximité
entre les deux auteurs apparaît troublante : Mussato reprend dans sa tragédie
la réflexion de Boèce sur la fortune, sur le sort des tyrans, et sur le malheur
du juste 2 et les conjugue avec des références à Thyeste, Hercule furieux et
Octavie 3. L’influence des autorités latines ne concerne pas seulement la forme
du genre, mais s’étend à la trame et à la morale de la tragédie.

C’est ainsi que Mussato, en écrivant une tragédie sur la chute d’un ty-
ran, renvoie non seulement à une forme évoquée ou pratiquée par Sénèque
et Boèce, mais aussi à la connaissance que ses contemporains avaient de ces
auteurs. Les récits des « vies » de Sénèque et de Boèce, en particulier, cher-
chaient à montrer une correspondance entre l’œuvre et la vie de ces sages de
l’Antiquité : Sénèque y figure comme le stoïcien qui résiste à Néron et Boèce
comme le martyr de la cruauté de Théodoric. L’histoire des deux savants
qui succombent sous les coups d’un tyran sert de palimpseste à la tragédie
de Mussato : Padoue menacée par Ezzelino est à l’image de Boèce et de
Sénèque menacés par l’empereur. Les réflexions du De Ira et de la Consola-
tio Philosophiæ servent implicitement à construire et à généraliser la figure
du tyran : Ezzelino est un nouveau Néron et finit par incarner l’image du
tyran maléfique, qui pourrait menacer à nouveau la ville de Padoue sous
les traits de Cangrande della Scala. La réflexion morale rejoint l’admonition
politique, par la référence aux autorités de l’Antiquité. La vie de Sénèque
et celle de Boèce sont ici superposées, ainsi que leurs doctrines, pour poser
le problème du mal : comment se fait-il que l’innocent soit malheureux et
que le méchant triomphe ? Cette question est au centre de la tragédie mo-
derne et semble trouver dans l’Ecerinis sa première formulation. L’Octavie,
attribuée à Sénèque, qui met en scène la cruauté de Néron, et la Consolatio
Philosophiæ, qui représente Boèce en prison, permettent aux modernes de
prendre au sérieux le problème du mal, sans tomber dans l’hérésie et accuser
le destin, sans évoquer la Résurrection et évacuer le problème. Si le destin

gas, Salonique, 1969, p. 52 et p. 59.
1. Au sujet de l’influence de Sénèque et de Boèce dans l’Ecerinis, voir Stefano Pittaluga,

« Modelli classici e filologia nell’Ecerinis di Albertino Mussato », in Studi Medievali, 1998,
anno 29 (1), p. 267-276.

2. « Nos [cum Tyrannis] cadimus ; cadunt. Sic semper rota volvitur : Durat perpetuum
nichil », Ecerinis, op. cit., p. 7, v. 145-147 ; à comparer avec Consolatio Philosophiæ,
livre II, 2.

3. Ecerinis, op. cit., p. 7 et passim.
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des tragédies antiques ne permet pas d’expliquer le mal, mais seulement d’en
dénoncer l’existence, l’eschatologie chrétienne risque en revanche de minimi-
ser la douleur du juste, à la lumière du salut qui l’attend post mortem. Entre
paganisme et christianisme, les textes de Boèce et Sénèque, « autorisés » par
les pères de l’Église, fondent la trame et l’horizon moral de la tragédie de
Mussato.

On peut se demander si l’horizon moral de l’Ecerinis est généralisable à
la tragédie moderne, ou si cette façon de rapprocher Sénèque et Boèce est le
propre d’une œuvre qui subit fortement l’influence des modèles médiévaux et
qui précède de deux siècles l’essor de la tragédie moderne 1. Il est vrai en effet
que les auteurs renaissants entendent se couper des modèles médiévaux, et
que Trissino ou Giraldi ne reconnaissent pas en Mussato un « précurseur ».
De plus, si l’influence de Sénèque est très importante à l’époque moderne, le
« Seneca tragicus » est vite distingué du « Seneca moralis », et, à la suite
de Boccace, il y en est qui affirment la distinction entre le tragique et le
moraliste 2. Pourtant, dans les tragédies modernes, on retrouve souvent des
accents stoïciens ou néo-platoniciens teintés de christianisme, qui rappellent
les thèses de Sénèque et de Boèce.

Dans la pièce qui a durablement influencé la tragédie italienne, l’Orbecche,
publiée en 1541, la présence de Sénèque est très importante, comme l’au-
teur l’a lui-même affirmé 3. Mais le personnage protatique et les chœurs font
preuve d’un lyrisme qui rappelle les lamentations de Boèce, ou plus largement
les thèmes que Boèce reprend et qui connaissent un large succès au Moyen
Âge : l’inconstance de Fortune, le malheur des victimes et le triomphe ap-
parent du tyran 4. Némésis, figure protatique, ouvre la pièce et en définit le
cadre idéologique. Son discours est, à première vue, syncrétique et ambigu.
Si le premier vers de la pièce évoque la bonté de Jupiter 5, la divinité qui est
décrite ensuite correspond davantage au Dieu des Chrétiens, par un jeu de
cache-cache très commun à l’époque. Cette ambiguïté est tolérée par l’Église
et appréciée par les doctes, mais elle n’est pas seulement un ornement poé-
tique : elle permet de créer un écran idéologique et de fonder un espace moral
à mi-chemin entre l’héritage ancien et la pensée chrétienne.

1. La critique a longtemps cru aux prétentions des renaissants et négligé la contribution
médiévale à la tragédie : dans le contexte italien, D’Ancona analysait en terme de rupture
le rapport entre les théâtres médiéval et renaissant. Ettore Paratore défend en revanche la
thèse de la continuité entre tragédies médiévale et moderne en montrant la permanence de
l’influence de Sénèque, in « Nuove prospettive sull’influsso del Teatro classico nel ’500 »
in Il teatro classico italiano nel ’500, Rome, Accademia dei Lincei, 1971, p. 9-96.

2. Voir Manlio Pastore-Stocchi, « Seneca Poeta tragicus », art. cit., p. 33.
3. In Giovan Battista Giraldi Cinzio, « La tragedia a chi legge », Orbecche, in Il teatro

italiano 2, éd. Marco Ariani, Turin, Einaudi, 1977, v. 58, p. 180.
4. Sulmone est ce « fiero tiran » (ibid., p. 91) qui gouverne Suse, et qui tue le mari et

les enfants de sa fille Orbecche. Cette dernière finit par tuer son père et elle se suicide,
en proie au désespoir. La pièce évoque le succès apparent du tyran sur ses victimes et la
punition qui met fin à ses injustices.

5. « L’infinita bontà del sommo Giove », ibid., p. 89.
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C’est dans cet espace que les concepts de « destin », de « fortune », de
« justice » sont traités et manipulés. L’héritage ancien est ici pris au sérieux
et mis en contact avec la pensée chrétienne, dans une démarche très proche
de celle pratiquée par Boèce dans sa Consolation de Philosophie, et attribuée
à Sénèque dans ses textes moraux. Némésis reprend en effet la réflexion de
Boèce sur la justice divine, issue du livre IV de sa Consolatio : l’injustice dans
les pièces n’est qu’apparente car la justice de Dieu marche à pas lents, mais
elle finit par condamner le méchant 1. Le thème de la Fortune apparaît aussi
dans la pièce, après la mort d’Orbecche, pleurée par le chœur des femmes
qui commentent son sort malheureux : « Ahi, fortuna aspra e ria ! Ahi, sorte
acerba 2 ». La mort d’Orbecche, qui subit la cruauté de son père et se tue
de désespoir, est considérée comme un malheur venu du destin par le chœur,
mais la tirade protatique de Némésis donne une interprétation plus complexe
du dénouement, qui viendrait punir les méfaits du tyran Sulmone. Orbecche
a donc une issue « tragique » : elle traite de crimes et relate la chute d’un
grand. La fin malheureuse n’a pas de justification explicite, mais se com-
prend à partir d’un horizon moral syncrétique formé d’éléments empruntés
au stoïcisme, au néo-platonisme et au christianisme, pour situer la trame
dramatique dans un cadre conventionnel et attendu qui s’élabore pendant le
Moyen Age à partir d’autorités comme Sénèque et Boèce, « christianisés »
par les pères de l’Église.

La tragédie moderne n’est pas seulement l’imitation d’un genre ancien,
mais aussi l’héritage d’une tradition : tout au long du Moyen Âge, s’éla-
bore une définition du genre qui résiste encore dans les emplois courants du
terme : la tragédie est un récit qui finit mal. C’est à partir de cette tradition
marginale et mal informée que le dénouement malheureux devient un trait
de la définition du genre tragique. Mais il y a plus : la tradition médiévale
donne à la tragédie un contexte moral qui constitue l’horizon idéologique de
la tragédie moderne. La « mise en intrigue » suppose une pré-compréhension
du monde qui fonde le débat idéologique à l’œuvre dans la fable tragique.
L’influence de la Poétique d’Aristote est sans doute essentielle, mais la pra-
tique des dramaturges modernes est très marquées par d’autres sources :
en particulier par la tradition fondée par la Consolation de Philosophie 3,
qui conjugue les thèses néo-platoniciennes et le contemptus mundi chrétien,
par les écrits et la figure de Sénèque, par les textes des auteurs 4, des gram-

1. Ibid., p. 89-91.
2. « Hélas, Fortune âpre et cruelle ! Hélas, sort amer », ibid., p. 177.
3. Sur les formes médiévales et renaissantes du genre de la consolation, voir George W.

McClure, Sorrow and Consolation in Italian Humanism, Princeton, Princeton UP, 1991.
4. Silvio Enea Piccolomini conseille la lecture de Boèce, de Sénèque, de Pline et de

Cicéron (cf. De Liberorum Educatione éd. Craig W. Kellendorf, Cambridge Mass., Harvard
UP, 2002 [1450], p. 258). Deux siècles plus tard, Huet ajoute à la liste Stace, Plutarque
et d’autres, in La Collection ad usum Delphini, l’Antiquité au miroir du grand siècle, éd.
Catherine Volpilhac-Auger, Grenoble, Ellug, 2000, p. 73.
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mairiens et des lexicographes anciens qui sont au fondement de l’éducation
rhétorique 1 des érudits du XVIe siècle, en Italie, en France et en Espagne.

4.2 Dénouement malheureux et pratique moderne

Si au Moyen Âge la tragédie se définit par son dénouement malheu-
reux, la redécouverte de la Poétique et des tragiques grecs au début du XVIe

siècle devrait restaurer la définition aristotélicienne du genre. C’est du moins
ce qu’affirment les commentateurs italiens et les doctes français. Or le dé-
nouement malheureux reste un trait essentiel de la tragédie moderne, non
seulement dans la tradition tragique espagnole, mais aussi dans la pratique
italienne et française.

4.2.1 En Italie

La tradition médiévale de la tragédie a une influence assez limitée en
Italie : la Poétique est connue à partir du début du XVIe siècles et les com-
mentaires qui en sont faits ont eu une large diffusion. Les écrits de Diomède
et d’Evanthius sont familiers, mais rarement cités pour définir la tragédie :
le seul cas évident de reprise est celui fait par Toscanella dans son traité
publié à Venise en 1613 2. Les textes médiévaux servent davantage à définir
la comédie et influencent modérément la compréhension de la tragédie : la
fin malheureuse n’est pas un trait de la définition du genre, mais un élément
de sa poétique. La fin malheureuse est préférable à la fin heureuse, et cette
préférence est soulignée par des commentateurs tels que Vettori, Castelvetro
et Segni 3. Maggi, dans son commentaire de 1550, souligne la prééminence
du dénouement malheureux : « ex miseria ad felicitatem mutatio non sit, sed

1. Giovanni Morelli, au XVe siècle, recommande à son fils : « Fa che ogni dì, un’ora
il meno, tu istudi Vergilio, Boezio, Seneca o altri autori, come si legge in iscuola », in
Ricordi, éd. Vittore Branca, Florence, Le Monnier, 1956, p. 271. Robert Black prouve que
le « Boèce » étudié à la Renaissance est bien La Consolation de Philosophie : il recense,
à Florence, 37 livres d’écoliers contenant le texte de Boèce, dans La Consolazione della
Filosofia nel Medioevo e nel Rinascimento italiano, Florence, Sismel, 2000, p. 4-33.

2. Orazio Toscanella définit la tragédie comme : « un abbracciamento della condizione
eroica in stato di aventura. Il soggetto e la materia della tragedia sono i dolori, le lacrime,
l’odio, gli ammazzamenti, veleni, incendii, amaritudini, povertà, cordogli, singulti, sospiri,
sbranamenti di membra di figli, disgrazie di case » (Venise, Ludovico Avanzo, 1613, p. 59).
Sa définition est extraite d’une version corrompue du texte de Diomède : l’auteur a proba-
blement confondu « adversa » avec « adventus » et, au prix d’un barbarisme, il a compris
la tragédie comme « l’embrassement de la condition héroïque en état d’aventure ». Mais
si sa définition n’envisage pas la fin malheureuse, l’auteur y remédie en faisant suivre
une liste impressionnante de malheurs qu’il puise probablement dans sa connaissance du
théâtre de Sénèque et des pièces italiennes qui s’en inspirent.

3. « Migliore è quello che passa da felicità in miseria, per questa ragione cioè, perché gli
affetti del terribile e del compassionevole più n’appariscono », Bernardo Segni, Rettorica
e Poetica d’Aristotile, Venise, 1551 [1549], fol. 181v.
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contra ex felicitate ad miseriam 1 ».
L’influence des grammairiens latins est plus indirecte et n’influence que

subrepticement l’œuvre des poéticiens modernes. Rossi, dans ses discours de
1590, ne mentionne pas la fin malheureuse dans la définition de la tragédie
mais dans l’analyse de son « exode 2 ». Il tire son analyse du chapitre 12 de
la Poétique 3, où Aristote analyse les parties « qualitatives » de la tragédie.
Rossi suit la même démarche analytique, mais sa définition de l’« exode »
doit davantage aux grammairiens latins, comme il l’avoue plus loin 4. Vipe-
rano, dans sa définition de la tragédie, reprend à la fois Aristote, Diomède
et Evanthius : « tragedia est poesis virorum illustrium per agentes personas
exprimens calamitates : illa proprietate a comœdia, hac ab epopeia distin-
guitur 5 ». La démarche comparative permet de distinguer les genres, comme
chez Evanthius ; le sujet malheureux entre dans la définition du genre, comme
chez Diomède ; la définition d’origine aristotélicienne est donc infléchie par
le discours conventionnel sur la tragédie.

La fin malheureuse est donc jugée meilleure, pour des raisons assez évi-
dentes : Aristote exprime une préférence pour le dénouement malheureux,
ce qui est confirmé par la doxa héritée du Moyen Âge et par la majorité
des tragédies de l’Antiquité. De plus, la fin malheureuse permet l’expression
des passions tragiques et l’avènement de la catharsis qui sont au cœur de
la définition du genre dans la Poétique qu’Aristote. Malgré l’embarras des
théoriciens, qui ne s’accordent ni pour interpréter ni pour moraliser la « pur-
gation » ou la « purification » à l’œuvre dans la tragédie 6, la plupart des
commentateurs de la Poétique assument que le dénouement malheureux est
nécessaire pour la tragédie, car il est le seul en mesure de susciter les pas-
sions tragiques et donc de respecter les indications aristotéliciennes. C’est

1. « Que la mutation de fortune ne soit pas de la misère au bonheur, mais au contraire
du bonheur à la misère », Vincenzo Maggi, In Aristoteles librum de poetica communes
explanationes, Venise, 1550, p. 155.

2. « Lo essodo è la conclusione della tragedia, cioè quella parte in cui finisce la tragedia
con la tramutazione dalla felice fortuna alla estrema miseria, come dicemmo che deono
terminare le ben costituite tragedie», Niccolò Rossi, Discorsi intorno alla tragedia, in
Trattati di poetica e di retorica del ’500, éd. Bernard Weinberg, vol. 4, Bari, Laterza,
1974, p. 113.

3. « La sortie [« éxodos »], la partie formant un tout qui n’est pas suivie d’un chant
du choeur », Aristote, Poétique, op. cit., p. 75.

4. ll indique que Diomède nomme cette partie « catastrofe » ibid., alors que ce n’est
pas Diomède, mais Evanthius qui avance ce terme au sujet des parties de la comédie :
« catastrophe conversio rerum ad iucundos exitus patefacta cunctis cognitione gestorum »,
De Fabula, op. cit., p. 148.

5. « La tragédie est un poème d’hommes illustres qui exprime des malheurs par des
personnages en action : la première propriété la différencie de la comédie, la deuxième
de l’épopée », Antonio Viperano, De Poetica libri tres, Anvers, Christophe Plantin, 1579,
p. 94.

6. Pour un exposé clair sur la question, cf. Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics,
Londres, Duckworth, 1986, p. 352.
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notamment ce qu’affirme Piccolomini, dans son commentaire de 1572 1.
La fin malheureuse permet ainsi de légitimer l’horizon moral de la tragé-

die, car elle sert à moraliser les passions tragiques et leurs effets. Les théori-
ciens déclinent différemment cet horizon moral, mais tous reprennent à leur
compte les affirmations de Boèce – la chute des grands nous révèle que la
Fortune est instable – et l’héritage de Sénèque – la vue des malheurs d’autrui
permet de mieux supporter les siens. Les passions tragiques servent ainsi à
fortifier l’esprit du public. Minturno fait une synthèse de ce lieu commun
de la tragédie, en reprenant une formule de Robortello 2 et fait de la tragé-
die le miroir de la fortune et l’école de la tempérance 3. Denores ajoute une
nuance politique à cette illustration morale : la chute des grands nous ré-
vèle la faiblesse du régime monarchique 4. Mais cette interprétation suppose
un engagement politique qui ne sera pas longtemps de bon aloi. La tragé-
die évoquera alors le sort des tyrans illégitimes, ou enseignera à respecter
la grandeur des princes 5. Dans tous les cas, la fin malheureuse permet de
définir l’horizon moral du genre.

En Italie donc, au moment de la renaissance du genre tragique, entre
1540 et 1580, le dénouement malheureux est jugé préférable, mais il n’est
pas un trait qui définit la tragédie. Trois raisons peuvent expliquer son im-
portance relative dans la poétique du genre. D’abord, les théoriciens de ces
années n’ont pas un discours prescriptif, mais cherchent davantage à décrire
les « coordonnées » de la tragédie plutôt qu’à imposer un canon réglé. En-
suite, la diffusion de la Poétique permet de nuancer le poids de la tradition
médiévale qui imposait la corrélation entre tragédie et fin malheureuse. En-
fin, les auteurs modernes connaissent et imitent les tragiques antiques : ils
n’entendent pas fonder une nouvelle tragédie, mais rivaliser avec les Anciens,
comme le font, dans les mêmes années, les auteurs de la Pléiade en France.
Le poids de la Poétique, le ton du débat critique, l’importance des Anciens

1. « Aristotele senz’alcun dubbio in più luoghi si lascia chiaramente intender essere
più tragica la tragedia che finisce in misero, che quella che termina in lieto stato per esser
più atta a far il proprio ufficio di eccitar timore e compassione », Alessandro Piccolomini,
Annotazioni nel libro della Poetica di Aristotele, Venise, Guarisco, 1575 [1572], p. 215.

2. « Postremo auditores et spectatores tragœdiarum hanc capiunt utilitatem quæ pror-
sus maxima est cum enim communis sit omnium mortalium fortuna, nullusque sit, qui
calamitatibus non sit subjectus. Facilius ferunt homines, si quid adversi acciderit eoque se
solatio plane firmissimo sustentat, quod aliis etiam idem accidisse meminerint », Antonio
Minturno, In Liber Aristotelis de arte poetica explicationes, Florence, Lorenzo Torrentino,
1548, p. 53.

3. « Veggendo in altrui tanta mutazione di fortuna, guardarne sappiamo, che niun
male inopinato ci avvenga ; e, se alcun male ci avviene (conciò sia che la nostra natura
sottoposta sia tanto al male, ch’egli spesso ci molesta) sappiamlo con animo paziente
sostenere », Antonio Minturno, Della Poetica, secondo ragionamento, Naples, Muzio, 1725
[1564], p. 76.

4. Jason Denores, Discorso, in Trattati di poetica e di retorica del ’500, éd. Bernard
Weinberg, vol. 3, Bari, Laterza, 1972 [1586], p. 379-380.

5. Jules de La Mesnardière, La Poétique, op. cit., p. 101.
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encouragent les imitations et les traductions des pièces de l’Antiquité. Les
tragédies à sujet moderne sont rares : seuls la Tragedia de Daniele Barbaro
(1541), Il trionfo della Lega de Cesare Tomeo (1575), la Tragedia de Cornelio
Frangipani (1574), traitent de sujets d’actualité, généralement dans un but
encomiastique. Les tragédies qui tirent leur argument de nouvelles médié-
vales sont plus fréquentes, mais leur structure reprend de fait l’Orbecche de
Giraldi, imitée largement de Sénèque 1. La plupart des tragédies reprennent
donc un sujet grec ou latin, et imitent les trames des dramaturges antiques.

La tragédie se définit par un renvoi savant aux explications d’Aristote, en
ce qui concerne la reconnaissance, la péripétie, la structure de la tragédie :
en ce sens, la tragédie italienne est d’abord un exercice d’imitation, destiné
au public restreint et savant des académies. Des auteurs comme Ruccellai,
Giraldi ou Aretino cherchent toutefois à incarner la structure tragique léguée
par la Poétique d’Aristote, dans la volonté de recréer un corps organique à
partir des indications du philosophe et des modèles des Anciens. C’est en
ce sens que Giraldi reproche à Speroni, dans la querelle sur la Canace, un
emploi partiel et instrumentalisé de la Poétique. Speroni aurait emprunté
à la Poétique des indications qu’il aurait ensuite appliquées sans se soucier
de la cohérence générique de son texte 2. Marco Ariani 3, dans son analyse
de la tragédie moderne, reprend les critiques de Giraldi et les applique à la
production tragique successive : les indications de la Poétique ne servent plus
à la construction d’une pièce cohérente orchestrée autour d’une faute et de
ses conséquences, mais sont utilisées comme outils dramatiques. Au lieu de
tisser la structure de la pièce, l’enseignement de la Poétique apparaît dans les
pièces comme une marque d’appartenance générique, ou comme un moyen
d’accroître l’inattendu et le spectaculaire. On y reviendra.

La querelle du Pastor Fido et ses conséquences

La fin malheureuse est jugée préférable par les théoriciens italiens, mais
la querelle de la tragi-comédie – qui s’amorce vers 1585 lors de la diffusion
du Pastor Fido et entraîne des conséquences importantes dans les débats
théoriques de toute l’Europe – provoque un raidissement dans la conception
du dénouement tragique. En effet, Guarini défend et illustre la pratique d’un
genre moderne et mixte : la tragi-comédie pastorale. Dans ses deux Verati
(1588 et 1593) et plus tard dans son Compendio della poesia tragicomica, il
fait l’apologie de la tragi-comédie, genre mixte, qui n’est pas la dégradation

1. C’est le cas de tragédies comme La Gismonda de Girolamo Razzi (1569), ou La
Sormonda de Bartolomeo Tanni (1569), ou Il Tancredi de Ottaviano Asinari (1588), cf.
les analyses du chapitre 11.

2. Giraldi affirme que s’il y a dans sa Canace une reconnaissance et une péripétie, les
personnages ne sont pas moyens, mais mauvais, et leur crime ne répond pas aux critères
de la faute tragique (voir Giudizio sopra la tragedia di Canace e Macareo, Venise, 1566).

3. Marco Ariani, Tra Classicismo e Manierismo, il Teatro tragico del Cinquecento,
Florence, Olschki, 1974, chap. 4, « Il Manierismo e la dissoluzione della struttura tragica ».
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du comique et du tragique, mais un genre nouveau, comme un hermaphro-
dite n’est pas un homme et une femme, mais un mélange réussi des deux 1.
Jason Denores dans son Discorso de 1586, écrit en réaction au Pastor Fido,
appelle ce genre hermaphrodite « composizion mostruosa 2 », formule qui
aura beaucoup de succès dans les deux camps de la querelle. La théorisation
de la tragi-comédie met en cause le statut de la tragédie à fin heureuse et à
fin double : s’agit-il de tragédies ou de tragi-comédies ? Les défenseurs de la
tragédie affirment que la fin malheureuse est un trait de la définition du genre
tragique, pour distinguer nettement tragique et comique et fuir résolument
tout « mélange » monstrueux.

C’est ainsi que Jason Denores déclare dans son Discorso que si la tragé-
die, d’après Aristote, ne se distingue pas de la comédie par son dénouement
mais par l’élévation de ses personnages 3, c’est que le philosophe était au
service de Philippe et d’Alexandre, et qu’il ne pouvait pas accuser ouverte-
ment la monarchie d’infamie. Toutefois, Aristote laisserait percer son opinion
quand il exprime sa préférence pour la fin malheureuse. La fin malheureuse
est bonne, car elle permet l’avènement de la catharsis. Si certaines tragédies
antiques ont une fin heureuse, c’est en raison de leur immaturité générique,
car les auteurs n’ont compris que progressivement que, pour inviter leurs
concitoyens à respecter la république, il fallait les mettre en garde contre les
menaces de la tyrannie 4. La fin malheureuse, ou, du moins, la tragédie qui
présente un sujet malheureux 5, correspond donc à l’aboutissement poétique
et moral du genre. Denores ne nie pas la possibilité d’une tragédie à fin heu-
reuse, mais considère qu’elle risque de tomber dans la mixité démagogique
et déréglée de la tragi-comédie. La tragédie à fin heureuse a ainsi tendance à
recueillir le blâme (et le succès) attaché à la tragi-comédie, et quitte progres-
sivement son appellation tragique pour migrer dans cet entre-deux ouvert
par la création du genre moderne. À partir de 1580, donc, le dénouement
malheureux devient un trait important de la définition de la tragédie et per-
met de la distinguer des formes « mixtes » qui s’imposent progressivement
sur les scènes italiennes.

Après 1590 et le succès des formes tragi-comiques, la tragédie semble
connaître en Italie un déclin. Dramaturges et théoriciens dénoncent les dé-
fauts de ce genre et le peu de succès qu’il rencontre auprès du public. Le

1. Giovan Battista Guarini, Compendio della poesia tragicomica, Bari, Laterza, 1914
[1601], p. 217-224.

2. « Composition monstrueuse », Jason Denores, Discorso, in Trattati di poetica e di
retorica del ’500, éd. Bernard Weinberg, vol. 3, Bari, Laterza, 1972, p. 417.

3. « Aristotele nella sua Poetica, non distingue la tragedia dalla commedia dall’essito
felice et infelice, come già si è confirmato per regole de’ filosofi civili, ma solamente dalla
differenza delle persone illustri e private », ibid., p. 379.

4. Ibid, p. 380-381.
5. En suivant Aristote, il considère légitimes les tragédies où le renversement fait passer

le héros d’un danger imminent au bonheur, ibid., p. 381.
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Tasse, dans ses Discorso del poema eroico de 1594, critique la tragédie mo-
derne :

Non potrà dirsi nuovo quel poema in cui finti siano i nomi e le persone,
ma dove il poeta faccia il nodo e lo scioglimento fatto da altri ; e tale
è per aventura alcuna moderna tragedia, a cui manca l’autorità che
porta seco l’istoria e la fama, e la novità della finzione 1.

Le Tasse critique la tragédie moderne en ce qu’elle prétend innover son sujet
alors qu’elle ne cesse de ressasser la structure d’autres tragédies, par la répé-
tition à l’identique de l’articulation entre nœud et dénouement. Les trames
tragiques italiennes ne font que reprendre les sujets anciens et les indica-
tions aristotéliciennes, et leur seule innovation consiste à « moderniser » les
noms des personnages. C’est à cause de cette répétition érudite et fausse-
ment innovante, conclut le Tasse, que la tragédie ne rencontre pas le succès
du public.

Angelo Ingegneri reprend dans son traité Della Poesia rappresentativa
(1598) et plus tard dans l’épître dédicatoire de sa tragédie Tomiri (1607)
les critiques du Tasse 2. Ingegneri affirme que le déclin de la tragédie serait
dû aux difficultés de sa composition et de sa mise en scène. Les tragédies
modernes sont difficile à représenter, en raison de leur sujet, de leur forme, et
des frais qu’elles exigent. Les tragédies sont complexes à écrire : les préceptes
d’Aristote et des poéticiens sont difficiles à appliquer. Les contraintes du
genre limitent les auteurs et ne sont pas adaptées à la scène, alors que le
public demande du spectaculaire et des intrigues originales, comme il en
trouve dans les formes mixtes.

La tragédie italienne serait alors un terrain d’expérimentation pour la
théorie d’Aristote. Mais si cet exercice peut plaire aux doctes, il ne convient
pas au public. Cette insatisfaction apparaît après 1590 également dans les
écrits théoriques qui changent radicalement d’aspect : il ne s’agit plus de
traités de poétique, mais d’ouvrages particuliers, traitant de la mise en scène
(Ingegneri) ou élaborant une réflexion théorique à partir de pièces singulières
(Guarini). La forme tragique, ainsi, est mise en cause à partir de 1590, non
seulement par les théoriciens, mais aussi par l’Église de la Contre-Réforme 3.

1. « On ne pourra pas dire nouveau un poème où les noms et les personnages sont
fictifs, quand le poète traite l’intrigue et le dénouement comme ils l’ont été par d’autres ;
ce qui semble être le cas de certaine tragédie moderne, à laquelle il manque l’autorité
que donne l’Histoire autant que la popularité et la nouveauté de la fiction », Torquato
Tasso, Discorso del poema eroico, livre II, éd. Luigi Poma, Bari, Laterza, 1964, p. 92, trad.
Françoise Graziani, Paris, Aubier, 1997, p. 178.

2. « Cotal sorta di Poesia si trouva a’ nostri giorni presso che disusata ; ò sia perché la
spesa, e la malinconia dello spettacolo ne rende poco frequente la rappresentatione ; ò sia
più tosto, perché ’l mancamento di buoni soggetti tragici et la difficoltà de i precetti, dati
in questa materia da i Maestri dell’arte, ne sbigottisce i compositori », Angelo Ingegneri,
Tomiri, Naples, Giacomo Carlino e Costantino Vitale, 1607, épître dédicatoire à Girolamo
Fosco, non paginée.

3. L’Église ne se borne pas à censurer le théâtre, mais cherche à en faire un instrument
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Les dramaturges, en effet, multiplient les stratégies pour garantir la sur-
vie du genre : d’une part, ils choisissent de rester fidèles aux modèles anciens,
en réalisant des pièces d’une virtuosité consciente, de l’autre, ils cherchent à
renouveler le genre par la contamination des formes tragi-comiques, ou par
la moralisation du sujet et de l’issue tragique. Berlengero Gessi, par exemple,
choisit la première possibilité et entend préserver la tragédie par l’imitation
explicite du canon des Anciens. En effet, il met à la tête de son Nino issu
de l’histoire de Sémiramis une lettre sur la composition de la tragédie qui
reprend les indications d’Aristote et d’Horace, à la manière des premiers com-
mentateurs de la Poétique 1. Ce genre de tragédie s’adresse à un public érudit
et restreint et se destine à la lecture plutôt qu’à la représentation, comme le
précise Sforza Pallavicino, auteur de la tragédie Ermenegildo Martire :

Senza fallo assai più monta il far le Tragedie dilettevoli nella lezione,
che nella recitazione ; leggendosi elle molte migliaja di volte per una che
sien recitate. Di che veggiamo la prova in qualche famosissimo dramma
moderno, che per la sua lunghezza, e per la frequenza de’ soliloqui odesi
nella recitazione con sommo tedio, e nondimeno assai dilettando egli
nella lettura, in cui per l’interruzione, e per altri rispetti, quei vizi son
poco molesti, ottien gloria quasi di Principe tra’ poemi di scena 2.

Les tragédies sont ainsi généralement trop longues et trop ennuyeuses pour
la mise en scène : en revanche, elles peuvent être agréables à la lecture.

Les dramaturges cherchent alors à illustrer le genre par une interpréta-
tion originale et consciente du canon tragique. Le dernier « chef d’œuvre »
tragique, pour reprendre les mots de Giovanni Getto 3, est l’Aristodemo de
Carlo de’ Dottori, composé vers 1654, dont il existe deux versions, une ma-
nuscrite et l’autre éditée en 1657. Il s’agit d’une tragédie qui reprend et
utilise à la perfection les éléments du genre, dans un parti pris de classicisme
qui est assez rare dans la tragédie de l’époque : la présence des chœurs, le
renvoi constant à des thématiques propres à la tragédie antique montrent la
volonté de retrouver la pureté du genre ancien, sans que l’imitation étouffe

de sa propagande. C’est dans ce sens que vont les recommandations du père Ottonelli :
« Io confesso, che non approvo, chi predica, o chi scrive contre le commedie assoluta-
mente, perché elle sono in se stesse cose indifferenti e possono servire di morale e virtuoso
trattenimento al Christianesimo », Della Cristiana moderazione del Theatro, libro detto
L’ammonitioni a’ recitanti, Florence, Benardi, 1652 [1646], p. 16.

1. Berlingero Gessi, dit Gregorio Belsensi, Nino tragedia, con lettera responsiva in ma-
teria della composizione di questa tragedia, Bologne, Erede del Benacci, 1655.

2. « Sans doute il vaut mieux faire des tragédies agréables à la lecture qu’à la scène, car
on en lit des milliers pour une qu’on met en scène. Nous en voyons la preuve dans quelque
célèbre drame moderne qui, pour sa longueur et pour la fréquence des soliloques, est très
ennuyeux sur scène, mais assez agréable à lire, où – parce que l’on peut interrompre la
lecture, et pour d’autres raisons – ces défauts sont peu gênants, et la tragédie obtient
quasiment la gloire d’être nommée le prince des poèmes dramatiques », Pietro Sforza
Pallavicino, Trattato dello stile e del dialogo, Modena, Mucchi, 1994 [1646], p. 225-226.

3. « Aristodemo, capolavoro del Barocco » in Giovanni Getto, Barocco in prosa e poesia,
Milan, Rizzoli, 1969, p. 261.
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la trame dramatique : Dottori cite sans cesse le canon tragique, mais éla-
bore une intrigue originale. L’action de l’Aristodemo est resserrée, le héros
est moyen et le nœud pose la question du meurtre : faut-il qu’Aristodemo
tue sa fille Merope, en cédant aux injonctions de l’oracle ? Le père, à la fin
de l’acte IV, tue et reconnaît ensuite l’injustice de son acte ; la catastrophe
occupe l’acte V et s’achève par la mort du héros. Cette trame limpide, uni-
taire, qui rappelle Iphigénie, est pourtant ornée à l’excès de fils secondaires,
qui cherchent à donner du mouvement et de l’originalité à la pièce. D’abord,
la trame principale est dédoublée : les filles menacées de mort sont deux,
Merope et Arena. La deuxième fuit avec son père pour éviter le supplice,
est tuée par mégarde par une flèche d’Aristodemo, et sera enfin reconnue
comme étant la fille du héros. Ensuite, un fil amoureux est ajouté à la pièce,
probablement à la demande de Leopoldo de Medici 1 : Merope a un amant,
Policare, qui cherche à la sauver de la mort par deux stratagèmes et qui
meurt enfin, sur le modèle de Hémon dans Antigone. Enfin, le thème du sa-
crifice est étroitement associé à celui de l’honneur : le père tue sa fille pour
sauver son honneur car Merope, pour éviter le sacrifice, prétend avoir été
violée par son amant. Cette abondance d’épisodes secondaires, tressés par
un art habile et conscient, risque de faire imploser la tragédie par l’excès
de virtuosité et de maîtrise qui, au lieu de fonder une poétique nouvelle ou
renouvelée, ne fait que reproduire et organiser artistiquement des éléments
qui renvoient explicitement à une poétique du passé.

D’autres auteurs cherchent à renouveler la tragédie par l’emprunt d’élé-
ments qui appartiennent aux genres tragi-comique ou épique. C’est une ten-
dance qui est présente aussi dans la tragédie française, entre 1590 et 1630,
mais qui perdure en Italie tout au long du XVIIe siècle, car la tragédie ré-
gulière n’arrive pas à prendre le pas sur les autres formes dramatiques. Le
dénouement heureux, écarté par les critiques de la tragi-comédie, est large-
ment pratiqué par les auteurs plus tardifs. A Gran Danno gran rimedio, par
exemple, est une tragédie de Francesco Manzani publiée en 1661 qui traduit
une comedia espagnole de Jerónimo de Villaizán 2, et raconte une histoire de
tromperie amoureuse propre au genre comique. Les auteurs italiens cherchent
à légitimer ce désir d’expérimentation et de renouveau. Ottaviano Castelli
publie en 1640 un dialogue pour justifier ses choix dramatiques dans sa pièce
La Sincerità trionfante. Il l’appelle une « Hilarotragedia », ou tragédie à fin
heureuse, qui, d’après lui, est parfaitement légitime, malgré les critiques que
peuvent lui opposer les doctes. Il milite, dans ce dialogue, pour que le sujet
de la tragédie puisse être fictif, et non historique, en faisant référence au
chapitre 9 de la Poétique où Aristote assouplit le principe de vraisemblance

1. Antonio Daniele, Carlo de’ Dottori, lingua, cultura e aneddoti, Padoue, Antenore,
1986, p. 144. La scène I, 3 qui anticipe la rencontre entre les amants, aurait été ajoutée à
la demande du prince.

2. A gran daño, gran remedio, composée probablement entre 1630 et 1633 à Madrid,
et publiée en 1653.
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historique 1. Il est favorable à la présence de personnages allégoriques en
scène et il critique l’unité de temps, en disant qu’elle n’est pas d’Aristote 2.
Castelli fait l’apologie de la liberté dans le choix du dénouement, du sujet,
des personnages, et de la durée du spectacle, tout en blâmant les critères
imposés à la tragédie par les poéticiens modernes, qui en rendent l’exercice
difficile et ennuyeux. La même critique se lève en Espagne avant la fin du
XVIe siècle. Mais en Italie ce désir de renouveau vient trop tard : la tragédie
nationale n’arrive pas à se libérer de l’héritage du siècle précédent, et la ten-
tative de renouveau de Castelli et d’autres dramaturges ne suffit pas pour
réformer le genre.

La plupart des auteurs cherchent pourtant moins un renouveau poé-
tique qu’un renouvellement moralisateur. Répondant à l’appel de l’Église,
les pièces à sujet religieux se multiplient, et menacent les frontières du genre.
La « tragedia » est concurrencée par la « tragedia spirituale », par la « tra-
gedia sacra » voire par la « tragedia politicomorale » 3. Le trouble dans la
définition du genre correspond à un trouble dans la forme poétique de ces
pièces, qui sont généralement composées pour les collèges, pour les fêtes des
saints patrons, ou pour répondre aux commandes de seigneurs ou des églises.
Girolamo Bartolommei est l’auteur de sept « tragedie sacre », publiées de
1632 à 1655, et il entend justifier, en tête de son recueil, son choix de sujets.
Les tragédies de martyrs sont aussi en mesure de susciter la crainte et la
pitié et ces passions servent à orienter le public vers le bien suprême, c’est-
à-dire, vers Dieu 4. De même, la version italienne de la Poetica de Tommaso
Campanella, composée en 1596, tranche complètement avec les poétiques du
XVIe siècle et apparaît plus proche des traités publiés en France à partir de

1. « Néanmoins, dans certaines tragédies, il n’y a qu’un ou deux noms connus, les
autres sont forgés ; et, dans certaines, il n’y en a aucun », Aristote, Poétique, op. cit.,
p. 65-67.

2. « Non procede da Aristotele, ma dalli suoi Signori interpreti, li quali vanno sempre
sognando chimere per maggior confusione del Mondo, onde tristo quell’ingegno, che si
prende per guida un di costoro », Ottaviano Castelli, Dialogo, publié en tête de l’édition
de 1640 de la Sincerità trionfante, Rome, Mascardi, 1640 [1639].

3. Par exemple : Scipione Agnelli, Il Bonifacio, sacra tragedia, Venise, 1629 ; Attilio
Balladorio, La Cesaria, tragedia spirituale, Viterbo, Discepolo, 1614 ; Tommaso d’Aversa,
Il Bartolomeo, tragedia sacra, Trento, 1648 ; Gaspare Luciano, Santa Giuliana, trage-
dia spirituale, Naples, Domenico di Ferrante Maccarano, 1621 ; Andrea Romano Rosello,
Tragedia over dramma spirituale di santa Margarita vergine di Antiochia, Rome, Luigi
Zanetti, 1606 ; Tito Franceschini da Cingoli, Il novo mortorio di Christo, Ancona, Ce-
sare Scaccioppa, 1621 ; Vincenzo Geremia, Il Sebastiano, tragedia sacra, Messina, eredi di
Pietro Brea, 1634 ; Francesco Sbarra, La tirannide dell’interesse, tragedia politicomorale,
Rome, Giacomo Fei, 1664.

4. « Restano dunque le sacre, non meno delle profane degne del nome di tragedie,
ma con maggiore avantaggio d’utilità, conciosache essendo i santi Martiri nella condizione
dello stato per lo più mezzani, vengono ad ammonire tanto i grandi, quanto i piccoli,
togliendo agli uni, ed agli altri ogni fonte d’orgogliose insolenze ; insegnando a tutti con
l’esempio loro a soggettarsi sotto l’onnipotente mano di Dio », Girolamo Bartolommei,
Tragedie, Florence, Pietro Nesti, 1655 tome 1 (non paginé).



Pourquoi la tragédie finit mal 137

1630. Campanella affirme que le but de la tragédie est l’admonition morale
du public et que son sujet doit être issu de l’histoire contemporaine ou des
vies de saints et martyrs 1, et être : « fortunato, virtuoso, ricco, potente,
giusto e pio 2 ». L’influence des formes tragi-comiques et du renouvellement
moralisateur met en question l’horizon moral de la tragédie et le bien fondé
de sa fin malheureuse. Le dénouement heureux, ou mieux, double, permet
en effet de donner à la tragédie une fin plus « morale », où les bons sont
récompensés et les méchants punis, selon le principe de la justice poétique 3.

Le dénouement malheureux est jugé préférable par les premiers drama-
turges et théoriciens, mais, vers 1580, lors de la querelle de la tragi-comédie,
il acquiert une plus grande importance dans le débat théorique, et tend à
devenir un trait de la définition du genre. Le triomphe des formes mixtes re-
met en cause la pratique de certains dramaturges qui voudraient renouveler
la poétique de la tragédie. Mais ce renouvellement est confronté à un échec.
La tragédie, au lieu de renaître de ses cendres, ploie sous le poids d’ajouts
érudits, d’emprunts tragi-comiques et de discours moralisateurs. Les textes
s’allongent et les tragédies du XVIIe siècle comptent facilement plus de 200
pages. La tragédie a tendance à migrer vers d’autres horizons poétiques et à
se dissoudre progressivement en d’autres formes dramatiques, comme le mé-
lodrame et l’opéra. La tragédie ne réussit donc pas à se renouveler : les dra-
maturges n’arrivent pas à imposer une tragédie nouvelle, comme en France,
ou à décréter sa mort, comme en Espagne. La tragédie italienne connaît au
XVIIe siècle un lent déclin.

La critique a pris position différemment en face de ce déclin peu glorieux
pour une nation qui est à l’origine de la renaissance du genre : D’Ancona 4

accuse l’érudition classique d’étouffer la vitalité médiévale et de museler les
Shakespeare italiens ; Bertana 5 reprend le point de vue des théoriciens al-
lemands et affirme que le peuple italien n’est pas apte au tragique ; Croce 6

répond à ces explications romantiques en imputant l’échec de la tragédie au
hasard 7 qui a fait naître Shakespeare de l’autre côté de la Manche, Gaspary 8

1. « Dunque è bene lasciare indietro gli Ercoli, gli Agamennoni, gli Edipi le Sofonisbe,
e trattare soggetti de’ nostri tempi, come fece colui che compose la tragedia del Bragadino,
duca di Cipro, [Fuligni] ed un altro della bella regina di Scozia [Della Valle] », Tommaso
Campanella, op. cit., p. 183.

2. « Heureux, vertueux, riche, puissant, juste et pieux », ibid.
3. Des auteurs comme Ondedei et Contarini à Venise, ou Della Porta à Naples pra-

tiquent et défendent vers les années 1615 la tragédie à fin heureuse, en justifiant leur
démarche par la Poétique d’Aristote, comme nous le verrons plus loin.

4. Alessandro d’Ancona, Origini del teatro italiano, Turin, Loescher, 1891.
5. Emilio Bertana, La Tragedia, Milan, Vallardi, 1906, p. 3-5.
6. Benedetto Croce, « La "tragedia" del Cinquencento », in La Critica, 28 (1930),

p. 161-188.
7. C’est un argument qu’il dit reprendre à Carlo Cattaneo, ibid.
8. Adolf Gaspary, Geschichte der italienischen Literatur, Berlin, 1884-88.
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enfin, et plus tard Mercuri 1 et Bonora 2 imputent le déclin de la tragédie à la
crise socio-économique que traverse l’Italie à partir de la fin du XVIe siècle.
Ces interprétations se situent plus au moins explicitement dans la querelle
du « primat » poétique d’une nation en matière de tragédie, et risquent de
fausser l’analyse par des arguments qui lui sont étrangers – tels le « génie
de la nation », l’« inquiétude » du siècle, la « vitalité du peuple » – tout en
apportant des éléments de réponse. De fait, l’« échec » de la tragédie ita-
lienne est d’abord l’objet d’un constat. La critique embarrassée oscille entre
le désir de justifier ou de condamner cet échec, sans toujours parvenir à en
donner des éléments lucides d’interprétation.

En comparant le sort de la tragédie italienne avec celui de son émule
française ou espagnole, il apparaît effectivement que les conditions histo-
riques ont peut-être contribué à la faiblesse dramatique de cette époque.
Au XVIIe siècle en Italie, il n’y a pas de pouvoir fort capable mener une
politique culturelle unitaire et de légitimer un canon poétique au détriment
d’un autre, comme c’est le cas en France sous Richelieu qui donne une lé-
gitimité politique aux affirmations poétiques de Chapelain et de l’Académie
française. Les débats poétiques italiens restent régionaux : si la présence de
multiples académies a favorisé l’essor de la Renaissance, leur diversité idéo-
logique est un élément de dispersion au XVIIe et empêche l’établissement
d’un canon poétique ou d’un modèle dramatique qui redéfinisse le genre tra-
gique. Le déclin économique et l’occupation étrangère confirment cet état de
fait qui confine progressivement l’Italie à la périphérie de la vie culturelle
européenne.

Le poids des écrits poétiques du Cinquecento au lieu de favoriser la re-
fonte du genre tend à le figer dans une fidélité inféconde à la tradition. Si
en France la tragédie classique s’impose en faisant table rase de la tragédie
« irrégulière », en Italie il est impossible de discréditer la production anté-
rieure comme « irrégulière » ou « illégitime », car la tragédie du XVIe siècle
s’inspire ouvertement de la Poétique et de ses commentateurs. La renommée
des fondateurs du genre et l’absence d’un Lope de Vega en mesure d’éclipser
les auteurs du passé contribuent à la stagnation de la tragédie italienne et
rend possible cette étrange cohabitation entre réglementation stricte et ex-
périmentation, qui caractérise les pièces du XVIIe siècle. Si la Poétique est
perçue en France comme un ensemble de règles abstraites incarnées par un
discours ancien et distillées par les théoriciens classiques, en Italie la Poétique

1. Roberto Mercuri, « La Tragedia » in Il teatro del Cinquecento, Bari, Laterza, 1973.
2. « Mancarono anzi in Italia le condizioni storiche e sociali per cui, al di là del roman-

zesco e del macabro, un vasto pubblico potesse trovare nei drammi la rappresentazione
diretta e simbolica di verità che portassero a riconoscere il dramma vissuto allora dal
nostro paese. Gli stessi intellettuali, fatte poche eccezioni, non ebbero coscienza della crisi
politica, morale, religiosa, culturale, in cui versava l’Italia », Ettore Bonora, « La Teoria
del teatro negli scrittori del Cinquecento », in Retorica e invenzione, Milan, Rizzoli, 1970,
p. 172.
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est davantage considérée comme un manuel de composition, un ouvrage qui
décrit une pratique plutôt qu’il ne prescrit des « règles ». À partir d’Aristote,
les dramaturges entendent privilégier le dénouement malheureux, mais c’est
encore à partir d’Aristote qu’ils défendent la possibilité d’un dénouement
heureux et double. La lecture et le commentaire d’une autorité reconnue,
Aristote, empêchent la formation d’une poétique systématique et accordent
aux dramaturges une certaine liberté dans la fidélité à Aristote et aux mo-
dèles, parce que la relation aux traités de poétique est herméneutique et non
pas dogmatique. C’est en ce sens que l’on ne peut pas totalement expliquer
les débats génériques italiens comme une querelle entre « Anciens » et « Mo-
dernes ». Si les partisans d’un renouvellement du genre et d’un abandon des
contraintes génériques ne revendiquent pas ouvertement leur préférence pour
les modernes, comme le font en revanche Tassoni et Lancellotti, c’est peut-
être à cause de l’absence de modernes dignes de rivaliser avec les Anciens,
mais aussi en raison de cette habitude d’une approche « humaniste » des
textes qui fait que les partisans du renouveau tirent encore leurs arguments
de la Poétique d’Aristote. En fin de compte, le déclin de la tragédie italienne
est peut-être aussi la contrepartie poétique de la finesse et de l’érudition
théorique dont font preuve ses auteurs.

4.2.2 En France

Si la réception de la Poétique en Italie a limité l’influence de la tradi-
tion médiévale de la tragédie, en France c’est cette tradition qui informe les
premières tragédies. La Poétique ne commence à être connue que dans les
années 1550, le plus souvent de deuxième, voire de troisième main, à par-
tir des poétiques de Scaliger et plus tard de Castelvetro et de Minturno. La
conception aristotélicienne de la tragédie est donc d’emblée reçue comme une
doctrine étrangère, qui peine à se greffer sur la réflexion poétique indigène,
médiévale et renaissante. La ratio studiorum du XVIe siècle familiarise les
doctes avec Horace, Boèce, Donat et Diomède, qui offrent un fondement à la
pensée dramatique de l’époque, comme il apparaît dans les écrits de Robert
Estienne 1, de Sébillet 2 et de Lazare Baïf 3. Charles Estienne, dans l’épître
de sa traduction de l’Andrienne de Térence, définit ainsi la tragédie :

1. « Tragœdia : une sorte d’ancienne moralité ayant les personnages de grans affaires
comme roys, princes, et autres, et dont l’issüe estoit tousjours piteuse », Robert Estiennne,
Dictionnarium Latinogallicum, 1543, in Paulette Leblanc, Les Écrits théoriques et critiques
français des années 1540-1561 sur la tragédie, Paris, Nizet, 1972, p. 48.

2. « Si le François s’estoit rengé a ce que la fin de la moralité fut toujours triste et
douloureuse, la Moralité seroit Tragédie », Thomas Sébillet, Art poetique français, 1548,
ibid., p. 56.

3. « Tragedie est une moralite composee des grandes calamitez, meurtres et adversitez
survenues aux nobles et excellentz personnaiges », Lazare Baïf, préface de la traduction
d’Électre de 1537, ibid., p. 94.
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La tragédie estoit une manière de fable sumptueuse qui se jouoit par
personnages [...] En icelle le menoyent grands bruits, et ne estoit l’ar-
gument grave et hautain : le commencement doux et paisible avec
joyeuseté : la fin funeste et douloureuse 1.

Estienne reprend ici les termes d’Evanthius, qu’il avait sans doute lu dans les
commentaires de Donat aux comédies de Térence. Mais il renvoie aussi au
« Clamor tragediarum » de Boèce, par cette allusion maladroite et obscure
aux « grands bruits ». Le ton « hautain » de la tragédie rappelle enfin l’Art
poétique d’Horace.

Le dénouement malheureux est donc un trait essentiel de la définition du
genre moderne. Jean de la Taille, dans son De l’Art de la tragédie de 1572,
mentionne Aristote : mais sa connaissance de la Poétique est partielle, issue
de la lecture de Scaliger et peut-être de quelques théoriciens italiens comme
Castelvetro, qui publie ses commentaires en 1570. L’influence des grammai-
riens latins est bien visible : Jean de la Taille écrit que la tragédie doit avoir
un début heureux et une fin malheureuse, à l’inverse de la comédie, pour en-
suite nuancer ce propos et affirmer que : « cela n’advient pas toujours, pour
la diversité des subjets et bastiments de chacun de ces deux poëmes 2 ».
Jean de la Taille nuance Evanthius à partir de sa connaissance des textes
tragiques (il avait été l’élève de Muret), et peut-être aussi en reprenant Cas-
telvetro. La Poétique n’est pas le texte fondateur de sa théorie dramatique,
mais une œuvre qui peut infirmer ou confirmer les propos d’Horace et des
grammairiens. Si les premiers théoriciens fondent leurs analyses sur la doxa
médiévale, après la redécouverte d’Aristote, ce substrat théorique résiste et
influence les traités plus tardifs comme l’Art Poétique français de Pierre de
Laudun d’Aigaliers, de 1598. Au chapitre V de la dernière partie de son ou-
vrage, l’auteur reprend mot à mot les distinctions génériques proposées par
Evanthius : « Le commencement de la tragedie est joyeux et la fin est triste ;
le commencement de la comedie est triste, et la fin est joyeuse 3 ». L’auteur
fait référence à Aristote qu’il connaît surtout à partir de la poétique de Vipe-
rano, publiée en 1579, mais il ignore les genres tragi-comiques et ne fait que
reprendre la conception traditionnelle de la tragédie : une forme dramatique
qui présente de grands personnages et une issue malheureuse.

Or les auteurs proches de la Pléiade, qui gravitaient autour des collèges de
Boncourt et de Coqueret, connaissaient le grec, et cherchaient explicitement
à restituer les tragédies « en leur ancienne dignité, qu’ont usurpée les farces et

1. Charles Estienne, La Première Comedie de Terence, intitulée l’Andrie, 1542, ibid.,
p. 45.

2. Jean de la Taille, De l’Art de la tragédie, éd. Christian Barataud, Paris, Eurédit,
2007, p. 17 [1572].

3. Pierre de Laudun d’Aigaliers, Art poétique français, Paris, Anthoine du Brueil, 1598,
p. 286.
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moralitez 1 ». En ce sens, les tragédies de Jodelle, de la Pérouse, de Toutain,
de Grevin et de Jean-Antoine Baïf sont très proches des premières tragédies
italiennes : elles partagent la même volonté de rivaliser avec les Anciens et
de s’approprier l’héritage tragique du passé. La Médée de la Pérouse est
inspirée de celle de Buchanan qui imite Sénèque, l’Antigone de Baïf est tirée
de Sophocle, le César de Grevin reprend la pièce latine de Muret. Il s’agit
donc essentiellement d’exercices d’imitation, qui entendent restaurer le genre
ancien, selon la même démarche qui pousse Ludovico Dolce à publier en 1547
ses traductions des pièces antiques.

Mais cet exercice donne en France des pièces assez différentes des tra-
gédies italiennes. La Cléopâtre captive, composée et jouée en 1553, est une
tragédie à fin malheureuse. Le nœud de la pièce concerne la survie de la
reine : Cléopâtre va-t-elle se tuer ? Le dénouement vient répondre à cette
question : la reine se tue. L’ombre d’Antoine au début de la pièce annonce le
destin de la reine, qui se réalise progressivement sans rupture significative :
l’épisode du trésor que Cléopâtre cacherait à Auguste est rapidement expé-
dié à l’acte III et la pièce se dénoue sans péripétie et sans reconnaissance.
Si Jodelle connaissait quelques indications aristotéliciennes, il ne construit
pas sa trame en fonction des recommandations du philosophe. La tragédie
de Jodelle est davantage une histoire qui a un sujet funeste et une fin mal-
heureuse, si l’on compare sa structure à celle de la Cleopatra de Giraldi. Le
dramaturge italien développe l’épisode de la prétendue mort de Cléopâtre :
la reine cherche à fuir par ce mensonge la colère d’Antoine et révèle enfin son
stratagème au roi mourant, en entraînant une reconnaissance et une péripé-
tie 2. La structure des premières tragédies françaises suit moins les indications
aristotéliciennes que la doxa médiévale, et le genre tragique se définit moins
en fonction d’une technique d’écriture que d’un horizon générique : la Cléo-
pâtre captive traite en effet de la chute des grands et enseigne à se méfier de
l’« inconstante fortune 3 ».

La tragédie humaniste présente en France des intrigues beaucoup plus
variées qu’en Italie. Les sujets d’imitation ont tendance à diminuer après
les pièces de la Pléiade et de Garnier, au profit de fables politiques et re-
ligieuses 4. Souvent, les trames de l’Antiquité relèvent moins d’une volonté
d’être fidèles au genre que d’exploiter les sous-entendus politiques : la Porcie
de Garnier, par exemple, suit la structure de l’Octavie attribuée à Sénèque,
mais évoque implicitement les conflits de 1562. La tragédie est moins un
genre d’imitation, comme en Italie, qu’un genre militant, au service de l’édi-
fication morale du public, de la propagande religieuse ou politique, de l’éloge

1. Joachim du Bellay, La Deffense et Illustration de la Langue Françoise, éd. Henri
Chamard, Paris, Didier, 1970 [1549], p. 126.

2. Voir chapitre 6.2.
3. Étienne Jodelle, Cléopâtre captive, v. 1107 prononcé par le chœur de l’acte III.
4. Entre 1550 et 1590 on a pu recenser environ 27 pièces à sujet ancien (d’imitation ou

pas), 17 pièces à sujet religieux et 7 pièces tirées ouvertement de l’actualité politique.
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du prince. L’œuvre de Pierre Matthieu, en ce sens, montre bien les tendances
de l’époque : sa Clytemnestre est un exercice de jeunesse, écrit en 1579, sur
le modèle de l’Agamemnon de Sénèque ; son Esther a probablement été jouée
en 1583 dans un collège et a servi à l’éducation des élèves ; sa Guisiade en
1589 est la pièce d’un ligueur, qui dénonce la culpabilité de Henri III dans
l’assassinat du duc de Guise. Pierre Matthieu achève enfin sa carrière comme
historiographe du roi et on lui attribue une tragédie encomiastique, La Ma-
gicienne étrangère, parue anonymement en 1617, faisant l’éloge d’Henri IV
( !) dans l’affaire Concini. L’héritage des moralités et de la théorie médiévale
contribue à faire de la tragédie un genre engagé dans un pays en guerre. La
faible réception de la Poétique « démocratise » la pratique de la tragédie qui
n’est pas seulement l’apanage de doctes aristotéliciens, mais surtout le loisir
d’un homme de cour.

Après 1590, le succès des genres tragi-comiques gagne également la France.
Les sujets des pièces se diversifient de plus en plus : des intrigues tirées de
l’Arioste et du Tasse et plus largement de la pastorale apparaissent 1, mais ce
sont surtout les sujets religieux qui dominent la pratique tragique 2. La tra-
gédie semble alors sur le point de se dissoudre dans le drame sacré et dans
la tragi-comédie, comme en Italie à la même époque. Le dénouement des
tragédies pourtant est rarement double et encore plus rarement heureux 3.
Si en Italie, pour renouveler le genre, on rappelle qu’Aristote n’impose pas
le dénouement malheureux, en France ce dénouement malheureux reste un
trait de la définition du genre qui est rarement contredit.

Après 1630

L’influence de la théorie médiévale sur la tragédie avant 1630 est généra-
lement reconnue et acceptée depuis les études de Lanson et de Spingarn sur
les origines de la tragédie moderne. Mais la critique est largement d’accord
pour relever, après 1630, une rupture, marquée par l’avènement de la tragé-
die régulière : si la tragédie avant 1630 était « irrégulière » ou « baroque »,
après 1630 la tragédie française suit les règles tirées d’Aristote. Cette syn-
thèse reprend ce qu’affirment les théoriciens de l’époque, et paraît légitime
si l’on ne considère que les grands auteurs du siècle : Racine a effectivement
glosé son exemplaire grec de la Poétique. Mais si l’on regarde de près la pro-
duction des années 1630-1650, la rupture de 1630 apparaît moins nette. Les
théoriciens, comme Chapelain, prétendent fonder en raison les règles drama-
tiques exprimées par Aristote. Or Aristote n’a jamais exprimé de « règles »

1. En 1594 est publiée l’Isabelle de Nicolas de Montreux, tirée de l’Arioste, qui sera
imitée ensuite par Jean Thomas.

2. J’ai pu recenser 32 tragédies à sujet religieux, parues entre 1590 et 1630.
3. Le dénouement heureux apparaît parfois dans les tragédies religieuses, comme le

David de Montchrétien ou l’Esther anonyme de 1620, dans les pièces allégoriques (comme
La Victoire de Phebus français, anonyme, 1617), ou dans les tragédies issues de l’épopée,
comme la Sophronie, tragédie française tirée de Torcato Tasso [sic], anonyme, de 1620.
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et, en tout cas, il n’a jamais formulé de règles « classiques ». Il a été mon-
tré, en effet, que les « trois unités » ne viennent pas d’Aristote mais des
commentateurs italiens. L’unité de lieu n’est pas présente dans la Poétique,
mais elle est tirée par Chapelain de la Poetica de Castelvetro 1. L’unité de
temps n’est qu’une réminiscence du discours d’Aristote, qui au chapitre 5
de la Poétique affirme que l’épopée n’a pas de limite de temps, alors que la
tragédie « essaie autant que possible de tenir dans une seule révolution de
soleil 2 » ; mais la règle des « 24 heures » est tirée du commentaire de Segni,
publié en 1549 3, et discutée par Castelvetro et Piccolomini, qui ripostent
en disant qu’une « révolution du soleil » ne dure pas 24, mais 12 heures 4.
L’unité d’action, elle, est aristotélicienne, mais la possibilité d’un deuxième
fil narratif, qui serait lié et subordonné au premier, est tirée encore une fois
de Castelvetro 5.

Ces analyses montrent bien que la tragédie classique est davantage issue
de la systématisation des traités italiens que d’Aristote. Mais l’étude du dé-
nouement permet d’aller plus loin : la tragédie, d’après Mairet et Chapelain,
doit avoir une fin malheureuse. Or on l’a vu, rares sont les Italiens qui l’af-
firment et qui font rentrer le dénouement malheureux dans la définition de la
tragédie. Si ce trait poétique persiste en France, c’est que la tragédie classique
dérive de la réception aristotélicienne, mais hérite de la pensée médiévale.
Aristote ne fait que se greffer, par l’intermédiaire des Italiens, sur un substrat
poétique qui n’a jamais complètement disparu : si les bienséances viennent
d’Horace, la théorie du dénouement est encore tirée de Diomède. Mais très
discrètement : les poéticiens français, vers 1630, entendent réussir le tour de
force de fonder une tragédie qui soit aristotélicienne et nationale. Pour ce
faire, ils cherchent à minimiser l’importance des Italiens, en attribuant à la
Poétique ce que la Poétique n’a jamais dit, et ils marquent leurs distances
avec la tragédie « irrégulière », en fondant « en raison » des règles que leurs
aînés tiraient sans gêne de la pensée médiévale. C’est cette manipulation lit-
téraire que l’étude du dénouement permet de relever : comment affirmer à
la fois que la tragédie se fonde sur la Poétique d’Aristote et qu’elle se défi-
nit par le dénouement malheureux ? Les théoriciens de la tragédie classique
cherchent des solutions à cette contradiction.

Jean Mairet, dans la préface de sa Silvanire, de 1630, reprend Horace,
Diomède, Evanthius et Cicéron sans indiquer ses sources, car, en réalité, il

1. « La mutazione tragica non può tirar con esso seco se non una giornata e un luogo »,
Lodovico Castelvetro, Poetica di Aristotele vulgarizzata e sposta, vol. 2, éd. Walter Romani,
Rome Bari, Laterza, 1978 [1570], p. 150, voir aussi vol. 1, p. 148-149, 240-241.

2. Aristote, Poétique, op. cit., p. 49.
3. Bernardo Segni, Rettorica e Poetica d’Aristotele tradotte di greco in lingua volgare,

Venise, 1551 [1549], p. 171.
4. Lodovico Castelvetro, op. cit., vol. 1, p. 149.
5. « Egli è vero che l’una dell’azzioni pare principale e l’altra accessoria », Lodovico

Castelvetro, op. cit., vol. 1, p. 234.
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ne fait que résumer le discours convenu sur les genres dramatiques. La tra-
gédie est : « la representation d’une avanture héroïque dans la misere, est
adversæ fortunæ in adversis comprehensio 1 ». Mairet traduit correctement
mais cite fautivement la définition que Diomède attribue à Théophraste :
la tragédie, pour le grammairien, est la représentation d’une « heroica for-
tuna » et non d’une « adversa fortuna ». Mairet souligne donc le caractère
malheureux de l’issue tragique. La tragédie traite de la chute des grands et
révèle l’inconstance de la fortune 2. Plus loin, Mairet indique les différences
entre tragédie et comédie, à partir du discours d’Evanthius : « Le commen-
cement de la Tragedie est tousiours gay, et la fin en est tousiours triste 3 ».
Daniela Dalla Valle s’étonne de l’absence de la catharsis dans cet exposé sur
la tragédie : c’est que les sources médiévales de Mairet ne la mentionnent
pas.

Mairet indique ensuite les « règles » de la tragédie et tire de Maggi l’in-
jonction des « 24 heures ». Au bout de ce collage de textes différents, qui
sert à légitimer sa pastorale, Mairet indique l’autorité qui fonde ses affirma-
tions : « Pour moy ie porte ce respect aux Anciens, de ne me departir iamais
ny de leur opinion ny de leurs costumes 4 ». Son allégeance est captieuse :
Mairet entend légitimer sa poétique dramatique par l’autorité des Anciens,
mais la définition qu’il donne de la tragédie n’est tirée ni des Grecs ni du
vénérable Sénèque. C’est l’héritage médiéval et moderne qui fonde ses défini-
tions. Mairet élude la contradiction qui est au creux de son exposé : il définit
la tragédie par le dénouement malheureux et il laisse entendre que ceci vient
des Anciens, mais il ne précise nullement ses sources, et bénéficie à la fois
de l’héritage médiéval et du sauf-conduit aristotélicien. Quarante ans plus
tard, Lamy fait de même : dans ses Nouvelles réflexions sur l’art poétique, il
expose la doxa sur la tragédie sans se soucier des contradictions internes à
son discours 5.

Chapelain, en revanche, dans la deuxième version de son Discours sur
la poésie représentative de 1635, relève la contradiction. Il définit d’abord
la tragédie à partir du dénouement malheureux : « Dans la tragédie, qui
est la plus noble espèce des Pièces de Théâtre, le Poète imite les Actions
des Grands dont les fins ont été malheureuses 6 ». Sa définition est au pré-

1. Jean Mairet, La Silvanire, éd. Daniela Dalla Valle, Rome, Bulzoni, 1976, p. 138.
2. « La Tragedie est comme le miroir de la fragilité des choses humaines, d’autant que

ces mesmes Roys et ces mesmes Princes qu’on y voit au commencement si glorieux et si
triomphans y servent à la fin de pitoyables preuves des insolences de la fortune », ibid.,
p. 140.

3. Ibid., p. 141.
4. Ibid., p. 149.
5. Bernard Lamy, Nouvelles Réflexions sur l’art poétique, Paris, A. Pralard, 1668,

p. 176-177.
6. Jean Chapelain, Discours sur la poésie représentative, in Temps de préfaces, éd.

Giovanni Dotoli, Genève, Klincksieck, 1996, p. 303.
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sent, intemporelle, définissant davantage l’« essence » du genre qu’une source
théorique précise. Mais quand il s’agit ensuite de parler de la tragi-comédie,
Chapelain est contraint de considérer l’historicité des genres dramatiques et
l’existence, chez les Grecs, de la tragédie à fin heureuse. Comment concilier
sa définition de la tragédie et l’existence de pièces qui semblent en contre-
dire l’essence ? Chapelain affirme que « La Tragi-comédie n’était connue des
Anciens que sous le nom de Tragédie d’heureuse fin, comme est l’Iphigénie à
Tauris 1 ». Ainsi, la tragédie à proprement parler doit avoir une fin funeste.
Mais il existe un sous-genre, qui porte le nom de « Tragédie d’heureuse fin »,
qui, elle, finit bien.

Cette définition sert d’abord à faire basculer du côté des Anciens la poé-
tique de la tragi-comédie : d’après Chapelain, elle n’est pas l’invention des
modernes, mais l’héritage d’un genre ancien, comme la tragédie et la co-
médie. Les partisans des Anciens peuvent ainsi se l’approprier et en définir
les règles. Plus implicitement, cette définition fait glisser la tragédie à fin
heureuse vers la tragi-comédie. Chapelain laisse entendre que la tragédie à
fin heureuse a toujours été un genre autonome, car elle occupait chez les
Anciens la place qu’occupe depuis la tragi-comédie. Chapelain parvient ainsi
à la fois à attribuer une origine antique à la tragi-comédie, et à détacher la
tragédie à fin heureuse du domaine du tragique, en lui attribuant la place
de la moderne tragi-comédie. Chapelain relève ainsi la contradiction entre
autorité des Anciens et héritage médiéval et en donne une solution originale :
la tragédie a, par essence, une fin malheureuse. La tragédie à fin heureuse
existe, comme le dit Aristote et comme le montrent les pièces des Grecs,
mais elle est séparée du domaine de la tragédie et constitue un antécédent
antique de la tragi-comédie.

La Mesnardière, en revanche, dans sa Poétique de 1640, utilise de fa-
çon ambiguë ses sources pour ménager à la fois l’autorité des Anciens et la
pratique moderne :

Commençons par la Tragédie, et disons avec Aristote accommodé à
notre usage, que c’est la représentation sérieuse et magnifique de quelque
action funeste, complette, de grande importance, et de raisonnable gran-
deur, non pas par le simple discours, mais par l’imitation réelle des
malheurs, et des souffrances, qui produit par elle-mesme la Terreur et
la Pitié, et qui sert à modérer ces deux mouvemens de l’Ame 2.

En marge, il précise le sujet et les sources du paragraphe : « Définition de
la Tragédie. Aristotel. l. Poëtices. ». D’une part, donc, il indique qu’il puise
sa définition chez Aristote et il présente toutes les marques d’un sage com-
mentateur : il met sa citation en italique, il mentionne ses sources dans le
texte et dans les marges. Mais d’autre part, il manipule la définition d’Aris-

1. Ibid.
2. Jules de La Mesnardière, La Poétique, Genève, Slatkine reprints, 1972, p. 8.
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tote pour la faire rentrer dans les cadres de la tragédie moderne : le sujet
de la tragédie serait ainsi une action « funeste », là où Aristote entend une
action spoudaia, noble, élevée. Du moins, La Mesnardière ne s’en cache pas :
il affirme avoir « accomodé Aristote à notre usage ». Il précise plus loin les
raisons de son choix : la tragédie ancienne avait parfois une fin heureuse, la
tragédie moderne a toujours une fin malheureuse, car ceci permet de mieux
soulever les passions tragiques 1. C’est pour cette raison qu’il « ne ret[ient]
pas ici toute la définition qu’Aristote nous a laissée 2 ».

Le rapport de La Mesnardière à ses sources est pour le moins curieux :
le poéticien ne prend pas toute la définition d’Aristote, mais seulement ce
qu’il considère comme utile à sa cause. Pourtant, il met sa définition sous le
couvert de l’autorité du philosophe antique, non seulement en l’attribuant
à Aristote, mais en proposant une traduction de la Poétique qui est ou-
vertement manipulée ! La Mesnardière adhère en ce sens à la pratique des
traducteurs de son époque, qui réalisaient généralement une version du texte
plutôt qu’une traduction fidèle à l’original. Mais ce mode de traduction est
révélateur d’un rapport particulier aux sources. Aristote, vers 1640, est l’au-
torité reconnue en matière de tragédie, mais sa définition ne coïncide pas
avec celle qui s’est établie en France. La Mesnardière, au lieu de relever la
contradiction et d’en expliquer les raisons historiques ou poétiques, manipule
l’autorité et fait coïncider sources antiques et pensée moderne, pour réaliser
la supercherie qui fera de la tragédie classique française un genre fondé sur
la Poétique d’Aristote.

C’est enfin l’abbé d’Aubignac qui dénonce l’équivoque sur lequel est fon-
dée la tragédie française. Dans sa Pratique du Théâtre, composée vers 1640
mais publiée seulement en 1657, d’Aubignac cite la définition de Diomède et
constate que les tragédies françaises ont un dénouement malheureux. Mais
il critique ensuite le fait que la fin malheureuse est au fondement de la défi-
nition de la tragédie moderne :

Plusieurs se sont imaginé que le mot de Tragique ne signifiait jamais
qu’une aventure funeste et sanglante ; et qu’un Poème Dramatique ne
pouvait être nommé Tragédie, si la Catastrophe ne contenait la mort
ou l’infortune des principaux personnages : mais c’est à tort [...] Une
Pièce de Théâtre porte ce nom de Tragédie seulement en considération
des Incidents et des personnes dont elle représente la vie, et non pas à
raison de la Catastrophe 3.

1. « J’estime que nous treuverons dans cette Définition une image reconnoissable de
la Tragédie d’auiourd’hui. Premierement elle nous montre la différence qu’il y a entre
l’ancienne Tragédie, qui finissoit assez souvent par des evénemens heureux, et celle de
nôtre temps, qui n’a que des succés funestes », ibid.

2. Ibid.
3. Abbé d’Aubignac, La Pratique du Théâtre, éd. Hélène Baby, Paris, Champion, 2001,

p. 211.
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La fin malheureuse n’est ni un élément de la définition du genre, ni un trait
obligatoire de sa composition. La tragédie à fin heureuse est possible 1. D’Au-
bignac analyse la pratique dramatique moderne et déplore le choix d’exclure
la tragédie à fin heureuse du domaine de la tragédie qui, d’après la Poétique
et les pièces des Anciens, lui est propre. Mais cette analyse ne suffit pas pour
changer la pratique des dramaturges. En revanche, elle est reprise par les
défenseurs de la tragi-comédie pour légitimer ce genre moderne en montrant
le caractère inadapté et intempestif des pièces et des théories de l’Antiquité.

Ogier, dans la préface de Tyr et Sidon de Schélandre, qui prend d’abord,
en 1608, la forme d’une tragédie et ensuite, en 1628, la forme d’une tragi-
comédie, défend le genre mixte en renversant l’argument de Chapelain. Si
l’académicien affirmait que la tragi-comédie était un genre ancien, issu de
la tragédie d’heureuse fin, Ogier affirme que la tragi-comédie hérite de la
tragédie ancienne, en raison de l’évolution du goût. Chapelain avait recours
à l’histoire des genres seulement pour légitimer la tragi-comédie au sein des
genres dramatiques. Ogier fonde son argumentation sur l’évolution historique
du goût et des pratiques : il faut arranger les poétiques de l’Antiquité pour
les adapter aux goûts des modernes 2. La tragi-comédie et, plus largement,
le dénouement heureux conviennent mieux au goût des modernes et ils ont
donc droit de cité dans la poétique classique.

Le débat sur la légitimité aristotélicienne du dénouement malheureux se
développe dans le contexte de la querelle de la tragi-comédie et plus large-
ment dans la querelle des Anciens et Modernes. En effet, les « pères » de la
tragédie classique, tels que Chapelain, Mairet et La Mesnardière, défendent
les Anciens et tentent de faire coïncider la poétique de la tragédie moderne
et celle de l’antique. Mais cette entreprise titanesque se résout par une su-
percherie littéraire : alors qu’ils prétendent faire table rase des irréguliers et
retrouver la tragédie d’Aristote, les théoriciens fondent leurs règles à partir
de l’héritage tragique légué par le Moyen Âge et les humanistes italiens. Il
est intéressant à ce sujet de constater que la première tragédie « régulière »
n’est pas un Œdipe ou un Thyeste qui reprendrait la tragédie de l’Antiquité,
ni une Cléopâtre qui affirmerait l’origine nationale de la tragédie française,
mais une Sophonisbe, qui reprend la tragédie de Trissino : Mairet entend res-
taurer la tragédie à partir du modèle italien. Les sources italiennes sont ainsi

1. « Ce que nous avons fait sans fondement, est que nous avons ôté le nom de Tragédie
aux pièces de Théâtre dont la Catastrophe est heureuse, encore que le Sujet et les personnes
soient tragiques [...] pour leur donner celui de Tragi-Comédies », ibid., p. 218.

2. « Il ne faut donc pas tellement s’attacher aux méthodes que les Anciens ont tenues
ou à l’art qu’ils ont dressé, nous laissant mener comme des aveugles ; mais il faut examiner
et considérer ces méthodes mêmes par les circonstances du temps, du lieu et des personnes
pour qui elles ont été composées, y ajoutant et diminuant pour les accommoder à notre
usage : ce qu’Aristote même eût avoué », François Ogier, préface de Tyr et Sidon, in Temps
des préfaces, op. cit., p. 181.
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connues et estimées par les théoriciens, mais leur autorité est souvent dégui-
sée et discutée : au lieu de citer les sources modernes, les auteurs préfèrent
renvoyer à Aristote, qu’ils connaissent rarement de première main. C’est que
l’autorité de la Poétique est grande, et que les Italiens sont peu appréciés
dans la France de Richelieu qui entend affirmer un modèle national fort et
autonome.

La naturalisation de la tragédie se fait alors au prix de quelques ambiguï-
tés et manipulations. Les Anciens sont de fait des Modernes : La Mesnadière
entend citer Aristote alors qu’il manipule et francise la Poétique. C’est la su-
percherie dont les Modernes accusent plus tard le parti des Anciens. Houdar
de la Mote publie en 1715 sa traduction d’Homère qui prend franchement
le parti des Modernes : le texte grec est « modernisé » en traduction pour
être plus accessible au lecteur. Sa traduction est moins exacte que la ver-
sion de Madame Dacier, parue en 1711, mais Houdar revendique ses choix
poétiques : dans son Discours sur Homère, il affirme que Madame Dacier et
même Boileau dans le Traité du Sublime ont dû, malgré leur parti pris de
fidélité aux Anciens, s’éloigner d’Homère pour rendre son œuvre accessible
au public du XVIIIe siècle 1. Les Anciens sont des Modernes déguisés, dit
Houdar, et les traités français confirment cette idée : la Poétique d’Aristote
a, de fait, une assez faible influence dans la définition française du genre
tragique.

De plus, les théoriciens français, au lieu de vouloir comprendre la tragédie,
comme leurs aînés Italiens, entendent la régler. Leur démarche est davantage
prescriptive que descriptive. Au lieu de commenter la Poétique et d’en tirer
des indications, ils lisent le texte pour en tirer des règles qui seraient « fondées
en raison », donc intemporelles et universelles 2. Cette démarche est défendue
par Isnard 3 et ensuite par d’Aubignac :

Les Règles du théâtre ne sont pas fondées en autorité, mais en raison.
Elles ne sont pas établies sur l’exemple, mais sur le Jugement naturel.
Et quand nous les nommons l’Art ou les Règles des Anciens, c’est parce
qu’ils les ont pratiquées avec beaucoup de gloire 4.

Cette affirmation de d’Aubignac répond aux critiques des Modernes, qui
affirment que les Anciens n’ont pas toujours respecté les prescriptions de la
Poétique et que donc leur autorité est discutable 5. D’Aubignac répond que la

1. Antoine Houdar de la Motte, Discours sur Homère, publié en préface à sa traduction
de l’Iliade (Amsterdam, 1614), in La Querelle des Anciens et des Modernes, éd. Marc
Fumaroli, Paris, Gallimard, 2001, p. 452.

2. John D. Lyons, dans Kingdom of Disorder, Indiana, Purdue University Press, 1999,
chap. 1, analyse les contradictions du souci classique des « règles ».

3. Isnard, préface à la La Filis de Scire, traduite de l’italien en 1631, in Temps de
préfaces, op. cit., p. 254.

4. L’Abbé d’Aubignac, op. cit., p. 66-67.
5. Pour l’analyse de ce détour théorique, qui permet aux classiques de riposter aux

Modernes, voir Georges Forestier, Passions tragiques et règles classiques, Paris, PUF, 2003,
p. 46 et passim.
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Poétique exprime et incarne des règles universelles, que les choix personnels
des dramaturges ne peuvent pas ébranler. Cette conception platonicienne
du système des genres autorise aussi les théoriciens à prétendre illustrer
la tragédie nationale. Si les Anciens n’ont fait qu’incarner un instant un
genre universel, les dramaturges français ne doivent pas s’engager dans une
pratique d’imitation ou d’émulation – comme c’est le cas dans les tragédies
italiennes et dans les pièces de la Pléiade – mais ils doivent reconnaître les
principes du genre et les appliquer dans leurs œuvres.

Les « règles » permettent ainsi de légitimer une tragédie qui serait véritable-
ment nationale : elle n’imite pas les œuvres parfaites d’une Antiquité révo-
lue, mais fonde une nouvelle perfection en référence à une norme établie.
Les « règles » sont peut-être aussi l’expression du rationalisme du siècle de
Descartes, tout comme les « commentaires » étaient l’œuvre d’érudits hu-
manistes héritant de la glose médiévale. Les règles sont surtout l’expression
de la volonté de systématiser la réflexion sur la tragédie, qui était sans doute
plus pertinente dans la France des années 1630 que dans l’Italie de 1540.
Les Italiens, en effet, redécouvraient un texte ancien dont l’autorité était im-
mense et qu’ils pouvaient interpréter grâce à leur érudition : la traduction et
le commentaire de la Poétique sont un défi qui appâte les humanistes italiens,
comme le montre le nombre des versions publiées entre 1498 et 1570. En re-
vanche, les théoriciens français connaissent assez tard le texte d’Aristote et
sont confrontés à toute sorte de matériaux théoriques et dramatiques hérités
du Moyen Âge et de la Renaissance. Il s’agit donc moins pour eux de rédi-
ger un énième commentaire d’Aristote que de rassembler ce matériel divers
pour en tirer une vision unifiée de la tragédie, qui soit en mesure d’informer
les productions dramatiques de leur temps. Cette exigence de « mettre de
l’ordre » dans le fatras poétique dont ils héritent peut contribuer à expli-
quer ce recours aux règles, et cette conception platonicienne du système des
genres qui va perdurer jusqu’au Romantisme.

4.2.3 En Espagne

Le dénouement malheureux, en Espagne, fait partie de la définition du
genre. La brève saison de la tragédie espagnole reproduit et condense les
querelles françaises et italiennes et aboutit à la dissolution du genre dans
l’univers vaste et original de la comedia. On a noté, dans le premier chapitre,
que la conception espagnole de la tragédie est largement tirée de la tradi-
tion poétique médiévale. Il s’agira ici de relever l’importance de la Poétique
d’Aristote et de la pratique du dénouement dans les tragédies espagnoles.

Les premiers tragiques de la fin du XVIe siècle qu’Alfredo Hermenegildo
appelle les « tragicos españoles 1 », appliquent une conception de la tragédie

1. Il s’agit d’auteurs de la fin du XVIe siècle, souvent originaires de Valence, qui com-
posent des pièces qu’ils appellent tragédies. Hermenegildo en fait un recensement dans sa
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tirée des écrits d’Horace, de Boèce et de Sénèque, qui fait du dénouement
malheureux un trait essentiel du genre, comme le relève Lopez de Mendoza 1

et Juan de Mena 2, et comme il apparaît dans les tragédie de Perez de Oliva 3,
Juan de la Cuéva 4 et Virués 5.

Les autres tragédies de la fin du XVIe siècle reprennent des sujets reli-
gieux et sont jouées dans les collèges – c’est le cas par exemple des tragédies
du père Juan Bonifacio – ou adaptent des légendes – c’est le cas des deux
Nise de Jerónimo Bermúdez qui reprennent la légende d’Ines de Castro en
imitant probablement la tragédie portugaise de Ferreira. En général, ces
tragédies présentent une fin malheureuse. Ce type de dénouement est si im-
portant pour la tragédie espagnole qu’il détermine souvent l’appartenance
générique de la pièce : Juan de la Cuéva compose deux pièces représentées
à Séville en 1580 qui s’intitulent, l’une la Comedia del Principe Tiranno, et
l’autre la Tragedia del Principe Tiranno. La comédie ne présente pas une
trame moins sanglante que la tragédie : pour obtenir le royaume, le prince
Licimaco tue sa sœur. Mais l’ombre de la morte révèle au roi les méfaits du
prince qui est condamné et gracié in extremis. Dans la tragédie, en revanche,
le prince accède au royaume et fait preuve de cruauté et d’injustice, il est
enfin tué et son père retrouve le pouvoir et pleure son fils. La différence es-
sentielle entre les deux trames est que l’une présente une fin heureuse – le
héros est gracié par son père – et l’autre une fin malheureuse – la mort du
prince. Si Cuéva avait connu la Poétique, il n’aurait pas hésité à appeler les
deux pièces « tragedia ».

En effet, la réception de la Poétique en Espagne est tardive et partielle.
La première allusion à l’ouvrage d’Aristote est faite par le célèbre huma-
niste Vives, dans son De Ratione dicendi publié en 1532. Dans ce traité de
rhétorique, Vives fait référence à Aristote pour parler de la mimésis, mais
son exposé est plus largement influencé par l’Epître aux Pisons d’Horace,

thèse, Los tragicos españoles del siglo XVI, Madrid, 1961.
1. « Tragedia es aquella que contiene entre sí caídas de grandes reyes, príncipes, así

como Hércoles, Príamo e Agamenón, e otros tales, cuyos nasçimientos e vidas alegremente
se començaron e gran tiempo se continuaron, e después tristemente cayeron. E de fablar
de éstos usó Séneca el mançebo, sobrino [sic] del otro Séneca, en las sus tragedias », Iñigo
Lopez de Mendoza, La Comedieta Ponza, éd. Maxim P.A. Kerkhof, Madrid, Espasa, 1987,
p. 272-273.

2. « Por la escritura tragédica, puesto que comienza en altos principios, su manera es
acabar en tristes y desastrados fines », Juan de Mena, La Coronación, éd. Maria Antonia
Corral Checa, Cordue, 1944 [1499], p. 123.

3. Perez de Oliva, qui a pu connaître les tragédies grecques et les écrits théoriques
italiens lors de son séjour à Rome, à la cour de Léon X, écrit deux tragédies d’imitation,
La Venganca de Agamenon, tirée de Sophocle et publiée en 1528, et Hecuba triste, tirée
d’Euripide et publiée seulement en 1586, dans ses œuvres complètes

4. Juan de la Cuéva compose la Tragedia de la muerte de Ayax Telamon, représentée
à Séville en 1579, et inspirée de la pièce de Sophocle ; Los siete Infantes de Lara, est tirée
d’un Romance mais est d’imitation sénéquienne.

5. Atila furioso, par exemple, reprend des traits du Hercoles furens de Sénèque.
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qu’il moralise considérablement 1. Pinciano, dans la huitième épître de sa
Philosophía Antigua poética, reprend la définition de la tragédie d’Aristote,
et ne mentionne donc pas le dénouement malheureux. Mais, à la neuvième
épître, en parlant de la comédie, il dresse une comparaison entre tragédie
et comédie largement inspirée de Diomède et d’Evanthius, et il énumère les
traits distinctifs des deux genres dramatiques : le dénouement malheureux
fait partie des éléments qui définissent la poétique de la tragédie 2.

Carvallo, dans son Cisne de Apolo de 1602 reprend, quant à lui, la dé-
finition de Diomède 3, qu’il a sans doute tirée des commentaires de Térence
édités par Badius Ascensius. La différence principale entre comédie et tragé-
die se résume ainsi pour lui à la différence d’intrigue : la comédie finit bien et
la tragédie finit mal. Son traité est faiblement influencé par la Poétique, qu’il
a dû connaître de seconde main, et se ressent davantage de l’Art Poétique
d’Horace, repris par Vida.

Les Tablas poeticas 4 de Cascales ont le défaut de paraître trop tard, en
1617, quand la querelle de la comédie espagnole touche à sa fin. L’auteur
rédige son traité en 1604 et y inclut la définition aristotélicienne de la tragé-
die, qui ne mentionne pas le dénouement malheureux. Son texte imite (voire
plagie) les poétiques de Minturno et de Robortello, en prenant une position
fortement moralisante et proche du platonisme. Enfin, les traductions de la
Poétique sont encore plus tardives et pour la plupart méconnues : la traduc-
tion de Martir Rizo 5 de 1623 et celle de Vicente Mariner 6 de 1630 ne sont
connues que sous forme manuscrite. La seule traduction à être publiée est
celle d’Alonso Ordoñez das Seyjas y Tobar 7 en 1624.

Ces textes ont une faible influence sur la production dramatique espa-
gnole et n’arrivent pas à détrôner la conception médiévale que les auteurs
ont de la tragédie. C’est que l’aristotélisme, pour ces auteurs aussi, est une

1. « In theatris ad publicam exhilarationem exprimebatur hominum vita velut tabella
quadam vel speculo, quæ res vehementer delectat propter imitationem, sicut Aristoteles
ait in arte poetica », Juan Luis Vives, El Arte retórica, de ratione dicendi, éd. Ana Isabel
Comacho, Madrid, Anthropos, 1998, p. 266, traduction de l’édition de 1532.

2. « La tragedia tiene tristes y lamentables fines ; la comedia no ; (...) en la tragedia
quietos principios y torbados fines ; la comedia el contrario ; (...) en la tragedia se enseña
la vida que se debe huir, y en la comedia, la que se deve sehuir » Alonso López Pinciano,
op. cit., p. 382-283.

3. « La tragedia resta ahora que digamos, la cual en su disposición y forma no se di-
ferencia de la comedia, porque de las mismas partes consta. Pero la materia es diferente,
porque acaba en cosas tristes y lamentables habiendo al principio comenzado en cosas
alegres y suaves, y de ordinario es de personas heroicas y famosas, abatidas por la for-
tuna, como de so difinición consta, que es ésta : tragedia est heroicæ fortunæ [in adversis]
comprehensio », Luis Alfonso de Carvallo, Cisne de Apolo, op. cit., p. 269.

4. Francisco Cascales, Tablas poeticas, éd. Benito Brancoforte, Madrid, Espasa, 1975.
5. Martir Rizo, Poetica de Aristoteles, traducida de Latin, BNE, Ms602.
6. Vicente Mariner, El libro de la Poetica de Aristoteles vertidos a la letra del texto

griego, 1630, BNE Ms9973.
7. Alonso Ordoñez das Seyjas y Tobar, La poética de Aristoteles dada a nuestra lengua

castellana, Madrid, viuda de Alonso Martin, 1624.
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théorie d’importation italienne : Juan de la Cuéva, dans son Exemplar Poe-
tico publié en 1585, décline la liste des théoriciens qui fondent l’art poétique :
« Horacio », « Scaligero », « Cynthio i Biperano », « Maranta », « Vida, Pon-
tano, Minturno ». Tous puisent leur art « al océano sacro de Stagira 1 ». Juan
de la Cuéva n’est pas remonté jusqu’à l’« océan sacré » du Stagirite, mais
il compose ses tragédies à partir d’une (prétendue) connaissance des trai-
tés d’Horace, Scaliger, Giraldi, Viperano, Vida et Minturno. Les poétiques
espagnoles, de plus, sont peu connues. Le traité de Pinciano connaît une
seule édition et a une faible influence à l’étranger : Chapelain en possède un
exemplaire en sa bibliothèque, mais partage le mépris de ses contemporains
pour la production dramatique espagnole, considérée comme excessivement
« irrégulière ». Enfin, ces traités arrivent trop tard sur la scène espagnole
qui est déjà dominée par la comedia en plein essor : en 1595 Lope de Vega
revient à Madrid, et vers 1603 il affirme avoir déjà à son actif 203 comedias.

Les protestations d’auteurs comme Francisco Fernández de Cordóva ont
peu d’influence sur la pratique dramatique de l’époque. Dans sa Didascalia
multiplex de 1615, il dénonce l’opinion généralisée selon laquelle la tragé-
die doit avoir une fin malheureuse : il fait justement remonter cette idée à
Diomède et montre comment des auteurs comme Scaliger et Denores l’ont
généralisée. Il affirme que cette idée n’est pas aristotélicienne et que la défi-
nition de la tragédie repose en réalité sur d’autres critères :

Differentia certe Tragœdiæ, et Comœdiæ in actione consistet, quæ in
altera est illustris, et illustrium personarum terrorem continens, ac
misericordiam : in altera vero humilis, humiliorum, et ridicula, seu
turpis, et non in exitu foelici, aut infoelici, hilari, aut moesto, cuius
certe in definitionibus nullam fecit mentionem Aristoteles 2.

Francisco Fernández de Cordóva dénonce clairement la réception erronée de
son temps : la tragédie, d’après Aristote, ne se définit pas par son issue
malheureuse. Mais sa protestation ne sert pas à illustrer le genre car la
tragédie en Espagne, en 1615, n’est plus au devant de la scène. Les ouvrages
de poétique servent davantage à interpréter les pièces anciennes qu’à guider
la pratique moderne. Tout discours sur la tragédie en Espagne est intempestif
et vite rangé du côté des textes d’archéologie poétique.

La véritable querelle porte en effet sur les genres mixtes et la tragi-
comédie. En Espagne, la Poétique est reçue en même temps que les textes

1. Juan de la Cuéva, Exemplar Poetico, éd. José Maria Reyes Cano, Séville, Alfar,
1986, p. 78.

2. « Sans doute la différence entre tragédie et comédie consiste en l’action, qui dans
l’une est illustre et contient la terreur d’illustres personnages, et la miséricorde ; alors que
dans l’autre l’action est humble et contient des personnages humbles et des faits ridicules
ou grotesques. La différence ne consiste donc pas dans l’issue heureuse ou malheureuse,
dans le sujet joyeux ou triste dont Aristote ne fait aucune mention dans ses définitions »,
Francisco Fernández de Cordóva, Didascalia multiplex, Lyon, Horace Cardon, 1615, p. 225.
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de la querelle entre Guarini et Denores. Dès lors, les thèses des poéticiens
italiens ne servent pas, en Espagne, l’illustration du genre tragique, mais la
défense de la séparation du comique et du tragique, contre l’apologie des
genres mixtes faite par Guarini. Il ne s’agit ni de régler – comme en France
– la distinction entre tragédie et tragi-comédie pour prouver la supériorité
des genres réglés sur les genres irréguliers, ni d’affirmer – comme en Italie
– la supériorité d’un genre ancien, la tragédie, sur un genre moderne, la
tragi-comédie. Le débat espagnol met en cause la survivance même du genre
tragique. Il est question, pour les auteurs espagnols, de faire le choix entre
une doctrine ancienne, qui défend la séparation des genres, et une doctrine
moderne, qui revendique le mélange du comique et du tragique. La victoire
de la comedia signe donc la mort des genres classiques. Cette victoire se
fait en deux temps, d’abord, lors de la publication de l’Arte nuevo de hacer
comedias en 1609, et ensuite, vers 1618, lors de la querelle de la Spongia
de Pedro Torres Rámila qui dénigre les œuvres du Phénix et qui suscite les
réactions des défenseurs de la comedia.

Dans son court traité, Lope de Vega reprend les arguments des Italiens
en faveur des genres mixtes : le mélange du comique et du tragique n’est pas
« monstrueux », mais naturel et vraisemblable. Ce qui caractérise le traité
de Lope de Vega, c’est d’abord le refus affiché du savoir des Anciens au
nom de l’expérience dramatique et du plaisir du public 1. Lope de Vega, qui
connaît Aristote par Robortello, assume une position intenable en Italie et
en France, car il affirme refuser l’autorité des Anciens : c’est que les Anciens,
pour les auteurs espagnols, sont surtout les Italiens, c’est-à-dire un peuple
étranger, qui propose des théories faiblement connues en Espagne. Lope de
Vega entend donc défendre le théâtre « espagnol » et profiter de l’appui de
la cour qui connaît déjà et défend son œuvre, de même qu’en France Ri-
chelieu défend et encourage la tragédie en affirmant à son tour, au prix de
quelques inexactitudes, qu’il s’agit d’un genre « national ». Lope opère le
basculement que l’on a constaté à la même époque en Italie et en France : au
lieu d’une théorie poétique, il propose une pratique dramatique fondée sur
son « expérience 2 » de dramaturge et sur le plaisir du public. Mais sa « pra-
tique du théâtre » est très mal reçue en Italie et en France où les théoriciens
espagnols sont taxés d’ignorance. Cette incompréhension mutuelle 3 ne fait
qu’isoler davantage la pratique dramatique espagnole et réduire les chances
de survie de la tragédie en pays ibérique.

1. Comme le disent les vers célèbres : « Y cuando he de escribir una comedia, / Encierro
los preceptos con seis llaves », Félix Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, éd.
Enrique García Sant-Tomás, Madrid, Cátedra, 2006, p. 133.

2. « Pero ¿qué puedo hacer si tengo escritas, / Con una que he acabado esta semana,
/ Cuatrocientas y ochenta y tres comedias ? », ibid., p. 151.

3. Lope de Vega affirme : « Mas ninguno de todos llamar puedo / Más bárbaro que yo,
pues contra el arte / Me atrevo a dar preceptos, y me dejo / Llevar e la vulgar corriente
adonde / Me llamen ignorante Italia y Francia », ibid., p. 151.
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Peut-être le défenseur le plus aguerri de la position de Lope de Vega est-il
Francisco Barreda, qui riposte aux attaques de Cristóbal Suárez de Figueroa,
dans son panégyrique de Trajan, imité de Pline. Les arguments de Barreda
sont semblables à ceux d’Ogier en faveur des genres mixtes, qui défendaient
l’évolution du goût et l’avantage moral des modernes sur les anciens Grecs.
Mais Barreda va plus loin en affirmant les bienfaits de la variété générique
et l’invalidité des règles aristotéliciennes :

En su tiempo confiessa el mismo [Aristoteles] que no avian llegado a
colmo estos poemas. Pues si no avian llegado a colmo, quien le hizo el
arte dellas a Aristoteles ? De que exemplos observó qual era decente,
qual impropio ? Si de los imperfetos, y mal limados, impefeto y mal
limado es su arte 1.

Barreda ne critique pas seulement l’autorité des Anciens, au nom d’un sen-
timent d’orgueil national qu’il n’hésite pas à mettre en avant 2 pour faire
l’éloge du comte d’Olivares : il va jusqu’à critiquer tout principe tiré des
tragédies de l’Antiquité comme imparfait et douteux. En France aussi, l’au-
torité des Anciens est critiquée par le parti des modernes, et si la tragédie
s’impose vers les années 1630, c’est qu’elle n’est pas seulement considérée
comme un genre d’imitation, mais qu’elle est surtout l’expression de règles
intemporelles que la tragédie antique n’a fait qu’incarner un instant. Ce dé-
tour théorique n’a pas lieu d’être en Espagne, car c’est justement le bien
fondé des règles tragiques qui est mis en cause par les doctes. La comedia
triomphe parce qu’elle est un genre « naturel », « varié », qui plaît au public,
et qui est proprement « espagnol ». La querelle espagnole de la tragi-comédie
semble anticiper étrangement sur les arguments des romantiques français des
années 1820.

En Espagne, donc, la tragédie est un genre soumis à l’autorité des An-
ciens, comme en Italie, et les modernes contestent cette autorité, comme en
France. Mais au lieu de renouveler la pratique des Anciens, les modernes
espagnols signent la dissolution de la tragédie dans la comedia, qui ne repose
pas sur des règles mais sur le plaisir du public et sur le succès d’un auteur,
Lope de Vega, qui a su imposer sa pratique aux dramaturges espagnols.

1. « Aristote confesse qu’à son époque les tragédies n’avait pas atteint la perfection.
Mais si elles n’avaient pas atteint la perfection, à partir de quoi Aristote définit-il leur art ?
À partir de quels exemples put-il observer ce qui était décent et ce qui était impropre ?
Si c’est à partir d’exemples imparfaits et mal limés, imparfait et mal limé est son art »,
Francisco Barreda, El mejor principe, Traiano Augusto, Madrid, viuda de Cosme Delgado,
1622, fol. 124.

2. « Parecele a Aristoteles que la tragedia y la comedia han de ser diferentes y aparta-
das, no mezcladas, y conformes como nosotros las veamos. Ay hombres tan supersticiosos
de la antiguedad, que sin mas abono de que ha muchos años que uno dijo una cosa : la
siguen tenazemente, y sobre esso haran traycion a su patria [...] Peco en esto un moderno,
que traslado el arte de Aristoteles, y ultrajo nuestras comedias come estrañas », ibid., fol.
127.
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4.3 Un dénouement « tragique » qui s’écarte de la
Poétique

Le dénouement malheureux est un trait de la définition de la tragédie
moderne. Il apparaît dans la définition du genre chez les grammairiens latins,
et, depuis, il contribue à la création d’un « imaginaire générique », qui lie
la tragédie à un thème et à une structure. La tragédie – telle une histoire
au dénouement malheureux – devient l’objet de spéculations non seulement
poétiques, mais aussi philosophiques et morales.

L’héritage médiéval pèse donc lourdement sur la conception moderne de
la tragédie. « Les coups de la Fortune qui renversent les royaumes » de Boèce
alimentent la pensée moderne de la tragédie et préfigurent la philosophie du
tragique : à l’origine du tragique, ce ne sont pas les auteurs grecs et Aris-
tote, mais la compréhension d’Aristote et des auteurs grecs via la réception
moderne de la tragédie. La définition de Schelling, qui affirme en 1803 que
l’essentiel du tragique consiste en « une lutte effective entre la liberté à l’in-
térieur du sujet et la nécessité comme donnée objective 1 », est proche de la
définition de Schlegel de 1808 : la tragédie se réalise quand « ce désir d’infini
qui habite au fond de notre âme se brise contre les bornes du fini où nous
sommes emprisonnés 2 », quand on « évoque du tombeau les héros qui, par
leur constance, ont triomphé de la fortune, ou ceux qui ont glorieusement
succombé sous ses coups 3 ». Le tragique de Schelling tout comme la tragédie
de Schlegel font étrangement écho à la pensée médiévale et aux termes de
la Consolation de Philosophie. C’est que la tradition du Moyen Âge a ou-
vert un espace « neutre » de réflexion sur le tragique, à mi-chemin entre la
pensée païenne et la pensée chrétienne. C’est cet entre-deux syncrétique, à
la fois stoïcien et néoplatonicien, à la fois ancien et contemporain, qui fonde
le langage du genre moderne et l’horizon moral de la tragédie. Cet espace
« neutre » permet à la tragédie moderne de poser la question de la légitimité
politique – quel roi est-il juste ? – et la question du mal – pourquoi un juste,
comme Sénèque ou Boèce, est-il opprimé par le tyran ? Les chapitres à venir
cherchent à explorer cet espace moral ambigu et hétéroclite.

L’importance du dénouement malheureux dans les poétiques nationales
de la tragédie permet d’apprécier l’influence relative de la pensée médiévale
et de la réflexion aristotélicienne. Le dénouement en Italie est de préférence
malheureux, mais il entre rarement dans la définition du genre. C’est que la

1. Friedrich Schelling, Philosophie der Kunst, in Werke, vol. 3, Munich, 1959, partie V,
p. 693, trad. Caroline Sulzer et Alain Perret, Grenoble, 1999, p. 350.

2. August Wilhelm Schleghel, Vorlesungen über dramatische Kunst und Litteratur, in
Sämmtliche Werke, vol. V, Hildesheim, Georg Olms Verlag, 1971, p. 40-41, traduit en
Cours de littérature dramatique, trad. Mme Necker de Saussure, Genève, Slatkine reprints,
1971, p. 75.

3. Ibid, p. 76.
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Poétique est connue par les dramaturges : elle est l’auctoritas qui fonde la
pratique de la tragédie, elle est l’objet de nombreux commentaires. Le succès
des genres mixtes, après 1590, signe le déclin d’un genre érudit qui cherche
à se démocratiser pour contrer l’essor de la tragi-comédie mais finit par se
dissoudre dans le mélodrame. C’est que la tragédie n’était pas fondée sur des
règles, mais sur un texte, la Poétique : sa séparation des autres genres n’est
pas normée. Son faible succès la porte à absorber la leçon des genres mixtes
qui comme un cancer, finissent par en dévorer la forme.

En France, le dénouement malheureux fait généralement partie de la dé-
finition de la tragédie. La Poétique n’est pas l’unique autorité en matière tra-
gique, ou, plus précisément, elle est connue par une multiplicité de versions
et de commentaires qui revendiquent chacun sa part d’autorité. La tâche
des théoriciens français est moins philologique que synthétique : il s’agit de
fonder un art de la tragédie à partir des traités et des pièces italiennes et fran-
çaises. Les théoriciens des années 1630 fondent ainsi des règles tragiques, qui
ne sont aristotéliciennes que de seconde main. La théorie française n’est pas
descriptive, mais normative. Si elle réalise une puissante synthèse poétique,
c’est au prix de quelques sacrifices théoriques : le relativisme érudit des com-
mentateurs italiens n’est plus de mise au pays des règles, et le dénouement
malheureux se fige et devient un trait constant de la tragédie classique. Par
cette œuvre d’appropriation, les théoriciens classiques parviennent à fonder
la tragédie classique comme un genre à la fois national et aristotélicien, élevé
mais accessible à un public assez large.

En Espagne, enfin, la tragédie se définit exclusivement par le dénouement
malheureux. Toute histoire qui finit mal ou qui présente les malheurs des
grands peut être qualifiée de tragique. C’est que la tradition médiévale et
le théâtre national priment sur la Poétique qui est peu et mal connue des
dramaturges espagnols.

L’essor et le succès du théâtre national paraissent ainsi inversement pro-
portionnels au degré de familiarité des dramaturges avec la Poétique. Le
théâtre anglais n’est qu’un dernier exemple de ce paradoxe théorique. Moins
la Poétique est connue, plus le théâtre prospère. Si l’Italie seule a su véritable-
ment comprendre la leçon d’Aristote, elle en a tiré de maigres avantages, et sa
tragédie s’est étiolée avant de donner de véritables chefs d’œuvre. L’Espagne
et l’Angleterre, domaines des irréguliers, dominent la scène dramatique et
la France, par une supercherie critique, parvient à fonder une tragédie à la
fois régulière et illustre. Il ne s’agit pas ici de contrer cet adage qui, depuis
Schlegel, alimente les regrets des critiques italiens et la bonne conscience des
autres, mais d’en tirer quelques réflexions.

Du côté de l’histoire littéraire, l’échec d’une tragédie véritablement « aris-
totélicienne » marque la victoire des modernes, qui est ouvertement célébrée
en Espagne et discrètement dissimulée en France. L’essor de la « tragédie
classique » signe le succès d’un genre moderne, original, qui ne se comprend
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pas seulement en référence à un genre du passé, comme la tragédie italienne,
mais qui se destine à un public plus large et traite des sujets « actuels » : la
légitimité du roi, la justice, le pouvoir des « passions ».

Du côté poétique, l’échec d’une tragédie véritablement « aristotélicienne »
pourrait être le signe de « défauts » ou de « lacunes » dans la théorie du
philosophe. Le parti pris descriptif et amoral de la Poétique, qui entend ouver-
tement s’opposer à l’union entre poésie et morale qu’affirme Platon, n’est, en
effet, pas véritablement accepté par les modernes. Les théoriciens modernes
ont davantage une attitude moralisante, à partir des discours néoplatoniciens
de Trissino jusqu’au parti pris moraliste de La Mesnardière. Ils fondent des
formes aux morales nettes : la tragédie exprime les misères des grands, la co-
médie la vertu récompensée et le vice puni. La Poétique, dans ses digressions
techniques, en dit trop et n’en dit pas assez. Seul le chapitre 13, qui pourtant
entend définir l’« effet pathétique » au nom d’une poétique de l’efficacité,
est glosé et utilisé par les modernes pour définir le sujet et la structure du
genre. La Poétique d’Aristote, malgré son auctoritas et sa renommée, n’est
qu’un accident dans l’histoire de la tragédie, qui, en dépit des protestations
de quelques aristotéliciens convaincus, suit le cours tracé par le platonisme,
dans sa version édulcorée et christianisée par les modernes 1. Une approche
exclusivement « poétique », qui ne tient pas compte des enjeux moraux
et politiques, et pratique le genre comme un « exercice de style », semble
donc destinée à l’échec. La tragédie italienne n’intéresse qu’un nombre limité
d’érudits et s’étiole avec l’essor des genres mixtes. Le succès de la tragédie
en France est moins lié à la poétique du genre qu’à l’imaginaire qui lui est
attaché. Le « tragique » est plus connu que la « tragédie » 2. Si la tragé-
die espagnole s’étouffe avant de naître, si la tragédie italienne se dissout en
mélodrame, si la tragédie française est critiquée par les romantiques, le « tra-
gique » reste dans la comedia et dans le drame : c’est que les théoriciens du
Moyen Âge ont su construire un imaginaire éthique autour d’un genre dont
ils ignoraient la poétique et les œuvres. C’est cet imaginaire qui survit, qui
évolue et qui devient plus important que le genre qu’il était censé qualifier.

Enfin, l’échec d’une tragédie véritablement « aristotélicienne », peut aussi
être causé par la définition même du dénouement, telle qu’elle apparaît dans
la Poétique. La liberté relative laissée par Aristote en matière de dénouement
nuirait à la constitution du genre. La tragédie ne pourrait s’établir que si
le dénouement malheureux devenait un trait fixe de son architecture. Si
le dénouement malheureux est un trait distinctif de la tragédie, c’est pour
marquer sa distance et son autonomie par rapport à la tragi-comédie et
rendre plus clairs et distincts ses principes constitutifs.

1. Sur l’appropriation du néo-platonisme par le modernes et notamment sur la réhabi-
litation de la mimésis, cf. plus loin chap. 8.2.4.

2. Sur la question du « tragique » (en tant que notion forgée par les romantiques
allemands) et sur son rapport à la tragédie, voir plus haut 4.3, mais aussi les conclusions
de 8.1.3, de 10.2.2, de 11.3.3 et l’introduction de 11.1.
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Or le dénouement malheureux n’est pas l’issue la plus prisée à l’époque
moderne. Le succès des genres mixtes et des genres comiques, qui sont à
l’origine du déclin de la tragédie en Italie et en Espagne, indique que l’is-
sue la plus appréciée par le public moderne est heureuse ou double. La fin
malheureuse plaît au XVIe siècle, quand elle suscite l’« horreur » dans les
tragédies humanistes et dans les histoires tragiques. Mais les théoriciens du
XVIIe siècle s’empressent de bannir l’horreur sénéquienne, considérée désor-
mais de mauvais goût. Le dénouement double ou heureux plaît aux modernes
car il fonctionne en termes de justice poétique et non d’excès. Le dénoue-
ment malheureux est un trait qui fait de la tragédie un genre difficile, un
choix courageux qui s’oppose à la facilité de la tragi-comédie. Le dénoue-
ment malheureux contribue ainsi à faire de la tragédie un genre « noble » et
« sérieux ».

Mais une fois que le dénouement malheureux devient un trait fixe de la
tragédie, les dramaturges doivent faire face aux difficultés que ce choix leur
impose : la moralisation du genre devient plus difficile, car la tragédie à fin
malheureuse repose sur une poétique de l’excès, plus difficile à moraliser que
la poétique de l’équilibre qui est celle de la comédie. Il s’agira donc d’analyser
les efforts et les détours des dramaturges pour rendre acceptable un genre
qui contrevient aux prescriptions de la justice poétique.



Chapitre 5

L’orientation de la fin : entre
pathétique et morale

L’importance accordée par théoriciens et dramaturges au dénouement
malheureux, qui devient un trait de la définition de la tragédie, pose des
problèmes formels et idéologiques qui affectent la pratique moderne du genre.
La fin malheureuse, nous l’avons vu 1, dénoue la tragédie sur le mode de
l’excès. Or la poétique de l’excès est plus difficile à moraliser, car elle suppose
un horizon de réception et une organisation de l’intrigue qui s’écartent des
conventions de l’exemplum.

En ce qui concerne la réception, le dénouement malheureux doit susciter
un excès passionnel, qui a été théorisé à partir des indications aristotéli-
ciennes concernant la catharsis et les passions tragiques. D’une part, le fait
même de susciter un excès émotionnel est considéré comme mauvais par la
plupart des doctes modernes, qui cherchent à moraliser l’emploi ambigu de
la catharsis dans la Poétique 2. Ainsi considèrent-ils généralement que l’excès
donne lieu à une « purification » qui libère le spectateur de ses passions
mauvaises 3. D’autre part, les passions que doit susciter la tragédie d’après
la Poétique sont difficiles à moraliser. La définition qu’en donne Aristote est
ambiguë : la crainte (phobos), s’adresse au « malheur d’un semblable 4 ».

1. Voir chapitre 2 de cet ouvrage.
2. Voir Aristote, Poétique, op. cit., chap. 6, p. 53.
3. Pour Robortello, Castelvetro et Minturno, la tragédie a une vertu que Stephen Halli-

well (Aristotle’s Poetics, op. cit., p. 352) qualifie d’« homéopathique » : la tragédie purifie
des passions (la crainte et la pitié) qu’elle suscite. Pour Maggi, Segni et Giraldi, en re-
vanche, la tragédie purifie d’autres passions mauvaises au moyen de la crainte et la pitié.
Enfin, pour Vettori, Piccolomini, Viperano, Giacomini et Rossi, elle purifie de la crainte,
de la pitié et des passions mauvaises. Pour une synthèse sur l’interprétation de la catharsis
et sa bibliographie essentielle : Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics, op. cit., p. 350-356.
Pour un aperçu sur les développements plus récents : Amélie Oksenberg Rorty, Essay on
Aristotle’s Poetics, Princeton, Princeton UP, 1992 ; Elisabeth S. Belfiore, Tragic Pleasure :
Aristotle on Plot and Emotion, Princeton, Princeton UP, 1992 ; Gregory Michael Sifakis,
Aristotle on the Function of Tragic Poetry, Crète, Crete UP, 2001.

4. Aristote, Poétique, op. cit., p. 77.
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Elle est suscitée par un malheur qui arrive ou qui menace d’arriver, de même
que par la colère, l’inimitié, le désir de vengeance, la menace d’événements
violents, et toute expression d’une force néfaste en puissance ou en acte 1. La
pitié (eleos), d’après la Rhétorique, est un chagrin causé par la contemplation
d’un malheur qui touche un innocent 2, et suppose l’identification possible
du spectateur à la victime 3. Un troisième effet suscité par la tragédie et qui
paraît sporadiquement dans la Poétique, est « le sens de l’humain 4 ». Il s’agit
d’un terme rare dans l’œuvre d’Aristote, qui semble ici faire référence à « ce
qui satisfait à l’humain », c’est-à-dire aux valeurs morales qui expriment la
juste rétribution 5. Les passions tragiques sont donc le fruit de la réflexion à
partir du malheur d’autrui : le spectateur est poussé à craindre d’être me-
nacé par une puissance néfaste, et à considérer l’état de la victime d’un tel
malheur comme s’il pouvait lui-même se trouver dans la même situation. La
crainte naît de la contemplation d’une menace, la pitié de celle d’une vic-
time. L’excès de crainte est de l’ordre de l’horreur 6, qui n’est pas une passion
propre à la tragédie.

Or dans leur tentative de moraliser les passions tragiques, les théoriciens
modernes parviennent à dissocier la crainte et la pitié et à rendre leurs effets
contradictoires. La crainte, d’après Giraldi, serait issue de la contemplation
d’un juste châtiment qui pousse le spectateur à considérer ses péchés et à
craindre une punition 7. La crainte sert alors la pédagogie de la dissuasion et
porte le spectateur à prendre ses distances vis-à-vis du personnage mauvais.
La pitié, en revanche, d’après Bonarelli, vient de la contemplation de la vertu
de celui qui supporte une peine qu’il n’a pas méritée 8. La pitié sert ainsi une
pédagogie de la résistance et porte le spectateur à s’identifier avec le héros,
et à apprendre à supporter ses propres malheurs 9. Ces conceptions de la

1. Aristote, Rhétorique, trad. Médéric Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 1991, livre II,
chap. 5.

2. « La pitié est une peine consécutive au spectacle d’un mal destructif ou pénible,
frappant qui ne le méritait pas, et que l’on peut s’attendre à souffrir soi-même », ibid.,
livre II, chap. 8, p. 81.

3. « Nous avons pitié de nos semblables », ibid., livre II, chap. 8, p. 83.
4. Ou philanthrôpon, qui apparaît deux fois au chapitre 13, avec les deux passions

tragiques.
5. Pour plus de détails, Aristote, Poétique, op. cit., chap. 13, note 2, p. 242.
6. Aristote, Rhétorique, op. cit., livre II, chap. 5, p. 72-73.
7. « Perché lo spettatore con tacita conseguenza seco dice : se questi per errore com-

messo non volontariamente tanto male ha sofferto quanto vedo io ora, che sarebbe di
me se forse volontariamente commettessi questo peccato ? »,Giovan Battista Giraldi, De’
Romanzi, delle comedie e delle tragedie, Milan, Daelli, 1864, p. 29.

8. « La compassione poi che nasce dal costume si cava dagli animi nostri a forza di
generosità, e fortezza d’animo, ogni volta che veggiamo, ch’alcuno con intrepidezza soffre
i tormenti, e le disgrazie, ch’egli innocentemente incontra », lettre publié par Prospero
Bonarelli dans Solimano, Venise, Grillo e fratelli, 1621, p. 13.

9. Cette interprétation appelle une compréhension de la catharsis en termes de « mo-
dération » : par l’expression des passions, la tragédie apprend au spectateur à modérer ses
passions. Stephen Halliwell relève cette interprétation « homéopathique » chez Vettori,
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crainte et de la pitié rendent impossible leur efficacité commune au sein de
la tragédie : la chute du héros, en effet, ne peut pas être à la fois l’objet du
blâme qui détourne le spectateur de toute identification possible, et l’objet de
la pitié, qui suscite l’identification ou du moins l’approbation du spectateur 1.
Plus précisément, le malheur du héros qui serait en mesure de susciter à la fois
la crainte et la pitié serait l’objet d’un exemplum contradictoire – digne de
blâme et d’admiration – et d’un dénouement peu « exemplaire » – la crainte,
contrecarrée par la pitié, rendrait vaine toute admonition moralisante issue
du blâme attaché à l’action du héros 2.

En ce qui concerne l’intrigue dramatique, le dénouement malheureux –
avec la poétique de l’excès qu’il suppose – ne prévoit pas de retour à l’équi-
libre. Or l’absence d’équilibre risque de laisser la pièce inachevée – l’équilibre
final entraîne généralement un effet de clôture 3 – et de ne pas donner à la
pièce une morale claire et explicite. L’excès pathétique, en effet, s’écarte du
canon tracée par la justice poétique et ne dénoue pas la tragédie par l’exhi-
bition du vice puni et de la vertu récompensée.

Si la poétique de l’excès rend le dénouement tragique difficile à moraliser,
inversement, la logique de l’exemplarité en limite l’efficacité dramatique. En
effet, en ce qui concerne les passions, une tragédie qui se termine par une
morale explicite peut bien susciter le « sens de l’humain » – qui confirme
le spectateur dans ses convictions morales – mais n’est pas en mesure de
produire l’effet pathétique qui est le propre du genre. C’est ce que dit Aristote
au chapitre 13 de la Poétique 4. En ce qui concerne l’intrigue dramatique, pour
que le dénouement présente un retour à l’équilibre et respecte ainsi les codes
de la justice poétique, il faut nécessairement qu’il soit heureux ou double.
En effet, seuls le triomphe du vertueux ou l’échec du vicieux permettent de
dénouer la tragédie par la vertu récompensée et le vice puni.

La tentative de concilier justice poétique et efficacité pathétique est donc
un enjeu complexe qui conduit les théoriciens de la tragédie à des solutions
inattendues ou à des propos contradictoires. D’Aubignac, en cherchant à
concilier exemplarité et excès, prétend fonder la « règle principale » de la
tragédie par un tour de force qui ne dissimule pas les ambiguïtés du genre :

Piccolomini et Heinsius, Aristotle’s Poetics, op. cit., p. 352.
1. C’est le héros moyen, défini par Aristote au chapitre 13 de la Poétique, qui est en

mesure de susciter à la fois la crainte et la pitié au prix d’une ambiguïté éthique qui sera
analysée au chapitre 10 de cet ouvrage.

2. Un autre problème lié aux passions tragiques concerne la question de l’horreur.
Si Aristote exclut l’horreur de la tragédie, la pratique pré-moderne du genre, issue de
tradition sénéquienne, tend à l’introduire et à le substituer à la « crainte ». En effet, les
limites entre horreur et frayeur sont labiles et font l’objet des admonitions et des critiques
de théoriciens plus tardifs, comme La Mesnardière (La Poétique, op. cit., livre I, chap. 5,
p. 24).

3. Voir chapitre 2 de cet ouvrage.
4. Aristote, Poétique, op. cit., p. 77.
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La principale règle du poème dramatique est que les vertus y soient
toujours recompensées ou pour le moins toujours louées, malgré les
outrages de la fortune, et que les vices y soient toujours punis, ou pour
le moins toujours en horreur, quand même ils y triomphent 1.

Une tragédie, d’après d’Aubignac, peut bien avoir une fin malheureuse, où
le héros, malgré ses vertus, est accablé de malheurs, mais il faut que sa vertu
soit louée et que le vice du méchant soit blâmé. Or une telle tragédie suppose
un discours extrinsèque, qui rétablit la morale que l’intrigue contredit. Un
tel discours, évidemment, ne peut que limiter l’efficacité pathétique de la
représentation, car il empêche l’identification nécessaire à l’empathie du pu-
blic. Pour que le spectateur puisse éprouver de la crainte ou de la pitié pour
le héros il faut qu’il prenne part à ses malheurs. Un discours extrinsèque,
qui affirme la morale en dépit des évidences scéniques, non seulement risque
d’abolir tout effet pathétique, mais limite aussi la portée exemplaire de la
tragédie : l’intrigue dramatique, par sa fin immorale, n’est pas en mesure
d’illustrer les principes de conduite explicités par la morale du texte.

Les dramaturges modernes cherchent ainsi à préserver pathos et mora-
lité dans le dénouement de leurs tragédies. L’analyse des fins malheureuses,
d’abord, et des fins heureuses et doubles ensuite, permettra de relever les
tentatives de composer un dénouement à la fois pathétique et éthique, et de
mieux comprendre les enjeux attachés à l’orientation du dénouement. Que si-
gnifie, en effet, que l’issue de la tragédie est « heureuse » ou « malheureuse » ?
Est-ce que le bonheur ou le malheur du héros suffit pour déterminer l’issue
de la pièce ? Le triomphe d’un héros méchant est sans doute très heureux
pour lui, mais le public considère toutefois qu’il s’agit d’une fin malheureuse.
Pour comprendre les raisons de ce paradoxe il faut lier l’analyse de l’intrigue
dramatique (muthos), et du programme de lecture qu’elle suppose, à l’étude
du personnage tragique (ethos), et de son statut moral. C’est ce que fait Aris-
tote au chapitre 13 de la Poétique. Pour commencer, il s’agira, d’une part,
de centrer l’analyse sur la configuration de l’intrigue tragique, en limitant
l’étude des caractères aux cas extrêmes – les héros parfaitement « bons »
ou parfaitement « mauvais » 2. D’autre part, il faudra considérer la « refi-
guration » que l’intrigue suppose, moins à partir de la réception réelle des
textes qu’en fonction des stratégies mises en œuvre pour orienter la récep-
tion et susciter le « pathétique ». La question de l’orientation du dénouement
est étroitement liée au problème de son « éthique » : le « bonheur » et le
« malheur » du héros ne sont pas des données absolues, mais ne peuvent être
comprises qu’en fonction de l’équité relative de son sort, de la nature bonne
ou mauvaise de son caractère et des attentes morales du public.

1. Abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre, éd. Hélène Baby, Paris, Champion, 2001
[1657], p. 40.

2. Le cas du héros moyen sera en revanche analysé dans le détail au chapitre 10 de cet
ouvrage.
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5.1 Moralité de la fin malheureuse

Le dénouement malheureux est difficile à moraliser et cette difficulté ré-
vèle les ambiguïtés attachées à la notion moderne de tragédie comme récit des
malheurs des grands. En effet, est-ce qu’un sujet pathétique – destructions,
meurtres, grandes douleurs 1 – suffit pour que la tragédie soit considérée
comme malheureuse, ou bien un renversement du bonheur au malheur est-il
nécessaire pour respecter la conception moderne du genre ? À cette première
question, qui concerne la structure de l’intrigue tragique, s’en ajoute une
deuxième, qui concerne le lien entre l’orientation de la fin et la nature du
personnage tragique. Est-ce que la fin néfaste d’un héros mauvais est à consi-
dérer comme « malheureuse » ? Inversement, est-ce que la fin joyeuse d’un
héros mauvais est à considérer comme « heureuse » ? Une réponse affirma-
tive valide le point de vue du personnage : Médée est heureuse de tuer ses
enfant et la fin de la tragédie est donc heureuse. Une réponse négative valide
le programme de lecture de la pièce : la joie de Médée est contrecarrée par
le malheur des autres personnages et par la nature néfaste du crime qu’elle
commet. Il s’agira ainsi de considérer ces deux types d’intrigue qu’Aristote
critique 2, mais que les dramaturges modernes adaptent et dramatisent.

Ces structures ambiguës permettent de relever l’effort de moralisation à
l’œuvre dans les pièces et ses contradictions. Pour que le bonheur de Médée
soit considéré comme un malheur, il faut que les autres personnages, ainsi que
les chœurs et les propos mêmes de Médée affirment le caractère immoral et
foncièrement mauvais de son acte. Or si ces discours extrinsèques rassurent
le public dans ses attentes morales, ils nuisent grandement au pathétique
du dénouement, qui n’est plus en mesure de susciter la « pitié » envers le
personnage principal de la pièce. De même, si la mise en scène de personnages
excessivement mauvais – tels que Tullia et Sémiramis – permet de moraliser
le public par la représentation du vice et de son châtiment, de tels caractères
dichotomiques empêchent l’empathie du public et donc limitent l’efficacité de
la tragédie. La distorsion entre dénouement pour les personnages – heureux
pour Médée et malheureux pour Néron – et dénouement pour le spectateur –
malheureux en raison des crimes impunis de Médée et heureux en raison du
juste châtiment de Néron – révèle les difficultés à préserver à la fois efficacité
pathétique et exemplarité éthique au sein de la tragédie moderne.

1. Voir Aristote, Poétique, op. cit., chap. 11, p. 73.
2. « On ne doit pas voir [...] des méchants passer du malheur au bonheur – c’est ce

qu’il y a de plus étranger au tragique, puisqu’aucune condition n’est remplie : on n’éveille
ni le sens de l’humain, ni la frayeur, ni la pitié – il ne faut pas non plus qu’un homme
foncièrement méchant tombe du bonheur au malheur : ce genre de structure peut bien
éveiller le sens de l’humain, mais certainement pas la frayeur et la pitié », ibid., chap. 13,
p. 77.
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5.1.1 Fin malheureuse ou sujet malheureux ?

La définition médiévale de tragédie influence et interpelle les critiques des
XVIe et XVIIe siècles qui lient indissolublement genre tragique et représenta-
tion de l’infortune. Mais si la tragédie a affaire aux malheurs, est-ce dans son
nœud ou dans son dénouement ? En effet, un « récit de malheurs » ne suppose
pas forcément une issue malheureuse. C’est ainsi que l’on voit hésiter les théo-
riciens entre deux définitions possibles de la tragédie : dans l’une, que l’on
appellera générale, les malheurs contaminent toute la trame, dans l’autre,
que l’on nommera restreinte, les malheurs ne concernent que le dénouement
de la pièce. La deuxième définition n’est qu’un cas particulier de la première,
mais il est facile de voir que ces deux options théoriques peuvent susciter des
pratiques dramatiques différentes. La définition restreinte tient davantage
compte de la structure propre à la tragédie, qui suppose un renversement
vers le bonheur ou vers le malheur, mais s’avère plus difficile à moraliser. La
définition générale, en revanche, inclut dans le champ du tragique les pièces
doubles et heureuses, qui reposent sur une poétique de l’exemplarité mais
dont le dénouement n’est pas pathétique.

Les théoriciens prennent parti plus ou moins consciemment pour l’une ou
l’autre de ces définitions. Leur choix est souvent influencé par leur source.
En effet, si Diomède et Evanthius attachent à la tragédie un dénouement
malheureux, Isidore et Boèce parlent en revanche de « res luctuosæ » 1, sans
préciser nettement la nature du renversement tragique. La lecture d’Aristote
n’aide pas les théoriciens à trancher : si le chapitre 13 de la Poétique in-
dique une préférence pour le dénouement malheureux, le chapitre 11 inclut
dans les parties de la fable l’effet violent (pathos) : « quant à l’effet violent,
c’est une action causant destruction ou douleur, par exemple les meurtres
accomplis sur scène, les grandes douleurs, les blessures et toutes choses du
même genre 2 ». Le pathos semble ici du domaine de l’action dramatique :
il suppose une mise en scène et une action (praxis). Mais les théoriciens
le rattachent souvent à la définition de fable tragique (muthos), dont péri-
pétie, reconnaissance et pathos constitueraient les parties. Castelvetro, par
exemple, commente ainsi ce passage : « Vuole Aristotele passare dalla set-
tima cosa richiesta alla favola [...] a parlare dell’ottava, la quale è che sia
dolorosa 3 ». La fable tragique doit traiter de sujets malheureux, et c’est là
le huitième critère de sa composition. Castelvetro affirme ici que la tragédie
doit avoir un sujet malheureux, sans devoir nécessairement s’achever par la
représentation du malheur – alors qu’en commentant le chapitre 13 de la
Poétique, il lie nettement trame tragique et dénouement malheureux.

1. Isidore de Séville, Étymologies, op. cit., Livre VIII, chapitre 7, 6.
2. Aristote, Poétique, op. cit., p. 73.
3. « Aristote entend ici passer de la septième chose requise à la fable tragique [...] à la

huitième – qu’elle soit douloureuse », Lodovico Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgariz-
zata e sposta, op. cit., vol. 1, p. 335.



L’orientation de la fin : entre pathétique et morale 165

Le genre du commentaire supporte bien ces nuances, alors que les trai-
tés de poétique demandent des prises de position plus tranchées. C’est ainsi
que Viperano, Lazare Baïf et Jean de la Taille, que j’ai cités plus haut,
définissent la tragédie comme un récit de malheurs, sans déterminer expli-
citement l’orientation de son dénouement. Vossius, en revanche, précise et
développe les implications théoriques de la définition générale : bien que Sca-
liger définisse la tragédie par sa fin malheureuse, Vossius affirme que l’on ne
peut pas lier tragédie et fin malheureuse, car cette issue ne participe pas à
l’essence de la tragédie, et que d’ailleurs les tragiques grecs n’ont pas toujours
respecté cette norme. La différence entre comédie et tragédie est une ques-
tion de registre. La tragédie n’a pas toujours une issue malheureuse, mais
expose une condition malheureuse et de graves dangers : c’est ainsi qu’elle
suscite les passions tragiques 1. Vossius reste dans le discours aristotélicien :
une condition malheureuse qui a une issue heureuse peut susciter les passions
tragiques.

La définition générale de la tragédie est contrecarrée par la définition
restreinte, qui s’impose progressivement en Italie et en France : non seulement
le sujet mais surtout le dénouement de la pièce doivent être malheureux.
C’est ce qu’affirment les définitions, citées plus haut, de Juan de Mena, de
Péletier et de Scaliger, en reprenant plus ou moins explicitement les propos
de Diomède et d’Evanthius. Toutefois, nombre d’auteurs – tels que Lope de
Vega, de Juan de Cuéva, de Virués, et, en France, de Puget de la Serre –
cherchent à préserver à la fois effet violent et exemplarité en manipulant de
manière originale la trame tragique.

Juan de Cuéva dans Los Siete Infantes de Lara, pièce représentée en
1579 à Séville, dramatise un sujet sanglant mais le dénoue sur le mode de
l’exemplarité. Sa pièce est l’adaptation d’un ancien Romance 2 ; elle traite
d’une suite de vengeances familiales à l’horizon des relations entre Maures et

1. Traduction libre de : « Julio Scaligero lib. 1 de re poetica cap. 6 definitur imitatio
illustris fortunæ, exitu infelici, oratione gravi metrica. Ubi illud probare non possum,
quod requirat exitum infelicem. Plurimum quidem id sit ; sed non est de ausia (materia
naturaque) tragœdiæ. In multis enim id græcorum tragœdiis non videas ; ut postea dicetur.
Quare differentia eidopoios (specifica) qua differt a comœdia, in eo consistit, quod graves
actiones imitatur ; eoque graves etiam personas assumit. Sed utcumque non semper exitus
sit infelix ; semper tamen infelix conditio, vel grave periculum, ob oculos ponitur. Nam
affectus ei movere propositum est, imprimis misericordiam », Gerardus Joannes Vossius,
de Artis poeticæ natura ac constitutione liber, op. cit., p. 46.

2. Pour les origines de la légende, Ramón Menéndez Pidal, La leyenda de los infantes
de Lara, Madrid, Espasa-Calpe, 1971 [1896]. Ce Romance a connu de multiples dramatisa-
tions : Manuel Cuenca Cabeza en recense 12, dont 5, au moins, reprennent la quasi totalité
de la légende. Il s’agit de : El bastardo Mudarra, tragi-comédie de Lope de Vega Carpio,
jouée en 1612 ; La gran tragedia de los siete infantes de Lara, de Alfonso Hurtado Velarde,
jouée entre 1612 et 1614 ; El traidor contra su sangre, comédie de Juan de Matos Fragoso,
jouée avant 1650 ; Los siete infantes de Lara, comédie burlesque de Jerónimo Cáncer et
Juan Vélez de Guevara, représentée en 1650.
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Chrétiens. La tragédie de Cuéva est divisée en 4 journées, comme les autres
tragédies de l’auteur. Le deux premières journées exposent la mort des en-
fants de Lara : Ruy Velázquez, sous l’instigation de sa femme, demande au
roi maure Almanzor de tuer les sept enfants de Lara et leur père, Gonzalo
Bustos, qu’il envoie comme messager. Le Maure emprisonne le messager et
lui présente les têtes de ses sept enfants, lors d’un banquet. Cette première
séquence rappelle le Thyeste de Sénèque, et présente une reconnaissance et
une péripétie : Bustos se croit libéré, mais le banquet qui est dressé en son
honneur lui révèle la mort de ses fils. La troisième et la quatrième journées
représentent la vengeance de Mudarra : Bustos a eu un fils de la sœur d’Al-
mazor, et il lui a laissé une bague pour reconnaître sa paternité. Dix-sept ans
après, Mudarra part à la recherche de Bustos, se fait reconnaître, se convertit
au christianisme et venge son père en tuant Ruy Velázquez et sa femme.

Cette trame présente un événement tragique, qui prend des tons séné-
quiens lors du banquet anthropophage. Mais la deuxième partie de la pièce
comporte une nouvelle reconnaissance et une nouvelle péripétie : Bustos est
vengé de son offense par le fils qu’il a eu d’une Maure, Zaida. La tragédie
s’achève donc par un retour à l’équilibre, comme une tragédie double, et sur
un ton apologétique : la mort des enfants a servi à la conversion des Maures.
Mais pour préserver excès et équilibre moral, la tragédie s’articule en deux
temps : une séquence à fin malheureuse et une deuxième à fin double. La
pièce se compose de deux tragédies, qui se jouent dans des lieux différents
(Cordoue et Salas) et à deux époques différentes (la vengeance de Mudarra
a lieu 17 ans après la mort des enfants). Cuéva relie ces deux séquences par
une tirade de Zaida, qui prépare son fils à la vengeance 1. Les autres adapta-
tions de la trame, qu’il s’agisse de versions sérieuses (comme celle d’Alfonso
Hurtado Verlarde) ou comiques (comme la « comedia burlesca » de Jerónimo
Cáncer et Juan Vélez de Guevara), présentent la même structure.

Cette stratégie de composition est reprise par d’autres dramaturges es-
pagnols – et notamment par Lope de Vega dans sa La Tragedia del rey don
Sebastián de Portugal, publiée en 1618 2 – ainsi que par Jean Puget de la
Serre dans sa Pandoste 3, publiée en 1631, qui reprend le sujet du The Win-

1. Los siete Infantes de Lara, éd. José Cebrián, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, journée
4, scène 1, p. 265.

2. Voir chapitre 1.2. La première partie de la pièce a un dénouement malheureux, la
mort du roi chrétien, mais la deuxième s’achève par une issue heureuse, la conversion
du roi du Maroc qui suscite l’éloge du roi et l’apologie chrétienne. Les deux parties de
l’intrigue sont ici faiblement liées, comme deux trames narratives où le fil secondaire des
actes I et II – la conversion du Maure – devient le fil principal de l’acte III. Lope couple
ici une histoire à fin malheureuse, qui montre la faiblesse des Chrétiens sous les coups des
Maures, et une histoire à fin heureuse, qui montre le triomphe pacifique des Espagnols et
de la foi chrétienne.

3. La double structure du sujet oblige l’auteur à partager la pièce en deux journées.
Dans la première, il envisage la jalousie du roi Pandoste, qui accuse sa femme de le tromper
avec le roi Agatocles. Pandoste met à mort sa femme et sa fille nouvelle-née : l’oracle
révèle trop tard l’innocence de sa femme, et Belaire meurt réconciliée avec le roi. Dans la



L’orientation de la fin : entre pathétique et morale 167

ter’s Tale de Shakespeare 1, joué en 1611. Ces tragédies présentent ainsi un
double dénouement : le premier est malheureux, mais provisoire, le deuxième
est double ou heureux et vient justifier le premier. Le malheur n’est pas défi-
nitif, mais utile à la conversion des Maures (Cuéva), à la monarchie espagnole
(Lope), à l’édification du roi qui renonce enfin à ses passions (Shakespeare et
Puget). L’issue malheureuse est ainsi moralisée et ne constitue pas la fin de la
fable, car sa signification morale est explicitée par le deuxième dénouement.
Pourtant, ces adaptations présentent une faible unité d’action et progressent
par épisodes qui trahissent l’influence de la nouvelle – le romance dans le
cas de Cuéva, une histoire tragique dans le cas de Shakespeare et de Puget
de la Serre – dans la pratique de la tragédie moderne. La moralisation de
l’intrigue se fait au prix d’un emprunt à un autre genre poétique qui suit
généralement la logique de l’exemplum et qui s’avère ainsi peu apte à susci-
ter l’effet pathétique – si ce n’est par un premier dénouement provisoire et
épisodique.

Les dramaturges recourent le plus souvent à des solutions plus discrètes
pour rendre le dénouement malheureux facile à moraliser. Il arrive en effet,
dans certaines pièces, que l’issue malheureuse soit amortie par un apaise-
ment final, qui n’appelle pas la vengeance ou la crainte, mais qui esquisse
une réconciliation post mortem des opposants. C’est le cas notamment des
tragédies tirées des Vies de Plutarque, comme Daire de Jacques de la Taille 2

– composée en 1561 et publiée, après sa mort, en 1571 par son frère Jean
– ou de Hypsicratée de Behourt 3 – probablement une pièce de collège. Les
deux trames sont assez proches : il s’agit de représenter la mort d’un roi
ennemi, comme Daire vaincu par Alexandre, ou Mithridate vaincu par Pom-
pée. La victoire du parti des « bons » est envisagée du côté des perdants :
Daire et Mithridate sont en ce sens des personnages moyens et leur mort est
attendue. Mais leur sort malheureux n’est pas source d’un excès pathétique,
mais se borne à signer l’avènement de la paix et de l’ordre, symbolisé par

deuxième journée, le fils du roi Agatocles, Doraste, tombe amoureux de Flauvye, la fille
de Pandoste rescapée de la mort et devenue bergère. Les deux jeunes gens fuient ensemble
sur un bateau qui aborde les rives du règne de Pandoste. Le roi veut forcer Flauvye
et emprisonne Doraste, mais un messager d’Agatocles vient révéler l’identité du prince.
Pandoste reconnaît enfin Flauvye comme étant sa fille : les deux princes se marient et les
pères se réconcilient. La première journée a donc une issue malheureuse, avec péripétie et
reconnaissance. La deuxième journée présente aussi une péripétie et une reconnaissance :
Pandoste reconnaît sa fille et, renonçant à son dessein incestueux, l’accorde à Doraste.
L’issue de la pièce est donc heureuse.

1. Jean Puget de la Serre n’avait probablement pas accès à la pièce de Shakespeare,
mais il en connaissait la source : Pandosto, the Triumph of Time, publié par Robert Greene
en 1588 et traduit en français par Louis Regnault en 1615

2. Jacques de la Taille, Daire, éd. Maria Giulia Longhi, in La Tragédie à l’époque
d’Henri II et de Charles IX, première série, vol. 4 (1568–1573), Paris Florence, PUF
Olschki, 1992, p. 268.

3. Jean Behourt, Hypsicratée ou la magnanimité, Rouen, Raphaël du Petit Val, 1604.
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le respect qu’Alexandre et Pompée portent à la dépouille de l’ennemi : les
deux vainqueurs font construire un mausolée pour célébrer la gloire de Daire
et de Mithridate, et par ce geste ils font honneur au mérite des perdants et à
leur propre valeur 1. Le dénouement signifie alors moins l’excès du malheur
que le sens de l’histoire. Ces pièces ne font probablement que reprendre un
trait de la poétique de Plutarque qui marque souvent le dénouement de ses
Vies : cette restitution posthume contribue grandement à l’effet de clôture
et d’achèvement de l’intrigue, par le retour à un équilibre éthique là où tous
les codes moraux paraissaient brisés 2.

Or si ces configurations de l’intrigue permettent de préserver moralité et
pathétique, c’est en s’écartant de la poétique conventionnelle de la tragédie,
qui prévoit un seul renversement de fortune et une issue malheureuse. Pour
préserver à la fois les critères de construction de l’intrigue, et l’expression
d’une morale exemplaire, les dramaturges cherchent alors à créer des per-
sonnages qui infléchissent le sens éthique de la tragédie par leur caractère
explicitement « mauvais ».

5.1.2 Fin malheureuse et héros mauvais

Les pièces qui représentent un héros mauvais tombant dans le malheur
posent une double difficulté : pour être exemplaires, elles risquent de ne pas
susciter d’empathie ; pour être pathétique, elles doivent limiter leur portée
exemplaire.

D’une part, si la chute du héros termine la pièce par une fin malheureuse,
cette fin s’avère exemplaire car elle suit la règle de la justice poétique : le
vice du tyran est châtié et la vertu peut triompher. Pour que l’équité mo-
rale du dénouement puisse paraître, il est pourtant nécessaire de rendre le
personnage peu apte à susciter l’empathie du spectateur. Si le malheur du
« méchant » est une issue exemplaire, elle n’est pas a priori en mesure de
susciter l’effet pathétique car, d’après Aristote, « ce genre de structure pour-
rait bien éveiller le sens de l’humain, mais certainement pas la frayeur et la
pitié 3 ». C’est ce que constate aussi Giraldi : « le azioni di persone scellerate
mai non produrranno tale effetto. Perché per male che loro avvenga, si vede
loro avvenire per giustizia e per castigo debito alla loro scellerataggine 4 ». Le

1. Il s’agit d’une issue que les auteurs ont tirée de Plutarque : la vie de Daire et de
Mithridate (ainsi que la vie d’autres hommes illustres) s’achèvent en effet par ces honneurs
post mortem, dans les Vies parallèles.

2. « Cato’s death is greeted with mourning from all the people of Utica, who give
him splendid burial [...]. Such posthumous "restitution" is not uncommon in Plutarch.
Such restitution, though in one sense providing a greater sense of closure, a more morally
satisfying ending, is as much as good finally triumphs or is at least recognized », Tim Duff,
Plutarch’s Lives, Exploring Virtue and Vice, Oxford, Clarendon press, 1999, p. 137.

3. Aristote, Poétique, op. cit., p. 77.
4. « Les actions de personnes criminelles ne produiront jamais cet effet. Parce que,

bien qu’il leur arrive du mal, c’est par justice et comme un châtiment dû à leur cruauté »,
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malheur du méchant répond aux lois de la justice poétique, mais la justice ne
suscite aucune pitié pour le coupable et empêche toute crainte par l’éviction
légitime du criminel 1.

D’autre part, si la fin malheureuse d’un personnage méchant fonctionne
en termes de justice poétique, elle risque d’être peu dramatique, car elle
présente une fin double et un personnage cruel qui est dominé par la logique
déshumanisante du mal, et ne peut donc pas susciter la pitié 2. Les tragédies
qui présentent ce type de trame sont généralement des pièces à tyran – en
particulier des pièces à sujet religieux comme certaines versions de l’histoire
de Saul 3, ou des tragédies historiques qui reportent les méfaits de tyrans
comme Attila 4 et Néron 5, ou encore des pièces représentants la cruauté des
« femmes illustres » 6. L’analyse des différentes adaptations de la vie de
Sémiramis révèle comment les dramaturges cherchent à susciter les passions
tragiques, sans préjuger de la morale de la pièce.

Les adaptations 7 de l’histoire de Sémiramis 8 mettent en œuvre des stra-

De’ Romanzi, delle comedie e delle tragedie, op. cit., p. 25-26.
1. C’est ce qu’explique Piccolomini en termes psychologiques : « riputando per il più,

gli huomini e stessi buoni, o almeno non cattivi, e in somma, non degni di male ; e per
conseguente dissimili a quelle persone inique, in cui veggon’ il male ; e in questo differenti
da esse, che elle lo meritano, e essi non lo meritano ; non vengon’ a dubitar di cadere
in tai mali ; e conseguentemente non ne nasce timore in loro », Alessandro Piccolomini,
Annotationi, Venise, Guarisco, 1972, p. 194.

2. Un tel personnage, d’après la Poétique, manque de krèsthos (chap. 15), de « qualité »,
car il manifeste une cruauté non nécessaire et il a une attitude en décalage avec son rôle.
L’excès de brutalité, de vice et d’intempérance, qui qualifie la méchanceté morale, est à
l’origine d’un personnage peu vraisemblable, car déshumanisé par la bestialité – c’est-à-
dire « mécanique » et sans psychologie. Or « Il faut aussi dans les caractères, comme dans
l’agencement systématique des faits, chercher toujours le nécessaire ou le vraisemblable »,
Aristote, Poétique, op. cit., chap. 15, p. 85.

3. Notamment dans le Saul de du Ryer, mais aussi dans Assalonne de Ramelli, Maurice
de Romain, Antioche de Le Francq, ou La Tragédie de Caïn de Lecoq.

4. Atila furioso, composé avant 1608 par Cristóbal de Virués, par exemple, présente
un héros « mauvais », qui par la cruauté attachée à ses actes et la logique mécanique qui
les détermine n’entend pas susciter l’empathie du spectateur, mais le tenir à distance par
la représentation de l’« horreur », et le moraliser par la vision du malheur causé par la
cruauté. Corneille adaptera aussi cette trame en 1667 dans sa tragédie Attila roi des Huns
qui inspirera des vers moqueurs à Boileau.

5. Lope de Vega, dans sa Roma Abrasada, présente la figure de Néron mais nuance
sa méchanceté en dramatisant l’évolution du personnage et son attachement à sa femme
Poppée, afin de rendre son malheur final plus pathétique.

6. Notamment la Niobe de Lottini, la Gertruda de Negri, la Tomiri d’Ingenieri, Cléo-
pâtre dans la Rodogune de Corneille, La Cruel Casandra di Virués et l’Alejandra de Leo-
nardo Lupercio de Argensola. L’héroïne reçoit en héritage tous les péchés dont la femme
est accusée au théâtre : cruauté, ambition, fausseté, jalousie et désir sexuel débridé.

7. Il existe aussi de nombreuses pièces qui reprennent le sujet ancien au XVIIIe siècle,
et notamment celles de Voltaire, de Crébillon et de Madame de Gomez.

8. Relatée par Diodore de Sicile au livre II de sa Bibliothèque historique et reprise par
Valère Maxime dans Faits et dits mémorables, 9,3 ext. 4.
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tégies poétiques qui tendent à préserver à la fois exemplarité et effet pathé-
tique dans la fin malheureuse de la reine de Babylone, qui, après avoir tué
son mari et convoité son propre fils, est assassinée par ce dernier.

La Gran Semíramis de Virués expose un exemple a contrario, qui entend
moraliser le public par l’illustration des conséquences néfastes de la luxure et
des vices de son héroïne. Des discours extrinsèques – tels que les propos du
prologue 1, ou la description qui est faite de la reine par le serviteur Zelabo
à l’acte III – font de Sémiramis un personnage cruel et mécanique qui n’est
pas en mesure de susciter la pitié du public 2.

Si Muzio Manfredi, dans La Semiramis de 1593, souligne la cruauté de
son héroïne, il cherche à rendre son dénouement plus pathétique par la re-
présentation de personnages secondaires dignes de pitié. Sa tragédie, louée
par Francesco Patrizi dans sa Poetica et insérée un siècle plus tard dans
le recueil de pièces italiennes réalisé par Scipione Maffei, reprend en fait la
trame de l’Orbecche. Sémiramis désire épouser son fils Nino, mais apprend
que ce dernier aime Dirce et en a eu secrètement des enfants. La reine simule
une réconciliation, pour apprendre ensuite aux amants qu’ils sont incestueux
– car Dirce est sa propre fille – et pour tuer Dirce et les enfants. Elle est tuée
par Nino, qui meurt enfin de désespoir. Sémiramis tue ses petits enfants,
comme Sulmone, alors que Nino apprend qu’il aime sa sœur, comme Maca-
reo dans la Canace. La pièce de Manfredi imite donc les premières tragédies
italiennes, et conçoit Sémiramis sur le modèle de Sulmone et d’Eolo, les ty-
rans de l’Orbecche et de la Canace. Mais ses modèles dramatiques déplacent
légèrement le centre d’intérêt, qui passe de l’héroïne aux autres personnages.
Nino, en reprenant le rôle d’Orbecche, prend de l’importance et incarne une
autre morale de la pièce : il venge son père, bien sûr, mais il est aussi puni de
son amour incestueux par la mort de sa femme et de ses enfants. Il s’avère
entraîné, donc, par les mêmes passions que sa mère, et subit un châtiment
disproportionné par rapport à ses torts. Il est donc un héros moyen, apte à
susciter l’effet pathétique, et c’est bien par sa mort que la tragédie s’achève,
comme le relate le messager Simandio. Le chœur peut alors déplorer la vanité

1. « Así el poeta [...] / Nos hace ver en el teatro y sena / Las miserias que traen
nuestros pechos, / Como el agua del mar los bravos vientos. / Y todo para ejemplo con
que el alma / Se despierte del sueño torpe y vano / En que la tiene los sentidos flacos,
/ Y mire y siga la virtud divina. / Con este fin, con este justo intento / Hoy en su traje
trágico se ofrece / La vida y muerte de la gran Semíramis, / Tirana reina de la grande
Asiria », Cristóbal de Virués, La Gran Semíramis, in Teatro clásico en Valencia, op. cit.,
vol. 1, p. 73.

2. L’intrigue de la pièce, aussi, contribue à noircir le portrait de son héroïne par la
description de ses crimes : Sémiramis a suscité la mort de son mari Ménon pour s’unir
au roi Nino, elle a ensuite fait tuer le roi pour s’emparer du pouvoir et convoiter son fils
Ninias. Ce schéma d’accumulations confirme l’intention moralisante exprimée par l’auteur
dans le prologue et dans l’épilogue de la tragédie. La mort malheureuse de Sémiramis ne
suscite donc aucune pitié, mais sert à confirmer les attentes morales du public selon les
prescriptions de la justice poétique.
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des biens de fortune, qui ne peuvent pas empêcher le malheur des grands 1.
La mécanique moralisante qui régit l’histoire de Sémiramis, reine cruelle qui
tombe dans le malheur, est ici contrecarrée par un deuxième fil dramatique :
l’histoire de Nino, amant illicite, qui découvre ses amours incestueuses et se
tue. Cette deuxième trame, qui imite l’histoire d’Œdipe, vient dramatiser la
progression attendue de la première. Si la mort de Sémiramis est juste et ne
suscite aucune pitié, le suicide de Nino est ambigu : le prince est responsable
de la mort de sa mère, mais, en la tuant, il venge son père et ses enfants ;
le prince est incestueux, mais il l’ignore. Son sort est donc apte à susciter
la crainte – de se découvrir incestueux – et la pitié – pour le malheur qui
l’accable.

La Sémiramis de Nicolas Mary de Desfontaines de 1647, enfin, met en
œuvre des stratégies qui visent à susciter le pathétique, mais qui n’affectent
pas l’issue moralement équitable de son intrigue. Sémiramis apprend la pas-
sion de Melistate pour Prazimene, et veut empêcher leur union, car elle
aime secrètement Melistate. Elle fait alors tuer son mari Nino, et décourage
l’amour de Prazimene. Mais elle apprend enfin que Melistate est son propre
fils, et que son amour est incestueux. Elle se donne alors la mort et laisse
le règne à son fils. La pièce reçoit ainsi une fin double : le vice de la reine
est puni et la vertu de ses fils est récompensée. Toutefois, le dénouement
survient par une reconnaissance et une péripétie qui renversent l’horizon de
la pièce : le héros méchant découvre que ce qu’il considère comme un bien
pour lui – s’unir à Melistate – est de fait un mal, car son amant est son fils.
La découverte de sa méchanceté sert le dessein moral de la pièce : le mal est
dénoncé par le héros qui le commet. La pièce renonce à la logique de l’excès,
et décrit une reine repentante et un fils judicieux qui n’hérite ni du devoir de
vengeance, ni de la perversité familiale. L’auteur fait alors remonter au début
du dénouement l’effet pathétique : crainte et pitié se concentrent autour de
la péripétie et de la reconnaissance pour se dissiper ensuite dans une fin qui
exprime le retour à l’équilibre.

Les tragédies qui dramatisent la fin malheureuse du héros mauvais pré-
sentent au public un exemple a contrario – c’est le cas de la Gran Semíramis
de Virués – mais n’ont pas d’efficacité pathétique. Les auteurs cherchent
alors à nuancer la simplification moralisante des fables exemplaires par des
stratégies textuelles qui affectent le caractère du héros ou la configuration
de l’intrigue. Du côté de l’ethos du personnage tragique, des pièces comme
Roma Abrasada de Lope de Vega, qui représente la fin de Néron, cherchent
à rendre le héros plus « sympathique » en montrant son évolution et ses
hésitations : son malheur final paraît alors digne de « pitié ». Du côté du
muthos tragique, des pièces comme les Sémiramis de Manfredi et Desfon-
taines élaborent des fils secondaires qui permettent de justifier en partie la

1. Muzio Manfredi, La Semiramis, éd. Grazia Distaso, Taranto, Lisi, 2002 [2001], p. 116-
117.
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cruauté du héros – motivé par la vengeance ou aveuglé par la passion – ou
qui mettent en valeur d’autres personnages capables de susciter la « pitié ».

5.1.3 Héros mauvais et fin heureuse

La fin malheureuse d’un héros mauvais présentait un dénouement mal-
heureux pour le héros mais heureux pour le public, et sa moralisation consis-
tait à minimiser le malheur subjectif du personnage pour relever le bonheur
objectif dû au châtiment du héros « vicieux ». Le dénouement opposé – qui
représente le triomphe du héros méchant – présente en revanche une double
difficulté. Le succès du héros mauvais n’est ni équitable, ni pathétique. Cette
intrigue est explicitement « immorale ». Son héros ne suscite aucune pitié et
n’illustre aucun exemple. Aristote considère ce dénouement comme « étran-
ger au tragique 1 », alors que les commentateurs modernes le condamnent
comme injuste et contraire au principe de la justice poétique : le succès du
méchant risque de mettre à mal la moralité du public et de légitimer les
crimes des impies 2.

Pourtant, certaines pièces héritées de l’Antiquité présentent le cas d’un
héros mauvais qui passe du malheur au bonheur. C’est le cas de Médée qui
triomphe de Jason par l’infanticide, c’est le cas de Clytemnestre adultère
qui fait tuer Agamemnon 3. Le deux héroïnes sont d’emblée décrites comme
« mauvaises », mais leur méchanceté ne sert pas un exemple a contrario :
leur triomphe rend l’exemple inefficace, et menace le pathétique de la pièce.
En effet, si l’héroïne est assez « sympathique » pour susciter les « passions »
du public, son bonheur n’est pas en mesure d’éveiller la crainte ou la pitié.
Inversement, si l’héroïne apparaît trop « méchante » pour susciter l’adhésion
du public, son triomphe déçoit les attentes du spectateur et ne suscite pas
chez lui le « sentiment de l’humain ». Les auteurs doivent donc chercher des
stratégies textuelles pour nuancer l’immoralité de leurs pièces et rendre leurs
dénouements pathétiques et exemplaires.

1. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 13, p. 77.
2. « ... Ex his omnibus patet non commiserationem, sed indignationem moveri in ho-

mines improbos, provectos ad summam felicitatem, minime omnium igitur haec actio
spectat ad tragœdiam ; cuius peculiare munus est concitare commiserationem », Francesco
Robortello, In Librum Aristotelis de arte poetica explicationes, Florence, Lorenzo Torren-
tino, 1548, p. 127-128. Parmi les commentateurs, seul Castelvetro nuance cette thèse, in
Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op.cit., vol. 1, p. 361-362.

3. La mort d’Agamemnon, si l’on se focalise sur le personnage de Clytemnestre, re-
présente, certes, l’échec du héros moyen (Agamemnon), mais aussi le triomphe du héros
méchant : la femme adultère et homicide. C’est le cas par exemple dans Clytemnestre, ou
l’adultère, de Pierre Matthieu (1578), et dans Acoubar, de Jacques du Hamel (1603). Ces
exemples entendent marquer l’impiété du héros par la cruauté excessive de ses actes, sans
que la logique de la vengeance suffise à les motiver : dans la pièce de Pierre Matthieu,
la cruauté de la reine est le fruit de son adultère, dans la Médée de Jean de la Pérouse
(1553) la magicienne se venge, certes, de l’ambition infidèle de Jason, mais commet un
acte contre nature qui accable deux innocents.
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Pour moraliser ces intrigues dramatiques, les auteurs doivent ménager
dans la pièce la possibilité d’un regard « éthique » pour que le spectateur
puisse reconnaître et affirmer, malgré l’immoralité de la trame, les valeurs
morales qui fondent ses attentes. Or ce regard « éthique » au cœur d’une
intrigue qui ne présente que des personnages mauvais ou médiocres risque
d’être extérieur et artificiel. Les deux versions italiennes de l’histoire de Tul-
lia, tirée du livre premier des Histoires de Tite Live 1, cherchent alors à
intégrer un regard « éthique » à la structure de l’intrigue.

La pièce de Ludovico Martelli (publiée de manière posthume en 1533) et
celle de Cresci (publiée en 1568) présentent une héroïne cruelle et sangui-
naire : lorsque l’action débute, Tullia a déjà tué son premier mari et sa sœur
et elle espère voir son nouveau mari devenir roi de Rome. Le dénouement
marque le succès des désirs de Tullia : le triomphe de son mari, Tarquin
le superbe, et le massacre du roi Servius Tullius, père de l’héroïne. Cresci
souligne à la fois la méchanceté de la reine et son bonheur final : Tullia
est saisie de jubilation au moment même où elle écrase son propre père,
Servius Tullius, avec son char. En termes aristotéliciens, Tullia est un per-
sonnage inconvenant 2 et bestial 3. L’inhumanité de l’héroïne, qui empêche
toute identification, est dénoncée par le regard de personnages considérés, à
juste titre, comme bestiaux et inhumains : les chevaux du char de Tullia qui
hésitent et refusent de commettre ce régicide 4. C’est le regard des chevaux,
relayé par le messager dans le dénouement de la pièce, qui formule les valeurs
« éthiques ». Le meurtre du roi est alors en mesure de susciter les passions
tragiques 5, et le spectateur est appelé à adopter le point de vu des chevaux,
car il est, comme eux, forcé d’assister à un crime dont il déplore l’immoralité.

La version de Martelli ne recourt pas à des personnages extérieurs au

1. Voir Tite Live, Ab Urbe condita, livre I, 46-48. Il est intéressant de remarquer que
Tite Live définit lui-même cette histoire comme un « exemplum tragici sceleris », exemple
de crime tragique (Ab Urbe Condita, Paris, Les Belles Lettres, 1985, vol. 1, p. 74), ce qui
a peut-être inspiré les adaptations des modernes.

2. Le caractère, d’après Aristote, doit être convenant (harmotton) : « un caractère peut
être viril, mais il ne convient pas qu’une femme soit virile ou éloquente », Poétique, op.
cit., p. 85. Le caractère de Tullia est un exemple précis de ce manque de convenance, car
elle a des désirs qui ne conviennent pas à son rôle de femme et de reine, comme le montre
sa tirade de l’acte III : « Miseria de la donna l’haver sempre / L’huomo superior. Perché
non sono / Come d’animo sono, huomo, non donna ? / Che da me sola eseguirei veloce /
Ogni mio desiderio : O quanto è stato / Crudele il cielo in soggiogare il sesso / Femminile,
e sopporto al maschio, il quale / Non veggio, perché sia di noi maggiore », Pietro Cresci,
Tullia Feroce, Venise, Giovan Battista Somasco, 1591 [1568], III, 1, p. 22.

3. « La bestialité est une sorte de vice qui passe les limites. En effet, quand nous voyons
quelqu’un qui est totalement méchant, nous disons que ce n’est même pas un humain, que
c’est une bête, la bestialité représentant pour nous une sorte de vice », Aristote, La Grande
Morale, trad. Catherine Falimier, Paris, Arléa, 1992, Livre II, chap. 5, 1, p. 151.

4. Ludovico Martelli, Tullia, éd. Francesco Spera, Turin, Edizioni RES, 1988 [1533],
V, 4, p. 56.

5. « E chi nel cor non sentirà terrore ? / E di vera pietà puntura insieme ? » ibid., p. 57,
V, 4.
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drame pour expliciter le regard éthique qui affirme les valeurs niées par
l’intrigue, mais il dénoue la pièce par l’apparition d’un deus ex machina –
l’ombre de Romulus – qui légitime le pouvoir de Tullia et de son mari Lucio
tout en évoquant, chez le spectateur averti, la misérable fin de la monarchie
romaine : Lucius Tarquinius sera chassé de Rome et la monarchie abattue.
L’ombre de Romulus situe ainsi la pièce dans le contexte historique et invite
le spectateur à relativiser le bonheur de Tullia en évoquant son châtiment
futur. Pourtant, si l’ombre de Romulus semble annoncer une rétribution à
venir, elle dénoue la pièce en légitimant le pouvoir et le bonheur de Tullia.
Certes, la cruauté de l’héroïne est nuancée dans la version de Cresci en raison
du modèle que l’auteur a choisi : sa Tullia est construite à partir de l’Électre
de Sophocle, et elle est victime de la cruauté de sa mère. Elle est donc censée
susciter la pitié et l’empathie du spectateur, alors que ses nombreux crimes
dénoncent sa cruauté. Le bonheur de l’héroïne qui achève la pièce est ainsi
à l’origine d’une moralité ambiguë, dénoncée par les critiques de Benedetto
Varchi 1 : si la « scelleratezza » de Tullia est moindre chez Martelli que
chez Cresci, elle est d’autant plus troublante que le spectateur est appelé à
prendre en pitié la reine régicide et fratricide.

Ces exemples montrent que, si l’excès pathétique empêche en apparence
toute exemplarité morale, ce sont en réalité les passions tragiques qui fondent
la possibilité d’un regard « éthique » au sein de la tragédie. Ce regard ne
sert pas à manifester les principes de la justice poétique – que le bonheur du
méchant nie explicitement – mais à affirmer des valeurs morales qui s’avèrent
plus puissantes que les crimes représentés. Si l’intrigue semble refuser toute
exemplarité, l’évocation de la « pitié » – même si ce sont des personnages se-
condaires ou extérieurs qui l’éprouvent – affirme les valeurs morales plus puis-
samment que toute justice poétique 2. Cette stratégie moralisante a le mérite
d’exprimer tout ensemble pathétique et éthique, mais sa morale s’avère im-
plicite et troublée, comme le relèvent les critiques de Varchi.

Il y a un autre schéma narratif qui a poussé les dramaturges modernes à
élaborer d’autres stratégies poétiques pour à la fois neutraliser l’immoralité
apparente du triomphe du héros « mauvais » et susciter la pitié et la frayeur.
Il s’agit de l’histoire de Procné et Philomèle, tirée du livre VI des Métamor-
phoses d’Ovide qui est très connue au Moyen Âge. Cette intrigue ancienne
est à l’origine de trois comédies espagnoles et de deux tragédies italiennes :
Procné, pour venger la violence que son mari Térée a fait subir à sa sœur
Philomèle, lui présente en repas la tête de leur unique enfant Itys. Procné

1. « Non posso non maravigliarmi che uno spirito tanto desto e un ingegno tanto
elevato [...] si lasciasse trasportare da non so che a fare una tragedia di persona, sopra la
quale non poteva per la scelleratezza sua cadere né compassione, né misericordia, proprio
e principale fine della tragedia », Benedetto Varchi, Lezioni sulla poesia in Opere, vol. 2,
Trieste, Lloyd, 1859 [1589], p. 733.

2. Voir les analyses du chapitre 8 et 11 de cet ouvrage.
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est donc une héroïne méchante – car elle commet un crime contre nature
– qui passe du malheur au bonheur – car elle parvient à venger la violence
faite à sa sœur. Si Tullia présentait un cas proche de celui d’Électre, Procné
rappelle en revanche l’issue de Médée et de Thyeste.

Les versions espagnoles neutralisent l’immoralité apparente de l’intrigue
par une distanciation comique ou par un dénouement double 1. En revanche,
la Progne de Gregorio Correr (composée vers 1426, publiée de façon ano-
nyme en 1558 et traduite en italien en 1561 par Lodovico Domenichi) et la
version de Parabosco de 1548 dénouent la tragédie en faisant de l’héroïne un
personnage digne de « pitié ». Procné n’est pas présentée par l’exposition
comme un personnage « mauvais » mais elle devient cruelle après la recon-
naissance, où elle apprend que sa sœur a été violée par son mari. Sa cruauté
est décrite comme une folie meurtrière, soulignée par la présence du chœur
des Bacchantes qui invite la reine à sacrifier au dieu de l’ivresse 2. Le sacrifice
qu’elle fera sera celui de son fils Itys. Les mots de la nourrice montrent que
la rage de la reine est moins l’expression d’une cruauté intentionnelle qu’une
maladie qui l’affecte 3. La reine avoue elle-même sa peine à l’idée de tuer son
fils 4. La fureur meurtrière est ainsi un malheur qui accable l’héroïne. Si sa
vengeance réussit, son bonheur est faux, car la reine est victime de sa rage et
consent malgré elle à la mort de son fils : Correr imite à la fois le personnage
de Médée et celui d’Andromaque, dans les Troades de Sénèque. Sa Progne
peut donc susciter à la fois la crainte, par son geste meurtrier, mais aussi la
pitié, par sa douleur de mère, comme l’indiquent ces mots de la nourrice :
« parmi che l’ira e’l duol crescano in lei 5 ».

1. Zorrilla dénoue la pièce (Comedia famosa Progne y Philomena, Valence, los Herma-
nos de Orga, 1782 [1640]) sans le meurtre d’Itis, le fils de Procné, mais par la mort du
roi assassiné par les deux sœurs. Le fiancé de Philomèle accède enfin au trône. Guillén de
Castro (La comedia de Progne y Filomena, Valence, F. Mey, 1621) pratique un double
dénouement, en achevant l’acte II par le viol de Philomena et en reprenant l’histoire à
l’acte III seize ans après, quand les fils de Progne et de Tereo, et de Philomena et de son
ancien fiancé Teosindo tombent amoureux l’un de l’autre et finissent par réconcilier les
parents, par une reconnaissance et une péripétie. Enfin, la première adaptation espagnole,
publiée en 1564 par Juan de Timoneda (Tragicomedia llamada Filomena, Valence, J. Mey,
1564), reprend l’histoire originale, et l’achève par l’infanticide et la vengeance de Procné.
Mais le ton de la pièce est enjoué, et la cruauté du roi et de la mère est traitée sur un ton
léger ( !).

2. Progne suit le chœur et affirme, dans la version de Domenichi qui traduit de près
Ovide : « Io mostrerò che sia il furor di Bacco, / Che sacrificio fare a lui mi spinga, / Là
dove ho dentro il cuor furia maggiore », Lodovico Domenichi, Progne, éd. Laura Casarna,
Ravenne, Longo, 1981 [1561], p. 208, tirée du latin de Gregorio Correr, Progne, ibid., p. 146
et traduisant les vers 595-596 du texte d’Ovide, Métamorphoses, éd. Danièle Robert, Arles,
Actes sud, 2001, p. 256.

3. « Maggiore à questo male assai de l’ira / E de le forze tue maggiore ancora », ibid.,
p. 217, texte latin p. 153.

4. « D’un lato la pietà mi spinge, il nome / Da l’altra mi ritien di madre et vieta »,
ibid. p. 220.

5. « Il me semble qu’en elle poussent à la fois la colère et la souffrance », ibid., p. 218.
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La version de Parabosco insiste sur le malheur de la reine : après avoir
tué son fils, elle avoue sa souffrance, en s’adressant aux membres sans vie
d’Itys. Pour chaque coup de poignard qu’elle assenait à son fils, elle recevait
un « acerbo dolore » qui devait constituer « castigo di cosi grav’errore 1 ».
En tuant son fils, la reine a reçu cent morts 2, et son crime constitue sa peine
et sa punition. La vengeance ne rend pas la reine heureuse, mais constitue
pour elle un étrange « martyre 3 ». La fin de la Progne de Parabosco est
ambiguë : le triomphe de la reine est de fait son malheur, voire sa punition :
le dénouement de la pièce est ainsi étrangement proche de la fin d’un héros
méchant qui tombe dans le malheur et reçoit ainsi un juste châtiment 4.

Les auteurs cherchent à préserver pathétique et moralité dans la drama-
tisation du dénouement malheureux. D’une part, s’ils achèvent leurs pièces
par la manifestation de la justice poétique, ils cherchent à susciter le pathé-
tique en construisant une intrigue à double rebondissement – dont le premier
suit la logique de l’excès et le deuxième rétablit l’ordre moralement correct –
ou en rendant le héros puni digne de pitié, en dépit de son caractère « mau-
vais ». D’autre part, s’ils contredisent la justice poétique par un dénouement
injuste, où le « méchant » triomphe, ils cherchent à restaurer à la fois pa-
thétique et morale par la création d’une position éthique au sein de la pièce,
qui oriente le regard du spectateur, ou par la mise en scène ambiguë du
triomphe du méchant, qui n’est pas en mesure de fonder le « bonheur » du
héros. Le succès du méchant est de fait l’expression de son « malheur », car
le bonheur n’est issu que de la pratique du bien. Cet adage platonicien est
repris par Boèce dans sa version plotinienne : tout homme qui se détourne du
bien, se détourne de l’être et perd donc son humanité pour ressembler à un
loup, un chien, un renard 5. Cette conception éthique semble bien décrire la
cruauté insensée de Tullia et expliquer le malheur de Procné. Inversement, le
châtiment du méchant est juste et heureux : le bonheur du méchant n’étant
qu’illusoire, son châtiment est un service qu’on lui rend. C’est ce qu’Aristote
affirme dans La Grande Morale, en analysant le cas du méchant qui tombe
dans le malheur 6, et qui explique pourquoi la fin funeste de Sémiramis risque

1. Girolamo Parabosco, Progne, Venise, san Luca al segno della cognizione, 1548, fol.
25r.

2. Ibid., fol. 25v.
3. Ibid., fol. 26r.
4. L’action « mauvaise » est ici son propre châtiment : le chapitre 11.1.1 développera

ce paradoxe néo-platonicien à partir de l’histoire de Rosemonde.
5. « C’est ainsi qu’en sombrant dans la méchanceté, ils ont en même temps perdu

leur nature d’être humain [...]. Il arrive donc que tu ne puisses considérer comme un
être humain, l’être que tu vois métamorphosé par ses vices », Boèce, Consolation de la
Philosophie, Paris, Rivages, 1989, p. 161.

6. « S’il est vrai que l’injustice réside dans le tort fait à autrui, que par ailleurs le tort
réside dans la privation de biens, il semble qu’on ne puisse pas faire tort au méchant, car
les biens qu’il pense être des biens pour lui ne sont pas des biens. En effet, l’autorité et la
richesse feront tort au méchant qui n’est pas capable de s’en servir correctement. Si donc
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d’être perçue comme une fin « heureuse » ou du moins comme « double ».
La logique de l’excès qui est au fondement de la fin malheureuse est de

fait contrecarrée et nuancée par un rééquilibrage éthique issu de la morale
platonicienne. Ce rééquilibrage limite pourtant l’efficacité pathétique de la
pièce par l’expression indirecte d’une rétribution – car le triomphe du mé-
chant est implicitement considéré comme un malheur qui prive le héros de
son humanité. Ce semblant de rétribution introduit dans la tragédie un effet
de clôture : la cruauté du héros n’est pas seulement la source des passions
tragiques ou l’objet d’une déploration, mais aussi le lieu d’une justice impli-
cite : la cruauté est blâmée, malgré son succès, et la vertu est louée, malgré
son échec 1. La fin malheureuse s’apparente ainsi à la fin double et applique
la logique de l’exemplarité pour marquer la complétude et l’achèvement de la
pièce en montrant, en dépit des terribles violences représentées, la possibilité
d’une rétribution et d’un retour à l’équilibre. Inversement, les tragédies à fin
heureuse cherchent à nuancer l’exemplarité explicite de leur dénouement par
le recours au pathétique et à la logique de l’excès.

5.2 Efficacité de la fin heureuse

Si la fin malheureuse suit a priori la poétique de l’excès mais s’avère
faiblement « morale », la fin heureuse suit la poétique de l’exemplarité, mais
risque d’être faiblement pathétique, en allant contre les conventions géné-
riques de la tragédie moderne. Le bonheur du vertueux et le malheur du
vicieux sont des dénouements qui respectent les injonctions de la justice poé-
tique, mais qui sont peu aptes à susciter la crainte ou la pitié. Si la pratique
de la tragédie à fin heureuse ou double est louée par les moralistes, elle est
critiquée par les théoriciens, qui condamnent ses prétentions « tragiques »
et son inefficacité dramatique.

Les tragédies à fin heureuse sont plus rares que les tragédies doubles,
et sont souvent très irrégulières : il s’agit pour la plupart de pièces tirées de
l’épopée 2 ou de tragédies spirituelles. La tragédie double 3 est plus répandue,
notamment après le succès de la tragi-comédie, à qui la tragédie emprunte
des traits : si la tragédie double garde le nom de tragédie en Italie, en France
elle tend à se séparer du genre et à migrer vers la tragi-comédie. Les tragédies
doubles sont d’abord des tragédies imitées de pièces antiques, comme Oreste
ou Électre, des pièces tirées de l’histoire sacrée, qui dramatisent le sujet
d’Esther, de Judith, de Saul ou de David, ou encore des pièces tirées de
l’épopée et de l’histoire nationale, dans une intention assez explicitement

elles lui font tort quand elles lui échoient, il semblerait que ce ne soit pas une injustice de
l’en priver », Aristote, La Grande Morale, op. cit., II, 3, 8 ; p. 146.

1. On analysera plus tard cette forme particulière de moralisation, cf. chap. 8.
2. Comme par exemple Il Medoro de Prospero Bonarelli, 1623 ; ou Sophronie pièce

anonyme publiée en 1619.
3. Pour une définition de la tragédie double, cf. chapitre 2.3.1.
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moralisante : il s’agit de révéler le sens de l’histoire ou de la Providence qui
profite aux « bons ». Si le langage de la tragédie double est très souvent
didactique, les auteurs cherchent à la fois à faire triompher la morale et à
susciter les passions pour inscrire leurs pièces dans l’horizon du genre par
diverses stratégies textuelles.

5.2.1 Fin heureuse et tragique

Les défenseurs des fins heureuse et double ont tendance à ne pas les
distinguer et à les regrouper globalement sous le nom de « dénouement heu-
reux » symétrique et opposé au « dénouement malheureux » préconisé par les
doctes. Pour défendre la fin heureuse, théoriciens et dramaturges cherchent à
montrer qu’elle appartient au genre tragique, malgré la pratique dominante
et les « règles ». Ils rappellent, premièrement, qu’Aristote n’exclut pas de
la tragédie ce genre de fin : c’est ce qu’affirme Cornelio Frangipani dans la
préface de sa Tragedia de 1574. Il cherche d’abord à prouver que la pièce
très irrégulière qu’il écrit est digne de chausser le cothurne, malgré son sujet
mythologique et son allure encomiastique : Frangipani célèbre Henri III, et
accorde à la vie de ce monarque le destin heureux que l’histoire lui retire.
L’auteur justifie cette issue en référence à Aristote 1 et rappelle que dans la
Poétique le philosophe définit l’Odyssée – qui a une fin double – une « tragé-
die 2 ». Plus tard, en pleine querelle de la tragi-comédie, Francesco Contarini
fait de même, pour assurer à son Isaccio le nom de tragédie 3. Il ajoute que les
tragédies louées par les Anciens avaient souvent une fin heureuse : il cite à cet
effet des tragédies à fin double, comme Cresphonte, le Cyclope, l’Iphigénie,
l’Oreste, l’Hélène et l’Alceste d’Euripide 4. Il recense enfin tous les endroits
de la Poétique où le dénouement heureux est mentionné 5.

Deuxièmement, les théoriciens, et notamment Giraldi, relèvent que le
dénouement qu’Aristote considère comme le meilleur pour la tragédie – le
héros est sur le point de tuer mais « reconnaît » et ne tue pas – suppose
un renversement du malheur au bonheur et autorise donc le dénouement
heureux 6. Cet argument est important : il prouve qu’Aristote n’exclut pas

1. « Ma esso Aristotile in quanti louchi della Poetica ne fa avvertiti che il fin della
Tragedia può esser l’allegrezza », Claudio Cornelio Frangipani, Tragedia, Venise, Domenico
Farri, 1574, la pièce n’est pas paginée.

2. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 13, p. 79.
3. Il s’agit d’une pièce à sujet historique, qui relate les luttes de succession à Constanti-

nople au XIIe siècle pour faire l’éloge du doge Enrico Dandolo. La pièce a une fin double :
l’imposteur meurt et le patriarche légitime, Isaccio, retrouve le pouvoir grâce au secours
des Vénitiens.

4. Francesco Contarini, Isaccio, Venise, Giovan Battista Ciotti, 1615, p. 5.
5. Ibid., p. 6.
6. « E tra tutte le agnizioni, che ci insegna Aristotele (che non mi pare pertinente

parlare hora di tutte) quella è lodevole sovra le altre, per la quale nasce la mutation della
fortuna da misera a felice », Giovan Battista Giraldi, De’ Romanzi, delle comedie e delle
tragedie, op. cit., p. 33.
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le dénouement heureux de la tragédie et il décrit la forme dramatique qui
permet de soulever les passions tragiques sans recourir à une fin malheureuse.
Ce cas de figure suppose une réflexion sur les passions : la crainte et la pitié
ne sont pas seulement les conséquences de l’effet violent, mais elles sont aussi
éveillées par la simple idée d’un acte, qui peut, par la suite, ne pas avoir lieu.
L’auteur dramatique doit alors savoir maîtriser le jeu des passions, comme le
relève Ondedei, en tête de sa tragédie Asmondo 1. La tragédie à fin heureuse
ou double doit donc anticiper le moment pathétique : le renversement de
fortune, au lieu de susciter la crainte et la pitié, les suspend en faisant passer
le héros du malheur au bonheur. C’est le cas dans Asmondo de Ondedei,
où le héros, prisonnier du roi de Norvège, est reconnu comme fils de ce
dernier et, une fois libre, épouse Gumilda, héritière du trône de Norvège. La
tragédie d’Ondedei, qui se ressent de l’influence de la tragi-comédie, a une
fin heureuse, mais elle présente un renversement pathétique à l’acte IV. La
reine « craint » que l’étranger qu’elle a fait mettre à mort ne soit son fils 2,
et ensuite le roi appelle le serviteur à soutenir la reine évanouie, car elle est
bien digne de « pitié » 3.

La tragédie à fin heureuse, pour susciter le pathétique, recule le renver-
sement de fortune et l’inverse : le héros passe du malheur au bonheur, la
crainte et la pitié sont suscitées par le nœud de l’histoire – c’est le cas dans
les dramatisations de l’histoire d’Esther 4 par exemple – ou par un premier
renversement qui se révèle illusoire : Asmondo est reconnu comme fils de
la reine qui tombe dans le malheur, car elle vient de le condamner à mort,
mais cette reconnaissance est suivie d’une deuxième qui fait passer la reine
du malheur au bonheur, car elle apprend en V,5 que son fils est encore en
vie 5, grâce à la ruse de sa bien aimée Gumilda. Les auteurs mettent donc
en place des stratégies textuelles pour que leur tragédie à fin heureuse fonc-
tionne selon les critères établis pour la tragédie à fin malheureuse, et pour

1. « Non è dubbio alcuno, che havendo la Tragedia per fine di purgare l’affetto mediante
la compassione e il timore ; questa di lieto fine dovendo, come l’altra del mesto, contenere
in se azione terribile e miserabile, che ridotta a segno e termine di morte [...] non resta
però men purgato l’affetto commosso dell’horribilità del caso di quello egli sarebbe, se la
preparata morte seguita già fosse, restando per tanto l’huomo con migliore disposizione,
e diletto appagato del rappresentato spettacolo », Giovanni Ondedei, Asmondo, Tragedia,
Venise, Angelo Salvadori, 1634 [1633], fol. A3r.

2. « O quanto io temo, o quanto », répond la reine au messager qui raconte le sort de
l’enfant qu’elle avait abandonné, ibid., IV, 4, p. 76.

3. « Tua cura sia di sostenerla Enrico : / Che non può si pietoso / Compatir l’altrui
mal chi giace assorto », ibid., p. 81.

4. Comme Aman d’André de Rivaudeau (1566), Aman de Montchrétien (1601), Esther
de Pierre Matthieu (1589, en deux parties), La Belle Esther attribuée à Pierre Mainfray
(1620), La Perfidie de Aman, anonyme (1622), et Esther de Federico della Valle (1627).

5. Cette double reconnaissance est probablement inspirée du Cresphonte, qu’Aristote
cite aussi au chapitre 14 de la Poétique comme exemple de renversement de fortune réussi.
Si Ondedei milite pour une tragédie à fin heureuse, c’est en s’inscrivant explicitement dans
la lignée aristotélicienne.
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qu’elle revête une structure dramatique susceptible de susciter l’effet violent
et les passions tragiques. Les diverses versions de l’histoire de Judith mettent
en lumière quelques unes de ces stratégies.

L’histoire de Judith connaît un assez grand succès aux XVIe et XVIIe

siècles 1, en raison de ses possibles applications politiques ou religieuses :
le meurtre de Judith représente la lutte du faible opprimé par un tyran
illégitime et impie, et il peut servir d’allégorie pour la Florence des Médicis 2,
comme pour les protestants français 3. Judith peut être aussi interprétée
comme une préfiguration de Marie, qui mène vers le salut le peuple de Dieu
menacé par le péché et l’idolâtrie 4. De nombreuses tragédies, donc, exploitent
la dichotomie patente du récit pour composer une pièce exemplaire. C’est le
cas par exemple de la Tragédie sacrée d’Holopherne et de Judith ou le miroir
des veuves de Pierre Heyns, publié en 1596 5 et de l’Holopherne d’Adrien
d’Amboise, œuvre de jeunesse, publiée en 1580 6.

Une version italienne de la pièce, l’Oloferne de Giovan Francesco Alberti,
mise en scène à Ferrare et publiée en 1594, cherche, en revanche, à préserver
l’effet pathétique. La dichotomie de la trame est nuancée par une descrip-
tion plus complexe des personnages : Holopherne est sur le point de céder
aux supplications de Judith et de lever le siège (acte III) mais son conseiller
le retient (acte IV) et lui conseille de jouir de la femme juive pour la tuer

1. Lorenzo Carpanè, Da Giuditta a Giuditta, l’epopea dell’eroina sacra nel Barocco,
Alessandria, edizioni dell’Orso, 2006.

2. Judith et Holopherne de Donatello est considérée comme une allégorie de la liberté
défendant Florence, cf. Jacques Poirier, Judith, échos d’un mythe biblique dans la littéra-
ture française, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 81 et passim.

3. Raymond Lebègue rapporte qu’un Olopherne a été représenté à La Rochelle pendant
le siège ( voir La Tragédie religieuse en France, Champion, p. 292.), et la Judit de du Bartas
évoque la résistance du « petit reste » protestant contre l’arrogant catholique.

4. Ibid. p. 52, et passim.
5. La pièce présente l’épisode de Judith, mais l’héroïne est encadrée par d’autres per-

sonnages secondaires et symboliques qui commentent l’action, comme la « veuve mon-
daine » qui accuse Judith de bigoterie. La trame tragique est donc un prétexte pour
l’édification du public : Heyns écrit pour un collège de jeunes filles, et veut leur présenter
le « miroir des veuves » au profit de leur éducation morale. L’épigraphe de la pièce cite en
effet 1Tim 5,5 : « La vraie veuve en Dieu met son amour, d’un ferme espoir le priant nuit
et jour : mais la mondaine adonnée à tous vices est morte en Christ vivant en ses délices »
in La Tragédie à l’époque d’Henri III, deuxième série, vol. 3 (1582-1584), Florence Paris,
Olschki PUF, 2002, p. 167.

6. L’adaptation d’Adrien d’Amboise vise à dénoncer la tyrannie en exposant la figure
d’un héros idolâtre, dans le monologue d’Holopherne qui ouvre la pièce, et surtout à
appeler les chrétiens à ne pas se détourner de leur foi : l’acte II s’ouvre par une tirade
d’Ozias qui déclare que le siège de Béthulie est un châtiment divin qui punit le péché de ses
habitants. Judith, comme Marie, sera l’instrument de la réconciliation entre Dieu et son
peuple. L’action de la pièce est donc déplacée : la tension entre le roi impie et la juive est
secondaire par rapport à la réconciliation entre Dieu et son peuple. L’entrevue amoureuse
entre la veuve et le tyran n’est pas représentée, et l’on retrouve Judith à Béthulie avec la
tête d’Holopherne. La scène qui réalise le renversement de fortune est éludée, au détriment
de l’effet pathétique.
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ensuite. Judith n’est pas une sainte monolithique et n’a pas de plan arrêté.
Elle espère fléchir Holopherne et doute de la légitimité de son action 1 : a-
t-elle défié Dieu en pensant pouvoir dompter l’ennemi de ses faibles forces ?
S’est-elle déshonorée en acceptant sa cour et en voulant le séduire ? 2 Al-
berti concentre ainsi dans sa tragédie les problématiques essentielles de la
trame : l’ambiguïté foncière de la sensualité de Judith et la nature égoïste
de l’amour du tyran qui convoite Judith comme il désire posséder Béthu-
lie. En soulignant l’incertitude de Judith – qui n’entend pas, a priori, tuer
le tyran – et la cruauté d’Holopherne – qui décide de jouir des charmes de
Judith et de la tuer – Alberti dramatise le renversement de fortune : devant
la tente où se sont retirés les amants, Abra, la suivante de Judith, prononce
un long monologue (V, 4) qui en exprimant ses « craintes » pour la vertu de
sa maîtresse et sa « pitié » pour elle, oriente, depuis la scène, les passions
du public. Judith ressort enfin avec la tête d’Holopherne : le renversement
de fortune a lieu, et les deux femmes rentrent victorieuse à Béthulie.

La version de Federico della Valle est sans doute une des plus belles tragé-
dies du théâtre italien. Redécouverte par Benedetto Croce, elle a fait l’objet
d’importants travaux critiques qui ont relevé la beauté de son style et de sa
poétique « baroque 3 ». Della Valle explicite, dans son épître dédicatoire qu’il
adresse à la Vierge, le parallélisme entre Judith et Marie, et ne représente
donc pas une héroïne troublée comme le fait Alberti. Judith n’est pas un
personnage pathétique, et les passions tragiques sont évoquées par les per-
sonnages secondaires : c’est Abra, la suivante, qui doute et qui craint pour
le sort de sa maîtresse. En attendant Judith devant la tente d’Holopherne,
elle est prise de « spavento 4 », c’est-à-dire de frayeur, et demande pitié pour
Béthulie 5. Non seulement elle est ainsi le véhicule des passions tragiques,
mais elle incarne ce personnage moyen sur qui s’applique la pédagogie de
l’auteur : à l’image d’Abra, dont la foi craintive se fortifie à la vue des ex-
ploits de Judith, le spectateur doit aussi se laisser convertir par la tragédie
qu’il regarde.

Judith, en revanche, ne révèle pas ses intentions, contrairement à la ver-
sion d’Alberti : elle n’est pas réduite pour autant à l’immobilité monolithique
du personnage parfaitement bon. Della Valle lui attribue des propos ambi-

1. « Così grave è’l timoir, così d’errore, / E di spavento hò colmo i lumi ; el seno »,
Giovan Francesco Alberti, Oloferne, Ferrare, Benedetto Mammarelli, 1594, III, 1, p. 49.

2. « E come / Ardirebbe giammai nissum pudica ; / O donna honesta nominarmi ? »,
ibid., III, 1, p. 50.

3. Benedetto Croce, Federigo della Valle, Florence, La Nuova Italia, 1965 ; Giovanni
Getto, « Il teatro di Federico della Valle », in Barocco in prosa e in poesia, Milan, Riz-
zoli, 1969, p. 217-260 ; Sergio Raffaelli, Semantica tragica di Federico della Valle, Padoue,
Liviana, 1973. Une bibliographie plus complète dans Opere, Turin, UTET, 1995.

4. « Non ho cuor, non ho spirto, / Se non a lo spavento », Federico della Valle, Iudit,
in Opere, éd. Maria Gabriella Stassi, Turin, UTET, 1995, IV, 7, p. 154.

5. « Miseri ! e ben non sanno / Ch’ad aïutarli è scesa / La pietà del Signore ! », ibid.,
IV, 8, p. 156.
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valents pour révéler l’ambiguïté de sa démarche qui semble osciller entre
séduction et fidélité, entre prostitution et pureté. Après s’être revêtue d’ha-
bits luxueux, sous le regard dissimulé de l’eunuque, qui relate à Holopherne
sa beauté sensuelle, Judith va à la rencontre du chef assyrien et répond ainsi
à son désir pressant :

Verran l’ore bramate
da questa serva tua, e ’l chiaro e ’l die
sparendo daran luogo
a l’alte glorie mie 1.

Les « ore bramate » et les « alte glorie » peuvent à la fois évoquer l’union
entre l’assyrien et la juive et le meurtre de l’un par l’autre. Mais le discours
de Judith ne cherche pas l’ironie dramatique ; le public n’est pas complice
de l’héroïne : il est appelé, comme Abra, à douter jusqu’au bout des vraies
intentions de Judith. La suivante, en effet, reproche à sa maîtresse son ex-
cessive complaisance envers le chef ennemi (IV, 1) et reçoit, encore une fois,
une réponse ambiguë. Della Valle inscrit ainsi la problématique de la pièce
dans l’ambivalence apparente du discours de l’héroïne qui en révèle la portée
allégorique : nouvelle Ève, Judith peut céder à la vanité et au luxe et de-
meurer dans le camp assyrien, ou bien elle peut sauver son peuple, comme
Marie, et libérer Israël assiégé. Les lieux où se joue la tragédie – Béthulie et
le camp ennemi – évoquent symboliquement les deux issues de la pièce : d’un
côté se trouve Babylone, image de la luxure et du péché, de l’autre Béthu-
lie assiégée, qui attend la libération et le salut pour devenir une Jérusalem
nouvelle. La tragédie de Della Valle concentre morale et pathétique : par le
recours aux personnages secondaires – qui expriment et « purifient » à la fois
les passions tragiques – et par l’ambiguïté du héros qui rend plus surprenant
le renversement de fortune et le charge d’un sens spirituel.

Pour préserver à la fois efficacité dramatique et morale, les dramaturges
reculent l’effet pathétique, ou bien cherchent à rendre les personnages plus
complexes et ambigus. C’est ainsi que les adaptations d’Alberti et de Della
Valle réalisent un dénouement double qui suscite l’effet pathétique et res-
pecte la morale du récit biblique. Mais dans la Judit de Della Valle on sent
poindre une poétique plus complexe, qui cherche à dépasser le cadre imposé
au dénouement tragique : l’issue heureuse de la pièce dénonce l’ambiguïté
morale des passions tragiques et cherche à fonder une alternative dramatique,
efficace et pédagogique.

5.2.2 Poétiques de la fin heureuse

L’exemple des Judit et les protestations d’aristotélisme d’Ondedei et de
Contarini révèlent que certains dramaturges cherchent à concilier dénoue-

1. « Enfin l’heure que ta servante désire viendra : le soleil et le jour en disparaissant
laisseront place à ma plus grande gloire », ibid., IV, 2, p. 134.
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ment heureux et modèle tragique. Si ces auteurs s’efforcent de faire entrer
leurs pièces dans les contraintes forgées par les théoriciens modernes, d’autres
dramaturges entendent en revanche dépasser les bornes assignées par les mo-
dernes à la tragédie et pratiquer un dénouement heureux qui soit parfaite-
ment moral, s’inscrivant dans une poétique originale qui adapte ou aban-
donne les canons établis. C’est ce que proposent des dramaturges comme
Giraldi et Bartolommei en Italie et Pierre Corneille en France.

Giraldi et la tragédie à lieto fine

Bien avant les écrits de Guarini, Giovan Battista Giraldi publie en 1554
ses Discorsi sur la composition des romans, des comédies, des tragédies et
des satires. Il y exprime sa préférence pour la tragédie à fin heureuse, et
en donne des exemples de son cru. Giraldi a en effet déjà composé deux
tragédies au « lieto fine » : l’Altile en 1543, au dénouement double, Gli
Antivalomeni en 1548, au dénouement heureux. Quatre autres suivront :
Euphemia, Arrenopia, Epizia et Selene. La critique a déjà largement analysé
les implications idéologiques 1 et la construction dramatique 2 de ces pièces.
Il s’agit ici de relever l’originalité formelle de la théorie de Giraldi et de nous
concentrer sur sa pratique du dénouement.

Dans son Discorso sur la tragédie, et en moindre partie dans le Giudizio
sopra la tragedia di Canace e Macareo qui lui est attribué 3, Giraldi défi-
nit les caractéristiques de la forme tragique qu’il pratique, la tragédie à fin
heureuse. L’auteur adapte à la tragédie des traits qui appartiennent davan-
tage aux genres tragi-comiques : dans sa tragédie la reconnaissance a une
importance particulière, et sert le renversement du malheur au bonheur 4.
Ce renversement suscite la surprise et suppose une trame avec des « nœuds
entrelacés 5 », et « doubles » : Giraldi appelle double une tragédie qui met en
scène des personnages de même nature mais de penchant opposé : un sage et
un idiot, un avare et un libéral 6. La tragédie à fin heureuse a donc une trame

1. Voir Corinne Lucas, De L’Horreur au « lieto fine », Rome, Bonacci, 1984 ; Camillo
Guerrieri-Crocetti, G.B. Giraldi ed il pensiero critico del sec. XVI, Milan, 1932.

2. Mary Morrison, The Tragedies of G-B. Giraldi Cinthio, Lewiston, The Edwin Mellen
Press, 1997 ; Philip R. Horne, The Tragedies of Giambattista Cinthio Giraldi, Oxford,
Oxford UP, 1962.

3. Il s’agit d’un texte polémique publié en 1566 à Venise, qui participe à la querelle
autour de la pièce de Speroni.

4. « In questa spetie di Tragedie ha specialmente luoco la cognizione, od agnizione,
che la vogliam noi dire, delle persone, per la qual agnizione sono tolti dai pericoli, e dalla
morte coloro dai quali veniva l’horrore e la compassione », Giovan Battista Giraldi, De’
Romanzi, delle comedie e delle tragedie, op. cit., p. 33.

5. « Devete sapere, che tali tragedie [di fin lieto] amano più i nodi intricati e sono più
lodevoli doppie che quelle di fin doloroso », ibid., p. 43-44.

6. « E doppia chiamo io quella favola, laquale ha nella sua attione diverse sorti di
persone in una medesima qualità, quali due innamorati di varia natura, due servi di contrari
costumi », ibid., p. 22.
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complexe, à rebondissements divers et à multiples personnages. Et en effet,
les Antivalomeni, une tragédie que le poète compose peu avant ses discours
à partir d’une nouvelle de ses Hecatommiti, présente un dédoublement de la
trame : deux couples de frères sont victimes d’un amour impossible. Le nœud
est donc redoublé et les accidents se multiplient (jeu de déguisements entre
frère et sœur, tentatives de viol) jusqu’à ce qu’une double reconnaissance
amène le dénouement heureux : les amants peuvent se marier, car ils avaient
été échangés à leur naissance, et leur double mariage apporte l’apaisement
et la paix dans le royaume 1.

Si Giraldi emprunte donc des éléments aux genres mixtes, il revendique
toutefois l’appartenance de la tragédie à fin heureuse au genre sérieux défini
par Aristote. La tragédie à fin heureuse est un sous-genre noble et péda-
gogique, qui doit plaire au public en ce qu’il montre un dénouement juste
et moral. Son dénouement à « lieto fine » peut éventuellement montrer le
châtiment des méchants, et susciter ainsi le plaisir du spectateur qui voit la
justice triompher 2. En ce sens, Altile et Selene sont des tragédies qu’Aris-
tote définirait comme « doubles », puisqu’elles s’achèvent par le triomphe des
justes et la mort des méchants, et par le retour à l’équilibre moral préconisé
par la justice poétique. Toutefois, Giraldi demande que ces morts n’aient
pas lieu en scène 3 et que les amours représentées soient chastes et morales :
« credo io che nella tragedia di felice fine sia lecito introdurre amori onesti di
vergini 4 ». Il cite à cet effet l’exemple des Antivalomeni, où les deux jeunes
couples restent chastes jusqu’au mariage. Giraldi entend ainsi nuancer l’in-
fluence du comique dans ses tragédies à fin heureuse par une importance
accrue de la moralité : chaque tragédie à fin heureuse présente une morale
plus ou moins explicite et fait l’apologie du mariage et de la fidélité conju-
gale (c’est le cas de Altile, Arrenopia, Euphemia et Selene). Giraldi affirme
d’ailleurs dans son discorso que si la tragédie à fin heureuse doit avoir un
nœud compliqué, il faut que le dramaturge montre davantage sa présence et
conduise sûrement le public vers le dénouement 5.

Giraldi entend utiliser le plaisir de la tragi-comédie pour composer une
pièce morale. S’il bannit de la tragédie à fin heureuse tout acte violent et

1. Pour un compte rendu commenté de la trame, cf. Mary Morrison, op. cit., p. 215-250.
2. « E "il far morire" esta sorte di favole "i malvagi, o patir gravi malin è indotto" per

più contentezza e per maggiore amaestramento di quelli che ascoltano, "veggendo puniti"
coloro, che erano stati cagione de gli avenimenti turbolenti [...]. E noi anco col loro esempio
nella Altile facemmo morire Astano, e nella Selene Gripo, in quel tempo ch’ambi per la lor
scelerataggine si pensavano esser più felici di tutti gli altri. Che è di maraviglioso piacere
allo spettatore, quando vede, che gli astuti son colti, e rimangono gli ingannati nella favola,
e i forti ingiusti rimangono vinti », ibid., p. 35. Les guillemets indiquent les commentaires
manuscrits ajoutés par l’auteur à une édition de 1554.

3. Ibid., p. 35-43.
4. « Je crois que dans la tragédie à fin heureuse il est légitime d’introduire les amours

honnêtes des vierges », ibid., p. 107.
5. Ibid., p. 34-35.
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tout amour « lascif », c’est pour représenter un monde idéal de moralité par-
faite, qui exclut à la fois la cruauté de la tragédie et la bassesse de la comé-
die pour ne représenter que des actions vertueuses, justement récompensées.
Cette tragédie heureuse permettrait de répondre à l’interdit de Pierre Nicole,
qui critique toute représentation du mal comme immorale : il ne suffit pas
d’amender le mal par un dénouement exemplaire, il faut le bannir de la scène
et ne représenter que des actions vertueuses, en mesure d’édifier directement
le public 1. Giraldi, en théorisant la tragédie à fin heureuse, semble tendre
vers cet idéal de moralité parfaite. L’analyse d’une de ses pièces peut montrer
comment le dramaturge réalise son projet poétique.

Giraldi composa l’Altile après la représentation de l’Orbecche en 1541,
pour la mettre en scène en 1543. Mais la mort subite de l’acteur principal
reporta la représentation, qui eut enfin lieu avant 1545. Cette pièce est tirée,
comme l’Orbecche, d’une nouvelle des Hecatommithi (II, 3) inspirée d’une
nouvelle du Decaméron (IV, 1). Dans l’Altile comme dans l’Orbecche, en
effet, l’intrigue relate la découverte, par le tyran, de l’union clandestine de
sa fille (ou de sa sœur) avec un homme de condition inférieure. Dans le cas
de l’Orbecche, le tyran est cause de la mort des amants et de leurs fils ; dans
le cas d’Altile, la pièce se dénoue par une reconnaissance et une péripétie :
le roi de Tunisie vient en Syrie pour reconnaître, sous les traits de l’amant
condamné, son propre fils. Le mariage entre Norrino – fils du roi de Tunisie
– et Altile – sœur du roi de Syrie – a donc lieu, et le conseiller frauduleux,
Astano, qui avait dénoncé les amours des princes, est puni. Giraldi retravaille
ses nouvelles pour les adapter à la scène 2, mais la structure des deux trames
reste essentiellement la même, si ce n’est qu’Orbecche a une fin malheureuse,
et qu’Altile présente une fin double : les héros passent du malheur au bonheur
et les méchants passent du bonheur au malheur.

Le parallélisme évident entre les deux pièces permet d’analyser dans le
détail les écarts génériques qui séparent la tragédie à fin malheureuse et les
tragédies à « lieto fine » dans la poétique de Giraldi. La première différence
remarquable concerne la structure de l’intrigue : la progression de l’Orbecche
suit la logique de la vengeance. L’acte I de la pièce est consacré aux tirades
de Némésis et à l’ombre de Selina qui dit son désir de se venger de son mari
Oronte et de sa fille Orbecche. La suite de la pièce réalise ce présage néfaste :
Oronte apprend le mariage secret de sa fille, et, tout en simulant la récon-
ciliation, il tue son gendre, ses petits-fils, puis il est tué par sa fille, qui se
suicide. L’exposition de l’acte I est suivie de deux actes qui forment le nœud
et enfin de deux actes qui dénouent l’intrigue en trois temps. La tragédie

1. Pierre Nicole, Traité de la comédie, éd. Laurent Thirouin, Paris, Champion 1998,
p. 62-63.

2. Pour une analyse détaillée de l’adaptation se référer à Peggy Osborn, G.B. Giraldi’s
Altile, The Birth of a New Dramatic Genre in Renaissance Ferrare, Lewiston, Ewin Mellen
Press, 1992 ; et Mary Morrison, op. cit., p. 39-76.
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est structurée par l’attente et son dénouement est prévisible : l’accomplis-
sement de la vengeance de Selina. L’effet recherché par le dramaturge est
bien de susciter la crainte et la pitié pour le couple d’amants, instruments
d’une vengeance qui les dépasse. Le dénouement ne suscite pas de surprise,
mais remplit les attentes du public. La structure d’Altile est différente : la
progression de la pièce est fonction du hasard manipulé par Vénus qui ap-
paraît au roi de Tunisie, comme elle l’explique à l’acte V. Le nœud est ici
plus important que le dénouement et occupe trois actes, construits autour
de l’épisode de la fuite de Norrino : se sachant menacé, le prince quitte le
palais, et Altile l’accuse d’infidélité. Le couple secret est enfin arrêté à l’acte
IV, et le dénouement occupe seulement l’acte V de la pièce, suscité par un
deus ex machina : Vénus a conduit le roi de Tunisie en Syrie pour que la
reconnaissance puisse avoir lieu. Le dénouement est donc assez artificiel et
sert l’effet de surprise. Il ne suscite pas les passions tragiques, mais la meravi-
glia, et rétablit l’équilibre moral : le méchant Astano est découvert et châtié,
alors que les amants sont sauvés. La structure d’Altile est donc davantage
proche de la tragi-comédie, par l’importance accordée au nœud et à l’effet
de surprise et par la rapidité du dénouement. Cette structure dramatique,
étrangère à la tragédie humaniste, est plus fréquente dans la tragédie plus
tardive 1.

Si les deux pièces ont des structures différentes, les personnages qu’elles
campent présentent des traits communs. Les héros sont « nobles » – comme
l’exige la définition d’Aristote – plus élevés que les héros de la nouvelle :
Altile et Norrino ne sont pas des amants illicites, mais ils ont contracté
un mariage secret. En revanche, les antagonismes se dessinent différemment
dans les deux pièces. Dans Altile, la dichotomie entre les personnages est
évidente dès le premier acte : Lamano, le roi de Syrie, n’est pas mauvais,
mais il est mal conseillé par Astano, dont la cruauté est dénoncée dès la
deuxième scène par Liscone, le bon conseiller. Les amants sont imprudents,
et leur captivité provisoire servira à amender cette faute, comme l’annonce
le chœur de l’acte I 2. Le même amendement servira à corriger la colère de
Lamano. En revanche, dans Orbecche, la dichotomie est beaucoup moins
évidente : les amants et le tyran Oronte sont des personnages ambigus, à la
fois victimes et responsables de leur malheur. C’est que l’enjeu de la pièce
est déplacé : il s’agit moins de présenter des vices pour pouvoir les châtier,
que de déployer la logique de la vengeance qui dépasse les erreurs et les
vertus des caractères. La structure de la pièce suit, dans l’Altile, la justice
poétique et le dénouement assure aux personnages un sort équitable. Dans
Orbecche, la structure de la pièce sert une poétique de l’excès, et les caractères
ne sont décrits que pour montrer le poids héréditaire de la vengeance qui

1. Voir plus bas, chapitre 7.4.4.
2. « S’avesser costoro / Seguita la ragione / Saria più lieto il matrimonio loro », Giovan

Battista Giraldi, Altile, op.cit., p. 102.
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les accable : la figure du conseiller servait dans Altile à nuancer la colère
du tyran, mais, dans Orbecche, les propos modérés du conseiller servent à
exacerber la cruauté d’Oronte, qui, sous couvert d’écouter Malecche, organise
une vengeance sanglante.

La tragédie à « lieto fine » pratiquée par Giraldi reprend à la tragi-
comédie le dénouement moral et équilibré. Ses personnages et son action,
pourtant, présentent le caractère « noble » qu’Aristote préconise pour la
tragédie 1. La crainte et la pitié ne sont pas suscitées par la fin de la pièce,
mais par la péripétie qui met en danger la réussite des héros. Les personnages
progressent vers le malheur pendant le nœud, jusqu’à ce que le renversement
de fortune vienne redresser leur sort et préparer le dénouement heureux. Les
passions tragiques ne constituent donc pas le seul effet attendu de ce genre de
tragédies : la meraviglia, la surprise du spectateur, est le ressort dramatique
principal de ces pièces. La « satisfaction morale » que Giraldi décrit dans
son Discorso – en reprenant le « sens de l’humain » aristotélicien – est aussi
un effet attendu : le personnage moyen se retrouve au dénouement amendé
et meilleur. La pédagogie de ces tragédies ne repose ni sur le rire, ni sur la
punition, mais sur la correction possible de la faute. Si, dans l’Orbecche, la
faute ne pouvait pas être amendée, mais dominait la pièce sous les traits de
Némésis, dans Altile la faute n’est pas définitive, mais peut être corrigée pour
l’édification des personnages et du public. Les deux pièces, donc, malgré la
proximité de leurs intrigues, véhiculent deux conceptions diverses de la liberté
et suivent deux pédagogies différentes.

Corneille et la tragédie double

Si Giraldi, dans ses tragédies à « lieto fine », entend préserver la struc-
ture tragique tout en la moralisant par des traits tragi-comiques, Corneille
va jusqu’à critiquer le dénouement habituel de la tragédie, et à proposer
des solutions alternatives. Dans son premier Discours du poème dramatique
de 1660, Corneille affirme que la troisième utilité du théâtre est la justice
poétique :

C’est cet intérêt qu’on aime à prendre pour les vertueux qui a obligé
d’en venir à cette autre manière de finir le poème dramatique par la
punition des mauvaises actions et la récompense des bonnes, qui n’est
pas un précepte de l’art, mais un usage que nous avons embrassé 2.

Corneille critique Aristote qui affirme au chapitre 13 de la Poétique que
la fin double est démagogique et contraire à l’art tragique, en rétorquant
qu’un dénouement qui récompense la vertu et punit le vice « remplit les
souhaits » du public et lui donne « entière satisfaction, et de l’ouvrage, et de

1. Voir Aristote, Poétique, op. cit., chap. 6.
2. Pierre Corneille, Discours de l’utilité et des parties du poèmes dramatique, in Œuvre

Complètes vol. 3, éd. Georges Couton, Paris, Gallimard, 1987, p. 122.
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ceux qui l’ont représenté 1 ». Une fin heureuse pour les « bons » ou néfaste
pour les méchants – c’est-à-dire une fin double – est « bonne » en ce qu’elle
suscite le plaisir du spectateur : elle en remplit les attentes, et suscite de la
« joie », alors qu’une fin où le héros est puni outre mesure risque de susciter
l’« indignation 2 ». La fin double ne sert pas seulement l’édification morale
du public – en fortifiant son horreur du crime 3 – mais elle est la seule en
mesure de susciter son plaisir. Corneille critique donc la règle d’après laquelle
les passions tragiques seraient le seul effet propre à la tragédie. S’il en fait
la quatrième utilité du théâtre 4, il critique plus loin leur efficacité et met en
doute leur prétendue existence 5. Si les passions tragiques sont présentes dans
la tragédie, ce n’est pas dans le dénouement mais avant la péripétie et sans
que l’acte violent se produise. Le dénouement que Corneille recommande
est celui qu’Aristote considère comme le moins efficace : celui où le héros
connaît son adversaire et entend le tuer, mais ne l’entreprend pas 6. Pour
Corneille, donc, les passions tragiques ne constituent pas le principal effet de
la tragédie : la logique de l’excès n’est pas efficace, ou en tout cas n’est pas
la seule logique qui amène le dénouement de la pièce. L’excès des passions
tragiques n’est qu’à l’horizon de la tragédie, car il ne peut pas la dénouer
sans susciter l’indignation du public.

Cette célèbre prise de position de Corneille trouve un écho dans des écrits
composés trente ans auparavant par Girolamo Bartolommei, dramaturge ita-
lien dont la production évoque les œuvres à venir de Corneille. Bartolommei
a en effet composé un Polietto, et une Teodora, publiés en 1632 à Florence.
Dans la préface à son œuvre dramatique, il critique l’idée aristotélicienne
selon laquelle la fin de la tragédie serait la purgation de la crainte et de la pi-
tié 7, et affirme que la visée de la tragédie doit être le bien suprême. Il avance
donc une interprétation néo-platonicienne de la tragédie, pour affirmer que
ses pièces religieuses méritent le nom de tragédie, car la « générosité » des
martyres est plus conforme aux fins de la tragédie que les chutes orgueilleuses
des grands 8.

1. Ibid.
2. Ibid.
3. « Le succès heureux de la vertu, en dépit de ses traverses et des périls, nous excite à

l’embrasser, et le succès funeste du crime ou de l’injustice est capable de nous en augmenter
l’horreur naturelle, par l’appréhension d’un pareil malheur », ibid.

4. Ibid., p. 122-123.
5. « J’ai bien peur que le raisonnement d’Aristote sur ce point ne soit qu’une belle idée,

qui n’ait jamais son effet dans la vérité », Discours sur la tragédie, in Œuvres complètes
vol. 3, op. cit., p. 146.

6. Ibid., p. 152-153.
7. « Confesso primieramente, che consentir non posso in alcun modo, che tale sia il

fine della Tragedia, quali da tutti veggio comunemente dichiarato ; la purgazione cioè della
Commiserazione e del Timore », Girolamo Bartolommei, Tragedie, Florence, Pietro Nesti,
1655 [1632], non paginé. Il est intéressant de voir que Bartolommei donne par là une
interprétation « homéopathique » de la crainte et de la pitié.

8. Ibid.
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Corneille connaissait peut-être cette argumentation, car ses choix poé-
tiques se révèlent assez proches des affirmations de Bartolommei, mais sa
théorisation ne peut pas se résumer au néo-platonisme chrétien de l’auteur
italien. Dans le célèbre avis au lecteur de Nicomède, de 1651, Corneille affirme
ne point chercher « à faire pitié par l’excès des malheurs » mais à susciter
« l’admiration dans l’âme du spectateur 1 » en ne présentant que des per-
sonnages qui « agissent avec générosité 2 ». Dans l’examen de la pièce, de
1660, Corneille reprend et développe cette idée, en affirmant que « l’admi-
ration pour la vertu » peut être « une manière de purger les passions, dont
n’a point parlé Aristote 3 » et que cette forme de catharsis est sans doute
plus sûre, en ce qu’elle appelle à haïr le vice et à admirer la vertu. L’ad-
miration, comme l’ont relevé les critiques 4, pourrait constituer une nouvelle
forme d’excès, un excès vertueux qui clôt la pièce par un enlèvement sublime,
propédeutique à une pratique de la vertu.

L’argumentation de Corneille intéresse mon propos en ce qu’il envisage
une pratique originale du dénouement, que la critique a souvent analysée :
Georges Forestier, en étudiant la génétique de la création cornélienne, affirme
que le dénouement est le « seul élément fondamental 5 » à partir duquel se
construisent régressivement ses pièces. Ses observations ont ouvert le chemin
à bon nombre d’études sur la structure du dénouement cornélien 6. Avant
de me pencher aussi sur la construction du dénouement, j’entends poser un
constat beaucoup plus simple qui, peut-être en raison de son évidence, a été
peu traité par la critique : les dénouements des tragédies de Corneille sont
massivement doubles ou heureux. Seules sa première et sa dernière tragédie
échappent à ce constat, et de justesse : le dénouement de Médée est double,
mais son héroïne est malheureuse, et donc son bonheur est un leurre subjectif,
comme nous l’avons vu plus haut ; le dénouement de Suréna est malheureux
et la pièce subit l’évolution de la mode dramatique. Polyeucte et Théodore

1. Pierre Corneille, Nicomède, in Œuvre complètes, vol. 2, op. cit., p. 641.
2. Ibid., p. 640.
3. Ibid., p. 643.
4. Jean Emélina, dans « Corneille et la Catharsis » (Littératures classiques, n. 32, 1998,

p. 105-120), analyse différentes formes de catharsis cornélienne, Christian Biet, dans « Plai-
sirs et dangers de l’admiration » (ibid., p. 121-134) et Bradely Rubidge, dans « Catharsis
through Admiration : Corneille, Le Moyne, and the Social Use of Emotions » (Modern
Philology, n. 95 (3), 1998, p. 316-333) dénoncent l’ambiguïté de l’admiration cornélienne,
tout en relevant son rapport avec le sublime et la surprise, et font une analyse approfondie
de l’admiration, de son histoire et de ses mécanismes.

5. Georges Forestier, Essai de génétique théâtrale, Paris, Klincksieck, 1996, p. 15.
6. Dominique Moncond’huy, « De La Littérature comme tableau : à propos de Cinna,

Rodogune et Nicomède », Littératures classiques, n. 32, p. 177-188 ; Christophe Triau,
« Cinna : catastrophe finale et catastrophe initiale », Seventeenth-Century French Stu-
dies, n. 23, 2001, p. 81-89 ; Emmanuel Minel, « Dénouement dynamique et dénouement
problématique. Un aspect du travail de l’Histoire dans la tragédie cornélienne », Littéra-
tures classiques, n. 32, 1998, p. 159-175.
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reprennent la structure des pièces à martyre – dont il sera question plus
tard – et les autres tragédies de Corneille présentent une issue plus ou moins
heureuse.

Notamment, on peut affirmer que Horace, Cinna, Nicomède, Pertharite
et Agésilas se terminent par la réconciliation générale, qui permet de res-
taurer l’équilibre sans nécessité de punir les méchants 1. En revanche, les
dix autres tragédies de Corneille présentent différents types de dénouements
doubles. Ce choix massif du dramaturge, qui s’écarte de l’usage courant de la
tragédie, met en cause son art dramatique 2, infléchit durablement la pratique
du genre 3 : Corneille ne se limite pas à importer les sujets de la pastorale dans
la tragédie – comme d’autres dramaturges l’avaient fait au début du siècle 4

– mais adapte à la tragédie les structures propres aux genres tragi-comiques
qu’il avait exploitées dans ses comédies. La tragédie cornélienne hérite alors
d’un fil amoureux qui se noue au fil politique, mais aussi d’un dénouement
qui se solde par le mariage. Le personnel dramatique est dupliqué – comme
déjà le préconisait Giraldi – pour rendre plus complexe le nœud à partir du
modèle tragi-comique. Le dénouement double ou heureux permet à Corneille
de mettre en pratique sa conception de l’issue tragique, en subordonnant les
passions à la justice poétique, voire à l’admiration. L’effet violent est anticipé
et contrecarré avant la péripétie finale, et la pièce retrouve enfin un équilibre
moral.

Pour que l’issue de la tragédie soit « juste », c’est-à-dire double, Cor-
neille a tendance à créer des couples antagonistes : c’est le cas déjà dans
Horace, où les Horaces et les Curiaces s’affrontent. Mais cette duplication
risque d’amener une fin dichotomique : des personnages parfaitement bons
ou parfaitement mauvais ne suscitent ni la crainte ni la pitié, et ne per-
mettent pas de réaliser l’effet propre à la tragédie. De plus, ce type d’issue
est sans surprise et n’est pas en mesure de susciter cette « admiration » que
Corneille attribue à la tragédie, à partir des années 1650. Il faut donc faire
en sorte que les passions tragiques soient préservées ou que du moins l’ac-
tion suscite de l’« étonnement » par l’imprévisibilité du dénouement ou par
l’« admiration 5 » de l’action du héros. Pour que la tragédie suscite ces effets,

1. Dans Nicodème, Araspe et, dans Pertharite, Garibalde – les mauvais conseillers –
sont tués : mais il s’agit de personnages secondaires qui ne troublent pas l’équilibre final,
comme c’est le cas en revanche pour la mort de Cléopâtre et de Phocas, qui amènent un
dénouement double dans Rodogune et dans Héraclius.

2. Voir Hélène Baby, « Réflexions sur l’esthétique de la comédie héroïque de Corneille
à Molière », Littératures classiques, n. 27, 1996, p. 25-34 ; Gilles Revaz, « La Comédie
héroïque et la tragédie : quelle distinction générique ? », Littératures classiques, n. 51,
2004, p. 305-315.

3. Ainsi qu’affirme Lancaster : « Corneille was by no means alone in introducing this
modification of dramatic usage », A History of French Dramatic Literature in the Seven-
teenth Century, part II, vol. 1, New York, Gordian, 1966, p. 333.

4. Par exemple, Guillaume de Chevalier, Philis, Paris, Jean Jannon, 1609.
5. À l’époque classique, le terme d’« admiration » a aussi le sens d’« étonnement ».
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il faut donc que la dichotomie apparente de la pièce soit brouillée afin que la
distribution du bonheur et du malheur ne soit pas prévisible dès l’exposition.
Corneille complique alors la trame tragique par l’introduction d’antagonistes
qui tombent dans le malheur lors du dénouement, en montrant un exemple
de « vice châtié »(comme Cléopâtre dans Rodogune ou Phocas dans Héra-
clius), ou bien par l’enchevêtrement du fil politique et du fil amoureux, qui
se dénouent enfin en suscitant la surprise par une fin double : dans le cas
d’Othon, le fil politique a une issue heureuse – Othon est empereur – mais le
fil amoureux n’a pas d’issue définitive : Plautine, accablée par la mort de son
père, hésite à accepter Othon comme mari. Le bonheur de la fin n’est pas
entier, et le trouble de Plautine est en mesure de susciter la pitié du public,
en procurant ainsi un effet propre à la tragédie.

Pour pratiquer la fin double, Corneille duplique le personnel dramatique,
afin qu’au moins un des héros connaisse une fin heureuse. C’est ce qu’il ap-
paraît dans les adaptations de trames connues, telles que l’histoire d’Œdipe
et celle de Sophonisbe. Dans le cas d’Œdipe, les adaptations anciennes et
modernes de la pièce avaient toutes une issue malheureuse. Corneille, en
revanche, nuance le dénouement en introduisant un couple d’amant contra-
riés – Thésée et Dircé – dont Œdipe accepte enfin la passion par un geste
qui révèle sa « haute vertu 1 », au moment même où il apprend sa propre
déchéance. Le dénouement contemple ainsi le malheur d’Œdipe aveugle et
le bonheur des amants : l’issue heureuse du fil secondaire nuance la fin fu-
neste du fil principal. De même, dans Sophonisbe, la mort de la reine vient
rendre possible le dessein amoureux de sa captive, Éryxe, qui pourrait enfin
couronner son amour pour Massinisse, comme les derniers propos de Lélius
le laissent entendre 2. Le malheur de la reine numide ne serait pas alors le
dernier mot de la pièce, mais un nouvel ordre pourrait s’établir par l’union
de Massinisse et d’Éryxe et par leur gouvernement conjoint entériné par la
puissance romaine. La duplication du personnel dramatique et l’enchevêtre-
ment du fil politique et du fil amoureux permettent à Corneille de ménager
la surprise de l’issue et de nuancer le malheur de la fin par la présence d’un
élément heureux qui fait signe pour le sens moral de la pièce : le châtiment
d’Œdipe punit de fait la tyrannie qu’il exerçait sur son peuple, comme sur
Thésée et Dircé, dont la vertu est enfin récompensée. Le suicide de Sopho-
nisbe fait certes allusion aux valeurs stoïciennes, qui rendent Sophonisbe
« romaine », mais sanctionne aussi l’excès de son patriotisme, que Syphax
dénonce en la comparant à une « Alecton 3 », dévouée à la cause de Carthage
et tyrannisant son cœur comme celui d’Éryxe, dont l’amour pour Massinisse
peut enfin s’exprimer.

1. Pierre Corneille, Œdipe, in Œuvres Complètes, vol. 3, op. cit., 1987, p. 89.
2. « Allons voir Massinisse, / Souffrez qu’en sa faveur le temps vous adoucisse, / Et

préparez votre âme à le moins dédaigner, / Lorsque vous aurez vu comme il saura régner »,
Pierre Corneille, Sophonisbe in Œuvres Complètes, vol. 3, op. cit., p. 446.

3. Ibid., p. 425.



192 Catastrophe

Corneille, donc, adapte progressivement sa pratique du genre pour fonder
une poétique personnelle de la tragédie. Dans Pompée, il met en scène un
couple de frères ennemis – Cléopâtre et Ptolémée – qu’anime un même désir
de pouvoir. Un fil amoureux – la passion entre Cléopâtre et César – vient se
lier au nœud politique et permet enfin de le dénouer : César donne le trône
à Cléopâtre et souhaite la mort de Ptolémée. La trame traditionnelle de la
mort de Pompée, qui avait déjà fait ses classes tragiques 1, n’est pas l’action
centrale de la pièce, focalisée sur des tensions entre frère et sœur. La mort de
Pompée sert en revanche à susciter les passions tragiques, qui seraient sinon
absentes de la pièce 2 : le récit qu’en fait Achorée à Cléopâtre à l’acte II relate
l’« effroi 3 » de Pompée et évoque les « soupirs et les pleurs 4 » de César.
La mort de Pompée sert aussi à justifier l’issue de la pièce : si Cléopâtre
triomphe et que Ptolémée échoue, c’est que ce dernier s’est montré cruel
envers Pompée, alors qu’il lui devait la restauration de la royauté en Égypte.
La structure de Pompée est ainsi au croisement entre deux trames courantes
de la tragédie humaniste : d’une part, l’avancée progressive vers la mort
du héros moyen (tel César, tel Pompée) qui suscite le pathos, de l’autre,
la tragédie de vengeance qui, par un deuxième rebondissement, sanctionne
le crime commis : la mort accidentelle de Ptolémée venge le meurtre de
Pompée. La tragédie de Corneille présenterait ainsi un premier dénouement
provisoire : contre les vœux de Cléopâtre, Pompée est tué. À ce premier
dénouement malheureux, fait suite un deuxième rebondissement qui rétablit
l’ordre et laisse le public dans la « satisfaction », selon les vœux de Corneille :
la mort de Pompée est vengée, Ptolémée meurt, Cléopâtre accède au trône
et reçoit l’amour de César. Dans Pompée, Corneille aboutit à une fin double
en adaptant la structure d’une tragédie de vengeance : à un premier crime
injuste fait suite une réparation, qui n’est pas sous le signe de l’excès mais
de la justice.

Dans Rodogune, Corneille ne multiplie pas les rebondissements mais par-
vient à une fin double en adaptant une trame tragique très commune : celle
de la reine tyrannique, qui a déjà été analysée dans les versions de Sémira-
mis. La reine (ou le roi), par soif de pouvoir, entend tuer ses enfants : elle y
parvient et meurt ensuite. Mais le titre de la pièce est Rodogune et non Cléo-
pâtre. Il s’agit sans doute, comme l’affirme l’auteur, d’éviter toute confusion
avec la reine égyptienne 5, mais aussi de déplacer l’enjeu de la trame politique

1. La mort de Pompée avait déjà été le sujet des pièces suivantes : anonyme, Tragédie
nouvelle appelée Pompée, Lausanne, 1579 ; Charles Chaulmer, La Mort de Pompée, Paris,
Sommaville, 1638 ; et en Italie : Horatio Persio, Pompeo magno, Naples, Sottile, 1603. Plus
largement, la trame de la mort de Pompée rappelle celle de la mort de César, qui donne
lieu à un grand nombre d’adaptations.

2. La mort de Ptolémée appelle les pleurs de sa sœur, certes, mais en garantit en même
temps le succès politique.

3. Pierre Corneille, Pompée in Œuvres Complètes, I, Paris, Gallimard, 1980, p. 1093.
4. Ibid., p. 1094.
5. Pierre Corneille, Rodogune, in Œuvres Complètes II, op. cit., p. 196.
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vers la rivalité amoureuse qui constitue le deuxième fil de l’intrigue. Deux
frères, Antiochus et Séleucus, ambitionnent le trône et l’amour d’une même
femme, et laissent ainsi présager l’issue double de la tragédie : l’un d’entre
eux aura le royaume et l’amour de Rodogune, l’autre ne les aura pas. Si la
trame politique est issue de la tradition tragique, le fil amoureux introduit
dans la pièce des éléments plus proches du registre tragi-comique, et laisse
présager une fin moins funeste. Le fil amoureux sert le fil politique et préci-
pite l’action – par l’aveu que fait Rodogune de son amour pour Antiochus
– alors que le fil politique sert le fil amoureux : la reine cruelle entreprend
de tuer ses enfants et blesse mortellement Séleucus : l’amour d’Antiochus
n’a plus de rival. La rivalité entre les deux frères est résolue sans recourir à
une dichotomie facile, par l’adaptation d’un schéma usuel dans la tragédie
(la reine cruelle) qui amorce le dénouement de la pièce : la mort de Séleu-
cus est digne de pitié, et Rodogune invite Antiochus à « craindre » la reine
qui entend l’empoisonner 1. Les passions tragiques sont ainsi suscitées, mais
le péril de mort est écarté car le poison destiné au fils est bu par la mère
qui meurt en coulisse. Le dénouement de la pièce est donc double : heureux
pour Antiochus et Rodogune dont la vertu est récompensée, funeste pour
Cléopâtre dont le vice est puni. La mort de Séleucus – comme la mort de
Pompée – permet ici de dénouer la pièce et de susciter la pitié, sans que le
sacrifice d’un personnage innocent soit le dernier mot de la pièce : la mort
de Cléopâtre venge le meurtre de son mari Nicanor et de son fils.

Nicomède enfin combine et compose ces diverses stratégies. Le nœud re-
pose encore sur la duplication des personnages : deux princes, Nicomède et
Attale, espèrent hériter du royaume de Bithynie et d’épouser Laodice. Mais
leur sort n’est pas précipité par une faute (comme le meurtre de Pompée)
ni par la cruauté d’un roi néfaste (comme Cléopâtre) : Prusias est un roi
médiocre qui ne porte pas l’entière responsabilité du malheur de son fils.
L’ambassadeur romain, la reine et son capitaine Araspe partagent la respon-
sabilité de l’engrenage qui entend condamner Nicomède. Le retournement de
l’action se fait, comme dans Pompée, par un rebondissement ultérieur. Un
renversement du malheur au bonheur – qui rappelle et inverse celui de Cinna
– a alors lieu : Nicomède reconquiert le pouvoir par l’émeute, mais par un
acte plein de « vertu 2 », rend le commandement à Prusias et l’encourage à
être digne du trône. Tous les personnages imitent la « vertu » de Nicomède
et la crainte pour son sort est suivie de l’admiration de sa « générosité ». Les
passions sont ainsi suscitées et la pièce peut avoir un dénouement heureux : à
défaut de châtier un roi méchant, c’est le mauvais conseiller, Araspe, qui pé-
rit, sans pour autant assombrir le bonheur final. La duplication du personnel
dramatique alimente ainsi le nœud et laisse présager une fin double, où au
moins un des frères passera du malheur au bonheur. Cette issue fonctionne

1. Ibid., p. 264.
2. Pierre Corneille, Nicomède, op. cit., p. 711.
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en termes de justice poétique, sans susciter l’« indignation » du public : la
mort du juste est toujours punie, et reste assez rare dans les tragédies de
Corneille.

À partir d’Horace et en passant par Cinna, Pompée et Rodogune, s’éla-
bore une stratégie poétique qui permet de construire une tragédie double :
Horace dédouble le personnel dramatique, mais peine à trouver une issue
« juste » et non épisodique à son nœud ; Cinna est un laboratoire qui dé-
montre la possible coexistence heureuse entre passions tragiques, effet de
surprise et dénouement heureux ; Pompée et Rodogune adaptent la tradition
tragique aux exigences de l’effet de surprise et de la justice poétique ; Héra-
clius reprend les acquis de Rodogune, et Nicomède, enfin, résume et expose
les ressources de cette nouvelle poétique, dont les possibilités dramatiques
seront exploitées dans les tragédies plus tardives de Corneille.

Un siècle après Giraldi, Corneille théorise une tragédie au dénouement
double, qui adapte au moule tragique des éléments de la tragi-comédie. Si
l’entreprise de Giraldi n’a pas connu de postérité – et c’est ironiquement la
sombre Orbecche qui a fondé le modèle de la tragédie humaniste italienne
– la pratique cornélienne a influencé la tragédie des années quarante et cin-
quante et s’est étiolée avec le déclin de la tragi-comédie. Ce succès tardif
montre l’importance accrue de l’effet de surprise et de la justice poétique
dans la pratique dramatique à partir de la fin des années trente du siècle.
Une autre forme de tragédie au dénouement moralisé s’est imposée dès l’es-
sor du genre jusqu’à l’apogée de Racine : il s’agit de la tragédie spirituelle, et
plus spécifiquement de la tragédie à martyre, qui réussit le pari de représenter
la mort d’un innocent sans susciter aucune « indignation ».

5.2.3 Pour une fin glorieuse : les pièces à martyre

Les pièces à martyre sont l’expression la plus commune du théâtre reli-
gieux. La richesse de cette forme dramatique a d’abord été relevée en France
par la critique des années trente, qui entendait montrer la continuité entre les
formes médiévales et le théâtre moderne, et la persistance des sujets religieux
dans la tragédie dite « classique » 1. À ces ouvrages d’histoire littéraire ont
fait suite, à partir des années soixante-dix, les travaux de Marc Fumaroli,
qui s’est intéressé à l’enseignement rhétorique des jésuites, et à son influence
sur la pratique théâtrale 2. Depuis, les tragédies qui s’achèvent par le mar-
tyre du héros ont fait l’objet d’études critiques qui relèvent leur importance

1. En particulier les travaux de Raymond Lebègue (La Tragédie religieuse en France,
les débuts (1514-1573), Paris, Champion, 1929) poursuivis par ses étudiants (Kosta Lou-
kovitch, La Tragédie religieuse classique en France, Droz, Paris, 1933).

2. Marc Fumaroli, Héros et orateurs, rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Genève,
Droz, 1990 ; et « Les Jésuites et la pédagogie de la parole », in I Gesuiti ed i primordi
del teatro barocco in Europa, XVIII Convegno internazionale, Rome, Torre d’Orfeo, 1995,
p. 35-56.
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dans la querelle de la moralité du théâtre 1, et dans le contexte des guerres
de religion : l’authenticité du martyre constitue un élément important dans
le travail apologétique des Catholiques et des Protestants dans leurs marty-
rologes respectifs 2. Je reprends ces analyses pour considérer l’ambiguïté du
dénouement des pièces à martyre : un héros parfaitement bon tombe dans
le malheur et la mort, mais ce malheur constitue de fait sa victoire et son
bonheur. Cette ambivalence paradoxale des pièces à martyre rend ambigu
et complexe leur dénouement, qui suit et renverse en même temps l’horizon
ordinaire de l’issue tragique.

Les pièces à martyre – tout comme le tragédie religieuse – sont très
présentes dans la production théâtrale du XVIe siècle et du début du XVIIe

siècle. Il s’agit pour la plupart de pièces scolaires 3, ou de pièces célébrant les
principales fêtes religieuses et publiques 4. Les sujets qu’elles abordent sont
généralement le martyre d’une vierge ou d’un jeune homme. Le premier cas
de figure est le plus courant. L’enjeu principal de la pièce est alors la pureté
de la jeune fille : la sainte représentée refuse le mari qu’on lui destine pour
se consacrer à Dieu et mourir martyrisée en raison de ce choix. Ce genre
de tragédie est censé encourager les jeunes filles à protéger et à consacrer
leur « vertu » 5 ». Ce type de pièce mêle parfois le tragique au registre de
la galanterie 6. Les tragédies qui relatent le martyre d’un homme évacuent
généralement cet aspect sentimental pour se concentrer sur les implications
politiques d’un tel sacrifice 7, ou sur le modèle de tous les martyres, la mort
du Christ 8. Mais de fait la géométrie de ce type de tragédie est très variable,

1. Voir Christian Biet, « La Sainte, la prostituée, l’actrice » Littératures classiques,
n. 39, 2000, p. 81-103 ; et Tragédies et récits de martyres en France (fin XVIe-début XVIIe

siècle, dir. Christian Biet et Marie-Madeleine Fragonard, Paris, Garnier, 2009.
2. L’authenticité du martyre et la répercussion des querelles théologiques dans la litté-

rature du XVIe siècle est l’objet de l’ouvrage de Susannah Brietz Monta, Martyrdom and
Literature in Early Modern England, Cambridge, Cambridge UP, 2005.

3. Voir Robert Bossuat, Le Théâtre scolaire au collège de Navarre, XVIe-XVIIe siècles,
Paris, Nizet, 1950 ; Bruna Filippi, Il teatro degli argomenti : gli scenari seicenteschi del
teatro gesuitico romano, Rome, Institutum historicum, 2001.

4. Pour le théâtre public milanais, par exemple, consulter : La Scena della Gloria,
drammaturgia e spettacolo a Milano in età spagnola, éd. Annamaria Cascetta et al., Milan,
Vita e pensiero, 1995.

5. Les saintes les plus adaptées à la scène sont Catherine, Agnès, Agathe, Cécile, Su-
sanne, Irène, Justine cf. bibliographie.

6. Voir la Théodore de Corneille.
7. C’est le cas par exemple de : Tommaso in Contumbria d’Ortensio Scammacca, La

Cesaria, tragedia spirituale d’Attilio Balladorio (1614) ; Tragedia di san Procolo Vescovo
d’Orlando Rubini (1617) ; Eustachio de Girolamo Bartolommei (1632), Ermenegildo de
Sforza Pallavicino (1655) et en Espagne de la célèbre Tragedia de san Hermenegildo du
père jésuite Hernando de Ávila (1590). En France ce genre de tragédie est plus rare et se
développe à partir des années 1630 : Tragédie de saint Lambert de Coppée (1624) ; Thomas
Morus de Puget de la Serre (1642) ; Le Martyre de saint Eustache de Bello (1632).

8. Voir Francesco Pona, Il Cristo passo, Tragedia sacra (1629) ; Bonaventura Morone,
Il Mortorio di Cristo (1624) ; Tito Franceschini, Il Novo Mortorio di Christo, tragedia
spirituale (1621) ; et en Espagne : Tragedia patris familias vinea du père Bonifacio.
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sans doute en raison d’une production principalement privée et scolaire, et
de la primauté du moral sur le poétique, car le but principal de ces pièces
est l’édification du public. La diffusion et la publication de pièces à martyre
est plus courante en Italie et en Espagne : si les pièces religieuses, en France,
adaptent principalement un sujet vétéro-testamentaire – en particulier chez
les protestants –, en Italie les vies des saints et des martyrs constituent le
sujet principal des tragédies religieuses, en suscitant pourtant des hésitations
génériques : de telles pièces auront plutôt le nom de « tragedia spirituale »,
surtout à partir des années 1630, quand elles connaissent une plus large
diffusion en Italie, en France et en Espagne 1.

Ces hésitations génériques révèlent des difficultés poétiques : la construc-
tion de l’intrigue et la définition des caractères s’avèrent souvent problémati-
ques dans ce type de pièce. D’une part, le personnage du saint n’est ni for-
cément « élevé », ni absolument conforme au héros « moyen » décrit au
chapitre 13 de la Poétique : sa sainteté en fait un personnage parfaitement
bon, dont la mort suscite davantage la « répulsion 2 » que les passions tra-
giques, d’après Aristote et d’après certains théoriciens modernes comme La
Mesnardière 3. D’autre part, une pièce à martyre a un dénouement ambigu :
la fin malheureuse n’est qu’un leurre, car le martyr, par sa mort, entre dans
la gloire. L’issue heureuse de la pièce est donc peu conforme à la compré-
hension moderne de la tragédie et peu apte à susciter l’effet pathétique : le
malheur du héros est vite évacué par cette fin heureuse qui récompense sa
constance. Inversement, la résurrection du héros fonctionne comme un deus
ex machina qui renverse de manière artificielle son malheur temporaire.

Pourtant, au nom de l’efficacité morale de ce type de trame, certains
auteurs 4 défendent les tragédies à martyre. Tommaso Campanella, dans sa
Poetica, affirme non seulement que ce type de tragédie présente au public un
modèle vertueux à imiter 5, mais qu’il suscite plus de « pitié » que les tragé-
dies profanes : « questa nostra tragedia reca maggior compassione che l’altre,
ed ancor perché più compatiamo a chi more per noi, che chi ha torto 6 ».

1. Voir Anne Telaude, Le Théâtre hagiographique en France et en Espagne au XVIIe

siècle, essai de poétique comparée, thèse sous la direction de M. Jean-Louis Backès, Paris
IV, 2003.

2. Aristote, Poétique, op. cit., p. 77.
3. « Ie ne conteray iamais parmi les Spectacles parfaits, ces Sujets cruels et iniustes,

comme ceux où l’on expose les Martyres de quelques Saints... », Jules de La Mesnardière,
op. cit., p. 109.

4. Voir le prologue de Il Bonifacio, de Scipione Agnelli, Venise 1629, p. 3-4 ; l’avis au
lecteur de Il Novo Mortorio di Christo, de Tito Franceschini, Ancone, Cesare Scaccioppa,
1621, p. 7-10 ; la préface de la Tragedia di santa Caterina, de Laurelio Cinthio, Orvieto,
Antonio Colaldi, 1614 ; la préface de Giustina, reina di Padoua, de Cortese Cortesi, Vi-
cence, Iori, 1610 [1607].

5. « Perché s’impara la vita buona de’ santi e loro lodi e s’inanimisce il popolo ad
imitarli », Tommaso Campanella, op. cit., p. 184.

6. « Cette tragédie suscite plus de compassion que les autres, notamment parce que
nous avons pitié de celui qui meurt pour nous, davantage que de celui qui meurt parce
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D’après Campanella, la tragédie à martyre ne suscite pas la « répulsion »,
mais la « compassion » (eleos), c’est-à-dire une passion propre à la tragédie.
C’est que la résurrection finale du martyr est source de joie 1 et que ce bon-
heur final permet d’atténuer l’injustice du châtiment : la mort scandaleuse
du héros innocent est nécessaire à son accession à la gloire éternelle. Elle sus-
cite donc moins l’indignation contre les bourreaux que la compassion pour le
souffrant, dont la peine sera enfin récompensée. C’est en ce sens que, d’après
Campanella, la tragédie à martyre suscite plus de passions que la tragédie
profane : au lieu de compatir pour un coupable qui a mérité en partie son
châtiment, on a de la compassion pour un juste qui souffre tout à fait injuste-
ment. Mais étant donné que ce malheur est cause de son bonheur, l’injustice
des bourreaux devient signe de salut. En plus, la tragédie à martyre évoque
l’inconstance de fortune, tout comme la tragédie profane : mais cette vanité
trouve enfin une explication. Les biens de ce monde sont à mépriser, car ce
monde passe, mais les biens divins demeurent 2.

Bartolommei, dans la préface de ses Tragedie, pousse plus loin l’argu-
mentation de Campanella. En critiquant Aristote, Bartolommei affirme que
la mort des martyrs suscite une « crainte » et une « pitié » meilleures. Si la
chute des tyrans nous fait craindre l’inconstance de fortune, les saints mar-
tyrs incitent en revanche à une crainte plus sublime 3 : la crainte de Dieu, qui
est un don de l’Esprit saint, et qui consiste à conduire sa vie sans redouter les
malheurs de ce monde, mais en appréhendant seulement de déplaire à Dieu.
De même, les souffrances de héros parfaitement bons n’éveillent en nous au-
cune rébellion contre les dieux – car nous savons que ces malheurs seront
récompensés – sans pour autant atténuer notre compassion 4. Bartolommei
pose ici le paradoxe de la mort des martyrs : le malheur extrême qu’ils en-
durent est en même temps un bonheur extrême, signe de leur rédemption 5.

qu’il a commis une faute », ibid., p. 185.
1. Ibid., p. 186.
2. Ibid., p. 186.
3. Traduction libre de : « [I Tiranni] per qualche umano errore caduti dall’altezze

degli onori fra l’ignominie, e vilipendi, delle ricchezze dispogliati, dell’istessa vita orbati,
fecero le cadute loro accorti gli altri Potentati temere, dell’incostanza della Fortuna, della
rigidezza del fato, e degli altri loro bugiardi Dei ; i Santi Martiri all’incontro n’additano
un più sublime Timore, mentre per temenza di non transgredire alla Leggi della Cristiana
Religione si dimostano generosi dispregiatori di tutti i terreni beni, e della propria vita »,
Girolamo Bartolommei, Tragedie, op. cit., non paginé. Cf. aussi Girolamo Bartolommei,
Didascalia cioè dottrina comica, Florence, Stamperia Nuova, 1658, chap. 2, p. 7-12.

4. « Conciosache mirando noi li santi Martiri fra tormenti, e fra le morti, non solo non
ci sdegniamo contro Dio, che ciò permetta, ma gli rendiamo grazie, mentre gli Atleti della
sua Fede lasci per breve tempo in terra travagliati, onde nel Cielo eternamente di gloria gli
coroni ; ma non per questo secondariamente viene impedito l’affetto della Commiserazione
verso li santi Martiri, né da esso ci rattiene la notizia, e certezza nostra, ch’Eglino dopo
questa breve, e turbata vita sorvolino ad altra beata, ed immortale, potendoci destare
tenerezza di compatimento per vederli patire in Terra, la delicatezza della carne loro,
l’atrocità de’ supplici, a quali come Huomini fragili soggiacciono », ibid.

5. C’est le paradoxe de la Croix, à la fois expression de faiblesse et signe de force, que
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Les pièces à martyre expriment ainsi le paradoxe de la croix, qui rend
problématique leur dénouement. D’une part, le malheur du martyr risque
d’être rapidement évacué par l’évocation de son bonheur éternel : la tragé-
die n’est plus en mesure de susciter les passions tragiques, et le nœud de la
pièce – le héros va-t-il tomber dans le malheur ? – est banalisé par cette issue
rassurante. La critique qui s’attaque depuis Nietzsche au tragique chrétien
s’exprime ici : comment susciter la crainte et la pitié, si le mal est vaincu ?
En centrant le dénouement moins sur la résurrection que sur le malheur du
héros. C’est la solution adoptée par les pièces qui progressent lentement vers
la mort du saint, sans évoquer explicitement sa résurrection : le Mortorio di
Cristo, du franciscain Bonaventura Morone, représente la passion du Christ
sans montrer sa résurrection, à partir des personnages qui y ont assisté. La
pièce se présente, de l’aveu de l’auteur 1, comme une contemplation de la
Croix, nourrie de la méditation des personnages et de passages allégoriques,
pour inviter le public à la prière. D’autre part, pour éviter ce premier écueil,
le malheur du héros doit être renversé en bonheur par une péripétie. Ce
renversement doit être, autant que possible, subit et inattendu, pour susci-
ter la surprise du public. Mais la pièce risque alors d’avoir un dénouement
excessivement artificiel, par l’intervention d’un deus ex machina descendant
du ciel pour annoncer la résurrection du saint. Le dénouement de la pièce à
martyre présente ainsi différents écueils : la fin malheureuse doit être contre-
carrée par un renversement heureux, sans effacer l’effet pathétique d’un côté,
ou la surprise du bonheur de l’autre, et sans recourir à une péripétie trop
artificielle.

Les auteurs cherchent à éviter ces écueils par différentes stratégies. La
solution la plus courante consiste à abonder dans le sens du malheur comme
dans le sens du bonheur, pour que le public soit tout à fait persuadé de
la mort du héros et ne mette pas en cause sa sainteté. C’est une stratégie
issue des récits hagiographiques, qui entendent prouver la sainteté effective
du martyr et édifier le public par la narration de ses souffrances. Mais cette
pratique s’avère peu adaptée à la scène : la suite infinie de tortures infligées
au personnage – en coulisse – donne lieu à de multiples récits sanglants qui
retardent et embrouillent le fil de l’action, comme dans le dénouement de La
Céciliade, de Nicolas Soret, où l’acte V relate les multiples et infructueuses
tentatives des bourreaux pour tuer la sainte. Ces morts laborieuses entendent
à la fois susciter la pitié du public et préparer la résurrection du héros : l’échec
des tortures infligées est un miracle qui annonce la sainteté de la martyre.

En effet, les tragédies qui insistent sur les supplices du martyr sont égale-

formule Paul (1Co, 1-2) et qui fonde la doctrine pascale (Voir John S. Pobee, « Persecution
and martyrdom in the Theology of Paul », in Journal of the Study of the New Testament,
Supplement Series 6, 1985).

1. Voir « al Lettore », in Bonaventura Morone, Il Mortorio di Cristo, tragedia spirituale,
Venise, Combi, 1624, première édition probablement en 1610.
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ment celles qui soulignent sa gloire éternelle : dans Saint Jacques de Bardon
le Brun, le héros apparaît à l’acte V dans le chœur des anges 1, et emporte
avec lui, dans son ascension, un de ceux qui le persécutaient – les hugue-
nots, opposés à la cause catholique 2. Plus souvent, c’est un ange qui vient
annoncer sur scène le bonheur du martyr 3 : dans La Santa Cecila de Ru-
bino Orlandi (1612), l’ange apparaît en scène pour dire la morale de la pièce.
Cette apparition est à mi-chemin entre le deus ex machina et l’épilogue :
l’artifice est au service de l’explication didactique. Enfin, la sainteté du mar-
tyr peut être prouvée par les prodiges qui accompagnent sa mort : dans
l’Ermenegildo de Sforza Pallavicino, la mort du héros est suivie de miracles
qui convertissent les présents, dans le Martyre de saint Eustache, de Bello,
les corps des martyrs restent intacts après avoir été exposés aux flammes, et
dans la version de Baro 4, le préteur qui condamne à mort Eustache et les
siens est aussi touché par la grâce et aspire au martyre.

En accumulant malheurs et prodiges, ces pièces n’arrivent pourtant pas
à susciter de véritable pathos ni de véritable surprise. Ces accumulations se
construisent par les récits successifs de personnages divers et elles ont prin-
cipalement une fonction didactique : l’intrigue dramatique est surtout un
support à l’édification du public. C’est le cas par exemple de La Domenica
de Gatta della Scala, où l’héroïne a le temps, avant de mourir, d’édifier ses
prétendants, sa famille et même une prostituée, Elisa, envoyée par l’empe-
reur pour persuader Domenica de se donner à lui. La pièce accumule ainsi
supplices et apologétique pendant 200 pages ! La difficulté du dénouement
des pièces à martyre n’est donc pas résolue par l’amplification du malheur et
du bonheur éternel du héros : une telle dramatisation n’est qu’au service de
l’édification et repose sur le discours apologétique extrinsèque plus que sur
la mise en scène d’actions. Elle n’est donc apte à susciter ni la surprise, ni
les passions.

Une autre stratégie pour préserver à la fois l’effet pathétique et le bonheur
final de la pièce revient à calquer la structure de la tragédie à martyre sur celle
d’une tragédie profane. C’est ce qui se passe dans les diverses adaptations de
la mort de Thomas More 5 qui mêlent pièce à martyre et tragédie politique, ou

1. C’est le cas aussi de pièces italiennes comme La Domenica de Giacomo Antonio
Gatta della Scala (1634), Teodora, Aglae et Eustachio de Bartolommei (1632).

2. La tragédie est de 1596 et a été représentée publiquement à Limoges le jour de
la saint Jacques, probablement pour encourager le culte des saints contre l’iconoclasme
protestant. Les protestants prennent en effet ici les traits des persécuteurs du saint, dont
un des ennemis s’appelle « Honuguet », anagramme évident de « huguenot ».

3. Comme dans Giustina (1634) et dans l’Irene (1637) de Bonaventura Morone, ou
dans Tommaso in Contumbria d’Ortensio Scammacca (1645) ; ou en France, dans la Sainte
Catherine de Poytevin (1619).

4. Balthazar Baro, Saint Eustache martyr, poëme dramatique, Paris, Sommaville, 1649.
5. En particulier, Tommaso in Contumbria d’Ortensio Scammacca (1645) et Thomas

Morus ou le triomphe de la foy et de la constance, de Puget de la Serre (1642).
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dans les versions du martyre de Herménégild 1, qui met en scène l’opposition
entre un roi et ses deux fils, dont l’un, chrétien, préfère le martyre à la
conversion et au pouvoir.

Denis Coppée, premier auteur tragique francophone des Pays Bas 2 et au-
teur de sept tragédies, publia en 1624 sa Tragédie de saint Lambert patron de
Liège. Il s’agit d’une pièce à martyre qui se construit à partir d’une tragédie
de vengeance traditionnelle 3 : l’évêque de Liège veut persuader l’empereur
Pépin de quitter Alpayde, sa concubine, et de rappeler son épouse Plectrude.
Pépin cède enfin à ses recommandations et dit sa joie d’être libéré du péché
(IV, 4). Alpayde en revanche médite la vengeance et finit par l’obtenir : Do-
don son frère tue Lambert qui recommande son âme au ciel. La pièce imite
la structure d’une tragédie de vengeance, en suscitant la crainte et la pitié
pour Lambert, mais s’achève par le bonheur du martyr, car un ange annonce
son salut et la ruine de ses meurtriers.

Corneille aussi construit son Polyeucte à partir d’une trame tragique.
Polyeucte, en effet, est ce héros qui commet une faute – briser les idoles
– et subit un châtiment – la mort – conformément aux indications d’Aris-
tote au chapitre 13 de la Poétique. Dans la version de Corneille, en effet,
l’acte de Polyeucte est représenté comme soudain et excessif : la stichomy-
thie entre Polyeucte et Néarque à l’acte II dénonce l’excès de la violence du
héros que Néarque cherche à modérer : « ce zèle est trop ardent, souffrez
qu’il se modère 4 ». Cet excès est absent de la version de Bartolommei, qui
cherche en revanche à justifier la violence de Polyeucte : le héros ne brise pas
les idoles lors d’un sacrifice public, mais s’oppose à une procession païenne
spécialement conçue par le préfet romain pour dissuader de rendre un culte
chrétien 5. Depuis Saint-Evrémond et Voltaire, ce zèle téméraire n’a cessé
d’être relevé et critiqué, car « inconsidéré 6 » et « opposé » à la religion 7 :
en effet, l’Église condamne tout acte zélé qui pourrait susciter la violence et

1. En particulier, Ermenegildo martire de Sforza Pallavicino, tragédie jouée au collège
romain au début du XVIIe siècle, ou la Tragedia de san Hermenegildo, du père jésuite
Hernando de Ávila, jouée en 1590.

2. Il est né à Huy vers 1580 et mort vers 1632, cf. Léopold Dupont, « Denis Coppée :
tradition religieuse, actualité politique et exotisme dans le théâtre à Liège au temps du
baroque », Revue belge de philologie et d’histoire, n. 55 (3), 1977, p. 792-840, et Jody
Enders, « The Theatrical Memory of Denis Coppée’s Sanglante et Pitoyable Tragédie de
nostre Sauveur et Rédempteur Jesu-Christ, in The Shape of Change, Amsterdam New
York, Rodopi, 2002, p. 1-21.

3. On peut relever un certain archaïsme de l’auteur, qui reproduit dans les années 1620
des traits présents en France en 1590, tels que le thème de la vengeance et la présence des
chœurs.

4. Pierre Corneille, Polyeucte, in Œuvres complètes, vol. 1, op. cit., p. 1007.
5. Giromano Bartolommei, Polietto, in Tragedie, op. cit., acte IV et V.
6. Voltaire, Traité de la tolérance, « des martyrs », Oxford, Voltaire Foundation, 2000,

p. 169.
7. Saint-Évremond, De La Tragédie ancienne et moderne, in Œuvres mêlées, éd. Luigi

de Nardis, Rome, Ateneo, 1966, p. 285.



L’orientation de la fin : entre pathétique et morale 201

dénonce les chrétiens qui rechercheraient volontairement le martyre. Ce n’est
pas la mort qui fait le martyr, mais la raison de cette mort – tout chrétien
qui rechercherait le martyre sans l’inspiration de la grâce n’est pas dans une
démarche de sainteté mais d’orgueil 1.

On comprend alors que la violence de Polyeucte permet à Corneille de
rendre problématique l’issue de la tragédie. Le dénouement attendu de la
pièce à martyre – le héros meurt et ressuscite – qui banalise la souffrance
du personnage par l’attente de son bonheur éternel, est ici mis en question
par la persistance d’une autre possibilité dramatique, illustrée par Aristote.
Polyeucte a commis une faute : le châtiment qu’il endure peut aussi bien
s’ouvrir vers un bonheur à venir qu’être la punition disproportionnée du
crime qu’il a commis. La critique de Saint-Évremond est juste : l’esprit de la
tragédie est contraire à celui de la religion. En mêlant les deux, Corneille rend
problématique le dénouement de la pièce et pose le problème de l’intention
du martyr.

Seule l’issue de la pièce révèle si la mort de Polyeucte est un martyre
ou un châtiment : les conversions de Pauline et de Félix, que la critique a
parfois jugées excessivement rapides et artificielles, permettent une dernière
péripétie. Il s’agit bien des « prodiges » qui prouvent l’authenticité du mar-
tyre : Polyeucte est au paradis, car, par son intercession, sa femme 2 et son
beau-père 3 accèdent à la foi. Son martyre est authentique et son zèle n’était
pas un geste orgueilleux mais l’expression de la grâce divine. Le dénouement
de la pièce, par cette dernière péripétie, présente in absentia, ce que Cinna
représentait sur scène : le renversement du malheur au bonheur par l’acte
sublime du héros inspiré par la grâce. En superposant deux structures dra-
matiques – le châtiment du héros tragique et la mort du martyr chrétien –
Corneille construit une pièce qui pose le problème de l’intention du martyr et
qui parvient à susciter les passions et la surprise finale : le sort de Polyeucte
éveille en Félix « la crainte » et des sentiments « pitoyables 4 » ; la conversion
subite de Pauline et de Félix est surprenante et « touche » le cœur de Sévère
en orientant les réactions du public 5.

Une troisième stratégie pour préserver à la fois l’effet pathétique et le
bonheur final de la pièce revient à laisser le dénouement explicitement am-
bigu. Il s’agit d’appliquer au dénouement tragique la formule paradoxale de
Paul : la mort du martyr, comme la mort du Christ, est « folie » pour les

1. Lire à ce sujet la première partie de l’article d’André Georges : « L’Appel de Po-
lyeucte et de Néarque au martyre », in Revue d’histoire littéraire de France, n. 2, 1996,
p. 192-211.

2. Pauline affirme : « Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras », Pierre Corneille,
Polyeucte, op. cit., p. 1047.

3. Félix affirme : « C’est lui, n’en doutez point, dont le sang innocent / Pour son
persécuteur prie un Dieu tout-puissant », ibid., p. 1049.

4. Ibid., p. 1022.
5. Sévère affirme : « Qui ne serait touché d’un si tendre spectacle ? », ibid., p. 1049.
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païens et « sagesse » de Dieu. L’issue des pièces à martyre serait alors à
la fois heureuse et malheureuse : malheureuse, pour ceux qui constatent la
mort du héros ; heureuse pour ceux qui se réjouissent de son bonheur éter-
nel. Il s’agit alors de laisser le public libre d’interpréter la pièce, sans forcer
l’explication christique. De telles tragédies, toutefois, risquent d’être accu-
sées d’impiété. Les dramaturges choisissent alors de guider discrètement le
public pour que son interprétation soit chrétienne, sans exclure totalement
une lecture « païenne » de l’intrigue. Une telle stratégie cherche moins l’édi-
fication que la conversion du public : il ne s’agit pas tant d’expliciter le sens
spirituel de la trame que de faire parvenir le spectateur à une compréhension
de son sens. Au lieu de supposer la sainteté du héros, le public est appelé à
la démontrer à partir des éléments de la pièce : d’un côté, la pièce expose la
thèse païenne, et de l’autre elle laisse poindre l’interprétation chrétienne, en
appuyant plus au moins fermement cette deuxième lecture. Le public doit
prendre position et choisir progressivement la « bonne » interprétation de
la pièce, dans une démarche qui entend susciter une « conversion » ou du
moins une « convergence » vers la morale didactique du récit : la mort du
martyr n’est pas un suicide orgueilleux, mais la réponse à un appel divin.

Les adaptations de la mort de Jeanne d’Arc appliquent partiellement
cette stratégie dramatique. Il s’agit d’un sujet tragique assez courant en
France 1 qui recourt généralement à la stratégie de l’excès : la mort de la
vierge est précédée d’une longue captivité et couronnée par des preuves évi-
dentes de sa sainteté. La tragédie sert ainsi la piété populaire, qui aime la
figure de la « pucelle d’Orléans » bien avant sa canonisation effective 2. La
version de l’abbé d’Aubignac, représentée en 1640 et publiée en 1642, ne fait
pas exception 3 : elle s’ouvre par l’apparition d’un ange qui annonce à Jeanne,
captive des Anglais, son destin funeste et les conséquences de sa mort ; elle
s’achève par des prodiges qui prouvent l’authenticité du martyre – le cœur
de la sainte est resté intact, et sa mort est vengée par le châtiment divin in-
fligé aux bourreaux. Mais la mort de Jeanne est racontée et comprise par de
méchants Anglais. Les propos de la sainte sont sans doute sanctifiants, voire
didactiques, mais les spectateurs de son supplice sont des ennemis, qui ne
peuvent vraisemblablement pas reconnaître la nature divine de la mission de
Jeanne. Deux points de vues s’affrontent alors dans la pièce : la prodigieuse
libération de Jeanne à l’acte I peut être le résultat de sa sorcellerie ou le fruit
de la grâce.

Les Anglais cruels – le duc de Somerset et les juges du procès – penchent
évidemment pour la première interprétation : ce sont les démons qui laissent

1. Voir par exemple : Histoire tragique de la pucelle de Dom-Remy, de Fronton le Duc
(1581), ou Tragédie de Jeanne d’Arques attribuée à Jean de Virey (1603).

2. Qui aura lieu seulement en 1920.
3. Pour plus de détails sur les implications politiques et dramaturgiques de la pièce

voir Christian Biet, « Le Martyre de la sainte vraisemblance », Littératures classiques,
Hommage à Christian Delmas, 2002, p. 219-241.
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intact le cœur de la morte descendue du bûcher, dit le Duc 1. En revanche, le
comte de Varvick opte pour la deuxième interprétation, et réplique : « dites
plustost que ce cœur invincible à tant de malheurs, avoit receu du Ciel cette
grace de survivre à son supplice, et que ce miracle est un ouvrage de Dieu
pour manifester son innocence 2 ». Ce méchant Anglais comprend l’action
de la grâce : c’est qu’il s’est progressivement converti tout au long de la
pièce. D’Aubignac, en effet, représente Varvick comme amoureux de Jeanne.
Amoureux et adultère : son désir pour la vierge est « impur » car il trahit
sa foi conjugale. Mais en assistant au procès et au martyre de la sainte,
Varvick purifie son cœur, et comprend le sens du supplice : c’est donc par les
passions tragiques que se traduisent dramatiquement la « folie » païenne et
la « sagesse » chrétienne. Dans sa Préface, d’Aubignac précise qu’il entend
soulever « diverses passions et violentes 3 » et le dénouement confirme son
souhait : le Baron de Talbot, ami fidèle de Varvick, affirme que la mort de la
vierge a suscité en lui la « compassion 4 ». En revanche, la mort de la pucelle
inspire à ses bourreaux de l’« effroi 5 » : un des juges est soudainement accablé
par la peste, un deuxième meurt et le duc de Somerset tremble d’horreur 6.

La « pitié » est donc la passion qui marque la conversion de ceux qui
ont su reconnaître dans la trame l’action de la grâce : Varvick et Talbot.
La « crainte » accable en revanche les juges cruels, qui accusent la sainte
de sorcellerie. Pour les uns l’issue est heureuse, car elle laisse présager le
salut de la sainte, pour les autres elle est malheureuse, car la mort de Jeanne
est suivie de signes funestes. Le dénouement de la tragédie est donc double.
L’ambivalence des signes oriente l’interprétation du spectateur qui est appelé
comme Varvick à purifier son cœur afin de reconnaître la présence de la grâce
dans l’intrigue, et les tirades didactiques de Jeanne ne laissent aucun doute
sur la position à adopter : la « sagesse » est du côté des Français, la « folie »
réside dans le camp anglais. Mais sur un plan plus spirituel, la pièce appelle le
public à la conversion par le personnage de Varvick, qui passe d’une passion
néfaste – l’amour adultère – à la compassion pour la morte, une compassion
pleine d’« admiration 7 » qui lui fait comprendre l’action de la grâce.

Dans la Pucelle d’Orléans, le dénouement double n’est pas foncièrement
ambigu : la sainteté de Jeanne est patente, et la double interprétation du

1. « Que les démons ont eu de peine à ceder à la Iustice, et à quitter ce cœur detestable
qui servoit de throsne à leur malice et à leur rage », Abbé d’Aubignac, La Pucelle d’Orléans,
tragédie en prose, selon la vérité de l’histoire et les rigueurs du Théâtre, Paris, Targa, 1642,
p. 159.

2. Ibid., p. 159-160.
3. Ibid., p. 20 de la préface.
4. « J’ai tout veu, et mon ame est encore toute esmuë de compassion pour sa peine »,

ibid., p. 156.
5. Ibid., p. 162.
6. Ibid., p. 166.
7. Ibid., p. 156.
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duc et du comte ne sert qu’à nuancer la faute des Anglais pour éviter une
dichotomie excessive. Dans le martyre de saint Genest, en revanche, l’ambi-
guïté dramatique est beaucoup plus affirmée : le comédien Genest, alors qu’il
ridiculisait les rites chrétiens sur scène devant l’empereur, dit avoir vu les
anges qui faisaient couler sur sa tête l’eau du pardon, et c’est au nom de cette
vision qu’il devient chrétien et demande le martyre. Mais cette vision n’a de
preuve que par le récit du comédien : on est donc en droit de se demander
si la conversion de Genest est le fruit de l’efficacité de la grâce, ou bien le
produit de la « contagion » du théâtre, où l’imitateur se persuade de ce qu’il
imite. Cette ambivalence est relativement présente dans les différentes adap-
tations de la vie du martyr, mais apparaît centrale dans Le Véritable saint
Genest de Rotrou, publié en 1647. Genest joue avec sa troupe le martyre
d’Adrain devant l’empereur Dioclétian. Mais à la scène 5 de l’acte IV, alors
que son personnage demande le baptême, Genest dit avoir vu un « ministre
céleste 1 » laver ses péchés avec une eau sacrée : Genest devient Adrian, il se
convertit et meurt martyr.

Pour les autres personnages la conversion de Genest est le fruit de son
« aveuglement 2 » : l’acteur a pris l’illusion du théâtre pour la réalité. Genest,
en revanche, dénonce l’« aveuglement 3 » des autres personnages : ils ne se
rendent pas compte qu’ils jouent leur vie sur le théâtre du monde sous les
yeux de « l’Empereur des cieux 4 ». D’un côté, l’on peut en effet croire que
Genest s’est persuadé de la vérité de son rôle, par le pouvoir de l’illusion
dramatique. De l’autre, on peut supposer que Genest s’est persuadé de la
vérité de la foi qu’il ridiculisait dans son rôle, par le pouvoir de la grâce
divine. Dans le premier cas, la mort de Genest serait un « châtiment »
qui sanctionne son égarement, dans l’autre, son martyre est authentique et
représente une « grâce 5 ».

Ces deux interprétations sont possibles en raison du fonctionnement sem-
blable de la grâce divine et de l’illusion dramatique. Les deux ont en effet le
même pouvoir de « contagion 6 » : par l’illusion, le comédien imite le person-
nage et cherche à s’identifier à lui. Par la grâce, le chrétien imite le Christ
et cherche à devenir comme lui : c’est ce qu’affirme le texte fondateur de la
dévotion moderne, l’Imitation de Jésus-Christ. De plus, la grâce divine est

1. Le Véritable Saint Genest, in Théâtre choisi, dir. Georges Forestier, Paris, Société
des textes français modernes, 2007, p. 538.

2. Ibid., p. 551, 558.
3. Ibid., p. 557.
4. Ibid., p. 545.
5. Dans sa confrontation avec Marcèle (V, 2) qui permet d’exposer les deux interpré-

tations possibles de la pièce, Genest parle de sa mort « qu’[il] appelle une grâce, et vous
un châtiment », ibid., p. 555.

6. Plancien, en interrogeant les comédiens, relève ce parallélisme : « Sa foi, comme
son Art, vous est-elle commune ? / Et comme un mal, souvent, devient contagieux ? »,
ibid., p. 549. La comparaison semble avoir deux comparants possibles : la foi et l’art du
comédien.
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supposée réussir ce que l’illusion prétend : par les sacrements, les gestes du
célébrant réalisent ce qu’ils imitent. Le prêtre agissant in persona Christi
manifeste le pouvoir divin quand il consacre le pain ou célèbre le baptême.
Le problème de l’imitation se pose alors à nouveau au sujet du baptême du
comédien : dans le récit du père Ribadaneyra 1, qui est la source principale
de la pièce, Genest est baptisé sur scène par un comédien et ce rite suscite
la vision du héros. Cet acte prouve à la fois l’efficacité de la grâce, qui se
manifeste même si le célébrant entend la moquer, et la puissance de l’illusion
dramatique : la mise en scène du baptême réalise ce qu’elle imite et persuade
Genest de sa conversion. La représentation du baptême de Genest, ainsi,
présente une prise de position forte en faveur de l’imitation dramatique : il
est faux de penser, à la suite de Platon, que l’imitation est nuisible, car elle a
le pouvoir de réaliser ce qu’elle imite, pour le plus grand bien de l’imitateur.
Mais en même temps, cette représentation vient heurter les bienséances :
peut-on affirmer que la mise en scène risible du baptême porte en elle l’effi-
cacité du sacrement ? Pour que le sacrement se réalise, il faut que le ministre
soit en mesure de le célébrer, ou que du moins le bénéficiaire ait le désir de
le recevoir 2.

Les adaptations dramatiques font à la fois l’apologie de la grâce et de
l’illusion dramatique. D’un côté, il s’agit de susciter la conversion du public,
témoin du pouvoir de persuasion de la vérité de la foi : voulant décrier la
religion chrétienne, Genest est converti par contagion. De l’autre, il s’agit
de sanctifier le théâtre, en montrant le pouvoir de l’illusion dramatique, qui
persuade Genest du rôle qu’il imite. Mais en esquissant ce parallélisme entre
grâce et illusion, le martyre de saint Genest pose problème à la morale : par
assimilation, l’on pourrait soupçonner la grâce divine de n’être qu’illusion. En
effet, quelles preuves donne l’intrigue de l’authenticité du martyre ? Aucune :
la vision de Genest n’apparaît pas au public, et le récit du comédien pourrait
être le fruit de son propre « aveuglement ». L’adaptation dramatique menace
l’hagiographie et met en question la sainteté du héros. C’est ainsi que les
différentes versions de la pièce procèdent à des aménagements pour orienter
l’interprétation du public. Les versions de Desfontaines et de Michele Stanchi
privilégient nettement la lecture hagiographique : dans L’illustre comédien de
Desfontaines (1645), le baptême n’a pas lieu sur scène, pour ne pas choquer
les bienséances par la représentation d’un sacrement – fût-t-il efficace – et
la pièce s’achève par des preuves de l’authenticité du martyre : Dioclétian
reçoit une vision de Genest et de sa femme portant la palme du martyre 3,

1. Dans les Flos Sanctorum, traduit en français en 1640 par René Gautier.
2. La situation d’un baptême administré sur les planches est déjà traité par Augustin

qui connaissait probablement la légende du comédien martyr (De Baptismo contra Do-
natistas, Paris, Desclée de Brouwer, 1964, livre VII, 53, p. 569) et ensuite par le jésuite
espagnol Juan de Lugo, qui reprend explicitement le récit de la vie du saint (Disputationes
scholasticæ et morales, Lyon, Borde et Arnaud, 1644, « Disputatio VIII : de ministro sa-
cramentorum », sect. 3, p. 129 et passim).

3. « O ciel je vois Genest avecque Pamphilie, / De mille beaux objets tous deux envi-
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il se repent de son crime et subit un châtiment divin. Dans San Ginnesio
de Michele Stanchi, imprimé à Rome en 1687, le baptême a lieu sur scène,
mais il ne s’agit pas d’une fiction sacramentelle : l’acteur qui l’administre
est un chrétien dissimulé, et, par l’intercession de sa prière 1, Genest désire
recevoir le sacrement 2. Ginnesio est donc véritablement baptisé 3 quand il
reçoit la vision divine : comme preuve ultérieure, un ange descend sur la
scène. Ginnesio n’est donc pas victime de l’illusion du théâtre, mais, malgré
sa profession honteuse, il est sauvé par la grâce.

Ceci n’est pas le sort de Ginés chez Lope de Vega ou de Genest chez
Rotrou : dans El Fingido Verdadero comme dans Le Véritable Saint Genest
il n’y a ni représentation du baptême sur scène, ni preuves tangibles du salut
de Genest. Les auteurs emploient des moyens plus discrets pour orienter
l’interprétation du public : pendant les répétitions, Genest entend une voix
divine et le ciel du théâtre s’ouvre 4. Mais, après la mort du héros, aucune
preuve de son salut n’est donnée au public, et le dernier vers de la pièce
affirme que Genest a voulu « d’une feinte en mourant faire une vérité 5 », en
réaffirmant le pouvoir de l’illusion dramatique.

Les pièces de Rotrou et de Lope de Vega nuancent l’hagiographie patente
de la pièce par l’éloge du théâtre : l’illusion dramatique ne s’oppose pas au
pouvoir de « contagion » de la grâce divine, mais vient le seconder. Par le
théâtre, le public est appelé à devenir meilleur, en abandonnant l’« aveugle-
ment » qui fait de la mort de Genest un « châtiment » pour découvrir que
la « tragédie » du comédien converti a une issue heureuse : la résurrection
et la vie éternelle 6.

Les pièces à martyre présentent de manière explicite le défi primordial
de la dramaturgie chrétienne : comment faire une tragédie de la passion
du Christ ? La résurrection semble banaliser le drame de la mort du héros.
La tragédie chrétienne serait dès lors impossible, et le modèle christique

ronnés, / Tous deux la palme en main, et tous deux couronnés », Nicolas Mary, L’Illustre
Comédien, in Tragédies hagiographiques, éd. Claude Bourqui et Simone de Reyff, Paris,
Société des textes français modernes, 2004 [1645], p. 142.

1. Adolfo : « Ma tu, mio Dio, o cangiagli il cuor nel petto, acciò s’umili alla tua divinità,
o toglili con un fulmine la vita, perché non rida delli tuoi oltraggi », in Il san Ginnesio di
Rotrou a Bologne, visioni del teatro celeste, éd. Marco Lombardi, Florence, Alinea, 2003,
p. 150.

2. Ginnesio :« Ma voi lagrime mie, perché non scendete a diluvi per lavarmi quest’anima
dalla macchia e dall’ingratitudine usata con tanto benefattore ? », ibid., p. 150.

3. Le texte dramatique suit le déroulement du rite et s’achève par ces mots d’Adolfo :
« Io nel tuo nome lo battezzo », ibid., p. 151.

4. Voir la didascalie de l’acte II, scène 4 : « le ciel s’ouvre avec des flammes, et une
voix s’entend », Jean Rotrou, Le Véritable saint Genest, op. cit., p. 491. Dans El fingido
verdadero aussi un ange apparaît sur scène.

5. Jean Rotrou, Le Véritable Saint Genest, op. cit., p. 568.
6. Voir Enrica Zanin, « L’Anecdote de saint Genest : pour une hagiographie du

théâtre », dans les actes du colloque La Théorie subreptice : usage de l’anecdote dans
la théorie théâtrale, Paris IV, mars 2008, à paraître aux PUPS.
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marquerait la « mort de la tragédie ». Or la tragédie moderne existe, et reste
profondément influencée par le kerygme, d’autant plus que la vie du Christ
se présente d’emblée sous un jour théâtral 1 : le Fils de Dieu vient dans le
théâtre du monde, pour incarner le personnage annoncé par les Écritures 2,
et sa résurrection révèle que le monde n’est justement qu’un théâtre, et que
la réalité de l’homme est ailleurs 3.

La tragédie moderne récupère donc la tradition ancienne pour la com-
prendre à la lumière de la foi chrétienne. Au lieu d’évacuer la représentation
du mal, la pensée chrétienne permet de pousser plus loin sa compréhension.
En effet, si, pour Aristote, la fin malheureuse du juste n’est pas un sujet
dramatique car elle ne peut susciter que la « répulsion », la scène moderne
accepte ce genre de sujet, car la mort d’un martyr, d’après les théoriciens,
ne suscite aucune répulsion – car elle est le signe de sa résurrection. Inverse-
ment, la mort du martyr peut être pathétique chaque fois qu’elle représente
les souffrances d’un juste en laissant à l’horizon de la pièce l’évocation de
sa gloire éternelle. En dépit des protestations d’Aristote et de nombres de
théoriciens modernes, donc, la tragédie à martyr peut éveiller la crainte, la
pitié et l’admiration. C’est que la foi en la résurrection permet de représenter
l’injustice et la souffrance. La tragédie est alors mise au service de l’apolo-
gétique et sert à renforcer la « résistance » du public, qui apprendrait ainsi
à ne pas craindre les malheurs 4, ou, mieux, la tragédie esquisse une piste de
« conversion » qui cherche à conduire le public vers une compréhension plus
grande de la « chute des grands ». L’inconstance de Fortune n’est qu’une
première explication des raisons du mal, car la Fortune se révèle subordon-
née à la Providence divine. C’est ainsi que Philosophie peut « consoler »
Boèce, en posant la question des causes du mal.

Les tragédies à martyre traitent la question de manière simpliste, en
évoquant un au-delà de la pièce qui réduit plus ou moins explicitement le
pathos de la mort du héros. Le point de vue de l’homme – qui considère la
mort comme un malheur affreux – est contrecarré par le point de vue de Dieu
– qui se manifeste par les prodiges et la confiance du martyr. Si le point de
vue de l’homme domine, la pièce préserve le tragique. Si le point de vue de
Dieu prime, la pièce passe du côté de l’apologétique. C’est seulement quand
l’équilibre entre tragédie et hagiographie persiste – comme dans Le Véritable
Saint Genest – que la pièce conduit le public du pathos à l’admiration par
une pédagogie de la conversion. Le sujet de l’innocent châtié est ainsi assez
fréquent dans la tragédie moderne et exploite, plus au moins explicitement,
le modèle des pièces à martyre, comme on le verra aux chapitres suivants.

1. Voir Hans Urs von Balthasar, La Dramatique divine, trad. André Monchoux et al.,
Paris, le Sycomore, Lethielleux, 1984-1993, 5 vol. En particulier le vol. 4, Le Dénouement.

2. Le « fils de l’homme » (Daniel 7,13), le « serviteur souffrant » (Isaïe 53).
3. 1Co 13, 10-13.
4. La catharsis tragique servirait alors la « modération » des passions, selon une inter-

prétation d’Aristote que j’ai mentionnée plus haut.
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It is with the dénouement constantly in view
that we can give a plot its indispensable air of
consequence, or causation, by making the in-
cidents, and especially the tone of all points,
tend to the development of the intention.

The Philosophy of Composition
Edgar Poe 1

Si la tragédie représente les coups de fortune qui renversent le sort des
grands, comme semble l’impliquer la tradition médiévale du genre, le dénoue-
ment est le lieu poétique de cette inversion. La progression attendue de la
pièce s’enraye, le sort du héros s’inverse et la tragédie a une fin malheureuse.
Le dénouement s’amorce ainsi par le renversement de fortune qui est au cœur
de la structure de la tragédie et qui permet le surgissement du pathos et de
la surprise. Le renversement de fortune brise la causalité attendue de la pièce
afin de toucher le public par la représentation d’un malheur inattendu. Mais
s’il rend le dénouement pathétique et efficace, il ne permet pas de conclure
et d’accomplir l’intrigue dramatique. Le fil logique de la pièce, brisé par le
renversement de fortune, doit être renoué pour que la tragédie puisse enfin
s’achever par une issue qui satisfasse les attentes du public.

Après avoir étudié l’orientation du dénouement, il s’agit ici d’en étudier
les modalités. Le dénouement n’est pas seulement la fin heureuse ou malheu-
reuse de la tragédie, mais recouvre l’ensemble des stratégies poétiques mises
en œuvre pour inverser l’intrigue, afin de susciter la surprise et le pathos. Ces
stratégies peuvent rendre l’inversion de la trame plus ou moins frappante et
définitive.

Plus saisissant sera le renversement de fortune, plus fragile et invraisem-
blable sera la causalité de la pièce. Après avoir étudié, au chapitre 6, les
modalités du renversement de fortune, on étudiera les stratégies que drama-
turges et théoriciens mettent en œuvre pour que l’intrigue tragique soit à la
fois surprenante et logique, inattendue et providentielle.

La dramatisation du sort de l’innocent injustement persécuté, au chapitre
8, permettra de pousser plus loin l’analyse de la causalité dans la tragédie :
le malheur moralement injustifié de l’innocent suscite le pathétique, mais ne
permet pas de dénouer la tragédie sur le mode de l’exemplarité. Le sort de
l’innocent accablé par le malheur fragilise la vraisemblance de l’intrigue et
met en cause la logique attendue et rassurante de la justice poétique.

1. « Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les yeux que nous
pouvons donner à un plan son indispensable physionomie de logique et de causalité – en
faisant que tous les incidents, et particulièrement le ton général, tendent vers le développe-
ment de l’intention », Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition, in Works, vol. 3,
1910 [1846], p. 266, trad. Claude Richard, Paris, Laffont, 1989, p. 1008.
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Chapitre 6

Comment renverser la tragédie

L’analyse du dénouement tragique renvoie au problème plus vaste de la
configuration de la fable. En effet, le dénouement est le fruit de stratégies
poétiques mises en œuvre dans l’agencement de l’intrigue pour préparer sa
« fin » et marquer ainsi l’accomplissement de la fable. Or la fin de la tragédie
doit répondre à une double exigence 1 et parvenir à la fois à conclure l’in-
trigue et à inverser sa progression. Dès lors, l’intrigue dramatique doit à la
fois préparer sa fin et rendre impossible sa conclusion attendue par un effet
d’inversion qui suscite la surprise. Ces exigences contradictoires fondent le
mécanisme complexe du renversement de fortune, qui articule à la fois nœud
et dénouement et amorce l’issue de la pièce. D’après Aristote, ce renverse-
ment peut être « simple », et préparer l’achèvement de la pièce par l’inversion
progressive de l’intrigue, ou « complexe », et marquer l’issue tragique par
des dispositifs textuels qui précipitent l’action et suscitent la surprise. Le dé-
nouement complexe présente ainsi une péripétie ou une reconnaissance, qui
seront analysées ici seulement en fonction du renversement qu’elles amorcent.

Nos réflexions sur la construction de la fin tragique doivent beaucoup
à la théorisation de Terence Cave, qui met en place un modèle cognitif de
dénouement dans Recognitions 2 et à Georges Forestier, qui en analyse la
structure 3. Il s’agira ici de conjuguer les deux approches pour analyser le
spectre qui s’étend entre connaître et ne pas connaître – dans le cas de
la reconnaissance – et entre « progression réversible » et « renversement
inattendu 4 » – dans le cas de la structure dramatique. Ce spectre, qui dépasse
le clivage entre simple et complexe, est fait de reconnaissances partielles et
de renversements non aboutis, et constitue le terrain d’élection de la tragédie
moderne, qui hésite entre pathétique et surprise.

Après avoir relevé les ambiguïtés de la réception des clivages aristotéli-

1. Voir chapitre 2.2.
2. Terence Cave, Recognitions, a Study in Poetics, Oxford, Clarendon Press, 1988.
3. Georges Forestier, « Le Type d’action tragique : action simple ou complexe », in

Passions tragiques et règles classiques, essai sur la tragédie française, Paris, PUF, 2003,
p. 214-222.

4. Ibid., p. 216-217.
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ciens, l’étude d’un exemple dramatique permettra d’analyser la complexité
de la pratique moderne du renversement de fortune, et d’esquisser enfin son
évolution et son histoire dans la tragédie italienne, française et espagnole.

6.1 Intrigue simple ou complexe : vers une réduc-
tion poétique

D’après Aristote, le dénouement commence là où s’amorce le renverse-
ment de fortune (metabasis 1) et le renversement de fortune peut prendre
deux formes différentes : « simple » ou « complexe » 2. Dans les fables
« simples » le renversement se fait sans péripétie ni reconnaissance, dans
les fables « complexes » il présente une péripétie, une reconnaissance, ou les
deux ensemble. Aristote distingue donc deux stratégies pour conclure une
tragédie : dans une fable simple, comme peut l’être celle de Cléopâtre dans
les versions de Jodelle ou de Giraldi 3, le renversement de fortune se fait
progressivement sans péripétie : Cléopâtre prévoit sa chute dès le début de
la pièce, et la tragédie s’achève effectivement par sa défaite et par la vic-
toire d’Octavien. Dans une fable complexe, comme peut l’être celle d’Œdipe
roi 4, le renversement de fortune est amorcé par une péripétie ou par une
reconnaissance ou par les deux. Œdipe, en cherchant le meurtrier de Laios,
découvre qu’il est lui-même celui qu’il cherchait, et cette péripétie se fait par
une reconnaissance : Œdipe n’est pas le fils du roi de Corinthe mais le fils du
roi de Thèbes, Laios. Cette deuxième façon de conclure est, d’après Aristote,
la meilleure.

Cette distinction poétique n’est pas reçue sans problème à l’époque mo-
derne. Une telle incompréhension n’est pas seulement due à la réception
relativement tardive de la Poétique. En effet, des théoriciens avertis comme
Castelvetro font une analyse erronée du passage d’Aristote, alors que des
dramaturges moins érudits, comme Jean de la Taille, semblent relever dans
leurs écrits le caractère spécifique du dénouement tragique. Dans son Art de
la tragédie, Jean de la Taille écrit en effet :

C’est le principal point d’une tragédie de la sçavoir bien disposer, bien
bastir, et la déduire de sorte, qu’elle change, transforme, manie, et
tourne l’esprit des escoutans de çà de là, et faire qu’ils voyent main-
tenant une joye tournee tout soudain en tristesse, et maintenant au

1. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 18, p. 97.
2. Ibid., chap. 10, p. 69. Voir les analyses du chapitre 2.3.2.
3. Étienne Jodelle, Cléopatre captive, in La Tragédie à l’époque d’Henri II et de Charles

IX, première série, vol. 1 (1550-1561), Florence Paris, Olschki PUF, 1986 [1573], p. 56-117 ;
Giovanbattista, Giraldi Cinzio, Cleopatra, Giulio Cesare Cagnacini, Venise, 1583.

4. D’après l’aveu même d’Aristote, qui prend cette fable comme exemple : « la re-
connaissance la plus belle est celle qui s’accompagne d’un coup de théâtre, comme par
exemple celle de l’Œdipe », Poétique, op. cit., chap. 11, p. 71.
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rebours, à l’exemple des choses humaines 1.

Non seulement Jean de la Taille souligne l’importance de la construction
de l’intrigue tragique, mais relève aussi le caractère essentiel du renverse-
ment de fortune qui « tourne l’esprit des escoutans », « tout soudain » et
« maintenant au rebours ». Une bonne tragédie doit alors présenter un ren-
versement soudain et imprévu, qui ressemble fort à la description que donne
Aristote de la péripétie 2. C’est que le problème de la conclusion de la tra-
gédie transcende les clivages de la Poétique et se pose à tout dramaturge
qui entend représenter « la chute des grands ». Cette chute, en effet, sera
de toute manière brusque ou progressive, attendue ou inattendue, rapide ou
lente.

L’art de dénouer la tragédie, donc, est un défi poétique qui se pose aux
dramaturges modernes comme il se posait jadis à Aristote. La connaissance
de la Poétique fournit aux théoriciens les concepts de péripétie et de recon-
naissance et l’opposition entre fables simple et complexe qui leur permettent
de formuler les difficultés poétiques que pose le renversement tragique. Leur
incompréhension de ces concepts permet de relever les difficultés dans la
théorisation et la pratique du renversement de fortune. Trois difficultés prin-
cipales apparaissent ainsi dans les traités : la plus importante est sans doute
la difficile distinction entre renversement de fortune et péripétie. En effet
Aristote définit la péripétie (peripeteia) comme un renversement (metaba-
sis 3). La définition de la fable complexe est dès lors tautologique : le dé-
nouement présente un renversement accompagné d’un renversement. Cette
définition ambiguë nuit à la distinction entre fables simple et complexe et
suscite des interprétations inédites du texte d’Aristote qui trouvent une vé-
rification dans la production dramatique moderne. Cette première difficulté
en suscite deux autres, qui concernent plus marginalement mon sujet : il
s’agit de la définition du rapport entre péripétie et reconnaissance et du rap-
port entre renversement de fortune et péripétie. Est-ce que la péripétie est
possible sans le secours de la reconnaissance ? Est-ce que la péripétie est un
élément de la structure tragique qui intervient uniquement lors du renverse-
ment de fortune, ou bien s’agit-il d’un « ornement » dramatique qui vient
émailler la fable ? Ces questions parcourent les traités de poétique et fondent
la compréhension moderne du renversement tragique.

6.1.1 Une erreur de lecture

La confusion entre renversement de fortune et péripétie n’est pas seule-
ment due à la définition tautologique d’Aristote, mais aussi à une erreur de

1. Jean de La Taille, De l’Art de la tragédie, éd. Frédérick West, Manchester, Manches-
ter UP, 1939 [1572], p. 26-27.

2. « Le coup de théâtre (peripeteia) est, comme on l’a dit, le renversement qui inverse
l’effet des actions », Aristote, Poétique, op. cit., chap. 11, p. 71.

3. Ibid., chap. 11, p. 70.
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lecture du texte de la Poétique. Si des traducteurs comme Pazzi de’ Medici 1

et Maggi 2 traduisent metabasis par mutatio et définissent par ce terme à la
fois le renversement de fortune et la péripétie, d’autres traducteurs suivent
la première version latine par Giorgio Valla, et traduisent metabasis par
transitus, pour exprimer le renversement de fortune 3, et par mutatio, pour
définir la péripétie 4. Il s’agit notamment de Bernardo Segni, de Robortello,
de Vettori, de Minturno et de Castelvetro, dont l’influence fut grande sur la
réception de la Poétique dans le reste d’Europe.

Si Robortello reprend la traduction de Pazzi de’ Medici, qui traduit me-
tabasis par mutatio, il en modifie le sens dans ses commentaires en suivant la
version de Valla, et explique que la « mutation » de la fable simple est à com-
prendre comme une « inclination » progressive et continue de l’action vers
la catastrophe 5. Dans la première traduction italienne de la Poétique, Segni
définit la péripétie comme « un mutamento di cose state nel loro contrario 6 »
mais s’il traduit ici metabasis par « mutation » il emploie un autre terme
pour définir le renversement de fortune dans les fables simples et complexes :
« io chiamo Attione scempia quella, che [...] vi si fa dentro il transito senza
la Peripetia, et senza la Recognitione. Et chiamo intrecciata quella, dove si
fa il transito con la Recognitione, o con la Peripetia 7 ». Le renversement
signifié par le terme de metabasis est remplacé par le terme « transito »
qui implique l’idée de continuité. Dès lors, la fable simple ne se définit plus
par une inversion, qui a lieu sans péripétie ni reconnaissance, mais par une
continuité que ni la péripétie ni la reconnaissance ne viennent troubler.

L’opposition entre simple et complexe est ainsi renforcée : la fable simple
est mise sous le signe de la continuité, de la succession logique, voire de
l’ennui, la fable complexe est en revanche mise sous le signe de la rupture
signifiée par deux metabasis qui sont la péripétie et la reconnaissance. C’est

1. Alessandro Pazzi de’ Medici, Poetica, Venise, Eredi di Aldo Manuzio, 1536, p. 14.
2. Vincenzo Maggi et Bartolomeo Lombardi, in Aristotelis librum de poetica communes

explanationes, Venise, Vincenzo Valgrisio, 1550, p. 139.
3. « Simplicem voco actionem qua adveniente quemadmodum definitum est continua et

una citra petulantiam aut recognitionem sit transitus at implexa dictio cum recognitione
aut petulantia aut ambobus est transitus », Giorgio Valla, Aristotelis Poetica in Collectio,
Venise, Simon Bevilacqua, 1498, p. 98.

4. « Est sane petulantia quæ in contrarium eorum quæ peracta sunt mutatio sicut
dictum est », ibid.

5. « Vertit Paccius metabasin mutationem quod alienum est a sententia Aristotelis,
nam non de mutatione, sed de exitu actionis, et fabulæ loquitur, mutatio autem in fabula
non potest fieri sine agnitione et peripetia sic igitur sunt vertenda. Cuius, cum continua,
et una sit ut ante dictum fuit, transitio fit sine ulla peripetia, et agnitione. Metabasin
igitur vocat Aristoteles, inclinationem fabulæ ; seu eam, quæ a nonnullis vocatur, Ca-
tastrophe », Francesco Robortello, In Librum Aristotelis de arte poetica explicationes,
Florence, Lorenzo Torrentino, 1548, p. 102-103.

6. Bernardo Segni, Rettorica e Poetica d’Aristotile, Venise, 1551 [1549], p. 178.
7. « J’appelle action mauvaise celle qui se fait dans la transition sans la péripétie et

sans la reconnaissance. Et j’appelle action tressée celle où la transition a lieu avec la
reconnaissance ou avec la péripétie », ibid.
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ce qui apparaît dans les adaptations de Pietro Vettori 1 de 1560 et d’Antonio
Minturno, qui reprend la formule de Valla en latin dans son De Poeta 2 de
1559 et en italien dans son dialogue L’Arte poetica 3 de 1563.

Castelvetro, dans ses commentaires de 1570, explicite cette interprétation
de la Poétique :

[Aristotele] intende per semplici quelle favole che conservano uno tenore
di stato o misero o felice, e per ravviluppate quelle favole le quali non
conservano uno tenore, ma hanno mutazione di stato o di misero in
felice o di felice in misero 4.

Les fables simples, donc, sont celles où le héros reste dans un même état, heu-
reux ou malheureux, et les fables complexes sont celles où le héros change
d’état. Le renversement de fortune, au lieu de définir toutes les formes tra-
giques, ne comprend ici que les tragédies complexes. Castelvetro commente
son choix de traduction : « non si prende metabasis in questo luogo per "mu-
tazione", come credono alcuni, ma per lo processo dell’azzione dal principio
alla fine 5 ». Metabasis a donc ici le sens de progression de l’action : dans
la tragédie simple cette progression est continue, dans la tragédie complexe
elle est contrecarrée par un renversement qui inverse les données de l’histoire
et fait passer le héros du bonheur au malheur. Cette compréhension de la
metabasis crée la possibilité d’une tragédie sans renversement de fortune, où
le héros resterait, sans accidents, dans un état de malheur. Le dénouement
d’une telle pièce s’avère alors problématique : comment conclure une pièce
sans précipiter l’état du héros ? Par ailleurs, une telle interprétation assimile
renversement de fortune et péripétie : tout retournement de fortune assume
ainsi la valeur d’une péripétie, qui est considérée comme un élément obli-
gatoire et structurant d’une pièce bien faite et non comme une « partie »
facultative et ornementale de la trame tragique.

1. « Dico autem simplicem quidem actionem, qua facta, quemadmodum definitum
est, continua et una, sine peripetia, vel agnitione transitus ist. Plexa autem est, ex qua
cum agnitione vel peripetia, vel ambabus, transitus fit », Pietro Vettori, Commentarii in
primum librum Aristotelis de arte poetarum, Florence, Giunta, 1560, p. 103.

2. « Simplex illa quidem est, quæ una, ut definivimus, et continuata cum sit ; sine ulla
agnitione, ac sine ullo inopinato, et contrario, atque sperabatur, eventu, fit in ea transitio.
Connexa vero, quæ vel alterutra, earum rerum, vel utraque convincta est. », Antonio
Minturno, De Poeta, Venise, 1559, p. 126.

3. « Semplice io chiamo quella, ch’essendo una giunge al suo fine senza riconoscimento
di persona o di cosa alcuna e senza veruno inopinato e contrario al creder nostro avveni-
mento ; ed implicata quella, a cui l’uno o pur l’uno e l’altro s’aggiunge talmente, che si
conosca o per necessità, o verisimilmente dalle faccende stesse venire », Antonio Minturno,
De Arte Poetica, Naples, Gennaro Muzio, 1725 [1563], p. 42.

4. « [Aristote] entend par simples les fables qui conservent un même état malheureux
ou heureux, et par enveloppées les fable qui ne conservent pas un même état, mais qui ont
une mutation d’état ou bien de malheureux à heureux ou bien d’heureux à malheureux »,
Lodovico Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., vol. 1, p. 318.

5. « On ne comprend pas ici metabasis comme "mutation", comme certains le croient,
mais comme la progression de l’action du commencement à la fin », ibid., p. 320.
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Cette interprétation du texte de la Poétique a durablement influencé sa
réception en Italie et plus largement en Europe. Antonio Riccoboni, dans ses
commentaires de 1585, reprend et traduit en latin le texte de Castelvetro 1 ;
Paolo Beni, dans son commentaire de 1613 2 s’inspire du Riccoboni. Vos-
sius, dans ses Poeticarum institutionum publiées à Amsterdam en 1647 3, et
Alonso Ordoñez das Seijas y Tobar, dans sa Poetica de Aristotele de 1624 4,
reprennent à leur compte cette interprétation d’Aristote. Le Tasse, dans son
Discorso dell’arte poetica étend cette interprétation aux autres genres et
notamment à l’épopée : la péripétie est un autre nom du renversement de
fortune, les fables simples en sont démunies et sont menées à terme sans au-
cune transformation, alors que les complexes comportent un renversement de
fortune et aussi, éventuellement, une reconnaissance 5. Nicolò Rossi, dans son
discours de 1590, expose la difficulté que présente une tragédie « simple » si
l’on entend par simple une tragédie sans renversement de fortune : une telle
pièce n’est pas en mesure de susciter les passions tragiques 6.

Enfin, cette interprétation des fables simple et complexe est systémati-
sée dans le traité de Heinsius de 1611. D’après ce professeur de l’université
de Leyde, qui était en correspondance avec Chapelain et les théoriciens de
l’époque, la fable simple est celle qui est « continua ac una, sine manifesta
in contrarium mutatione aut agnitione, ad finem abit ac deducitur 7 ». Une
telle fable, qui ne présente pas de renversement de fortune, apparaît difficile
à dénouer, comme le relevait Rossi. Heinsius puise dans la Poétique une so-

1. Antonio Riccoboni, Poeticam Aristotelis, Vicence, Perino Bibliopola et Giorgio
Greco, 1585, p. 55.

2. Paolo Beni, In Aristotelis Poeticam commentarii, Venise, Guerilio, 1624 [1613],
p. 251-252. Beni cite la traduction de Pazzi de’ Medici et de Riccoboni et en fait le
commentaire.

3. « Fabula simplex est, in qua est una, eaque continua actio, sine subita et inopinata
fabulæ immutatione ; sine etiam agnitione [...] fabula implexa est, quæ vel et agnitionem,
et immutationem habent, vel alterutram saltem », Gerardus Vossius, Poeticarum Institu-
tionum, Amsterdam, Ludovicum Elzevirium, 1647, livre I, chap 9, p. 76-77.

4. « Accion simple llamo aquella, que siendo una sola, y sucediendo continuamente,
segun se ha dicho, se hace en ella el tránsito sin la peripecia y sin el reconocimiento. Y
llamo intricada aquella donde se hace el tránsito con el reconocimiento o con la peripecia,
o con lo uno y con lo otro », Alonso Ordoñez das Seijas y Tobar, Poetica de Aristotele,
Madrid, Sancha, 1778 [1624], p. 51.

5. « Stante il fatto di questa maniera, semplici saranno quelle favole che dello scam-
biamento di fortuna e del riconoscimento sono prive e, co ’l medesimo tenore procedendo,
senza alterazione alcuna son condotte al lor fine. Doppie son quelle le quali hanno la mu-
tazion di fortuna e ’l riconoscimento, o almeno la prima di queste parti », Torquato Tasso,
Discorsi dell’arte poetica, éd. Luigi Poma, Bari, Laterza, 1964, p. 38.

6. « L’ottavo [grado di tragedia], che è a mio giudizio tra gli altri pessimo, è di quelle
che ha le persone buone e cattive in un continuo tenore di felicità, poiché da questo non
si potrebbe commovere in modo alcuno né la misercordia né lo spavento », Niccolò Rossi,
Discorsi intorno alla tragedia, op. cit., p. 82.

7. La fable simple est « une et continue, qui suit son cours et arrive à son terme sans
retournement manifeste de situation ni reconnaissance » Daniel Heinsius, De Constitutione
Tragœdiæ, reprise de l’édition de 1643, trad. Anne Duprat, Genève, Droz, 2001, p. 166-167.
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lution à cette difficulté en citant ici un passage du chapitre 9 : « parmi les
histoires et les actions simples » dit Aristote, « les pires sont les histoires ou
les actions à épisode 1 ». Les « histoires à épisodes » sont blâmables car elles
ne s’enchaînent pas selon la vraisemblance et la nécessité. Aristote critique
ici les épisodes et traite de la construction de la fable : Heinsius analyse en
revanche l’opposition entre fables simple et complexe. Il applique alors à la
fable simple une trame épisodique : les épisodes permettent de « relever »
la fable simple par des éléments non nécessaires et artificiels qui pallient
son manque de construction et sa faible capacité à susciter les passions tra-
giques 2.

Heinsius, en faisant des épisodes un « agrément » de la fable simple,
étend à ce type de trame le blâme qui pesait sur la fable épisodique. La
fable simple n’est plus seulement moins accomplie que la fable complexe,
mais sa structure est blâmable car elle recourt à des éléments extrinsèques
– les épisodes – pour se dénouer, alors que la fable complexe se dénoue par
des éléments intrinsèques – la péripétie, la reconnaissance – qui sont issus
de la progression de l’intrigue. Heinsius cite l’Ajax de Sophocle et l’Hercule
furieux de Sénèque comme exemples de fables simples : c’est peut-être parce
que, dans les deux cas, le malheur du héros est dû à la folie que lui envoient
les dieux, et n’est pas l’issue inévitable d’un choix conscient ou de l’enchaî-
nement des actions de l’intrigue. Un deuxième élément qui permet de définir
la fable simple est que : « ibi enim nihil expectatur, quod non fiat 3 ». Si
le dénouement de la fable simple est prévisible, le dénouement de la fable
complexe est inattendu et repose sur la surprise. Cette deuxième distinction
s’applique plus largement aux trames tragiques et permet de départir effica-
cement fables simples et complexes : en effet, l’Ajax de Sophocle et l’Hercule
furieux de Sénèque – contrairement à ce qu’affirme Heinsius – présentent un
retournement de situation : Hercule tombe dans le malheur et Ajax se sui-
cide. Mais ce retournement était prévisible : Junon annonce dans le prologue
le malheur dont elle veut accabler Hercule, et Athena manifeste à Ulysse la
folie qu’elle a suscitée chez Ajax.

Hensius oppose ainsi un dénouement prévisible, réalisé par des éléments
extrinsèques – tels la folie ou le deus ex machina – à un dénouement imprévu
et surprenant, issu de la logique de la trame : il cite comme exemple de dé-
nouement complexe la trame d’Oedipe roi, mais aussi l’histoire de Joseph,
qui accuse son frère Benjamin de vol et prétend le conduire en esclavage,
mais se fait ensuite reconnaître et change en joie la peur de ses frères 4. Si le

1. Aristote, Poétique, op. cit., p. 67.
2. « Nam quemadmodum Implexæ satis per se argumenti dabant, ita Simplices di-

lutæ erant magis, ideoque studii atque ingenii plus requirebant. Adde, quod amplifi-
candæ essent. Hae amplificationes autem, quæ nec necessariæ, nec tamen praeter rem
erant ; eleganter Episodia ab Aristotele dicuntur », Daniel Heinsius, op. cit., p. 166.

3. « Dans ces pièces on ne serait rien attendre qui n’arrive en effet », ibid., p. 166-167.
4. Ibid., p. 173.
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dénouement de la fable simple était amené par les épisodes, le dénouement
de la fable complexe est dû, d’après Heinsius, à deux autres « parties » de
la fable : la péripétie et la reconnaissance. Or la péripétie, d’après Heinsius,
coïncide avec le renversement de fortune 1. La péripétie est ainsi considérée
comme un trait structurant de la fable complexe, mais elle n’est ni obligatoire
ni indispensable pour le dénouement de la pièce : elle peut être remplacée par
la reconnaissance. La péripétie est alors un élément facultatif et répétable
de la tragédie : elle peut amorcer le dénouement, mais aussi paraître ailleurs
dans la pièce, accompagnée ou non de la reconnaissance 2. En superposant
le renversement de fortune – élément nécessaire à la structure de toute tra-
gédie d’après Aristote – et péripétie – « partie » de la fable complexe – les
théoriciens doivent déterminer si leur metabasis est un élément structurant
ou un simple ornement de la pièce. Dans le premier cas de figure, adopté
par le Tasse, la tragédie présente un seul renversement de fortune ; dans le
deuxième cas de figure, considéré par Heinsius, la tragédie pourrait présen-
ter plusieurs renversements dont seul le dernier serait définitif et dénouerait
complètement le nœud tragique. Mais ce genre de tragédie ne s’apparente-
t-elle pas aux tragédies à épisodes par l’abondance et la réversibilité de ses
renversements ? C’est ce que l’on analysera par la suite.

6.1.2 Si metabasis et peripeteia coïncident

Cette interprétation d’Aristote connaît un assez large succès au XVIIe

siècle chez les théoriciens. La superposition entre péripétie et renversement de
fortune simplifie la théorie du dénouement et radicalise la distinction entre
fables simples et complexes : la fable simple est à l’origine d’une tragédie
continue, sans surprise, où le dénouement est prévisible dès le commence-
ment de la pièce. La tragédie complexe, en revanche, comporte un renverse-
ment de fortune qui suscite la surprise. La fable complexe se dénoue par la
péripétie, par la reconnaissance ou par les deux. La fable simple progresse
par épisodes. Si l’allure épisodique de la fable simple entraînait chez les pre-
miers commentateurs le bannissement de la tragédie simple du royaume de
la poétique, chez les théoriciens plus tardifs la fable épisodique, ennoblie par
le titre de fable « simple », acquiert droit de cité. Jean Mairet, par exemple,
dans la préface de la Sylvanire de 1631 affirme que : « Il est vray qu’on y

1. « Priorem [aliquam mutationem] Aristoteles Peripetias dixit ; qua voce cum ut plu-
rimum funesti Tragicique in contrarium eventus designetur », ibid., p. 168.

2. D’autres théoriciens, qui superposent, comme Heinsius, péripétie et renversement
de fortune, interprètent plus strictement le rôle de la péripétie : d’après Rossi, péripétie et
reconnaissance sont exclusivement des éléments structurants de la tragédie, ils sont tous
deux incontournables et doivent obligatoirement amorcer le renversement de fortune (Nic-
colò Rossi, Discorsi intorno alla tragedia, op. cit., p. 82.). D’après le Tasse, en revanche, la
reconnaissance est un élément facultatif, mais la péripétie est un élément nécessaire dans
la structure d’une tragédie complexe (Torquato Tasso, Discorsi dell’arte poetica, op. cit.,
p. 38.)
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peut adiouster quelque chose en forme de l’Episode de la Tragedie, afin de
remendier à la nudité de la piece, pourveu toutesfois que cela ne preiudi-
cie en aucune façon à l’unité de la principale action à laquelle cette-cy est
comme soubs-ordonnée : Et en ce cas le sujet de la Comedie n’est pas simple,
mais composé 1 ». D’après Mairet, la tragédie est « simple » en ce qu’elle res-
pecte l’unité d’action ; elle est « composée » quand elle présente des épisodes.
Mairet renverse la hiérarchie aristotélicienne et affuble la tragédie complexe
d’épisodes, qui prennent ici la place de la péripétie et de la reconnaissance.
Sa méprise est commune : elle est issue de l’interprétation de l’« épisode »
à partir du chapitre 12 de la Poétique où le terme epeisodion ne qualifie pas
un élément factice et extrinsèque, mais une « partie quantitative » de la
tragédie, que d’autres théoriciens traduiront par « acte ». Cette progressive
légitimation de l’épisode, compris comme « acte », ne fait qu’autoriser théo-
riquement la pratique de la trame épisodique qui est commune à l’époque
du succès des tragi-comédies et des pastorales. Mais si la péripétie et la re-
connaissance avaient, d’après Aristote, un rôle structurant, les épisodes ont
en revanche un rôle ornemental et mettent en danger l’unité d’action. En su-
perposant péripétie et renversement de fortune, les théoriciens en viennent
à promouvoir une tragédie qui ne présente pas de renversement de fortune,
mais qui progresse par épisodes, sur le modèle de l’épopée et des romans
grecs.

Une deuxième conséquence de cette interprétation de l’opposition entre
simple et complexe est l’inclusion de la tragédie simple – avec renversement
de fortune mais sans péripétie – dans la tragédie complexe. En effet, si l’on
superpose renversement de fortune et péripétie, le dénouement par metabasis
– qui était le propre de la fable simple – devient un cas de figure du dénoue-
ment complexe – qui peut alors présenter un ou deux « renversements »,
c’est-à-dire une péripétie, une reconnaissance ou les deux. Bon nombre de
théoriciens modernes adoptent ce point de vue. Certains ne considèrent que
la notion de renversement de fortune, d’autres n’emploient que le terme de
péripétie. Le père Rapin 2, l’Abbé d’Aubignac 3 et La Mesnardière privilé-
gient l’idée de renversement. Ce dernier parle plus généralement de la « chute
du héros » et précise :

1. Jean Mairet, La Sylvanire, éd. Daniela Dalla Valle, Rome, Bulzoni, 1976, p. 145.
2. « La fable simple est celle qui n’a aucun changement de fortune : comme est le

Prométhée d’Eschyle et l’Hercule de Seneque : et la fable composée est celle qui a un
changement d’une mauvaise fortune en une bonne, ou un retour d’un bonheur à un mal-
heur : comme l’Oedipe de Sophocle », René Rapin, Réflexions sur la Poétique d’Aristote,
Paris, Muguet, 1564, p. 48.

3. L’Abbé d’Aubignac précise que l’on a une tragédie complexe « lorsqu’il y a change-
ment dans les aventures du théâtre par Reconnaissance de quelque personne importante,
comme l’Ion d’Euripide, et par Péripétie, c’est-à-dire, par conversion et retour d’affaires
de la Scène, lorsque le Héros passe de la prospérité à l’adversité, ou au contraire », La
Pratique du théâtre, éd. Hélène Baby, Paris, Champion, 2001 [1657], p. 149.
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La premiere est la Fable simple, que l’on a ainsi nommée, à cause
que le Héros devient malheureux peu à peu par la suite de ce Sujet,
sans qu’il y ait aucune Cheute qui semble le précipiter du bonheur dans
l’infortune, lors qu’il y pense le moins. [La fable composée] est appelée
ainsi, pource que ses Infortunes sont conduites de telle sorte, que par
certains Accidens qui composent sa beauté, et dont on ne se doute point,
on voit tout d’un coup le Héros estre accablé de misères, et tomber,
s’il faut ainsi dire, du faiste dans les abysmes 1.

La péripétie et la reconnaissance sont rangées par La Mesnardière au rang
d’« accidens » et servent principalement à susciter la surprise par un dénoue-
ment inattendu.

En revanche, un théoricien italien comme Antonio Viperano et un espa-
gnol comme Pinciano éludent dans leurs versions du texte de la Poétique le
renversement de fortune pour ne parler que de la péripétie. Viperano cherche
à donner une définition de la péripétie 2 et Pinciano fonde sa distinction entre
les tragédies simple et complexe sur la présence ou l’absence de la péripé-
tie et de la reconnaissance 3. En superposant péripétie et renversement de
fortune, les théoriciens parviennent à simplifier la poétique de la tragédie :
une tragédie bien faite – complexe – présente un renversement de fortune qui
peut être plus ou moins subit et imprévu. La distance qu’Aristote mettait
entre tragédie avec renversement de fortune et tragédie avec renversement et
péripétie est donc annulée. Inversement, un nouveau type de trame tragique
acquiert – sous le titre de simple – une légitimité qu’elle n’avait pas chez
Aristote : la trame épisodique s’impose dans la pratique dramatique avec
l’essor de la tragi-comédie et trouve ici, au prix d’un malentendu poétique,
une légitimation théorique.

6.1.3 Si metabasis et peripeteia sont distinctes

Cette interprétation de la poétique, qui identifie renversement de fortune
et péripétie et définit la fable simple par l’absence de tout renversement, est
critiquée par d’autres théoriciens qui suivent la leçon de Pazzi de’ Medici
et de Maggi. Alessandro Piccolomini, dans ses Annotationi de 1575 dénonce
l’équivoque et les conséquences poétiques qu’il implique :

Non s’ha parimente da intendere, quando diciamo la peripetia esser
mutation di fortuna ; ogni sorte di mutatione da una conditione, e

1. Jules de La Mesnardière, La Poétique, Genève, Slatkine reprints, 1972 [1640], p. 53-
54.

2. La péripétie d’après Viperano est « ingens, subita, et inopinata rerum statu in
infelicem deiicitur, vel contra ex infelici in felicem et insperatum restituitur », Antonio
Viperano, De Poetica libri tres, Anvers, Christophe Plantin, 1579, p. 38.

3. « Simple se dice la [fabula] che no tiene agniciones ni peripecias ; y compuesta la
que, o tiene agniciones, o peripecias, o todo junto. Simple fábula será como la Ilíada de
Homero, y compuesta como la Ulysea, la Eneida de Virgilio », Alonso López Pinciano,
Philosophia antigua poetica, op. cit., p. 181.
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stato di fortuna ad un’altro. Non potendo esser tragedia alcuna, in cui
qualche si fatta mutatione, non si ritruovi 1.

La mutation de fortune étant le propre de toute tragédie – qu’elle soit simple
ou complexe – la péripétie doit présenter des traits distinctifs. Ceux qui
définissent la péripétie par la simple metabasis ou mutatio se trompent, car
si la péripétie est le fruit d’un renversement, elle suscite des effets et présente
une structure qui la distinguent de la metabasis 2. Piccolomini esquisse ici une
définition de la péripétie : il s’agit d’une partie de la tragédie complexe qui
comporte une inversion de l’action et qui suscite la surprise en contredisant
les attentes du public.

Les théoriciens qui superposent metabasis et peripeteia, non seulement
ignorent les traits propres à la dernière, mais supposent aussi que la recon-
naissance puisse avoir lieu sans péripétie : la reconnaissance d’Oreste par
Électre, par exemple, ne dénoue pas l’intrigue et ne porte pas un renverse-
ment de fortune définitif. Or d’après Piccolomini, cette interprétation de la
péripétie – qu’il a peut-être lue chez Castelvetro ou Maggi – est partielle : la
péripétie n’est pas seulement cet élément structural qui survient dans le dé-
nouement et renverse définitivement le cours de la tragédie. Toute inversion
qui se produit contre les attentes du personnage prend le nom de péripétie :
en reconnaissant son frère, Électre passe du malheur de le croire mort au
bonheur de le voir en vie devant elle.

Piccolomini, donc, relève le caractère autonome de la péripétie, qui consti-
tue un « ornement » de la tragédie, alors même qu’il souligne son importance
structurante : c’est la péripétie qui amorce le renversement de fortune et ac-
compagne – dans la tragédie complexe – le basculement qui dénoue la pièce 3.
En distinguant péripétie et renversement de fortune, Piccolomini définit le
rapport qui existe entre les deux. La péripétie est un renversement qui a lieu
contre toute attente : elle peut être un « ornement » du nœud et accom-
pagner une reconnaissance, ou bien amorcer le renversement de fortune qui
dénoue la pièce. Si le dénouement de la tragédie simple avait lieu par une
metabasis qui renverse la fortune du héros, le dénouement complexe recourt

1. « Il ne faut pas non plus penser – quand nous disons que la péripétie est une mutation
de fortune – à toute sorte de mutation de condition et d’état de fortune à un autre. Car
il ne peut y avoir de tragédie dans laquelle une quelconque mutation de la sorte n’ait pas
lieu », Alessandro Piccolomini, Annotationi, op. cit., p. 167.

2. Les théoriciens se trompent « [nell’] intender essi per peripetia la sola mutatione
della fortuna : importando nondimeno la peripetia mutatione, non solo così fatta, ma che
elle sia fatta in contrario, e fuora di quello, che s’aspettava » ibid., p. 166.

3. « Medesimamente non dobbiamo intender per tal mutatione, e peripetia, il proprio
discioglimento del nodo della favola ; nè quel puntuale stesso termine, in cui a punto
accasca la mutatione, e il cangiamento fatto, ancorche quivi habbia poi la perfettion sua
la peripetia, ma s’ha da prender la peripetia dal primo principio di tal mutation di stato ;
cioé dalla prima inclination, e piegamento, e rivolgimento, che cominciamo a far le cose
dallo stato, e dall’essere, in cui si trovavano, verso quello stato, e quell’essere, dove han da
cadere. Il qual principio di inclinatione, e di mutatione, li greci domandano Catastrofe »,
ibid., p. 167-168.
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à un renversement de fortune agrémenté d’une autre metabasis : la péripétie
qui vient renforcer le renversement en jouant sur les attentes du public, en
inversant la progression prévue de la pièce.

Jason Denores aussi, dans son Discorso de 1586 et dans sa Poetica de
1588, fait du renversement de fortune un trait commun aux tragédies simple
et complexe, en distinguant péripétie et metabasis 1. Si Piccolomini attribuait
à la péripétie tantôt la valeur d’un agrément et tantôt une valeur structu-
rante, Denores définit à la fois la péripétie et la reconnaissance comme parties
non « essentielles » pour la tragédie, contrairement au renversement de for-
tune qui en est un élément « substantiel » 2. La péripétie et la reconnaissance
sont facultatives, alors que la metabasis est nécessaire à la tragédie. Ainsi, la
péripétie et la reconnaissance acquièrent pour Denores la valeur d’ornamenti
et rendent la tragédie plus meravigliosa 3. Jason de Nores simplifie ainsi les
propos d’Aristote : toute tragédie présente un renversement de fortune. Dans
certaines tragédies, ce renversement est agrémenté d’un effet de surprise et
d’émerveillement qui est à imputer à deux ornements de la fable : la péri-
pétie et la reconnaissance. La péripétie est une metabasis plus forte, qui va
contre les attentes (disegno) et l’imagination du public 4 – et non seulement
du personnage, comme le disait Piccolomini.

Denores propose, dans sa Poetica, des exemples de fable tragique « réus-
sie ». Il résume et commente en marge une nouvelle de Boccace (IV, 9) qui
traite de l’adultère que la femme de Guglielmo di Rossiglione commet avec
l’ami de ce dernier, Guglielmo Guardastagno. Le renversement de fortune
s’amorce, d’après Denores, quand le mari suspecte l’adultère. Le mari en-
suite tue cruellement son rival, lui arrache le cœur et l’offre en repas à sa
femme. La péripétie survient avec une reconnaissance quand la femme dé-
couvre qu’elle n’est pas en train de manger le cœur d’un sanglier, mais le cœur
de son amant. La péripétie et la reconnaissance, d’après Denores, condensent
le renversement de fortune – la femme passe du bonheur au malheur – et
dénouent le nœud : le crime de la femme est dénoncé et puni, elle tombe dans
le malheur et meurt, son mari la pleure et regrette sa violence. Denores fait
de la femme infidèle le héros de la pièce. La péripétie et la reconnaissance
ne viennent pas ici amorcer le renversement de fortune, qui commence bien

1. « Che la Favola Tragica debba essere non semplice, che faccia la tramutation di
fortuna dalla felicità all’infelicità senza peripetia e senza agnitione, ma che la faccia in-
trecciata, e interferita con ambedue », Jason Denores, Poetica, Padoue, Paulo Meietto,
1588, p. 15.

2. « La tramutazion di fortuna dalla prospera all’avversa, e dall’avversa alla prospera,
di cui deve essere composta ciascuna favola, è parte sostanzial di queste tre maniere di
poesie [commedia, tragedia, poema eroico], ma la peripezia e l’agnizion non sono loro parti
sostanziali, potendo essere e non essere », Jason Denores, Discorso, in Trattati di poetica
e di retorica del Cinquencento, vol. 3, éd. Bernard Weinberg, Bari, Laterza, 1972, p. 395.

3. Ibid.
4. « La peripezia, che è una verissimile o ver necessaria rivoluzion delle nostre azioni

al contrario di ogni nosto disegno et immaginazione », ibid., p. 393.
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avant la punition de l’héroïne par les soupçons du mari, mais concentrent
et valorisent ce renversement par un « ornement » tragique : le banquet an-
thropophage aux réminiscences sénéquiennes. Dans cet exemple, qui reprend
une trame commune à l’époque, celle de l’Orbecche, la péripétie n’est pas un
élément structurant – la femme serait tombée dans le malheur en apprenant
la mort de son amant sans qu’il soit besoin d’un banquet sanguinaire – mais
un élément facultatif qui condense le passage du bonheur au malheur de l’hé-
roïne. Pour distinguer metabasis et péripétie, Denores recourt à l’artifice :
la péripétie est une construction poétique qui agrémente la metabasis mais
n’est pas indissolublement liée à elle. Son artifice est souligné par son aspect
citationnel : le banquet néfaste est un emprunt au Thyeste de Sénèque. La
péripétie, donc, semble ne pouvoir se distinguer du renversement de fortune
que par des critères extrinsèques : la référence à d’autres péripéties tirées des
modèles du genre.

6.1.4 Un constat commun : autonomie relative de l’épisode

Les deux interprétations du dénouement simple et du dénouement com-
plexe que je viens d’esquisser permettent de relever deux ambiguïtés foncières
dans le texte de la Poétique en ce qui concerne les notions de metabasis et
de epeisodion. La question est assez complexe pour qu’il soit nécessaire de
récapituler les différentes positions théoriques, afin de donner une description
unitaire de la conception moderne du renversement de fortune. La metabasis
est utilisée à la fois pour définir le renversement de fortune comme moteur
du dénouement et pour décrire la péripétie et la reconnaissance comme des
renversements. Dès lors, la distinction entre renversement de fortune – élé-
ment fixe de la structure tragique – et péripétie – « partie » de la fable –
se révèle ambiguë. De même, le terme d’épisode qualifie dans la Poétique
des fables qui s’enchaînent sans vraisemblance ni nécessité (au chapitre 9) et
une partie quantitative de la tragédie (au chapitre 12), traduite généralement
par « acte ». L’épisode apparaît donc à la fois comme un élément nécessaire
de la structure tragique et comme un élément extrinsèque qui dénature ou
surcharge la fable en rendant difficile et artificiel son dénouement.

À partir de ces deux ambiguïtés, les théoriciens esquissent deux typolo-
gies possibles de dénouement tragique. La plus répandue propose trois cas
possibles de fable complexe – se dénouant par un « renversement » (qui se
nomme tantôt metabasis, tantôt peripeteia), par une reconnaissance ou par
les deux – et fonde un nouveau type de fable – unie et épisodique – qui
prend le nom de simple, et qui est généralement blâmée pour sa construction
artificielle et accidentelle. Une deuxième typologie, plus proche du texte de
la Poétique, affirme que toute fable tragique se dénoue par un renversement,
mais que ce renversement est – dans la fable complexe – agrémenté d’une
péripétie, d’une reconnaissance ou des deux. La péripétie et la reconnais-
sance n’ont pas seulement ici un rôle structurant, mais peuvent fonctionner
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comme ornements de la fable, de sorte que c’est la fable complexe, dans cette
typologie, qui risque de présenter une allure épisodique par l’accumulation
des « accidents », comme l’affirme Mairet, en réduisant les péripéties à des
accidents non essentiels.

Ces deux typologies se superposent facilement et mènent à une simpli-
fication poétique de la théorie du dénouement. Dans les deux cas, en effet,
l’opposition que pose Aristote entre simple et complexe est nuancée par la dif-
ficulté à distinguer péripétie et renversement de fortune qui constituent tous
deux une metabasis. Dans la première typologie, la fable simple (avec renver-
sement mais sans péripétie) est un cas particulier de la fable complexe. Dans
la deuxième typologie, la fable complexe (avec renversement et péripétie) est
un cas particulier de la fable tragique. Il apparaît alors qu’une tragédie, pour
être « belle 1 » et susciter les passions tragiques, doit avoir un renversement
de fortune puissant. La péripétie et la reconnaissance constituent en ce sens
davantage des « degrés » d’intensité du renversement qui peut être ainsi plus
ou moins rapide, plus ou moins inattendu, plus ou moins définitif. Au lieu
de poser une rupture entre fable simple et complexe, la tragédie moderne
affirme une continuité entre les différents types de dénouement qui peuvent
être plus ou moins marqués.

Si l’opposition entre simple et complexe est comprise en termes de conti-
nuité, comme une différence de degré, une nouvelle forme de tragédie « simple »
ou « épisodique » apparaît chez certains commentateurs. Cette forme de tra-
gédie qui progresserait sans mutatio jusqu’à sa fin représente davantage un
cas limite ou une tendance poétique qu’une typologie dramatique réelle. La
continuité entre simple et complexe pose la fable tragique entre deux ex-
trêmes poétiques, qui définissent moins des typologies que des tendances
possibles de la tragédie moderne. D’un côté, la tragédie sans renversement
ou épisodique, dont le dénouement est connu ou prévisible, a une action une
et continue, et progresse par accumulation. Les épisodes ne sont pas des élé-
ments qui structurent l’action mais des ornements extrinsèques et clos qui
font avancer la pièce de manière non « nécessaire ». Les passions tragiques
sont alors issues de l’excès de malheur et non de la surprise. De l’autre, la
tragédie avec un renversement marqué, a un dénouement inconnu et impré-
visible. Son action présente des ruptures inattendues et progresse par inver-
sions qui prennent la forme de reconnaissances ou de péripéties. Les passions
tragiques sont alors issues de la surprise que les inversions de la trame sus-
citent. Les tragédies modernes se situeraient ainsi entre ces deux extrêmes
et seraient différemment influencées par ces deux tendances, l’une connotée
négativement et l’autre positivement. Mais ces deux pôles dramatiques se
touchent et tendent à se rejoindre. En effet, une fable très construite (« com-
plexe ») qui multiplie péripéties et reconnaissances risque de paraître épiso-

1. « La structure de la tragédie la plus belle doit être complexe et non pas simple »,
Aristote, Poétique, op. cit., chap. 13, p. 77.
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dique : si la péripétie et la reconnaissance ne s’articulent pas étroitement à la
structure de la pièce, mais en émaillent l’action comme des « ornements » –
selon les termes de Denores –, ils risquent de fonctionner comme des épisodes
qui n’infléchissent pas profondément l’action de la pièce.

L’analyse des exemples permettra de vérifier ces interprétations. On peut
toutefois dès à présent affirmer que la construction de la fable tragique pré-
conisée par la Poétique se simplifie à l’époque moderne : si la tragédie relate
« la chute des grands », cette chute peut se construire de manière plus ou
moins marquée par le recours plus ou moins systématique à des phénomènes
d’inversion de l’intrigue qui permettent de susciter la surprise : plus la rup-
ture ou l’inversion seront grandes, plus la fable tragique sera jugée efficace.
L’art de dénouer la tragédie consiste finalement à tourner « l’esprit des es-
coutans de çà de là, et faire qu’ils voyent maintenant une joye tournee tout
soudain en tristesse, et maintenant au rebours 1 », comme le disait Jean de
la Taille dans la citation qui ouvrait ce développement. La compréhension
de la structure du dénouement en termes de continuité (dénouement plus ou
moins marqué), plutôt qu’en termes de rupture (simple ou complexe), permet
d’unifier l’analyse des procédés d’inversion dramatique et de les définir les
uns par rapport aux autres en fonction de leur efficacité. Les phénomènes de
« quiproquo », par exemple, qui, selon la définition de Jacques Scherer 2, n’ap-
partiennent pas au domaine de la péripétie car ne portent pas de « rupture »
réelle de l’action, font en revanche partie des procédés qui « marquent » plus
ou moins efficacement l’action tragique – et qui risquent de s’avérer, finale-
ment, épisodiques. Les théoriciens modernes affirment unanimement qu’une
tragédie est d’autant mieux faite qu’elle présente un renversement de fortune
marqué par des « renversements » et expliquent la qualité de ces renverse-
ments par leur capacité à susciter la surprise. Le dénouement réussi doit alors
être imprévu et inattendu. Plus que la « complexité » relative de l’intrigue,
c’est sa capacité à susciter la « surprise » qui intéresse les théoriciens. Après
avoir confronté les analyses théoriques avec la pratique des dramaturges, il
nous faudra étudier l’évolution du dénouement en relation avec l’importance
toujours plus grande de la notion de « surprise ».

6.2 Antoine et Cléopâtre : une histoire complexe

Les adaptations tragiques de l’histoire de Cléopâtre permettent de mieux
comprendre la pratique moderne du dénouement « simple » ou « complexe »
et d’apprécier la gradation continue entre dénouement marqué et non mar-
qué. La figure de Cléopâtre connaît un certain succès à la Renaissance, sur

1. Jean de la Taille, De l’Art de la tragédie, op. cit., p. 27.
2. « Quand un héros se trouve devant un faux obstacle qu’il prend pour un vrai, il

se trompe. D’où les mots de méprise, de malentendu, d’équivoque, de quiproquo, qui
désignent le procédé [...]. La péripétie se révèle ainsi un procédé bien plus puissant que le
quiproquo », Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, op. cit., p. 73 et p. 90.
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le plan artistique – grâce à la statue antique acquise par Jules II en 1512 1

– ainsi que sur le plan littéraire : Cléopâtre est une « femme illustre », dont
Boccace trace un portrait peu flatteur dans ses De Mulieribus Claris 2, et elle
partage la responsabilité de la défaite d’Antoine dans les Vies paralleles de
Plutarque qui connaissent un large succès en France après la traduction qu’en
fait Amyot en 1559 3. La figure de la reine lagide est ambiguë : condamnée
par la propagande d’Auguste et par le portrait qu’en trace Dion Cassius 4,
elle est en partie réhabilitée par Plutarque dans la vie d’Antoine 5.

Cette ambiguïté foncière en fait un personnage propre à la tragédie :
personnage « moyen » par excellence, elle est l’héroïne de deux tragédies
italiennes – de Giraldi et de Cesari – avant l’adaptation de Jodelle 6, qui,
avec sa Cléopâtre captive de 1552 fonde en France le genre tragique. Garnier
écrit son Marc-Antoine (1578) en réponse à la pièce de Jodelle, alors que
Montreux l’imite dans sa Cléopâtre de 1595. Au XVIIe siècle, le sujet retrouve
son lustre grâce au Marc-Antoine de Mairet de 1637 qui rivalise avec la
Cléopâtre de Bensérade (1636). En Italie, la mort de Cléopâtre connaît encore
deux adaptations tragiques, dans la version de Pistorelli (1576) et de Pona
(1635) 7. En Angleterre, la tragédie de Jodelle est traduite par la comtesse
de Pembroke 8 (1592), son sujet est repris par Samuel Daniel 9 (1594) et
par Samuel Brandon 10 (1598), avant que Shakespeare ne compose Antony
and Cleopatra vers 1606-1608. Le sujet est aussi adapté en allemand 11 et

1. Voir Claude Ritschard et al., Cléopâtre dans le miroir de l’art occidental, Milan, 5
continents, 2004, p. 82.

2. Giovanni Boccaccio, De Mulieribus claris in Tutte le opere, vol. 10, éd. Vittore
Branca, Milan, Mondadori, 1967, p. 344-357. Ce texte est rédigé en 1462 et traduit en
français dès 1493.

3. Voir Enrica Zanin, « Plutarque et la tragédie au XVIe siècle », Bulletin de la Société
Internationale des Amis de Montaigne, 2010/1, p. 24-51.

4. Dion Cassius, Histoire Romaine, livre 50 et 51, éd. Marie-Laure Freyburger et Jean-
Michel Roddaz, Paris, Les Belles Lettres, 1991.

5. Plutarque, Vies, vol. 13, éd. Robert Flacelière et Emile Chambry, Paris, Les Belles
Lettres, 1977.

6. Jodelle connaissait probablement la version de Cesari : de nombreuses similitudes
entre les deux pièces – notamment leur structure sans péripétie ni renversement – le laissent
supposer.

7. La Cleopatra d’Alessandro Spinello, publiée à Venise en 1550, ne traite pas le sujet
de la mort de reine égyptienne – comme certains critiques l’affirment – mais adapte chez
les Ptolémées une pièce à tyran : le roi cruel tue les fils de sa femme Cléopâtre et il lui
offre leurs membres cuisinés lors d’un banquet.

8. Mary Sidney, comtesse de Pembroke, The Tragedie of Antony, in Collected Works,
Oxford, Clarendon press, 1998, p. 152-207.

9. Samuel Daniel, The Tragedie of Cleopatra, Louvain, A. Uystpruyst, 1911.
10. Samuel Brandon, The Tragicomœdi of the virtuous Octavia, Oxford, Oxford UP,

1909.
11. Hans Sachs, Ein tragedi mit zwölff personen : Die königin Cleopatra aus Ægipten mit

Antonio, dem Römer, und hat siben actus, in Werke, vol. XX, éd. A.V. Keller et E. Goetze,
Hildesheim, Georg Olms, 1964 [1560], p. 187-233 ; Daniel Casper von Lohenstein, Cleopa-
tra, in Afrikanische Trauerspiele, éd. Klaus Günter Just, Stuttgart, Anton Hiersemann,
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en espagnol : Diego Lopez de Castro compose vers 1582 une « tragedia »
intitulée Marco Antonio y Cleopatra et plus tard Francisco Rojas Zorrilla
compose Los aspides de Cleopatra 1 une « comedia » publiée en 1645. La
critique s’est surtout occupée de la version de Shakespeare 2, alors qu’on
analysera davantage ici les adaptations italiennes et françaises 3.

L’ambiguïté du personnage de Cléopâtre n’est pas la seule difficulté à
laquelle sont confrontés les dramaturges 4. La structure même du récit de sa
mort se plie difficilement aux normes de la tragédie. Le sujet de Plutarque
– qui fonde la trame de toutes les pièces analysées – présente en effet deux
intrigues différentes : d’un côté, le sort funeste d’Antoine, et de l’autre la
mort de Cléopâtre. Le récit centré sur Antoine repose sur un nœud politique
et amoureux : Antoine va-t-il se faire aveugler par l’amour de Cléopâtre ?
La reine égyptienne sert ici d’obstacle. Une telle tragédie se dénoue par
une péripétie et une reconnaissance, selon un schéma qu’Aristote définit au
chapitre 14 de la Poétique 5 : Antoine commet un « acte violent » – se blesse
mortellement – en croyant Cléopâtre morte et « reconnaît » ensuite que la
reine est en vie. Au lieu de se séparer de la reine qu’il soupçonne, Antoine
s’ôte la vie en apprenant sa mort : c’est son amour pour la reine qui le perd,
après avoir « dépravé » en lui la vertu romaine. Le récit centré sur Cléopâtre,
en revanche, se noue autour de la question : la reine va-t-elle mourir ? Une
fois l’Égypte prise par Octave, la reine malheureuse peut espérer recouvrer
son trône ou séduire l’empereur. Mais elle succombe enfin à son malheur et
s’ôte la vie, par un dénouement sans péripétie ni reconnaissance, qui procède
par accumulation de malheurs : à la défaite s’ajoutent la mort d’Antoine, le
mépris d’Octave et la peur d’être menée à Rome en triomphe.

Si le premier sujet tragique se dénoue par une péripétie et une reconnais-
sance – comme les fables complexes au dénouement marqué – le deuxième se
dénoue par accumulation d’épisodes – comme les fables simples au dénoue-

1957 [1680], p. 14-152.
1. Francisco Rojas Zorrilla, Los aspides de Cleopatra, Madrid, Antonio Sanz, 1748.
2. Pour une bibliographie critique consulter par exemple Marvin Rosenberg, The Masks

of Antony and Cleopatra, Delaware, Delaware UP, 2004, p. 491-593.
3. Le Marco Antonio y Cleopatra de López de Castro (accessible in Revue hispanique,

n. 19, 1908, p. 184-237), complexifie le sujet par un trame de tragi-comédie : la pièce
commence quand Antoine est encore à Rome et raconte ses amours pour Marcela, avant
d’aborder le sujet égyptien : la mort des amants est causée par la jalousie de Flaminio,
qui trahit Antoine avant d’être châtié à la fin de la pièce.

4. Garnier ou Samuel Brandon soulignent davantage la nature faible et luxurieuse de
Cléopâtre et font de sa mort un exemple de « vice châtié » qui permet la restauration
morale menée par Auguste. En revanche, d’autres auteurs en font une figure digne de pitié
(Jodelle, Cesari), brisée par a fortune (Giraldi) : dans la version de Pistorelli, Auguste est
un tyran qui accable excessivement la reine déchue.

5. « On peut aussi accomplir l’acte effrayant, mais sans savoir qui est la victime, et
ensuite reconnaître l’alliance – ainsi fait l’Œdipe de Sophocle, mais l’acte, ici, est situé
hors du drame », Aristote, Poétique, op. cit., p. 83.
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ment non marqué. Les deux sujets sont pourtant intimement liés dans le récit
de Plutarque et une tragédie qui finirait avant la mort de la reine – comme
le Marc-Antoine de Garnier – risque de paraître inachevée. La difficulté que
pose une telle adaptation dramatique est bien visible dans le choix des titres :
Mairet nomme sa tragédie Marc-Antoine ou la Cléopâtre. D’un côté, le sujet
d’Antoine présente les qualités structurales d’une pièce complexe ; de l’autre,
le sujet de Cléopâtre propose un personnage plus apte à séduire le public.
Les auteurs cherchent alors à résoudre le problème en combinant les deux
intrigues. Mais la péripétie qui concerne Antoine ne peut plus dénouer une
pièce qui s’achève par la mort de Cléopâtre. Dans une telle tragédie, péripétie
et reconnaissance risquent de fonctionner comme des épisodes, qui émaillent
le nœud mais ne marquent pas le dénouement.

Péripétie, reconnaissance, renversement de fortune participent ainsi à la
fabrique du texte dramatique où « simple » et « complexe » fonctionnent
comme deux pôles théoriques qui permettent de situer les différentes adapta-
tions du sujet tragique. Il s’agira alors de voir comment les deux intrigues –
l’une centrée sur la figure d’Antoine, l’autre sur celle de Cléopâtre – se nouent
dans les pièces, pour relever l’efficacité de chaque agencement dramatique :
les adaptations de la mort de Cléopâtre présentent des fables relativement
complexes qui associent ou séparent renversement de fortune et péripétie.

6.2.1 Péripéties : de l’ornement au renversement

Si les versions de Cesari, de Jodelle et de Montreux ne présentent ni de
renversement de fortune ni de péripétie et relatent sans « mutation » la lente
progression de la reine vers le suicide 1, les autres adaptations de la mort de
Cléopâtre dramatisent la péripétie qui précipite Antoine dans le malheur
sans pourtant réussir toujours à l’articuler avec la metabasis qui dénouerait
la tragédie.

Garnier n’adapte dans son Marc-Antoine (publié en 1578) que le récit
de la mort du général romain. Sa pièce présente ainsi une péripétie et une
reconnaissance assez puissantes – Antoine se blesse mortellement à l’acte IV
en apprenant la mort fictive de la reine – mais ne parvient pas à l’articuler
au renversement de fortune. En effet, le nœud de la tragédie n’est pas centré
sur le dilemme qui tiraille Antoine entre son amour pour Cléopâtre et sa
fidélité à Rome : la pièce s’ouvre quand la défaite du roi semble définitive et
pose la question de sa survie. La péripétie n’inverse pas ici l’action tragique,
mais la précipite. La prétendue mort de Cléopâtre est un dernier « coup »
qui accable le roi. La reconnaissance ne restaure pas le bonheur d’Antoine,
mais sert à noircir davantage le portrait de la reine, qui ne présente pas

1. Les trois pièces semblent reprendre la même trame tragique : s’il est évident que
Montreux reprend la Cléopâtre captive de Jodelle, il semblerait probable que Jodelle ait
connu la version de Cesari publiée à Venise en 1552 – alors que Jodelle compose sa tragédie
en 1553.
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ici la riche ambiguïté du personnage de Plutarque 1. La péripétie ne donne
pas lieu à une inversion de l’intrigue et ne suscite aucune surprise, mais
marque la fin de la pièce par un effet d’accumulation : le mensonge de la
reine fixe définitivement le choix d’Antoine, qui se détermine à la mort. La
reconnaissance a une faible efficacité dramatique : le public est informé du
mensonge de la reine et apprend son dévoilement sans surprise.

Celso Pistorelli, en revanche, dans son Marcantonio e Cleopatra, publié à
Vérone en 1576, lie les deux intrigues – l’une centrée sur la mort d’Antoine
et l’autre sur la mort de Cléopâtre – mais en minimisant l’importance de
la péripétie et de la reconnaissance. En effet, à l’acte IV, un page raconte
comment le roi, après avoir confié à l’ambassadeur les clés de la ville, a cru
par méprise 2 la reine morte et s’est alors blessé mortellement. La reine est
venue le détromper et l’a assisté jusqu’à la fin. Cléopâtre n’a donc pas trompé
Antoine, la péripétie n’est pas le fruit d’une ruse, et n’altère en rien l’amour
funeste des héros. Le suicide du roi est une conséquence de sa défaite : après
avoir perdu la guerre, il croit avoir perdu son amante et se donne la mort
ne supportant plus son malheur. La défaite de Marc-Antoine ne sert ici qu’à
motiver la mort de la reine : comme le roi s’est tué en la croyant morte, à plus
forte raison la reine cherchera-t-elle le suicide après avoir assisté à la mort
de son mari. Ainsi, la péripétie, au lieu de renverser l’action, fonctionne-
t-elle comme un élément d’accumulation : après avoir perdu la guerre par
erreur, le roi se tue par méprise, et sa mort vient creuser le malheur de la
reine qui perd progressivement toute raison de rester en vie. La tragédie de
Pistorelli minimise ainsi péripétie et reconnaissance, et progresse lentement
vers le malheur, sans chercher aucun effet de surprise, mais en préparant son
achèvement par l’accumulation : la reine s’enfonce dans le malheur, qui mène
naturellement à son suicide, et à la fin de la pièce.

Si Pistorelli évacue le mensonge de la reine pour en faire une héroïne in-
nocente et assimiler la mort du héros à la mort de la reine, Giraldi dramatise
le stratagème de Cléopâtre et se sert de la péripétie pour articuler l’intrigue
centrée sur le Romain avec celle centrée sur la reine. Dans sa Cleopatra (com-
posée vers 1541 jouée en 1555 à Ferrare), la péripétie ouvre la pièce et occupe
les deux premiers actes : Cléopâtre, effrayée par un messager qui lui décrit
la rage d’Antoine (I, 2), se cache dans son sépulcre et met en scène sa mort.
Antoine se blesse mortellement entre les actes et découvre le mensonge de
Cléopâtre à l’acte II. La péripétie n’inverse pas le sort des héros, mais change
le cours de l’action : Antoine abandonne sa colère contre Cléopâtre et lui par-
donne son mensonge. Les deux amants se réconcilient et Antoine meurt sans

1. Rober Garnier, Marc-Antoine, éd. Charles Mazouer, in La Tragédie à l’époque
d’Henri III, deuxième série, vol. 1 (1574-1579), Florence Paris, Olschki PUF, 1999, acte
IV, p. 305-306.

2. « Poi ch’una falsa lingua gli riferse / Che la consorte s’era ancisa, anch’egli / Deliberò
di non restrare in vita », Celso Pistorelli, Marcantonio e Cleopatra, Verona, Sebastiano
dalle Donne e Giovanni Fratelli, 1576, fol. 31v.
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plainte en retrouvant sa dignité « romaine ». Le premier nœud de la pièce
trouve ici une solution – si Antoine hésitait entre suivre la reine ou rejoindre
les Romains, par sa mort il reste avec la reine, mais il fait aussi preuve de
« vertu » – et ainsi se constitue le deuxième nœud de la pièce : la question
de la survie de la reine. Cléopâtre, en effet, désire mourir, car elle a été la
cause de la ruine de son amant 1, mais Antoine lui demande de rester en
vie (II, 1). Les trois derniers actes de la pièce dramatisent ainsi le dilemme
qui conduit enfin Cléopâtre au suicide. Si la péripétie permet de relier les
deux trames dramatiques, elle réoriente l’action de la pièce sans impliquer
un renversement de fortune efficace : la ruine des amants est présentée dès
le premier acte et la reconnaissance de l’erreur d’Antoine ne surprend pas le
public averti du stratagème de la reine.

Dans la Cléopâtre de Benserade de 1636, enfin, la péripétie entraîne,
comme chez Giraldi, une légère inversion de l’action : au lieu de se sépa-
rer de la reine qui lui a menti, Antoine se réconcilie avec elle et accepte
stoïquement son sort (III, 5). Pourtant, la péripétie n’est ni au service de
l’exposition, comme chez Giraldi, ni au service du dénouement, comme chez
Garnier, mais semble plutôt constituer un « épisode » qui préfigure la mort
de l’héroïne. En effet, la trame tragique peut être comprise comme une suite
de morts annoncées qui relient les mouvements de la pièce par des reprises
thématiques : Cléopâtre feint d’être morte et cause ainsi la mort d’Antoine ;
Antoine demande à Eros de le tuer, mais le serviteur se tue à sa place ; la
mort effective d’Antoine est cause du suicide de Cléopâtre. Ces morts préten-
dues ou effectives ont la forme d’une péripétie mais se succèdent comme des
épisodes répétitifs et analogues. Si la péripétie de la mort d’Antoine vient
inverser la progression de la pièce – par la réconciliation des amants et la
restauration in extremis de l’honneur du héros – elle fait avancer la pièce par
accumulation et la dénoue sans surprise.

Les quatre pièces que je viens de décrire ne se dénouement pas par un
renversement de fortune : Antoine et Cléopâtre ne passent pas du bonheur
au malheur, mais déclinent progressivement vers un malheur toujours plus
grand. En revanche, les tragédies de Pona, de López de Castro, de Shakes-
peare et de Mairet s’ouvrent par l’expression du bonheur des amants. Mairet
fait commencer son Marc-Antoine après la défaite d’Actium, mais dramatise
au premier acte le bonheur (précaire) des amants : Antoine fait une sor-
tie de cavalerie qui déroute provisoirement les troupes d’Octave, mais, pour
mettre à l’épreuve la reine, il lui ment sur l’issue du combat. En apprenant
la prétendue défaite d’Antoine (I, 4), Cléopâtre n’entend pas le quitter mais
renouvelle ses vœux amoureux. Le roi est rassuré : la reine ne veut pas le
trahir, et le couple réconcilié jouit ensemble du bonheur de la victoire. Si
Mairet ouvre son premier acte sur le bonheur des amants, c’est pour rendre

1. « Questo colpo medesmo anche ha te uccisa »,Giovan Battista Giraldi Cinzio, Cleo-
patra, éd. Mary Morrison et Peggy Osborn, Exeter, Exeter UP, 1985 [1683], p. 25.
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plus effectif le renversement qui aura lieu dans les actes suivants et pour pré-
parer le thème du mensonge qui amorce la péripétie principale de la pièce.
En effet, dès l’acte II, le bonheur retrouvé se dégrade : Antoine a un entretien
avec Octavie, qui propose de négocier pour lui la paix avec Octavien (acte
II), Antoine perd une bataille car les siens rejoignent le camp des Romains
(acte III). Antoine accuse – à nouveau – Cléopâtre de l’avoir trahi et d’être
cause de sa défaite (III, 4).

C’est à ce moment de la pièce que se produisent la péripétie et la re-
connaissance, mais leur effet est beaucoup plus puissant qu’il ne l’était dans
les autres adaptations. Tout d’abord, la reconnaissance est ici source de sur-
prise : le public ignore le stratagème de Cléopâtre et il le découvre avec
Antoine (IV, 3) 1. La péripétie, ensuite, marque le renversement tragique et
lie intimement les deux nœuds de l’action. En ce qui concerne le personnage
d’Antoine, le nœud de la pièce oppose son amour pour Cléopâtre à sa fidélité
à Rome : l’amant de Cléopâtre est avant tout l’époux d’Octavie, et sa place
légitime serait à côté d’elle et d’Octavien. En ce qui concerne le personnage
de Cléopâtre, l’acte I expose le problème de sa fidélité : est-elle une reine
trompeuse ou bien une femme aimante et dévouée ? Si Cléopâtre, mise à
l’épreuve par le mensonge d’Antoine, révèle sa fidélité, son propre mensonge
et sa mort prétendue trompent le roi. Ces deux fils problématiques pro-
gressent ensemble dans la pièce de Mairet : plus Antoine craint la trahison
de la reine, plus il désire renouer avec Rome, et inversement. L’introduction
du personnage d’Octavie – qui est souvent expliquée par des raisons de mise
en scène 2 – trouve une importante justification dramatique : Octavie repré-
sente Rome et s’oppose à Cléopâtre, en incarnant ainsi un obstacle à la fois
pour le fil politique et pour le fil amoureux de la pièce. La « très vertueuse,
et très belle Octavie 3 » reste fidèle à Antoine et cherche son salut, malgré
les tourments qu’elle a dû endurer pour lui. En revanche Cléopâtre n’hésite
pas à lui mentir et à rechercher son propre salut. L’acte II pose ainsi une
opposition entre Octavie et Cléopâtre que confirme l’acte III : Antoine, irrité
contre Cléopâtre, l’accuse de trahison, et loue la constance d’Octavie 4.

La péripétie marque alors une inversion dans la progression de l’action.
En apprenant la prétendue mort de la reine, Antoine passe de la rage à
l’amour : au lieu de châtier celle à qui il attribuait sa faute, il se transperce
sur scène (IV, 2). Antoine, qui envisageait, depuis l’acte II, la possibilité de
se rendre aux Romains, choisit ici résolument le champ égyptien. À l’acte

1. « Ce grand corps percé d’une mortelle atteinte, / Tombe, et meurt en effet par une
feinte mort », Jean Mairet, Marc-Antoine, éd. Alain Riffaud, in Théâtre complet, vol. 1,
Paris, Champion, 2004 [1637], p. 355.

2. « Il se pourrait que la composition de la troupe du Marais, avec ses deux comé-
diennes, ait conduit Mairet à introduire le personnage d’Octavie, contrairement à la tra-
dition historique et dramatique », introduction au Marc-Antoine, op. cit., p. 206.

3. Ibid., p. 316.
4. Ibid., p. 344.



234 Renversement de fortune

violent succède la reconnaissance : Antoine, ainsi que le public, apprend que
la mort de la reine est simulée et qu’elle est en vie. Cléopâtre, dont le portrait
n’a cessé de se noircir à partir de l’acte II, se révèle ici sous son jour le plus
cruel : par son mensonge, elle a été cause de la mort de son amant, alors
qu’Octavie par sa vertu cherchait à le garder en vie. Mais ce deuxième fil
problématique connaît aussi une inversion : Cléopâtre prend soin d’Antoine
mourant (V, 1) et lui promet fidélité dans la mort. Les amants se réconcilient,
et Cléopâtre accède au rang de « femme illustre » par sa fidélité à Antoine
qui sera confirmée par son suicide. Octavie n’apparaît plus dans le dernier
acte de la pièce, tout entier consacré à Cléopâtre qui entend rejoindre son
amant dans la mort. Si les trois premiers actes de la pièce présentaient une
Cléopâtre trompeuse et volubile, le dernier acte reprend le thème des amants
infortunés, qui est récurrent en France depuis le succès des Amours tragiques
de Pyrame et Thisbé (publié en 1623), et qui représente le roi et la reine
comme un couple malheureux enfin uni dans la mort. La péripétie inverse
donc doublement l’intrigue : Antoine se réconcilie avec la reine et décide
de mourir pour elle plutôt que de se rendre ; Cléopâtre révèle sa fidélité
au roi qui la pousse à le rejoindre dans la mort. Le suicide de Cléopâtre
découle donc naturellement de la péripétie et constitue une étape ultime du
dénouement. La péripétie condense ici le renversement de fortune : Antoine
et Cléopâtre tombent définitivement dans le malheur. En même temps, la
péripétie permet d’infléchir le renversement qui s’amorçait dès l’acte II :
Antoine et Cléopâtre meurent, certes, mais cette mort vient en quelque sorte
couronner leur amour.

Mairet dénoue très habilement sa pièce : le renversement de fortune est
condensé par la péripétie, sans pour autant rendre prévisible le dénouement
de la pièce, car la reconnaissance est au service de la surprise et la péripétie
permet de réorienter la pièce pour un final moins attendu. Cette recherche
de l’inattendu, de la « merveille », fait cruellement défaut à ses prédécesseurs
et à son concurrent Benserade : la pièce de Mairet révèle donc l’importance
nouvelle que prend la « merveille » dans la pratique de la tragédie à partir
des années 1630. Mairet est aussi le seul à associer péripétie et renversement
de fortune : dans les autres pièces analysées, le renversement de fortune se
faisait sans péripétie – dans le cas de Pona – ou bien la péripétie avait
lieu sans renversement de fortune. Les rapports entre renversement de for-
tune (metabasis) et péripétie (peripeteia) ne sont pas aussi mécaniques que
le supposait Aristote au chapitre 18 de la Poétique : la péripétie n’est pas
seulement le propre de la fable complexe alors que la fable simple n’en au-
rait guère, mais il existe des dénouements sans péripétie ni renversement de
fortune et des dénouements avec péripétie et sans renversement de fortune.
Ces deux derniers cas de figure ne sont pas envisagés par Aristote, mais per-
mettent de rendre compte – par exemple – de la première tragédie française,
la Cléopâtre captive. Péripétie, reconnaissance, renversement de fortune, sont
donc souvent considérés comme des outils poétiques, qui ont moins une va-
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leur structurante qu’une efficacité accessoire : la péripétie – chez des auteurs
comme Giraldi, Pistorelli, Garnier et Benserade – sert moins à renverser
l’action qu’à agrémenter une trame un peu fade.

6.2.2 Les marques du dénouement : accumulation et inver-
sion

L’analyse des différentes manières de « marquer » le dénouement, révèle
que les mêmes éléments de la trame peuvent servir des effets d’inversion
et aller dans le sens d’une metabasis, ou bien servir l’accumulation et pro-
duire le dénouement par l’excès du malheur des héros. Le Marc-Antoine de
Mairet semble de loin la version la plus « marquée » : l’auteur utilise avec
désinvolture des effets d’inversion, que ce soit lors du dénouement – par la
péripétie qui produit la surprise et la mort d’Antoine – ou dans l’exposition
– qui marque par un premier mensonge le bonheur des amants. En revanche,
des pièces qui progressent sans articuler péripétie et renversement de fortune
fonctionnent davantage en terme d’accumulation.

Toutefois, en analysant les différentes versions de l’histoire de Cléopâtre,
on constate rapidement que même les trames les plus « simples » ou « moins
marquées » présentent des éléments d’inversion ou d’accumulation qui font
avancer l’intrigue, sans pour autant amorcer le renversement de l’action.
Les versions de Cesari, de Giraldi, de Jodelle et de Montreux, par exemple,
dramatisent la question du triomphe d’Auguste. Après la mort d’Antoine,
Cléopâtre devrait être emmenée à Rome : Octavien a donc intérêt à garder la
reine en vie, mais la reine désire mourir pour fuir le déshonneur et l’humilia-
tion de figurer au triomphe. Cet élément peut ainsi contribuer aux malheurs
de la reine et hâter sa mort 1, ou bien alimenter le conflit qui l’oppose à l’em-
pereur. Dans les versions de Giraldi et de Benserade, la question du triomphe
suscite un effet d’inversion par un (énième) mensonge de la reine : en effet, la
reine rassure Octavien en affirmant qu’elle est prête à la suivre à Rome, mais
cherche en réalité à se tuer. Ce mensonge amorce la fin de la pièce : la reine
révèle son mensonge et se tue 2. Ainsi, le motif du triomphe ne réalise pas
tout à fait une péripétie, mais prépare un effet d’inversion – la possible survie
de Cléopâtre – pour ensuite marquer plus fortement son suicide. La pratique
de l’inversion à l’acte IV est assez répandue dans la tragédie italienne où
le dénouement malheureux est souvent précédé par la possibilité d’une issue
non-tragique, écartée pourtant au dernier acte. Une pièce comme la Cléopâtre
de Montreux, publiée en 1595, progresse ainsi par des tentatives d’inversion
non abouties qui ne constituent ni des « péripéties », ni des « obstacles »,
mais créent un effet d’attente en retardant le dénouement de la pièce 3.

1. C’est le cas dans les pièces de Cesare de Cesari, de Jodelle et de Montreux.
2. Giovan Battista Giraldi, Cleopatra, op. cit., actes IV et V.
3. Dans le premier acte de la Cléopâtre de Montreux, la reine exprime son désir de

mourir, mais Octave cherche sa survie pour la mener en triomphe (acte II) et ses suivantes
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Les tragédies au dénouement plutôt « simple » et peu marqué progressent
donc en accumulant des enjeux problématiques – le triomphe, l’amour des
enfants – qui inversent ou précipitent l’action tragique. Ces éléments pré-
sentent des affinités avec les « épisodes » : il s’agit de fragments autonomes
de la fable qui émaillent facultativement la trame tragique, sans pour au-
tant altérer radicalement sa structure. La péripétie serait alors une version
« marquée » de l’épisode : l’emploi qui en est fait dans les adaptation de
la mort de Cléopâtre montre bien que son incidence sur la structure de la
tragédie est variable. Si Mairet articule renversement de fortune et péripétie,
les autres auteurs exploitent différemment le suicide d’Antoine : Giraldi s’en
sert pour achever son exposition, Benserade pour lier la fable d’Antoine à
celle de la reine. La tragédie moderne semblerait alors constituée de divers
« épisodes », plus ou moins reliés et plus ou moins essentiels à la structure de
la pièce. La définition très peu aristotélicienne de Mairet qui considère une
fable complexe comme celle où l’on peut « adiouster quelque chose en forme
de l’Episode de la Tragedie, afin de remedier à la nudité de la piece, pourveu
toutesfois que cela ne preiudicie en aucune façon à l’unité de la principale
action 1 », semble pourtant bien définir la pratique des dramaturges, pour
qui la péripétie est un épisode réussi 2, afin de susciter la surprise.

6.2.3 Les effets du dénouement : suspens et surprise

La surprise – théorisée par les modernes à partir de la « merveille » –
est donc une stratégie poétique qui s’applique à la gestion de l’information.
Elle est souvent liée à la « reconnaissance » dramatique et agit dans la pièce
au niveau cognitif 3. La surprise est mise en place par la préparation d’un
leurre. Un événement se produit, alors qu’il n’était pas prévu, parce que ses
causes ont été omises ou dissimulées dans la pièce. L’accident surprenant est
alors expliqué a posteriori ou justifié au nom d’une téléologie qu’il explicite.
La « suspension » en revanche est une stratégie poétique fondée sur l’at-
tente : l’enchaînement de l’intrigue annonce qu’un événement malheureux
pourrait se produire – Cléopâtre pourrait se tuer – et le dénouement vient
combler cette attente – Cléopâtre se tue. L’attente est le principe des pièces
plutôt « simples » : le dénouement n’est pas marqué par un renversement

la rappellent à la vie en évoquant ses devoirs de mère (acte III). La pièce s’achève quand
Cléopâtre refuse tout argument qui pourrait justifier sa survie et se tue.

1. Jean Mairet, La Sylvanire, op. cit., p. 145.
2. On connaît par ailleurs l’importance que connaît l’épisode dans la dramaturgie clas-

sique : d’Aubignac y consacre le chapitre V de sa Pratique du Théâtre : « Les Modernes
entendent maintenant par Episodes une seconde histoire jetée comme à la traverse dans le
principal sujet du Poème Dramatique, que pour cette raison quelques-uns appellent Une
histoire à deux fils » (p. 149). D’Aubignac explique ensuite que ces « épisodes » désormais
autorisés dans la tragédie, doivent pourtant être bien « incorporés » au sujet tragique (La
Pratique du théâtre, op. cit., p. 149-150, et aussi p. 277).

3. Terence Cave, Recognitions, op. cit., p. 67-72.
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inattendu, mais ne fait que réaliser les promesses du nœud. La surprise est
davantage présente dans les pièces « complexes » : le dénouement est mar-
qué par un événement inattendu qui bouleverse les attentes suscitées par le
nœud. « Suspension » et « merveille » participent de fait d’une même stra-
tégie dramatique qui fonde la construction de la trame tragique : l’attente
suscitée par le nœud peut être comblée ou détournée. Dans le premier cas, la
« suspension » est le principal ressort employé et le dénouement vient mettre
fin à l’attente. Dans le deuxième cas, l’attente qui suscite la « suspension »
est détournée par un événement imprévu. Dans la pièce de Mairet, l’attente
concernant la mort de la reine est provisoirement comblée par les mots du
messager. Mais ces mots n’étaient qu’un leurre : la reconnaissance qui suit
révèle que la reine est en vie. Le nœud est ainsi déplacé du malheur de la
reine à sa fidélité : Antoine doit-il rester fidèle à une amante trompeuse au
lieu de se réconcilier avec son épouse légitime ? La pièce s’achève par la ré-
conciliation des amants et déplace ainsi les attentes du fil politique – Antoine
va-t-il se rendre aux Romains ? – au fil amoureux – Antoine va-t-il choisir
Cléopâtre ou Octavie ?

Le dénouement tragique repose ainsi sur une stratégie d’attentes comblées
– au profit du pathétique – ou détournées – au profit de la surprise. Ces deux
stratégies ne s’excluent pas l’une l’autre mais se composent différemment
dans les pièces. Une pièce marquée par une reconnaissance repose d’abord
sur un effet d’attente qui concourt toutefois à la construction d’un leurre.
Une pièce plutôt « simple » suppose pourtant des effets d’inversion inachevée
qui enraient provisoirement l’attente par la possibilité d’un retournement
inattendu. Au lieu d’opposer tragédies « simple » et « complexe », il est
plus productif d’analyser la gestion de l’attente dans la dramatisation de la
fable. Les stratégies mises en œuvre sont souvent complexes : les effets de
détournement peuvent être limités – le héros seul reconnaît – ou non aboutis
– le dialogue entre Octave et Cléopâtre pourrait détourner les attentes vers
une deuxième trame amoureuse qui pourtant ne se réalise pas.

L’étude des différentes adaptations de la fable de Cléopâtre a permis de
relever l’importance progressive que prend la surprise dans la composition
de la tragédie : si les premiers dramaturges comme Cesare de Cesari et Jo-
delle laissaient prévoir dès le premier acte l’issue fatale de la pièce, dans
les années 1630, chez un dramaturge comme Mairet, la mort de Cléopâtre
et d’Antoine est revisitée pour susciter la surprise au moment de la recon-
naissance. L’importance accrue de la surprise va de pair avec l’autonomie
relative de la péripétie, qui ne sert pas seulement à marquer le renversement
de fortune, mais vient agrémenter les « épisodes » de l’intrigue. Ces deux
pratiques montrent l’importance accrue des «effets» dans la poétique de la
tragédie. La structure de l’intrigue tragique, dès lors, est moins guidée par
le respect des normes génériques, que par la recherche d’une configuration
efficace. Les stratégies de suspension et de surprise envisagent différemment



238 Renversement de fortune

l’efficacité de l’intrigue. D’une part, la suspension prépare et annonce la fin
de la tragédie par l’accumulation d’épisodes et de renversements provisoires,
de l’autre, la surprise rend impossible la fin attendue de la pièce par le
surgissement d’un événement imprévu. L’importance accrue de la surprise
risque alors de fragiliser la progression logique de la pièce et de contrecarrer
les stratégies poétiques qui tendent à faire du dénouement l’expression de
l’accomplissement de l’intrigue.

6.3 La tragédie se complique

Le dénouement « marqué » par un effet d’inversion s’impose progres-
sivement dans le genre tragique. La préférence d’Aristote pour ce type de
dénouement est la raison principale de son succès, qui va de pair avec la
diffusion de la Poétique. La trame tragique assume ainsi progressivement des
traits qui lui sont propres : l’inversion finale, ou le simulacre d’inversion que
l’on a relevé dans les adaptations de la trame de Cléopâtre, marque la fin de
la pièce par un effet de rupture plus ou moins grand, qui sert à susciter la
« meraviglia ». La rupture de la causalité se justifie ainsi par la recomman-
dation aristotélicienne et par une poétique de l’effet. Mais la « meraviglia »
qui traduit thaumaston 1 n’a pas immédiatement le sens de « surprise » et
n’acquiert que dans la deuxième moitié du XVIIe siècle le sens de merveilleux
surnaturel 2. Il s’agira de retracer ici les étapes de l’avènement progressif de
la tragédie complexe, pour confirmer la pertinence de mon analyse des Cléo-
pâtre dans le contexte plus général de l’évolution des pratiques poétiques.

6.3.1 En Italie

En Italie les premières productions tragiques ont une trame marquée. La
Sofonisba de Trissino, célébrée comme première tragédie moderne, présente,
d’après ses commentateurs, une trame complexe. Nicolò Rossi, dans ses Dis-
corsi intorno alla tragedia de 1590, fait de la Sofonisba le modèle d’une
tragédie bien constituée : « Questo ottimo grado di tragedia ha la Sofonisba,
parte perché è la sua favola intrecciata, parte anche perché ha la tramuta-
zione della felice fortuna alla misera 3 ». La Sofonisba est une bonne tragédie
parce qu’elle est complexe (intrecciata) avec péripétie et renversement de
fortune. Rossi justifie ensuite son affirmation par des analyses poétiques :

1. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 9 et chap. 24 : « La tragédie doit produire l’effet
de surprise », p. 125.

2. Pour cette distinction entre une « merveille » proche de la surprise et un merveilleux
qui serait l’effet des interventions divines ou des miracles, voir Georges Forestier, Passions
tragiques et règles classiques, op. cit., p. 165-181.

3. « Ce degré suprême, la Sofonisba le possède, d’une part parce que sa fable est tressée,
de l’autre aussi parce qu’elle présente une mutation de la fortune du bonheur à la misère »,
Nicolò Rossi, Discorsi intorno alla tragedia, op. cit., p. 82-83.
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Sophonisbe au début de la pièce est belle, saine, jeune et reine d’un royaume
très puissant 1 et tombe ensuite dans le malheur et la mort par une « peripe-
zia 2 » : au moment où elle souhaite célébrer ses noces avec Massinisse, elle
reçoit de lui un poison et se tue 3. La démonstration de Rossi est critiquable :
la reine, bien que belle et en bonne santé, vient d’apprendre la captivité de
son mari et la menace des Romains ; la péripétie – si péripétie il y a – com-
mence au v. 500 avec les nouvelles fiançailles entre Massinissa et Sofonisba,
et se termine 1000 vers plus tard avec la mort de Sofonisba : péripétie et ren-
versement de fortune semblent ici presque coïncider par leur étendue. Mais,
si les affirmations de Rossi sont discutables, elles révèlent l’importance de
la fable complexe dans la formation du genre tragique. Une bonne tragédie
doit être complexe ou du moins présenter des éléments de complexification
qui permettent de la distinguer de la fable « simple » : la fable de Sofonisba,
nous dit Rossi, ne progresse pas par accumulation, mais par inversion – au
lieu de recevoir les vœux d’amour de son fiancé, Sofonisba reçoit le poison
de la mort.

Vingt ans plus tard, Giraldi entend faire de son Orbecche une tragédie
complexe : alors que la princesse pense que son père Sulmone se réjouit de
ses noces avec Oronte en lui offrant un présent précieux, elle reçoit de son
père les membres meurtris de son amant et de ses enfants (acte V scène
4). Cette « péripétie » n’a pourtant pas une grande efficacité dramatique
et se révèle plus épisodique que structurante. Le public a appris à l’acte IV
les crimes de Sulmone : la reconnaissance de l’acte V n’a donc de valeur
que pour Orbecche et ne suscite aucune surprise. La péripétie ne renverse ni
l’action ni l’état d’Orbecche : elle ne fait qu’apprendre enfin un malheur qui
l’accable depuis l’acte IV et qui la menace depuis l’acte III, quand Sulmone a
appris les amours cachées de sa fille. Reconnaissance et péripétie sont moins
ici au service des effets dramatiques, qu’ils ne servent de « marqueurs » du
nouveau genre tragique : en reprenant ces éléments au Thyeste de Sénèque,
Giraldi entend s’inscrire de plein droit dans la tradition de la tragédie. Sa
démarche connaît un succès certain : son Orbecche fonde le modèle de la
tragédie moderne en Italie et fixe la « péripétie » et la « reconnaissance »
comme éléments nécessaires de toute tragédie réussie. La trame d’Orbecche,
en effet, est largement imitée par des tragédies 4 qui présentent des péripéties
et des reconnaissances semblables 5. Le motif du banquet de Thyeste devient

1. Ibid., p. 83.
2. Ibid.
3. « Poiché, sperando Massinissa con celebrar le nozze con Sofonisba liberarla dalla

servitù che ella tanto temeva dei Romani e vivere con lei lungo tempo lietamente, e spe-
rando anch’essa in cotal guisa di sottrarsi dal giogo dei Romani e rimanere reina, in quella
istessa cosa ove ambedue avevano fondata la loro speranza trovano la cagione della loro
sciagura e della morte compassionevole di Sofonisba », ibid., p. 84.

4. J’ai recensé plus de 25 pièces qui reprennent le sujet d’Orbecche ou bien le sujet très
proche de la nouvelle de Boccace Tancredi, voir chapitre 11 de cet ouvrage.

5. Voir Rodopeia de Verlato, composée avant 1582, où le roi fait aussi démembrer
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progressivement un marqueur typique du dénouement tragique et apparaît
dans d’autres sujets dramatiques, comme dans l’Irene de Giusti de 1579 ou
dans l’Isifile de Mondella de 1582, qui mettent en scène un sujet « moderne »
de l’histoire vénitienne : la perte de Chypre tombé aux mains des Turcs.

On constate ainsi qu’à partir de l’Orbecche se mettent en place des « mar-
queurs » qui permettent de définir la pertinence générique du dénouement et
qui sont à l’origine d’un ensemble d’« agréments » au fonctionnement stan-
dardisé, qui se retrouvent dans la majorité des tragédies modernes. Mais ces
éléments concourent moins à la construction de la tragédie qu’à son identi-
fication générique. La fonction structurante de la péripétie – qui était très
importante dans la Sofonisba – perd de son importance : péripétie et recon-
naissance prennent progressivement de l’autonomie et fonctionnent comme
des « agréments », dès les années 1580. Giraldi relève et critique cette évolu-
tion à laquelle il a pourtant contribué – comme on l’a vu dans sa Cléopâtre qui
détache la péripétie du dénouement et s’en sert pour terminer l’exposition de
la pièce. Dans l’épître latine de 1558 adressée à Sperone Speroni auteur de la
Canace (1542) qui est au centre d’une querelle poétique depuis 1550, Giraldi
critique la structure même de la pièce en affirmant que la reconnaissance fi-
nale a lieu « per accidens 1 » : le vagissement de l’enfant ne peut pas dévoiler
au père de Canace et de Macareo leur amour incestueux, mais seulement la
présence d’un enfant dissimulé. Ce sont ensuite les explications des amants
qui précipitent l’action et amènent la péripétie 2. Giraldi sanctionne alors à
double titre le dénouement de la Canace : le malheur des amants est amené
par une reconnaissance qui n’est pas issue de la structure de la trame, mais
qui est la conséquence non nécessaire d’un accident ; la péripétie ne précède
pas, mais suit la reconnaissance – le père reconnaît l’inceste de ses enfants
et il les tue 3.

L’argument de Giraldi est largement polémique, car lui-même, nous l’avons
vu, s’octroie nombre de libertés avec péripétie et reconnaissance. Mais la que-
relle sur la Canace a le mérite de relever un problème qui sera de plus en plus
présent dans la tragédie italienne : l’emploi « ornemental » et non motivé
de la péripétie et de la reconnaissance. Le dénouement est moins le résultat
de la structure de la fable tragique que de diverses stratégies poétiques qui
marquent plus ou moins fortement l’issue de la pièce. Dès l’Orbecche de Gi-
raldi, il est intéressant de relever l’effet d’inversion provisoire qui précède le
dénouement de la pièce : Sulmone feint d’accepter le mariage (acte III scène

Sinibaldo, l’amant secret de sa fille.
1. « Epistola latina di Giovan Battista Giraldi Cinzio » in Sperone Speroni, Canace e

Scritti in sua difesa, éd. Christina Roaf, Bologne, commissione per i testi di lingua, 1982,
p. 284.

2. Ibid.
3. « Ego nunquam audivi agnitionem ex se ipso et in se ipso fieri, nisi in insanis

et furentibus, vel quod ineptius est, post peripetiam collocatam esse. O novam atque
inauditam fabulæ constitutionem ! », ibid.
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4) alors qu’il se prépare à tuer Oronte. Cette inversion provisoire se généra-
lise dans la tragédie italienne à partir des années 1580 1 et s’étend jusqu’aux
années 1650, dans une tragédie comme l’Aristodemo de Dottori : à l’acte IV
Policare invente un stratagème pour sauver sa bien aimée Merope. Mais à
l’acte V la nourrice raconte comment Aristodemo a tué sa fille justement à
cause du stratagème, qui, au lieu de sauver Merope, a été cause de sa mort.
Cette stratégie poétique n’inverse pas l’action de la pièce, qui progresse vers
le malheur annoncé dans le nœud, mais sert à souligner la catastrophe finale
par un effet de « suspension » : la pièce aurait pu finir autrement, une in-
version de l’action aurait été possible, et pourtant, le malheur annoncé finit
par se réaliser.

La tragédie italienne suppose donc, dès son essor, une réflexion sur ses ef-
fets et en particulier sur la « suspension » et sur la « merveille » qui découlent
de la construction de l’intrigue dramatique, comme l’a relevé Terence Cave 2.
Dans Recognitions 3, le critique anglais montre que la définition rhétorique
de la « suspension », reprise chez les Modernes par Vida dans son De Arte
poetica 4, rencontre l’analyse poétique de la « merveille » 5. La réflexion sur
les effets rhétoriques, qui influence la théorie du roman 6, vient ici rejoindre
la réflexion sur les effets tragiques : une tragédie doit être complexe, parce
que c’est seulement par une inversion de l’action – signifiée par la péripétie
et la reconnaissance – que l’on peut susciter la « meraviglia ». Mais la figure
de la « suspension », que Terence Cave relève chez Robortello et Pigna, n’est
pas encore, me semble-t-il, une théorie de la « surprise » théâtrale, qui sera
en revanche formulée plus tard par Chapelain, comme Terence Cave l’affirme
d’ailleurs dans Recognitions 7.

Les commentateurs italiens considèrent les « admirabilia 8 » comme un
troisième effet dramatique après la crainte et la pitié : les passions tragiques,

1. Cette inversion provisoire n’affecte pas seulement les pièces imitées de l’Orbecche
– comme La Costanza de Masucci composée avant 1585 – mais aussi d’autres trames
tragiques comme celle de Soliman ou celle de Phèdre : dans la Fedra de Bozza (1578), à
l’acte IV, Fedra se réjouit de la mort d’Hippolyte avant de sombrer dans le désespoir et
la mort.

2. Voir Terence Cave, Recognitions, op. cit., p. 57-63 ; « "Suspendere animos" : pour
une histoire de la notion de suspens », in Les Commentaires et la naissance de la critique
littéraire, actes du colloques sur le commentaire, Paris, Aux amateurs de livres, 1990,
p. 211-218 ; « Suspense and the Pre-History of the Novel », Revue de Littérature Comparée,
n. 4, 2006, p. 507-516.

3. Terence Cave, Recognitions, op. cit., p. 61.
4. Terence Cave, « "Suspendere animos" : pour une histoire de la notion de suspens »,

art. cit., p. 212.
5. To Thaumaston, qu’Aristote étudie au chapitre 9 de la Poétique.
6. Terence Cave cite à ce sujet la préface d’Amyot à sa traduction des Éthiopiques,

et le traité de Giovanni Battista Pigna, I Romanzi, « "Suspendere animos" : pour une
histoire de la notion de suspens », art. cit., p. 215-216.

7. Terence Cave, Recognitions, op. cit., p. 88-91.
8. Francesco Robortello, De Arte poetica explicationes, op. cit., p. 99.
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d’après Robortello, sont « merveilleuses » car la « merveille » est ce qui per-
met de les susciter 1. Mais pour les Italiens la meraviglia est moins la surprise
face à un renversement inattendu que l’étonnement de constater l’étendue
du malheur du héros. Robortello, Denores 2 et les premiers commentateurs
considèrent ainsi que la meraviglia est davantage l’effet de la « suspension »
de l’action, que de la découverte d’un événement surprenant. C’est seulement
plus tard que des théoriciens comme Minturno affirment, à la suite d’Aris-
tote, que la meraviglia (to thaumaston) est suscitée par le caractère indéfini
des causes de l’action 3, mais ils ne l’analysent pas comme une « passion »
issue de la représentation d’un événement inattendu. Ces différentes concep-
tions affectent la production tragique italienne qui est peu apte à susciter la
surprise, comme je l’ai relevé dans l’analyse des adaptations de la fable de
Cléopâtre. La crainte, la pitié, la merveille doivent être davantage suscitées
par l’excès et par la rapidité de la chute des grands que par son caractère
imprévu.

Cette incompréhension de la « surprise » est encore soulignée par la
pratique de la reconnaissance, qui est davantage une reconnaissance pour les
personnages que pour le public. Piccolomini, un des plus fins interprètes de
la Poétique, affirme :

Quando si dice fuor d’aspettatione, e di quello che si fusse aspettato,
o stimato, non s’ha questo da intendere, come credono alcuni, rispetto
agli spettatori ; ma rispetto a quelli stessi, a chi l’infelicità o la felicità
causata per quelle mutatione, appartiene 4.

La surprise ne doit pas concerner le public, mais seulement le personnage.
Bien que Terence Cave ait nuancé cette prise de position de Piccolomini 5,
il apparaît évident qu’une telle conception de la « merveille » concerne da-
vantage la construction de la tragédie que les effets de sa représentation. La

1. « Haec phobesà et eleonà, sunt ea, quæ nobis accidunt praeter opinionem. Quidquid
enim huiusmodi est ; necessario est etiam admirabile, idest thaumaston. Omnia igitur co-
miserabilia, et terribilia sunt etiam admirabilia, neque unquam commiseratio, aut terror
caret admiratione », ibid.

2. « Chi è dunque de’ spettatori che non si accenda al desiderio della vita privata,
riguardando spessisime volte in queste rappresentazioni che in così breve giro di tempo
ogni travaglio dei privati si rivolga in somma letizia che non aborisca la vita tirannica de’
più potenti, vedendo e considerando che ogni loro grandezza quasi in un batter d’occhio si
possa rivolger in estrema ruina, in essilio, in morte in uccisioni ? », Jason Denores, Dialogo,
op. cit., p. 391.

3. « Meraviglianci di quelle cose, che oltre la nostra opinione accadano, massimamente
dove elle si attamente sien congiunte, che l’una paia dopo l’altra ragionevolmente seguire ;
conciosiacosaché queste sien di meraviglia più degne di quelle, che a caso o per fortuna
avvengono », Antonio Minturno, Della Poetica, op. cit., p. 40.

4. « Quand on dit "inattendu" ou hors d’attente, il ne faut pas entendre, comme le
croient certains, que l’on se réfère aux spectateurs ; car on se réfère à ceux-mêmes à qui
appartient le malheur ou le bonheur causé par le renversement de fortune », Alessandro
Piccolomini, Annotationi, op. cit., p. 167.

5. Terence Cave, Recognitions, op. cit., p. 62.
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tragédie italienne, par son traitement de la péripétie et de la reconnaissance,
semble confirmer l’opinion de Piccolomini : la péripétie et la reconnaissance
sont des « ornements » de la fable tragique qui n’ont pas pour visée expli-
cite la surprise du spectateur. La plupart des reconnaissances sont en effet
relatées par un récit et affectent davantage le personnage que le public.

La « meraviglia » est donc davantage du côté de la « suspension » que
de la « surprise ». Nous l’avons vu, l’effet principal de la péripétie et de
la reconnaissance revient à faire pencher brusquement le sort du héros vers
le malheur, après une suite d’inversions provisoires. La tragédie italienne
adopte ainsi une acception faible de thaumaston : il ne s’agit pas tant de
l’introduction d’un événement imprévu que de l’avènement d’un événement
prévu qui pouvait pourtant être évité. Cléopâtre aurait pu ne pas se donner
la mort pour obéir à Octavien – comme dans la version de Cesare de Cesari
– ou pour préserver le trésor royal – comme dans la version de Pistorelli – et
pourtant elle se suicide au dernier acte. Le destin de la reine est suspendu,
mais sa mort n’est pas surprenante. En Italie, la tragédie complexe cherche à
rendre le dénouement plus saisissant, et donc plus apte à susciter la frayeur et
la pitié, sans pour autant vouloir surprendre le public. Le jeu des inversions
provisoires – qui sont en chemin vers la péripétie sans toujours réaliser une
réelle metabasis – alimente une stratégie de la « suspension ». La « meravi-
glia » est davantage issue d’une réflexion sur les causes de l’action, que sur
les effets du dénouement, et sert la logique de l’exemplarité. Le malheur de
Cléopâtre est source d’étonnement et cet étonnement amorce une réflexion
sur les causes qui l’ont suscité. La tragédie italienne fonctionne donc bien
dans un jeu d’attentes, mais l’événement qui les comble est moins l’effet de
l’inattendu que de l’avènement brutal, excessif et définitif de ce qui a été
longuement attendu. Giraldi définit cette stratégie dans son Discorso repris
et imité probablement par Pigna dans I Romanzi 1 :

Questo far stare sospeso l’auditore, dee però essere condotto talmente
dal poeta che egli non stia sempre nelle tenebre, ma dee l’attione di
parte in parte andare sciogliendo la favola, di modo che lo spettatore
si veda menare al fine, ma stia dubbioso a che egli debba riuscire 2.

Le public doit connaître la fin de l’histoire, mais douter jusqu’au bout de
sa réalisation effective. Le dénouement est censé combler les attentes du

1. Pigna était en effet élève de Giraldi, avant de se brouiller durablement avec son
maître, cf. Carlo Simiani, La Contesa tra il Giraldi e il Pigna, Trévise, Turazza, 1904 ;
Stefano Benedetti, « Accusa e smascheramento del "furto" a metà Cinquecento : riflessioni
sul plagio critico intorno alla polemica tra G.B. Pigna e G.B. Giraldi Cinzio », dans Furto
e plagio nella letteratura del Classicismo, dir. Roberto Gigliucci, Studi e testi italiani, 1
(1998), p. 233-261.

2. « Cet art de tenir en suspens l’auditeur doit toutefois être déployé par le poète
de sorte que l’auditeur ne soit pas toujours dans l’obscurité. En revanche, l’action doit
du début à la fin dénouer progressivement l’intrigue, de sorte que le spectateur se sache
conduit vers la fin, mais doute que cette fin se réalise », Giovan Battista Giraldi Cinzio,
De’ Romanzi, delle comedie e delle tragedie, op. cit., p. 237.
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public, qui a été « sospeso » tout au long de la pièce. La suspension est
ainsi une stratégie textuelle qui prépare la conclusion de la pièce et qui fait
du dénouement le lieu d’une détente émotionnelle et de l’achèvement de
l’intrigue.

6.3.2 En France

En France, les premières tragédies modernes ont une trame simple. La
Cléopâtre d’Étienne Jodelle, qui assume rapidement le statut de première
tragédie en langue française 1, présente un dénouement simple, comme on
l’a relevé plus haut. La « surprise » et même la « suspension » du public
est empêchée par le monologue de l’ombre d’Antoine, qui révèle, dès le pre-
mier acte, l’issue de la pièce. Le modèle reconnu de la tragédie française
présente donc un dénouement peu marqué. De plus, la réception tardive de
la Poétique retarde la théorisation de la tragédie complexe, de sorte que les
rares pièces qui présentent une péripétie ou une reconnaissance (comme la
Philanire de Claude Roillet de 1563 ou Marc-Antoine de Garnier, de 1575)
passent inaperçues et ne permettent pas de systématiser un trait théorique
qui fonde en Italie la réflexion générique. La tragédie française, nous l’avons
vu, reste jusqu’à la fin du XVIe siècle le récit de la chute des grands. C’est la
fable tragique, bien plus que sa structure, qui définit la tragédie. Si la logique
de la « suspension » s’accorde en Italie avec la logique de l’exemplum dans
les propos de théoriciens comme Giraldi et Pigna qui tiennent le public en
suspens pour mieux le moraliser, la « merveille » dans la première tragédie
française semble entièrement soumise à une poétique de l’exemplarité 2.

La tragédie complexe, fondée sur l’inversion inattendue de l’intrigue, ap-
paraît en France en raison d’un concours de circonstances. La Poétique, nous
l’avons vu au chapitre 5, est reçue en France en même temps que les formes
tragi-comiques. Les indications d’Aristote sont interprétées à la lumière d’une
nouvelle logique dramatique fondée sur l’effet. Péripétie et reconnaissance ne
s’imposent pas seulement en raison de la préférence que leur accorde Aris-
tote – comme en Italie – mais répondent à l’évolution du goût du public qui
recherche la « surprise » et le « suspens », comme l’a justement relevé Te-
rence Cave 3. C’est donc par l’influence des romans d’abord et de la comédie

1. Jacques Grevin, dès 1561, dans son Bref Discours pour l’intelligence de ce théâtre,
publié en tête de son Théâtre, affirme : « Non que je me veuille dire premier qui a composé
[des tragédies] en notre langue. Car je sçay bien qu’Estienne Jodelle (homme qui merite
beaucoup pour la promptitude et gentillesse de son esprit) a esté celuy qui les a tirées des
Grecs et Latins pour les replanter en France », in César, éd. Ellen S. Ginsberg, Genève,
Droz, 1971, p. 88-89.

2. « Combien plus est plaisant et aux coeurs désirable / Ce que Dieu merveilleux
fait vrai et admirable ? / Ici rien ne verrez qui ne soit merveilleux », Louis des Masures,
Tragédies Sainctes, éd. Michel Dassonville, in La Tragédie à l’époque d’Henri II et de
Charles X, première série, vol. 2 (1561-1566) [1582], p. 251.

3. « On pourrait alors émettre l’hypothèse qu’au seizième siècle la théorie d’une intrigue
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espagnole ensuite que s’établit en France une poétique fondée sur la rupture
et l’inversion de l’action qui ne concerne pas seulement les personnages –
comme l’affirmait Piccolomini – mais aussi le public. Cette évolution poé-
tique s’esquisse au début du XVIIe siècle, avec la raréfaction progressive de
l’ombre protatique qui explicite l’origine « merveilleuse » de l’intrigue – la
merveille se situant alors du côté des causes de la trame tragique plutôt que
du côté de ses effets – et la suppression des choeurs 1. La crise que connaît la
tragédie au début du XVIIe siècle se manifeste aussi par l’adaptation de su-
jets tirés de l’épopée 2 et du roman. Des pièces comme Tyr et Sidon, publiée
par Jean de Schélandre en 1608, révèlent le goût du public pour la surprise
et la nécessité de renouveler le genre tragique. La pièce, tirée des Fantaisies
amoureuses – un roman anonyme paru en 1601 – et republiée en 1628 sous
les traits d’une tragi-comédie, se dénoue par une péripétie et une reconnais-
sance : Méliane, au début de l’acte V, est arrêtée par le roi son père qui l’a
surprise devant le cadavre de sa sœur Cassandre, tenant en main le poignard
qui l’a tuée. Le roi la condamne à mort mais reconnaît ensuite que Méliane
n’avait pas poignardé sa sœur mais en avait surpris le suicide et comptait se
donner la mort de la même manière. Le roi « tue » et « reconnaît » ensuite
sa méprise. Le public découvre avec lui l’erreur commise. En adaptant une
trame de roman, les auteurs dramatiques en adoptent aussi la poétique :
le goût pour la « surprise », que Terence Cave relève chez Amyot, dans sa
préface à la traduction des Etyopiques de 1547 3, passe dans la tragédie et
entraîne son évolution poétique. L’influence des romans et de l’épopée, et
plus largement la concurrence des formes mixtes qui sont la tragi-comédie et
la pastorale 4, pousse la tragédie française à se renouveler.

Dans les années trente du XVIIe siècle, l’influence de la dramaturgie
espagnole 5 ne fait que souligner et formaliser ce goût pour la « surprise »,

« en suspens » vient suppléer à la théorie traditionnelle de la lecture allégorique », Terence
Cave, « Suspendere animos », art. cit., p. 218.

1. Voir Pierre Troterel, dans l’argument de sa Sainte Agnes, publiée en 1615, affirme :
« ie n’ay point fait de chœurs, non pas que ie ne l’eusse bien peu, mais d’autant que ce
m’eust esté un travail inutile, ayant veu representer plus de mille Tragedies en divers lieux,
ausquelles ie n’ay iamais veu declamer ces chœurs », in Sainte Agnes, Rouen, David du
Petit Val, 1615, p. 5.

2. C’est le cas de tragédies comme : Clorinde, d’Aymard de Veins de 1599 ; Isabelle, de
Jean Thomas (s.d.) ; La Rodomontade et La Mort de Roger, de Charles Bauter de 1605 ;
Les Amours d’Angélique et de Médor, attribuée à Bauter et datée par Forsyth de 1614 ; la
Sophronie, parue anonyme en 1620 ; La Tragédie des amours de Zerbin et d’Isabelle, parue
anonyme en 1621 ; La Mort de Roger et La Mort de Bradamante, publiées anonymes en
1624.

3. Terence Cave, « Suspendere animos », art. cit., p. 215 et « Suspense and the pre-
history of the novel », art. cit., p. 507.

4. cf. Dalla Tragedia rinascimentale alla tragicommedia barocca, esperienze teatrali a
confronto in Italia e in Francia, éd. Elio Mosele, Brindisi, Schena, 1993 ; Charles Mazouer,
Le Théâtre français de l’âge classique, vol. 1, Le Premier XVIIe siècle, Paris, Champion,
2006, p. 93-94.

5. L’influence espagnole sur le théâtre français a été largement relevée par la critique :
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qui situe la « merveille » du côté des effets dramatiques. Le renversement
de fortune devient un élément important de la structure tragique et sert
à dénouer l’intrigue dramatique. Hardy, dans sa Lucrèce ou l’adultère puni
publiée en 1628 – mais composée bien auparavant – reprend le thème central
de l’Orbecche – deux amants illicites sont surpris et massacrés – mais il
lui donne des couleurs espagnoles. Au lieu d’annoncer le sort des amants
par une ombre néfaste, Hardy renverse l’action de la pièce au dernier acte :
le mari « connaît » la trahison de sa femme et « tue » les amants pour
ensuite être tué à son tour. Dix ans plus tard, Rotrou, dans Crisante – joué
vraisemblablement vers 1635 – tire de Plutarque un sujet proche : Antioche,
roi de Corinthe, ne croit pas à la vertu de sa femme, qui a subi contre sa
volonté la violence de Cassie. La pièce se dénoue à l’acte V, quand Crisante
présente au roi la tête coupée de son violeur et se transperce d’un poignard.
Le roi « reconnaît » son erreur et se « tue » sur le corps de sa femme. Le
goût pour la tragédie complexe passe de la comedia espagnole à la tragédie
sérieuse. Si dans ces deux tragédies la metabasis accompagnée de péripétie
et de reconnaissance surprend modérément le public – car la reconnaissance
ne concerne ici que les personnages –, la dramaturgie cornélienne, fondée sur
la pratique de la situation bloquée 1, conjugue admirablement les indications
aristotéliciennes avec le goût pour la surprise et le suspens.

Les querelles suscitées par la dramaturgie cornélienne font advenir à la
théorie l’évolution de la pratique tragique. En effet, le dénouement du Cid et,
en ce qui concerne la tragédie, le dénouement de Cinna reposent entièrement
sur un effet de rupture qui inverse le cours de l’action : Chimène épousera
bien le meurtrier de son père, après avoir inopinément avoué sa flamme, en
raison d’un quiproquo qui participe aussi, comme on l’a relevé plus haut,
des stratégies d’inversion dramatique. Auguste, sur le point de punir ses
familiers – Cinna, Emilie et Maxime – qui conspiraient pour lui ôter la vie,
leur pardonne. Ces ruptures qui sont le ressort d’une fable complexe, où le
renversement de fortune est souligné par une péripétie, suscitent la surprise
des personnages et du public, qui ignorent l’issue du duel entre Rodrigue et
don Sanche à l’acte V scène 6 du Cid, et qui assistent à la « conversion »
d’Auguste à la scène 3 de l’acte V de Cinna. Le théâtre de Corneille se
place donc pleinement sous le signe de la surprise, qui sert de puissant effet
dramatique.

La querelle du Cid permet ainsi l’élaboration théorique d’une nouvelle
poétique dramatique qui s’esquissait déjà dans les écrits critiques de Chape-

Alexandre Cioranescu, Le Masque et le visage, du baroque espagnol au classicisme français,
Genève, Droz, 1983 ; Valeria Pompejano, Seduzioni e follie, Forme della presenza italiana e
spagnola nell’elaborazione del classicismo francese, Brindisi, Schena, 1995 ; et en particulier
sur l’influence de la dramaturgie espagnole sur l’œuvre de Corneille : Liliane Picciola,
Corneille et la dramaturgie espagnole, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2002.

1. Voir Georges Forestier, Essai de génétique théâtrale, Corneille à l’œuvre, Paris,
Klincksieck, 1996, p. 252 et suivantes.
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lain. Dès sa préface à l’Adone de 1623, Chapelain donne une définition de la
« merveille » :

La nature du sujet produit le merveilleux lorsque par un enchaîne-
ment de causes non forcées ni appelées du dehors, on voit résulter des
événements ou contre l’attente ou contre l’ordinaire 1.

On voit poindre ici – en creux – la distinction entre la vraisemblance extra-
ordinaire, qui permet de peindre des événements rares, et la vraisemblance
ordinaire, qui peint les événements conformes aux attentes du public. Plus
précisément, Chapelain réunit ici les deux aspects de la merveille : l’am-
biguïté de ses causes et la puissance de ses effets, qui contredisent « les
attentes » du public. Cette réflexion sur les effets, relativement récente dans
la réflexion poétique, se retrouve dans la première version de son Discours
de la poésie représentative de 1634 : « dans le cinquième [acte] le désespoir
continuant, le nœud se démêle par des voies inespérées et produit la mer-
veille 2 ». La merveille est un effet du dénouement, issue de son caractère
« inespéré ». De même, le nœud se construit par « le plaisir exquis [qui] est
dans la suspension d’esprit, quand le poète dispose de telle sorte son action,
que le spectateur est en peine du moyen par où il en sortira 3 ». On retrouve
donc chez Chapelain cette « suspension » de l’esprit relevée chez Pigna et
chez Giraldi. Mais ici elle s’applique spécifiquement au poème dramatique,
et s’articule directement à la merveille : d’après Chapelain, une pièce bien
constituée se noue par la « suspension » et se dénoue par la « merveille ». Le
« suspens » rhétorique qui habitait les tragédies italiennes prend enfin place
ici dans une réflexion poétique et constitue la structure du poème dramatique
articulé entre attente et détente finale.

Dans les Sentiments de l’Académie Française sur le Cid, composés en
1637, Chapelain situe cette nouvelle compréhension de la merveille dans un
contexte poétique plus vaste. Le dénouement du Cid est critiqué car le mer-
veilleux qu’il suscite est « appelé du dehors », selon les mots de la préface de
l’Adone, et vient « comme d’un dieu sortant d’une machine 4 ». Le quipro-
quo qui suscite l’aveu de Chimène n’est pas une véritable péripétie : l’action
dramatique n’est renversée que par l’ordre du roi qui impose le mariage de
Chimène et de Rodrigue 5. La merveille tient ici du « monstre 6 » parce
qu’elle ne respecte pas la « vraisemblance ». L’émergence de la surprise –
considérée moins comme le produit de causes indéfinies que comme un ef-

1. Jean Chapelain, préface à l’Adone, in Opuscules critiques, éd. Alfred C. Hunter revue
par Anne Duprat, Genève, Droz, 2007, p. 201.

2. Jean Chapelain, Discours de la poésie représentative, in Opuscules critiques, op. cit.,
p. 273.

3. Ibid., p. 301.
4. Jean Chapelain, Sentiments de l’Académie Française touchant les observations faites

sur la tragi-comédie du Cid, in Opuscules critiques, op. cit., p. 289.
5. Ibid.
6. Ibid.
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fet dramatique – va de pair avec l’établissement de la vraisemblance comme
règle du théâtre classique. Comme l’a justement relevé Georges Forestier, la
théorie de la merveille ne s’oppose pas à la vraisemblance, mais la suppose 1.
Pour que le public soit surpris, il faut, certes, que le renversement de fortune
soit inattendu, mais aussi que le public adhère au spectacle au point de rester
« suspendu », en l’attente d’un renversement « inespéré ».

L’avènement de la surprise sur la scène tragique se fait au prix d’une
évolution de la poétique dramatique. Dans les années 1630, la surprise, issue
des genres « irréguliers » que sont le roman et la tragi-comédie, entre de
plain-pied dans la poétique du Classicisme. Les écrits de Chapelain, et plus
tard les Discours de Corneille 2 et la Poétique de La Mesnardière 3 traitent
des problèmes posés par la vraisemblance et par le merveilleux entendu en-
core au sens de « surprise ». Georges Forestier 4 montre comment, dans les
années 1670, la réflexion sur le merveilleux perd partiellement de vue les
effets pour s’intéresser aux ambiguïté des causes : la querelle du merveilleux
païen et du merveilleux chrétien analyse moins la surprise que les limites de
la « merveille » par l’intrusion fabuleuse de figures divines ou mythologiques
sur scène. Causalité trouble et surprise constituent ainsi les deux compréhen-
sions possibles du Thaumaston aristotélicien. D’un côté, le poète interroge
les causes de l’inversion de l’action : la « merveille » est alors le fruit d’une
réflexion sur la chute des grands, qui survient rapidement sans présenter de
causes définies. De l’autre, la « merveille » est l’effet immédiat d’une inver-
sion imprévue : le public, « suspendu » à l’action par la vraisemblance qui le
pousse à croire véritable une histoire « feinte 5 », est surpris par un renver-
sement de fortune accompagné de péripétie ou de reconnaissance qui dénoue
rapidement l’action tragique. Il faudra par la suite interroger cette évolution
poétique, qui déplace les enjeux tragiques de la fable à l’effet, et porte une
formalisation plus aboutie de l’articulation entre nœud et dénouement.

Pour l’instant, mon analyse a voulu montrer l’émergence et la formali-
sation progressive de la fable complexe en France. La péripétie et la recon-
naissance constituent, comme en Italie, des « ornements » de la tragédie,
voire des « épisodes », selon la formule de Scudéry. Mais la tragédie fran-
çaise porte à son aboutissement l’évolution poétique qui s’esquisse en Italie

1. « Dans la pensée de Chapelain, ce qui compte, ce n’est pas de savoir dans quelle
mesure le merveilleux doit être vraisemblable, dans quelle mesure il faut tempérer le
merveilleux par le vraisemblable, puisque pour lui le merveilleux n’existe pas en tant que tel
s’il n’est pas vraisemblable. Bien plus, son raisonnement est inverse : c’est la vraisemblance
qui est la condition même de la production du merveilleux », Georges Forestier, Passions
tragiques et règles classiques, op. cit., p. 168.

2. Pierre Corneille, Discours de la tragédie, et des moyens de la traiter selon le vrai-
semblable et le nécessaire, in Oeuvres Complètes, vol. 3, op. cit., p. 142-173.

3. Jules de La Mesnardière, La Poétique, op. cit., p. 35-40.
4. Georges Forestier, Passions tragiques et règles classiques, op. cit., p. 172-174.
5. Jean Chapelain, Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, in Opuscules critiques,

op. cit., p. 224.
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et qui fait basculer la tragédie de l’allégorie à l’illusion. Dans les deux pays,
en tout cas, la tragédie « marquée » s’impose dramatiquement et porte avec
elle un questionnement sur la construction de la trame. Si la tragédie doit se
dénouer par un effet d’inversion ou de rupture, comment parvient-elle à pré-
server cette progression « nécessaire » qu’Aristote préconise 1 ? Une poétique
de la rupture et de la surprise se conjugue mal avec les exigences d’une fable
bien constituée. Que l’on se situe du côté des causes ou du côté des effets,
le problème subsiste : une fable aux causes indéfinies et une pièce aux effets
imprévus ne sont pas « nécessaires » et risquent de paraître peu « vraisem-
blables ». La préférence accordée à la fable complexe pose ainsi problème à
l’enchaînement causal de la tragédie, comme on le verra après un bref détour
par la dramaturgie espagnole.

6.3.3 Un « art nouveau » de faire des tragédies

L’évolution de la pratique du dénouement en Espagne permet de dresser
une synthèse efficace des diverses options dramatiques. En effet, l’avènement
de la comedia nuova marque de déclin d’une production tragique fondée sur
l’imitation des Anciens, comme dans les tragédies de Perez de Oliva. Le suc-
cès de Lope de Vega met à l’honneur une poétique dramatique fondée sur la
surprise. Quand, dans son Arte nuevo de hacer comedias de 1613, Lope de
Vega affirme de manière polémique qu’il est juste de parler au peuple hors
des règles pour susciter son plaisir 2, il entend justement souligner l’impor-
tance d’une poétique fondée sur la recherche des effets. Le Phœnix n’entend
pas remettre en cause l’ancienne querelle de l’utile dulci, mais montrer l’im-
portance du plaisir pour atteindre l’efficacité dramatique. Cette efficacité se
retrouve dans la structure de la fable. Lope préconise une articulation entre
suspension et surprise, qui dénoue la pièce de manière inattendue :

En el acto primero ponga el caso,
en el secundo enlace los sucesos
de suerte que, hasta el medio del tercero,
apenas juzgue nadie en lo que para.
Engañe siempre el gusto, y donde vea
que se deja entender alguna cosa,

dé muy lejos de aquello que promete. 3

1. Au chapitre 7 et 9 de la Poétique.
2. « Porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto »,

Félix Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, éd. Enrique García Santo-Tomás,
Madrid, Catedra, 2006 [1613], p. 133.

3. « Au premier acte exposez le cas, au second enchaînez les faits, de sorte que jusqu’à
la moitié du troisième on puisse à peine juger quelle sera la fin ; trompez toujours le plaisir,
et lorsque vous voyez qu’une chose se laisse entrevoir, frappez au plus loin de ce qu’on
attendait », Félix Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias, op. cit., p. 147, trad.
Jean-Jacques Préau, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 87.
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L’analyse de Lope considère moins une poétique des « règles » que la récep-
tion du public. La pièce doit être construite pour « tromper » les attentes
du public : jusqu’à la fin (la fin du troisième acte dans la comedia), le dé-
nouement doit être imprévisible. L’intrigue doit pourtant créer des attentes
et « laisser comprendre quelque chose » : mais ces pistes prospectives ne
doivent pas se réaliser lors du dénouement, qui va toujours « plus loin »
que ce qui était attendu. Lope esquisse ici les stratégies herméneutiques qui
fondent la lecture – et l’écriture – de l’époque moderne : un « horizon d’at-
tente » à bouleverser, un « code herméneutique » qui conduit la lecteur dans
un texte résolument « ouvert ». Le dénouement de la tragédie doit désormais
surprendre le public, par un effet de rupture ou de dépassement des attentes,
qui était étranger à la poétique de la tragédie humaniste.

Lope de Vega préconise une pratique dramatique qui place le dénouement
sous le signe de la rupture et du dépassement par rapport au nœud. Le
dénouement doit donc être « marqué » par des stratégies d’accumulation
et d’inversion, non seulement parce qu’Aristote le préconise, mais parce que
seul un tel dénouement saurait susciter le plaisir du public. Le dénouement
« complexe », ou du moins « marqué » s’impose progressivement dans le
canon tragique. Il implique une formalisation des outils de la complexité que
sont la reconnaissance et la péripétie. La tragédie n’est plus seulement la
mise en dialogue d’un exemplum saisissant, mais se construit comme une
mécanique poétique qui produit des passions : la crainte et la pitié, certes,
mais aussi la surprise, qui, d’après les théoriciens, est en mesure de les exciter.
Péripétie et reconnaissance ne sont plus seulement des éléments facultatifs du
renversement tragique, mais deviennent des dispositifs autonomes capables
de marquer les moments saillants de la trame.

L’action « marquée » s’inscrit dans une poétique de l’effet qui se ma-
nifeste d’abord par la recherche du « suspens », défini par Terence Cave à
partir de la compréhension moderne de la sustentatio. Le nœud suscite alors
des attentes que le dénouement vient combler : l’issue tragique ne présente
alors ni péripétie ni reconnaissance, mais peut être « marquée » par l’accu-
mulation d’inversions inachevées qui soulignent, par contraste, le caractère
définitif du dénouement – malgré les tentatives d’Octave, Cléopâtre se tue.
Sous l’influence des genres mixtes, la suspension vient s’articuler à la sur-
prise pour constituer l’effet principal du dénouement tragique. Les attentes
suscitées par le nœud ne sont alors qu’un leurre, qui est rompu par une pé-
ripétie ou par une reconnaissance : le dénouement ne vient pas combler les
attentes du nœud, mais les bouleverser. Les effets de la tragédie reposent
ainsi sur une stratégie d’attente, qui peut être plus ou moins comblée et plus
ou moins déplacée. En bouleversant les attentes, le dénouement marque la
trame en la réorientant – Cléopâtre découvre Antoine mourant par une re-
connaissance qui vient mettre au premier plan le fil amoureux et dénouer le
fil politique : la reine se réconcilie avec lui et se tue. En revanche, en comblant
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les attentes du nœud, le dénouement marque la trame en la parachevant –
alors que les amants hésitent entre la vie et la mort, la ruse de Cléopâtre
précipite l’action : Antoine se tue et elle à sa suite. Les adaptations de la
trame de Cléopâtre montrent comment les deux stratégies peuvent se combi-
ner et articuler suspens et surprise. La tragédie se termine généralement en
mettant fin aux attentes, mais cette issue définitive peut être précédée par
un renversement qui les réoriente.

L’articulation entre suspension et surprise ne devient l’effet principal du
dénouement tragique qu’au XVIIe siècle. La « meraviglia » est d’abord tri-
butaire d’une poétique de l’exemplum : les chutes subites des grands sont
censées susciter la stupeur du public qui s’interroge sur les raisons du mal-
heur et en retire une leçon édifiante. L’évolution poétique qui souligne l’im-
portance de la vraisemblance et de la surprise n’est pas pour autant une
recherche du plaisir du public au détriment de l’utilité morale, mais suppose
une autre forme de moralisation apte à détacher progressivement la fiction
de ses implication éthiques, comme on le verra par la suite.

L’importance accrue de la rupture et de la surprise dans la poétique du
dénouement pose la question de la « nécessité » de la trame tragique : si l’on
suppose, à la suite d’Aristote, qu’une trame bien constituée doit progresser
par des liens nécessaires de cause à conséquence, l’introduction d’une rupture
imprévue ne peut que nuire à la logique de l’intrigue. La primauté accordée
à la fable complexe soulève une contradiction poétique qui apparaît dans la
tension entre rupture et nécessité – quant à la construction de la fable – et
entre vraisemblance et surprise – quant à l’efficacité de l’illusion dramatique.
La tension à l’œuvre dans la « configuration » de l’intrigue tragique – entre
nécessité et surprise – implique une difficulté dans la « figuration » du monde
que la pièce suppose. Le renversement de fortune, en introduisant une rupture
dans l’intrigue, pose le problème de la causalité : si le malheur final des héros
s’avère surprenant, inattendu, sans raison, c’est que le réseau de causes qui
l’a produit n’est pas apparent. Le malheur est alors injustifié, voire immotivé.
La poétique de la tragédie pose ainsi le problème éthique du mal et de ses
justifications : une telle question défie toute moralisation, et – pire encore –
trouve difficilement une réponse. La tragédie, de par sa nature « marquée »,
vient ainsi démonter les mailles trop lâches d’une causalité simpliste.
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Chapitre 7

Causalité

Si le renversement de fortune doit briser la logique attendue de l’intrigue
afin de susciter la surprise et les passions tragiques, cette rupture inattendue
met en péril l’enchaînement nécessaire des événements qui rend l’intrigue
vraisemblable et morale. L’efficacité de la tragédie, ainsi, risque de compro-
mettre sa cohérence poétique et sa validité éthique. Le caractère « marqué »
de la trame tragique pose le problème de la causalité : comment justifier dans
la tragédie le surgissement de l’imprévu et de l’accidentel ? La construction
de la trame tragique suppose une prise de position idéologique, par la repré-
sentation d’un univers qui manifeste la nécessité ou le désordre. La recherche
des effets – qui fonde la poétique du renversement de fortune – met en cause
la causalité de l’intrigue.

Après avoir mené, dans un premier temps, une réflexion poétique sur la
logique de l’intrigue à partir de la réflexion aristotélicienne, il faudra analyser
les interprétations modernes de la causalité dramatique et leurs implications
idéologiques : une tragédie qui se dénoue par l’affirmation d’une causalité
providentielle explicite rassure les attentes morales du public mais s’avère
peu efficace, alors qu’un dénouement qui ne renoue pas les fils de la causalité
suscite la surprise, mais renvoie à un monde incompréhensible, en proie au
désordre. Il s’agira alors, dans un troisième temps, de présenter les stratégies
poétiques qui permettent aux auteurs de préserver à la fois l’efficacité dra-
matique et l’explication logique de l’enchaînement des événements représen-
tés. Enfin, on analysera en quoi ce débat sur la causalité affecte l’évolution
et l’histoire du genre : les critères qui justifient la progression logique de
l’intrigue changent avec le temps et manifestent différentes conceptions du
pouvoir de représentation de la tragédie.

7.1 Qui a poussé la statue de Mitys ?

La poétique du renversement de fortune repose, en apparence, sur un pa-
radoxe : la fable tragique doit susciter la surprise par une rupture inattendue
de sa causalité, tout en progressant de manière nécessaire et vraisemblable.
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Or ce paradoxe, comme l’a justement relevé Georges Forestier 1, n’est qu’ap-
parent. Pour que la rupture soit saisissante, il faut que l’enchaînement logique
de la pièce soit évident ; pour que la surprise soit réelle, il faut que le public
puisse adhérer et croire aux événements représentés. La surprise et l’effet
de rupture, ainsi, impliquent et confirment le caractère nécessaire et vrai-
semblable de l’intrigue dramatique. L’analyse de la causalité de la tragédie
suppose donc, d’un côté, l’étude poétique de la « surprise » – que l’on a me-
née au chapitre dernier – de l’autre, la définition de la conception moderne
de la nécessité et de la vraisemblance.

Nous l’avons vu, pour Aristote et pour les théoriciens modernes la tra-
gédie doit progresser « selon le vraisemblable (eikos) ou le nécessaire (anan-
kaion) 2 », car une histoire bien constituée ne doit ni commencer ni s’achever
au hasard (etukhe) 3. La critique a analysé largement ces indications 4. La
« vraisemblance » représente une forme atténuée de la « nécessité », car ce
qui est « probable » paraît naturel et même nécessaire. La tragédie doit donc
progresser vers sa fin par un enchaînement d’actions qui paraisse probable,
ou, mieux, qui se révèle nécessaire. L’alternative proposée entre vraisem-
blable et nécessaire implique une gradation entre un enchaînement d’actions
qui serait plausible en raison de son pouvoir de persuasion, ou en raison de
sa structure logique.

Le vraisemblable est davantage un critère rhétorique, qui met en avant
le caractère « persuasif » de l’action représentée. D’après les théoriciens mo-
dernes, donc, une action sera vraisemblable si elle est en mesure de convaincre
le public, c’est-à-dire, si elle est conforme à ses attentes sociales et morales.
En ce sens, la règle du vraisemblable va de pair avec les bienséances et la jus-
tice poétique. La vraisemblance est aussi un critère philosophique : une action
est vraisemblable quand elle traite du général, et non du particulier. Dans
son acception rhétorique, le vraisemblable s’oppose à l’invraisemblable, voire
à l’absurde ; dans son acception philosophique, le vraisemblable s’oppose à
l’histoire. Le vraisemblable se situe ainsi au croisement de problématiques
essentielles du débat littéraire : il pose la question de la mimésis et du statut
de la fiction ; il situe la tragédie dans le débat qui oppose philosophie et his-
toire. La critique a ainsi largement commenté le problème du vraisemblable
dans les poétiques du Classicisme français 5.

1. Georges Forestier, Passions tragiques et règles classiques, op. cit., p. 73-117.
2. Ibid., chap. 7, p. 61, chap 9, p. 65, chap. 10, p. 69, chap. 11, p. 71. Au chapitre 7,

Aristote parle de « probabilité » (epi to polu) et de « nécessité » (ibid., p. 59).
3. Ibid., chap. 7, p. 59.
4. Voir Pierre Pasquier, La Mimésis dans l’esthétique théâtrale du XVIIe siècle, Paris,

Klincksieck, 1995, chapitres 1 à 3. Dans la Rhétorique, Aristote affirme que le « vraisem-
blable » est ce qui se produit le plus fréquemment (Rhétorique, op. cit., livre 1, p. 80), et
représente ainsi la « probabilité » objective sous l’angle subjectif de l’attente (Poétique,
op. cit., chap. 7 note 1, p. 211-212).

5. En particulier, en ce qui concerne les rapports entre vraisemblable et merveilleux :
Philippe Sellier, « Une Catégorie-clé de l’esthétique classique : le merveilleux vraisem-
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Si le vraisemblable répond à des critères rhétoriques ou philosophiques, le
nécessaire est davantage une catégorie logique : un enchaînement nécessaire
d’actions suppose un lien de cause à conséquence apparent et explicite qui
traverse la tragédie et mène à un dénouement qui découle sans surprise du
nœud de l’action. Le critère du « nécessaire » concerne la structure de la
tragédie, et invite le poète à fonder sa trame sur une suite logique qui rend
manifestes les articulations de l’action. La nécessité et la vraisemblance font
de l’intrigue une « imitation » du monde, qui persuade le spectateur de la
réalité de ce qu’il regarde et qui permet ainsi l’avènement de la « surprise ».
Toutefois, s’il faut que la trame tragique soit nécessaire et vraisemblable pour
susciter la « merveille », l’équilibre entre rupture surprenante et continuité
persuasive est précaire. D’une part, si la causalité est restaurée après le ren-
versement de fortune, l’efficacité de l’intrigue est faible et son dénouement
attendu et double. D’autre part, si le renversement de fortune brise définiti-
vement la progression logique de l’intrigue, le dénouement risque de paraître
non nécessaire et non vraisemblable et de décevoir les attentes du public par
son caractère inattendu, excessif et inexplicable.

L’exemple de Mitys – au chapitre 9 de la Poétique – et ses reprises mo-
dernes permettent de mieux cerner l’articulation entre nécessité et surprise.
Dans ce passage, Aristote pose le problème de la causalité dans la tragédie
et donne une solution ambiguë qui alimente le débat moderne sur l’enchaî-
nement de l’action tragique. Aristote explique que la tragédie doit susciter
les passions tragiques et que pour ce faire elle doit éveiller la surprise. Or
la surprise sera grande quand « un enchaînement causal d’événements (di’
allela) se produit contre toute attente 1 ». Donc, une bonne tragédie présen-
tera « une suite de faits enchaînés » (Aristote ne parle pas explicitement

blable », in Essais sur l’imaginaire classique, Paris, Champion, 2003, p. 97-105 ; Georges
Forestier, « Imitation parfaite et vraisemblance absolue : réflexions sur un paradoxe clas-
sique », Poétique, n. 82, 1990, p. 187-202, repris dans Passions tragiques et règles classiques,
op. cit., p. 73-117 ; ou en ce qui concerne la pratique de la vraisemblance : Gerard Ge-
nette, « Vraisemblance et motivation » in Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 71-99 ; Aron
Kibedi-Varga, « La Vraisemblance – problèmes de terminologie, problèmes de poétique »,
Critique et création littéraires en France au XVIIe siècle, CNRS, Paris, 1977, p. 325-332 ;
Robert Horville, « Les Vraisemblances dans le théâtre du XVIIe siècle : jeu complexe et
contradictoire des coïncidences », Storiografia della critica francese nel Seicento, Quaderni
del seicento francese 7, Bari Paris, Adriatica Nizet, 1986, p. 31-43 ; Marie Odile Sweetser,
éd., « La Vraisemblance. Théories et pratiques », Papers on French Seventeenth Century
Literature, n. 8, hiv. 1977-1978, p. 7-73 ; Anne Duprat, « Morale et fiction en poétique, la
combinaison des vraisemblances chez J. Chapelain », Revue des sciences humaines, n. 254
(2), 1999, p. 45-61 ; Anne Duprat, « Trois Formes de vraisemblable ; pour une analyse
de la notion de vraisemblance dans la pensée classique sur l’œuvre de fiction », in Vrai-
semblance et représentation au XVIIe siècle : Molière en question, dir. Marco Baschera
et al., Dijon, Centre de recherche Interactions Culturelles Européennes, 2004, p. 219-234 ;
Anne Duprat, Vraisemblances, Poétique et théorie de la fiction, du Cinquecento à Jean
Chapelain (1500-1670), Paris, Champion, 2009.

1. Aristote, Poétique, op. cit., p. 67.
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de « causes ») qui a lieu contre les attentes du public et qui n’était donc
pas prévue par la suite logique des faits. Aristote décrit ensuite des solutions
dramatiques moins abouties : les événements qui inspirent les passions tra-
giques peuvent se produire d’eux-mêmes (apo tou automatou) ou par hasard
(apo tukhès) 1. Dans le premier cas, les événements sont produits « naturel-
lement » en raison de la spontanéité naturelle ; dans le deuxième cas, ils sont
produits par hasard, à partir d’un réseau de causes indéterminées. Enfin,
Aristote entend expliquer la primauté de la première solution dramatique :
une suite de faits enchaînés qui se produit contre toute attente est plus apte
à susciter la surprise car « nous trouvons les coups du hasard (tukhès) par-
ticulièrement surprenants lorsqu’ils semblent arrivés à dessein (hôsper epitè-
dès) 2 ». Il apparaît d’emblée qu’il s’agit moins d’une explication que d’un
développement supplémentaire qui définit ultérieurement les conditions de
la surprise : il faut qu’un enchaînement se produise contre toute attente,
certes, mais que cet enchaînement soit à la fois issu du hasard et qu’il arrive
à dessein. Par cette « explication », Aristote complexifie les conditions de la
surprise tragique.

La Poétique fonde ainsi une hiérarchie des trames plus ou moins aptes
à susciter les passions. En bas de l’échelle, Aristote pose les événements
causés par la spontanéité naturelle et par le hasard. Tukhè et automaton,
d’après Aristote, sont ainsi deux formes possibles de causalité 3. Le hasard
est une cause qui n’est ni probable ni fréquente 4. En ce sens, le hasard est
peu vraisemblable : il est une cause rare, il est du domaine du particulier
et ne peut rendre compte ni de ce qui est ordinaire, ni de l’universel. Le
hasard n’est pas une cause en soi, mais une cause indirecte et accidentelle 5.
Le hasard n’a pas de finalité établie : un homme qui va au marché pour faire
des achats et qui y rencontre son débiteur, n’est pas allé au marché afin de se
faire rembourser sa dette. La rencontre entre créancier et débiteur est donc
accidentelle, et n’est pas un effet « nécessaire » de la démarche du créancier.
Le hasard est donc une cause indéterminée : il suscite un « enchaînement de
faits » dont on ne sait pas établir la cause essentielle. Cette indétermination
peut exprimer à la fois l’ignorance des causes véritables 6, et la cause effective
des actions 7 : Aristote ne tranche pas entre une approche interprétative et

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Aristote les définit au livre II de la Physique (« On dit aussi que la fortune (tukhè)

et le hasard (automaton) sont des causes », Physique (I-IV), éd. Henri Carteron, Paris,
Les Belles Lettres, 1990, chap 4, p. 68.) à partir de la théorie des quatre causes (qui occupe
le livre II de la Physique) et par rapport à la causalité de l’action humaine, qu’il explique
au livre I de la Rhétorique (Rhétorique, op. cit., livre I, chapitre 10, p. 116)

4. Ibid., livre II, chap. 5, p. 70.
5. Ibid., livre II, chap. 5, p. 70-72.
6. « Le hasard et la fortune sont causes des faits dont l’intelligence ou la nature pour-

raient être causes », ibid., livre II, chap. 6, p. 74.
7. « Comme modalité de causes, l’un et l’autre sont dans ce d’où vient le commence-
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une approche fondamentale. Le hasard apparaît à la fois comme un leurre de
l’analyse et comme une réalité physique. Enfin, le hasard est une partie de
la spontanéité naturelle : mais l’un concerne davantage l’action de l’homme,
tandis que l’autre se rapporte à la causalité de la nature 1. Le hasard, donc,
d’après Aristote, est ce qui intervient accidentellement dans les actes libres et
parasite ainsi le libre arbitre. Le mouvement spontané, en revanche, est ce qui
intervient accidentellement dans la nature et parasite la nécessité naturelle.

On voit ainsi en quoi hasard et spontanéité naturelle peuvent enrayer la
progression « vraisemblable et nécessaire » de l’action tragique. Si Aristote
juge faible leur pouvoir de surprise, c’est peut-être en raison de leur caractère
extrinsèque : leur nature accidentelle et leur caractère indéterminé en font
des causes a priori peu reliées à la progression de la pièce, qui risquent de
présenter l’artificialité suspecte du deus ex machina. Il préconise en revanche
« un enchaînement d’événements qui se produit contre toute attente ». Cette
formule semble définir une suite de causes – qu’Aristote qualifierait de « mo-
trices » – qui se produit sans aucune intentionnalité apparente et qui suscite
ainsi la surprise. Le dénouement d’Œdipe roi semble bien illustrer ce cas de
figure : le roi qui cherche les causes de la peste découvre un enchaînement
d’événements qui renverse ses attentes et reporte sur lui la responsabilité
de l’épidémie. En revanche, quand Aristote explicite plus bas sa formule 2,
il semble définir davantage un enchaînement d’événements de l’ordre de la
finalité – de la cause « finale » – qui suppose une intentionnalité. Il réin-
troduit ici le hasard, qu’il avait discrédité plus haut, et il en fait la cause
motrice de l’« enchaînement d’événements ». La surprise est ici suscitée par
une suite d’actions issues du hasard mais trahissant un semblant de finalité,
un « dessein » prémédité.

La définition d’Aristote apparaît ainsi fort ambiguë, et l’exemple qui
l’illustre ne réduit pas sa complexité : « Ainsi lorsque la statue de Mitys
à Argos tua l’homme qui avait causé la mort de Mitys, en tombant sur
lui pendant un spectacle : la vraisemblance exclut que de tels événements
soient dus au hasard aveugle 3 ». Aristote présente ici une « péripétie » : le
meurtrier de Mitys tombe subitement dans le malheur par un événement qui
renverse son sort, quand le tueur est tué par l’effigie de sa victime. Du côté
des causes, la chute de la statue et la mort du meurtrier de Mitys constituent
un « enchaînement d’événements qui se produit contre toute attente ». Mais
le caractère imprévisible de l’accident est moins dans ses effets que dans la
précarité même de sa progression logique. La chute de la statue est à imputer
à un enchaînement indéterminé de causes : c’est le caractère hasardeux et
accidentel de la progression de l’action qui suscite la surprise. Du côté des

ment du mouvement », ibid.
1. Ibid., livre II, chap. 6, p. 72-74.
2. « Nous trouvons les coups du hasard particulièrement surprenants lorsqu’ils semblent

arrivés à dessein », Aristote, Poétique, op. cit., chap. 9, p. 67.
3. Ibid.
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effets, la chute de la statue laisse soupçonner une intentionnalité et une fina-
lité : la surprise est alors le fruit de ce semblant d’intentionnalité qui suscite
le « merveilleux » au sens classique du terme. L’exemple ne semble donc
s’appliquer que partiellement à la première définition d’Aristote : l’enchaîne-
ment des actions ne présente pas ici de causalité définie, mais paraît dû au
hasard. La surprise ne naît pas de l’avènement imprévu d’une progression
logique, mais du semblant de finalité impliqué par le caractère accidentel des
actions.

L’intérêt se déplace des causes aux effets, par un mouvement qui contre-
dit ou qui dépasse la première définition d’Aristote. Si la chute de la statue
de Mitys suscite la surprise, ce n’est pas parce qu’elle vient d’une suite lo-
gique de faits, mais c’est parce que cette suite logique est indéterminée et
qu’elle ne présente pas de causes plausibles. Pour expliquer l’accident, il
faut donc abandonner la recherche des causes pour s’intéresser aux effets.
La chute de la statue s’explique par sa conséquence : la mort du meurtrier
de Mitys. Un semblant de finalité et d’intentionnalité vient pallier l’absence
patente de causes. La surprise est donc le fruit de cette absence de causalité
explicite qui permet au public d’élaborer l’hypothèse d’une intentionnalité
« merveilleuse ». Pourtant, « un enchaînement d’événements qui se produit
contre toute attente » est la seule solution poétique qui permette de préser-
ver à la fois surprise et nécessité, sans tomber dans l’accidentel ou dans le
deus ex machina.

Ces ambiguïtés qui surprennent le lecteur et qui alimentent la réflexion
des théoriciens modernes s’expliquent partiellement dans le contexte de la
pensée aristotélicienne. La première formulation d’Aristote semble expliquer
la surprise par une suite de causes définies mais imprévues, alors que la
dernière formulation semble l’expliquer par une causalité indéfinie et une fi-
nalité apparente. Or la théorie des quatre causes permet de ne pas distinguer
radicalement la cause efficiente de la cause finale 1. L’« enchaînement d’évé-
nements » peut donc à la fois indiquer les causes de la chute de la statue
et ses conséquences. La mort du meurtrier de Mitys – tué par la statue de
celui qu’il avait tué – esquisse un enchaînement hypothétique d’actions : le
meurtre de Mitys et sa vengeance posthume.

De même, le caractère non intentionnel et nécessaire de l’« enchaînement
d’événements » s’oppose à l’intentionnalité d’événements qui semblent ar-
rivés « à dessein ». Or la distinction entre intentionnel et non intentionnel
n’apparaît pas explicitement dans le texte d’Aristote, qui s’intéresse davan-
tage aux « actions » et aux « hommes agissants » sans préciser leur degré
d’intentionnalité.

1. « Il y a même des choses qui sont causes l’une de l’autre, par exemple la fatigue,
du bon état du corps, et celui-ci de la fatigue ; mais non au même sens ; l’une comme fin,
l’autre comme principe du mouvement », Aristote, Physique, op. cit., livre II, chap. 3,
p. 66.
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Enfin, si Aristote considère d’abord comme faiblement efficace un évé-
nement issu du hasard, il affirme plus loin que les actions qui suscitent la
surprise sont les « coups du hasard » qui semblent arrivés à dessein. Il exclut
pourtant ensuite, au nom de la vraisemblance, que ces actions soient issues
du hasard aveugle. Ce traitement ambigu du hasard (tukhè) – qui revient
trois fois dans le même texte – est dû à un changement constant de point
de vue. Aristote affirme d’abord que le hasard est une causalité faiblement
dramatique 1 : il se situe ainsi du point de vue de l’interprétation. En effet,
un événement extrinsèque dont on ne saurait déterminer la cause est peu
motivé dans la trame tragique. Une intrigue efficace, en revanche, présente à
la fois l’imprévisibilité du hasard et la crédibilité d’une progression logique :
un événement qui a lieu sans que l’on puisse déterminer ses causes – comme
la chute de la statue de Mitys – se justifie alors par sa finalité – la volonté de
tuer le meurtrier de Mitys. Le « hasard » est ici considéré du point de vue
de la Physique : il s’agit d’une cause rare et indéterminée qui n’acquiert de
télos que par accident 2. L’effet imprévu permet de reconstituer une logique
hypothétique de l’action. Enfin, Aristote revient du côté de l’interprétation
et affirme qu’une action issue du hasard est peu « vraisemblable » 3, et nous
avons vu pourquoi : le poète doit alors introduire un semblant de finalité
pour nuancer le caractère improbable du hasard.

L’exemple de Mitys présente ainsi des ambiguïtés qui fondent la poétique
de la tragédie : l’« enchaînement de causes imprévues » – qui suscite la recon-
naissance dans Œdipe roi – est aussi interprété comme la fiction d’une finalité
qui explique par la vengeance la mort inattendue du meurtrier de Mitys. La
logique qui amène la découverte de la culpabilité d’Œdipe – la rencontre ac-
cidentelle entre le messager de Corinthe et le berger de Laios – peut aussi être
comprise comme l’intentionnalité néfaste d’un mort ou d’un dieu. Le hasard
qui est à l’origine d’événements rares et indéterminés doit être interprété par
le public comme un écran qui dissimule la volonté divine. Aristote, dans ce
passage, définit la surprise par une poétique de l’ambiguïté. Chaque auteur
dramatique doit, dès lors, se situer dans ce jeu d’ambivalences qui brouille
la linéarité prétendue de la causalité « nécessaire et vraisemblable » de la
tragédie. Plus simplement, on peut supposer qu’Aristote ne fait qu’envisager
l’efficacité de la surprise sur le public, sans poser la question de savoir si le
monde est régi par une causalité aveugle ou par une divinité vengeresse 4.
La tragédie est efficace quand un fait issu du hasard peut aussi « sembler »

1. « La surprise sera alors plus forte que si [les événements] s’étaient produits d’eux-
mêmes ou par hasard », Aristote, Poétique, op. cit., chap. 9, p. 67.

2. « Puisque nous trouvons les coups du hasard particulièrement surprenants lorsqu’ils
semblent arrivés à dessein », ibid.

3. « La vraisemblance exclut que de tels événements [comme la chute de la statue de
Mitys] soient dus au hasard aveugle », ibid.

4. On reprend ici la thèse de Roselyne Dupont-Roc et de Jean Lallot dans la Poétique,
op. cit., p. 229.
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divin. L’action divine est donc une hypothèse efficace, mais n’est pas une
explication effective de l’action tragique. Aristote affirme que le poète doit
représenter un événement ayant des causes indéterminées et rares pour que
le public puisse l’expliquer par une finalité intentionnelle, mais que cette
explication logique doit rester fictive et hypothétique.

L’exemple de Mitys, par ses ambiguïtés, pose problème aux théoriciens
modernes qui doivent prendre position entre surprise et nécessité, entre ha-
sard et Providence, entre causalité et finalité. Le texte de la Poétique explicite
un problème constant dans la construction du dénouement. Pour qu’il y ait
surprise, nous l’avons vu, il faut que l’action dramatique présente une inver-
sion ou une rupture qui « marque » le dénouement et suscite les passions.
Cette rupture doit avoir lieu « contre toute attente ». Dès lors, comment pré-
server l’unité et la nécessité de l’intrigue tragique ? Le recours poétique à la
« surprise » dans la tragédie révèle l’importance du hasard qui se manifeste
comme « chance » dans le choix du héros, comme « bonne ou mauvaise for-
tune » dans les événements qui le concernent, ou comme « action spontanée »
dans les accidents qu’il subit. Diverses interprétations sont alors possibles :
on peut affirmer que la fortune n’est qu’un leurre dans une causalité réglée
et nécessaire ; on bien qu’elle est une cause accidentelle et indirecte ; qu’elle
est l’expression d’une causalité mystérieuse dont on ignore l’identité ; ou en-
core qu’elle est un agent au service de la Providence divine. En analysant
les divers degrés de rupture dans la tragédie, il faudra cerner les explications
idéologiques de cet espace ouvert sur l’accidentel et l’indéterminé, et voir
comment les auteurs cherchent à relier les fils déchirés de la nécessité.

Dans l’exemple de Mitys, la chute de la statue est un fait du hasard qui
semble arriver « à dessein ». Aristote ne tranche pas la question de l’inten-
tionnalité de l’acte, et considère l’interprétation par la finalité comme fictive.
Or dans un contexte chrétien, la chute de la statue s’explique facilement par
la Providence divine, qui rétablit la justice après le meurtre de Mitys. La
chute de la statue « à dessein » devient plus vraisemblable et plus néces-
saire que la chute « par hasard ». La priorité des interprétations s’inverse :
dans un théâtre pédagogique, il faut reconstituer le « dessein » de Dieu, il
faut prouver que son discernement est juste, malgré le hasard apparent des
causes.

Aristote ne semble pas ici distinguer clairement cause efficiente et cause
finale. Dans le cas de Mitys, les deux apparaissent liées : la cause efficiente est
la cause motrice qui a poussé la statue, la cause finale est la volonté de punir
le meurtrier de Mitys. Les deux causes peuvent trahir une intentionnalité.
Or dans la physique moderne – à partir de Galilée et surtout avec Descartes
– la cause efficiente et la cause finale tendent à être séparées. Selon une
interprétation moderne, donc, un « enchaînement de faits » est plutôt du côté
de la cause, alors qu’un événement qui arrive « à dessein » est plutôt du côté
des fins. Si la causalité appartient à la physique, la finalité lui est étrangère.
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Cette distinction – qui voit le jour à l’époque de l’essor de la tragédie –
ne se généralise pas dans la poétique du genre, qui présente, nous l’avons
vu, des traits archaïques. La confusion entre cause efficiente et cause finale
est de norme dans la tragédie, qui donne une explication finale à ce qu’elle
refuse d’expliquer par la cause efficiente : ce mystère qu’elle crée ou qu’elle
révèle dans la suite des événements. Ce refus de « scientificité » est aussi
l’expression d’un refus de réalisme et de la volonté de rester dans la logique
de l’allégorie : l’intrigue tragique présente un sens spirituel qui l’explique par
la finalité divine. La causalité dramatique vient alors coïncider avec la logique
providentielle. La tragédie est ainsi le lieu où la cause efficiente est renversée
en cause finale, par un aveu d’impuissance face à l’inintelligibilité des causes
– dans une pensée marquée par le pessimisme – ou bien par une foi en la
cause finale, qui seule est en mesure d’expliquer les causes efficientes – dans
un christianisme plus optimiste. Ces tendances sont toutes deux présentes
dans la tragédie, qui peut être à la fois l’expression des limites de l’action du
héros et le récit de sa possible divinisation.

7.2 Interprétations

La rupture dans la progression de la pièce, qui est le propre des tragédies
« marquées », fragilise la nécessité parfaite de l’intrigue. Cette rupture est
d’abord d’ordre structural : elle suppose l’analyse des opérateurs d’inversion
– que sont la péripétie et la reconnaissance – mais aussi l’élaboration de
stratégies de restauration, pour justifier dramatiquement l’effet d’inversion.
Cette rupture pose aussi le problème du « sens » de la pièce, car elle vient
lacérer la nécessité apparente de la trame qui peut être prise au sens tantôt
de « destin » tantôt de « Providence ». Cette rupture porte chez Aristote
le nom de tukhè et se retrouve chez les modernes sous les traits du hasard
et surtout dans l’image de la fortune. Elle ouvre une place plus ou moins
grande au particulier, à l’accidentel, à l’indéterminé. L’importance accordée
à la fortune est relative au poids accordé au hasard ou à la Providence dans le
dénouement de la pièce. Certains théoriciens, en effet, analysent les « coups
du hasard 1 » et expliquent la chute de la statue de Mitys par l’action de
la fortune ou par la complexité des phénomènes physiques. En revanche,
d’autres théoriciens expliquent la chute de la statue par un « dessein » plus
ou moins intentionnel qui peut être issu du fatum stoïcien ou de la Providence
divine. Entre ces deux extrêmes s’ouvre l’espace du doute et de l’ambiguïté :
fortune et Providence peuvent-elles coexister ? Comment articuler l’errance
de l’une à la cohérence de l’autre ? La tragédie se situe généralement dans cet
entre-deux qui fait place à l’émergence soudaine de l’imprévu. Un imprévu
qui exprime souvent le malheur accidentel, particulier, immotivé du héros.
Le dénouement de la tragédie est ainsi l’endroit du surgissement du mal et

1. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 9, p. 67.
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de sa possible justification. La causalité de la pièce est expliquée tantôt en
fonction de la fortune, tantôt en raison de la Providence, tantôt à partir
d’une solution moyenne qui esquisse une synthèse entre nécessité divine et
accident. L’analyse de la conception moderne de la causalité tragique permet
de relever les implications idéologiques de ces trois différents choix poétiques.

7.2.1 Sous les coups de la fortune

Les premiers commentateurs d’Aristote ont tendance à imputer la chute
de la statue de Mitys au « hasard » ou à la « fortune ». La surprise est
alors suscitée par le caractère inattendu de cette chute, et l’hypothèse d’un
destin ou d’une Providence qui précipiterait la statue n’est qu’une fiction
élaborée par le public 1. Minturno 2 et Vettori 3 expliquent ainsi le texte de
la Poétique.

Antonio Riccoboni, dans son commentaire de 1585, propose une expli-
cation articulée des causes qui peuvent susciter la surprise dans une action
tragique : dans le cas de Mitys, il s’agit de « res sensu carentes 4 ». La chute
de la statue de Mitys n’a pas de « sens », ses causes restent indéterminées.
La surprise peut aussi être suscitée par « animalia ratione carentia 5 » : Ric-
coboni donne alors l’exemple de Bucéphale, le cheval d’Alexandre. Les ani-
maux, et plus largement la nature, ont des actions qui ne sont pas toujours
explicables logiquement. Enfin, la surprise peut être suscitée par l’action de
l’homme : quand le héros tragique agit « ex proposito 6 », délibérément, et
qu’il contredit les attentes du public – par exemple en tuant celui qu’il ne
considérait pas comme ennemi, mais comme ami ; ou en agissant en fonction
des événements, comme Œdipe qui, à cause de son désir de ne pas tuer son
père, fuit Corinthe et tue son véritable père au détour d’un chemin 7. Ric-
coboni semble ainsi interpréter la Poétique à partir de la Rhétorique et de
la Physique d’Aristote : les événements peuvent se produire par des causes
extérieures telles que le hasard (tukhè) – comme dans le cas de Mitys – ou
la spontanéité naturelle (automaton 8), ou encore par des causes internes à

1. Cette analyse de la fortune doit beaucoup aux conseils et aux avis d’Olivier Guerrier,
que je tiens ici à remercier.

2. « In Argo la statua di Mizio cadendo tolse a colui la vita, che a lui già tolta l’avea.
Il che, comeché per fortuna avvenisse, non però vanamente, ma per divina disposizione, o
studiosamente per punire il nimico par che seguisse », Antonio Minturno, L’Arte Poetica,
op. cit., p. 40.

3. Pietro Vettori, Commentarii, op. cit., p. 100 : il fournit aussi autres exemples, qui
seront repris par la tragédie moderne, tels que la mort de César, qui aurait été assassiné
au pied de la statue de Pompée.

4. « Choses dépourvues de sens », Antonio Riccoboni, Poetica, op. cit., p. 54.
5. « L’absence de raison des êtres animés », ibid.
6. Ibid.
7. Ibid, p. 44-45.
8. Aristote compare automaton et tukhè au livre II de la Physique, alors qu’au livre I

de la Rhétorique il est plutôt question de tukhè et de bia, la nature ne recouvrant pas
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l’agent, dictées par la raison ou irréfléchies et suscitées par la colère ou le
désir 1. Cette typologie des causes possibles de la surprise dans la tragédie
laisse la première place au hasard : la statue de Mitys est tombée sans aucune
raison apparente. Le hasard existe donc, comme cause rare, accidentelle, in-
déterminée, et entre en concurrence avec d’autres causalités possibles, comme
la nature et la raison humaine.

Robortello situe, comme Riccoboni, la Poétique dans le contexte de la
pensée aristotélicienne. Il considère ainsi que le hasard existe et il va jusqu’à
affirmer qu’il est le moyen le plus puissant de susciter la surprise, contraire-
ment à ce qu’Aristote affirme au chapitre 9, quand il considère que le hasard
et le mouvement spontané sont moins efficaces qu’une suite d’événements
contrecarrés 2. Robortello évacue les ambiguïtés que l’on a relevées plus haut
par une lecture partielle et fautive du texte aristotélicien : à la place de dia al-
lela il transcrit meta allela, et au lieu d’affirmer que la surprise est issue d’un
« enchaînement causal d’événements qui se produit contre toute attente »,
il suppose qu’elle provient d’événements merveilleux qui arrivent « per se
ipsa invicem 3 », d’eux mêmes, hors de toute chaîne de causes. Robortello
tire probablement cette leçon fautive de l’édition de Valla, qui aboutit à une
traduction analogue du passage 4. Cette lecture fautive, pourtant, permet à
Robortello d’éluder l’opposition entre une surprise issue d’une suite causale
d’événements inattendus et une surprise issue du hasard. Robortello affirme
ainsi que la surprise naît de « Fortuna 5 » : les événements qui se produisent
hors de toute causalité sont les seuls en mesure de surprendre le héros et a
fortiori le public. Robortello justifie ensuite cette prise de position qu’il at-
tribue à Aristote : les péripatéticiens entendent s’opposer ainsi aux stoïciens,
qui croient en un « fatum 6 » nécessaire et nient l’existence du hasard. L’hy-
pothèse d’un « dessein » divin qui viendrait précipiter la statue de Mitys est
ainsi discréditée : c’est le peuple superstitieux qui a besoin de ces expédients
finalistes, et qui croit ainsi aux thèses des stoïciens. En revanche, Robortello
affirme avec Aristote que le hasard existe et qu’il est la cause possible d’évé-
nements rares. Robortello souligne pourtant que « Fortuna » est davantage
l’expression d’une ignorance provisoire des causes véritables : elle est à la fois
une cause possible et un défaut d’interprétation. Robortello encourage donc

exactement la même définition que la spontanéité naturelle.
1. Aristote détaille ainsi dans la Rhétorique sept causes de l’action humaine : le hasard,

la nature, la contrainte, l’habitude, la réflexion, la colère et le désir, Rhétorique, op. cit.,
p. 116.

2. Aristote, Poétique, op. cit., p. 67.
3. Francesco Robortello, « d’eux mêmes réciproquement », De Arte poetica explica-

tiones, op. cit., p. 98.
4. « Haec fiunt praesertim etiam magis cum per se invicem praeter opinionem gesta

fuerint », Giorgio Valla, Aristotelis Poetica in Collectio, Venise, Simon Bevilacqua, 1498,
p. 98.

5. Francesco Robortello, De Arte poetica explicationes, op. cit., p. 98.
6. Ibid., p. 100.
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une interprétation rationaliste de la causalité : il est possible de remonter la
suite des causes et il ne faut pas tomber dans des attitudes superstitieuses
qui refusent une tâche pourtant accessible à la raison. La fable d’Œdipe,
d’après Robortello, peut être expliquée sans recourir au « fatum » mais à
partir des causes aristotéliciennes : en relevant à la fois les causes liées à la
« nature » et celles liées à l’« ethos » des personnages – comme la propension
de Laios et de son fils à la colère – Robortello entend donner une explication
rationaliste du parricide d’Œdipe 1.

Ces interprétations affirment la présence de tukhè – traduit par « hasard »
ou plus souvent par « fortune » – dans les actions tragiques. La tragédie mon-
trerait alors comment dans une suite causale nécessaire surgit tout à coup
l’inattendu, l’indéterminé, l’accidentel. Cette interprétation de la causalité
est issue, chez nos commentateurs, de la Physique et de la Rhétorique d’Aris-
tote, mais connaît aussi un plus large rayonnement à l’époque moderne par
la pensée thomiste. Albert le Grand commente et infléchit la définition aris-
totélicienne de fortune : elle est issue d’une « implexio causarum 2 ». Au lieu
de la définir par l’indétermination aristotélicienne, il l’explique par un déter-
minisme complexe : tout événement est situé dans une suite de causes qui,
considérée dans sa totalité, correspond à la destinée. Toutefois, si l’on consi-
dère chaque cause spécifique, leur enchaînement n’est pas nécessaire, mais
contingent et accidentel : la « fortune » se manifeste alors dans la contin-
gence et laisse subsister la liberté de l’homme qui contribue à complexifier
la causalité. Cette thèse – qui cherche à concilier Providence et accident –
est assez proche de la réflexion de Robortello dans son commentaire de la
Poétique 3.

7.2.2 D’après le dessein de Dieu

D’autres interprètes se situent à l’extrême opposé et, en refusant d’expli-
quer par le hasard la chute de la statue de Mitys, ils affirment que si cette
chute suscite la merveille, c’est qu’elle arrive « à dessein ». Vincenzo Maggi,
dans son commentaire publié en 1550 – deux ans après les Commentarii de
Robortello – reprend la traduction de son prédécesseur mais garde dans le
texte grec la formule dia allela. Dans les annotations qui suivent, il critique la
traduction de Robortello, et il explique qu’il conviendrait de traduire « haec
autem fiunt maxime talia (et magis, quotienscumque praeter opinionem facta

1. Ibid., p. 102.
2. Vincenzo Cioffari relève les diverses occurrences de l’expression dans les commen-

taires d’Albert le Grand in Fortune and Fate from Democritus to St. Thomas Aquinas, New
York, 1935, p. 92-103. Il relève aussi comment Albert, à partir d’une position stoïcienne,
finit par assimiler fatum et fortune par l’influence de la pensée aristotélicienne.

3. Pour une analyse de l’importance de la « Fortune » dans la poétique de la Renais-
sance, cf. Olivier Guerrier, Le Jeu du hasard et de la vérité, thèse d’habilitation, sous la
direction d’Olivier Millet, Paris XII, 2007, chap. 1.
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fuerint) cum nexum invicem habuerint 1 ». Les actions qui suscitent plus de
surprise sont celles enchaînées dans une suite causale : si cette suite est in-
attendue, l’émotion sera plus grande. L’enchaînement nécessaire des actions
est primordial, d’après Maggi : l’exemple de Mitys, qu’il analyse par la suite,
est d’après lui l’expression d’une suite logique d’événements et non de ha-
sards de fortune 2. D’après Maggi, donc, la tragédie doit présenter une suite
de causes logiques – plus ou moins imprévisibles – pour susciter la surprise.
Quelle est la chaîne d’événements qui précipite la statue, Maggi ne le dit pas.
Les commentateurs plus tardifs formulent en revanche diverses hypothèses.

Nicolò Rossi affirme, dans ses Discorsi intorno alla tragedia de 1590,
que la chute de la statue de Mitys est « maravigliosa » car elle semble
exprimer la volonté de la statue de venger la mort de celui dont elle porte
l’effigie. La statue ne tombe pas « par hasard » et la merveille est suscitée par
« quelle cose che paiono impossibili o molto difficili, e pero da occulte e da
incognite cagioni derivano 3 ». Rossi ne tranche pas en faveur de l’explication
surnaturelle, mais refuse d’expliquer la « merveille » par le hasard.

Le Tasse, en revanche, dans le premier de ses Discorsi dell’arte poetica,
composés vers 1564 et publiés d’abord en 1587, déplace l’opposition entre
nécessité et surprise vers l’opposition entre vraisemblance et merveille. Le
Tasse ne cite pas l’exemple de Mitys, mais affirme que les événements qui
suscitent la « merveille » sont ceux qui « dépassent de très loin le pouvoir
des hommes ». Le poète, d’après le Tasse, ne doit pas attribuer ces faits au
hasard, mais à Dieu. De tels événements, considérés en eux-mêmes dans les
bornes de la nature, paraîtront miraculeux. En revanche, si on les considère
en fonction de la cause première, qui est une puissance surnaturelle et divine,
ils apparaîtront comme vraisemblables. Le Tasse situe ici la merveille dans
la question théologique des miracles. Un miracle n’est indéterminé que du
point de vue de la nature, alors que sa causalité est définie par rapport
à sa cause première, c’est-à-dire, par rapport à Dieu 4. La « merveille »
donc, s’explique par le « dessein » intentionnel de Dieu qui agit dans la
nature. Le Tasse ajoute pourtant un deuxième argument rhétorique à sa
démonstration : non seulement la théologie permet d’expliquer les causes
de la chute de la statue de Mitys par un « dessein » providentiel, mais, en

1. « En effet des actions de ce genre suscitent grandement la surprise (et davantage,
chaque fois qu’elles ont eu lieu contre l’opinion) quand elles ont eu un lien entre elles »,
Vincenzo Maggi et Bartolomeo Lombardi, In Aristotelis librum de poetica communes ex-
planationes, op. cit., p. 139.

2. « Exemplo autem, quod affert de statua Mityi, misericordiam et terrorem maxime
tunc generari, cum ex rebus inter se nexum habentibus, non autem fortuitis et casu factis
gignuntur confirmat », ibid., p. 139.

3. « Ces choses qui semblent impossibles ou très difficiles, et qui toutefois sont issues
de causes cachées ou inconnues », Nicolò Rossi, Discorsi intorno alla tragedia, op. cit.,
p. 92.

4. On peut trouver une explication analogue dans Thomas d’Aquin, Summa contra
Gentiles, livre III, chap. 100 et 101.
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plus, cette explication est conforme à la croyance du public, qui a été élevé
dès le berceau dans la foi chrétienne et qui donc reconstruit facilement la
causalité troublée des événements inattendus 1. La chute de la statue de Mitys
n’est ni invraisemblable ni accidentelle : elle « semble » vraie en ce qu’elle
correspond à l’univers de croyance du public qui la contemple, elle « est »
vraie en ce qu’elle est conforme aux préceptes de la foi chrétienne. Dans un
milieu christianisé, les ruptures dans la causalité doivent être expliquées par
la Providence divine pour être morales et moralisatrices.

Jason Denores, dans son Dialogo de 1586 – dont on a déjà relevé l’esprit
néo-platonicien – fait de la « merveille » un instrument pédagogique : les
chutes inopinées des grands enseignent à mépriser les biens de la Fortune 2.
La fortune, donc, d’après Denores, n’existe pas. Elle n’est qu’un leurre qui
détourne l’individu de son véritable bien, c’est-à-dire de Dieu. La « meravi-
glia » vient ainsi révéler la nullité de la fortune, et montrer au héros qu’il
dépend de la volonté de Dieu. C’est elle qui, dans le cas de Mitys, vient enfin
venger les tort commis. Mais que se passe-t-il si le malheur accable un héros
innocent ? Denores répond à cette possibilité : le malheur de l’innocent n’est
pas le fruit du hasard mais constitue une épreuve pour illustrer ses vertus 3.
Tout est réglé par la Providence divine que la tragédie manifeste poétique-
ment par le surgissement de la « meraviglia ». La tragédie est ainsi un miroir
moralisé du monde et manifeste la volonté de Dieu qui punit les méchants et
éprouve les justes. Denores va au delà de l’opposition entre hasard et Provi-
dence : si c’est un « dessein » divin qui régit le monde, il faut en expliquer le
sens pour justifier les effets néfastes qu’il suscite. Si la présence de la fortune
laisse au malheur l’espace indéterminé et non-intentionnel de l’accidentel,
la toute puissance de la Providence divine se concilie difficilement avec le
surgissement inopiné de l’infortune.

1. « Queste opere, se per se stesse saranno considerate, maravigliose parranno, anzi
miracoli sono chiamati nel commune uso di parlare. Queste medesime, se si avrà riguardo
alla virtù e alla potenza di chi l’ha operate, verisimili saranno giudicate ; perché, avendo gli
uomini nostri bevuta nelle fasce insieme co ’l latte questa opinione, ed essendo poi in loro
confermata da i maestri della nostra santa fede (cioè che Dio e i suoi ministri e i demoni
e i maghi, permettendolo Lui, possino far cose sovra le forze della natura meravigliose),
e leggendo e sentendo ogni dì ricordarne novi essempi, non parrà loro fuori del verisimile
quello che credono non solo esser possibile, ma stimano spesse fiate esser avvenuto e poter
di novo molte volte avvenire. », Torquato Tasso, Discorsi dell’arte poetica, op. cit., p. 7-8.

2. « La maraviglia della tragedia, a cui abbiamo attribuito la imitazion delle persone
illustri tra buone e cattive, per lo contrario, consiste in questo altro, che essendo qualche
potente uomo in una somma felicità non pare per la sua grande potenza e signoria che possa
mai traboccare in miseria, nondimeno, i poeti, avendo la mira alle cose predette, tessono
con le loro prudentissime favole la tragedia in tal guisa che, quantunque nel principio
egli sia in una suprema contentezza e prosperità, all’ultimo, nodimeno, cade in molte
disavventure. [...] Chi è dunque de’ spettatori che non si accenda al desiderio della vita
privata, [...] vedendo e considerando che ogni loro grandezza quasi in un batter d’occhio si
possa rivolger in estrema ruina, in essilio, in morte in uccisioni ? », Jason Denores, Dialogo,
op. cit., p. 391.

3. Ibid., p. 393.
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Cette réflexion sur la causalité est présente aussi dans le Classicisme
français, qui en déplace pourtant les enjeux : l’opposition entre nécessité et
surprise est remplacée par la tension entre vraisemblable et merveille, et la
question du « sublime » vient infléchir la réflexion sur le « merveilleux ».
Pourtant, si la deuxième édition des Réflexions du père Rapin est profondé-
ment influencée par cette évolution poétique, la première édition de 1674 –
qui porte le titre de Réflexions sur la Poétique d’Aristote et sur les ouvrages
des poètes anciens et modernes – analyse de près le problème de la structure
de la tragédie. Rapin affirme qu’une tragédie doit être à la fois vraisemblable
et merveilleuse et cite un exemple tiré de l’Énéide : Enée soulève seul un
rocher que dix hommes n’auraient pas pu déplacer. Ce récit est merveilleux :
« ce prodige devient vraysemblable par l’assistance des Dieux qui prennent
le party d’Enée contre Turnus 1 ». L’intervention divine, comme déjà pour
le Tasse, est du côté du vraisemblable. L’accidentel et l’inexpliqué sont en
revanche invraisemblables. Rapin prend à contre-pied la formule d’Aristote.

Un dernier exemple de cette compréhension de l’accidentel et de son
expression la plus troublante – le mal – par le « dessein » divin se trouve
dans les Nouvelles réflexion sur l’art poétique du père Lamy publiées en 1678.
L’auteur est un oratorien nettement influencé par l’augustinisme 2 et nous
permet de fonder idéologiquement l’opposition entre hasard et Providence.
Le père Lamy ne parle pas de « Fortune », qui relève d’une compréhension
médiévale et renaissante du problème de la causalité 3. Il parle en revanche
d’« inconstance du sort 4 », d’« accident 5 » pour caractériser l’art du poète
qui met en scène un monde varié, accidentel, et qui « rejette toujours fort loin
le dénouement des intrigues qu’il a brouillées 6 » pour surprendre le lecteur
par tout ce qu’il y a « de plus merveilleux, de plus rare 7 ». La surprise est
d’emblée comprise par Lamy comme un effet puissant du « divertissement ».
L’accidentel et le hasard, donc, ne sont pas de l’ordre de la réalité, mais de
l’apparence : s’ils sont « vraisemblables », c’est que l’homme sans Dieu croit
facilement que le monde est soumis au hasard. Lamy pose ainsi la question
en termes augustiniens : le hasard n’existe que pour celui qui jouit du monde,
la Providence se révèle à celui qui en use (uti) et ne jouit (frui) que de Dieu.

1. René Rapin, Réflexions sur la Poétique d’Aristote et sur les ouvrages des poètes
anciens et modernes, Paris, François Muguet, 1574, p. 53.

2. L’influence de l’augustinisme sur la deuxième moitié du XVIIe siècle a fait l’objet
de très nombreuses études. Il suffit de penser à Philippe Sellier, Pascal et saint Augustin,
Paris, Albin Michel, 1995 ; Jean Lafond, La Rochefoucauld. Augustinisme et littérature,
Paris, Klincksieck, 1977.

3. Jean Lecointe, « Figures de la Fortune et théorie du récit à la Renaissance », in La
Fortune, thèmes, représentations, discours, Genève, Droz, 2003, p. 207-216.

4. Bernard Lamy, Nouvelles Réflexion sur l’art poétique, éd. Tony Gheeraert, Paris,
Champion, 1998 [1668], p. 144.

5. Ibid., p. 182.
6. Ibid., p. 168.
7. Ibid., p. 144.
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La Fortune est un fait de perception détournée qui appelle une conversion
du regard.

Lamy exprime l’origine de cette illusion :

Lorsqu’une pierre nous a frappé par réflexion, nous ne pouvons savoir
d’où elle est venue ; ainsi le mouvement de cette inclination, qui vient
de Dieu, comme nous l’allons voir, ne frappant [les hommes détournés
de Dieu] pour ainsi dire, qu’en réfléchissant des créatures, ils croient
qu’elles en sont le principe, et ils les regardent comme le terme où doit
retourner ce mouvement 1.

Une pierre qui – comme la statue de Mitys – nous frappe sans que l’on sache
d’où elle vient, car elle tombe « par réflexion » en cachant ainsi la source
première de son mouvement, semble tombée par accident. Ainsi lorsque Dieu
« frappe » l’homme d’une inclination naturelle par le biais d’un élément de
la Création, c’est pour le faire revenir vers Lui, qui est la cause première de
cette inclination. Mais l’homme risque alors de se tromper et de prendre la
créature pour la cause première, en se détournant ainsi de Dieu. Ce déve-
loppement, influencé par l’augustinisme, est proche également de la pensée
de Malebranche, oratorien et ami de Lamy, qui parle aussi d’« inclinations
naturelles » et qui avance une explication augustinienne et cartésienne 2 de
la causalité : d’après Malebranche, le hasard n’est pas une cause, car il n’y
a qu’une seule cause véritable, Dieu. Les causes que l’on nomme naturelles
et les causes accidentelles sont « occasionnelles », car elles sont l’occasion de
la manifestation divine 3. Dieu recrée donc perpétuellement le monde et il
est cause des inclinations – naturelles et spirituelles – de l’homme 4. Si ces
inclinations dévient du bien suprême qui est leur origine et leur fin, c’est à
cause du péché, et non de la volonté de Dieu. Malebranche explique ainsi
que toute causalité n’exprime que le « dessein » de Dieu, dévié, éventuel-

1. Ibid., p. 139.
2. Henri Gouhier, Cartésianisme et Augustinisme au XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1978,

p. 98 et suivantes.
3. « Lorsqu’on pense à l’idée de Dieu, c’est-à-dire d’un être infiniment parfait et par

conséquent tout-puissant, on connaît qu’il y a une telle liaison entre sa volonté et le
mouvement de tous les corps, qu’il est impossible de concevoir qu’il veuille qu’un corps
soit mû, et que ce corps ne le soit pas. Nous devons donc dire qu’il n’y a que sa volonté
qui puisse remuer les corps, si nous voulons dire les choses comme nous les concevons, et
non pas comme nous les sentons. La force mouvante des corps n’est donc point dans les
corps qui se remuent, puisque cette force mouvante n’est autre chose que la volonté de
Dieu. Ainsi les corps n’ont aucune action, et, lorsqu’une boule qui se remue en rencontre
et en meut une autre, elle ne lui communique rien qu’elle ait, car elle n’a pas elle-même la
force qu’elle lui communique [...] Une cause naturelle n’est donc point une cause réelle et
véritable, mais seulement une cause occasionnelle, et qui détermine l’Auteur de la nature
à agir de telle et telle manière, en telle et telle rencontre », Nicolas Malebranche, De la
Recherche de la vérité, éd Jean-Christophe Bardout, Paris, Vrin, 2006 [1674-1675], livre
VI, p. 277-278.

4. Ibid., livre IV.
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lement par la perversité de l’homme 1. Cette conception, pourtant, réduit
considérablement la liberté du sujet et tend à imputer directement à Dieu
ou aux hommes les phénomènes indéfinis et inexplicables qui sont à l’origine
du malheur du héros.

La plupart des interprètes modernes christianisent ainsi l’épisode de Mi-
tys et n’attribuent pas la chute inopinée de la statue au hasard, mais à un
« enchaînement d’événements » arrivés « à dessein ». La causalité dans la
tragédie peut donc être rétablie après un premier effet de surprise : la chute
de la statue se comprend à partir d’une intention – divine – et d’une cause fi-
nale – rétablir la justice en punissant le coupable. Cette interprétation amène
une réponse à la question plus large de la causalité, qui traverse, de Galileo
à Malebranche, l’époque de l’essor de la tragédie moderne. Si Maggi ne fait
pas référence à la Providence, mais parle généralement d’un enchaînement
nécessaire des causes, Rossi explique la chute inopinée de la statue par la
vengeance. Denores, Rapin et Lamy font en revanche ouvertement référence
à la Providence divine. La fortune n’est alors qu’une illusion que seule une
conversion morale – plus qu’une recherche des causes – peut dénoncer.

Cette thèse est présente dès l’Antiquité 2, dans le contexte de la pensée
stoïcienne, comme un thème convenu qui permet d’exalter la vertu du sage,
notamment dans les Moralia de Plutarque et dans les écrits de Cicéron qui,
dans ses Academica, affirme que la fortune n’exprime que la méconnaissance
humaine des décrets de la destinée 3. Augustin christianise cette réflexion
sur la causalité, qui marque la conception médiévale de la fortune : la bonne
et la mauvaise fortune ne sont qu’illusoires, car la fortune n’est rien et seul
le véritable bien (Dieu) peut combler le désir de bonheur de l’homme 4. Un
texte comme De Remediis utriusque fortune de Pétrarque est tributaire de
cette conception de la Providence et de l’illusion qui pèse sur l’individu sou-
mis à la contingence. Les néo-stoïciens conjuguent Providence et nécessité en
bannissant aussi la fortune, illusion qui ne sied pas aux sages. Néo-stoïciens
et augustiniens appellent à une conversion qui guérirait l’individu de l’acci-
dentel, du hasard et – plus généralement – du malheur : leur propos est donc
au service d’une moralisation qui est de bon aloi dans la tragédie moderne.
En revanche, avec Malebranche, le débat sur la causalité se détache progres-
sivement de la morale pour occuper la physique : à la suite de Descartes,
Malebranche traite du problème de la causation et l’explique par l’interven-
tion créatrice de Dieu.

1. Voir chapitre 10.
2. Nicole Hecquet-Noti, « Fortuna dans le monde latin : chance ou hasard ? », in La

Fortune, thèmes, représentations, discours, Genève, Droz, 2003 p. 13-29.
3. La fortune, d’après Cicéron, « [efficit] multa improvisa ac nec opinata nobis propter

obscuritatem ignorationemque », Academica 1, 29, éd. James S. Reid, Hildesheim, Zürich,
New York, Georg Olms Verlag, 1984, p. 134-135.

4. Jean Wirth, « L’Iconographie médiévale de la roue de fortune », in La Fortune,
thèmes, représentations, discours, op. cit., p. 105-118.
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À partir de la chute de la statue de Mitys, le débat se déplace progres-
sivement vers le problème plus vaste de la causalité et ouvre des questions
qu’il faudra aborder par la suite. Si l’on explique, à la suite d’Aristote, le
mal comme « accident », la question du hasard pose indirectement le pro-
blème de l’origine du mal et donc des « chutes des grands » qui occupent
la tragédie moderne. Si la Providence divine commence la chaîne des causes
et que la fortune n’est rien, le malheur qui accable le héros doit trouver une
explication logique : se pose ainsi la question de la « justice » de Dieu 1. En-
fin, si tout événement est une occasion qui manifeste la volonté de Dieu, la
tradition augustinienne pose indirectement la question de la liberté et de la
grâce 2. Ces vastes problèmes seront abordés par la suite : il s’agit pour l’ins-
tant de situer les tragédies du début de la modernité entre ces deux extrêmes
idéologiques qui font remonter la causalité à la fortune ou à la Providence.

7.2.3 Entre fortune et Providence

En effet, la plupart des tragédies modernes ne se situent pas radicalement
du côté du hasard ou de la Providence, mais restent dans un entre-deux am-
bigu, sans expliciter l’« enchaînement des événements » qui a produit la chute
de la statue de Mitys, pour susciter ainsi un effet pathétique plus puissant –
au détriment de la clarté idéologique. C’est la position de Castelvetro quand
il précise que, par l’exemple de Mitys, Aristote entend simplement affirmer
qu’un événement qui semble arriver à dessein suscite plus de « meraviglia »
et que si la statue de Mitys avait écrasé un homme qui ne méritait pas cette
punition, la trame tragique aurait été moins efficace 3. Malgré cette préci-
sion – qui restreint les propos d’Aristote au domaine poétique – Castelvetro
entend situer le cas de Mitys entre hasard et nécessité et affirme que cet
exemple « non intende di dire che gli avenimenti maravigliosi della favola
della tragedia non sieno in certo modo cose delle fortuna, ma, perché sono
mischiati con la providenza umana, si possono negare essere della fortuna 4 ».
Castelvetro parle ici d’événements « maravigliosi » qui sont issus de la for-
tune mêlée à la Providence, et que l’on peut donc faire remonter, en dernière
analyse, à la Providence. La fortune, dans le commentaire de Castelvetro,
est une cause véritable qui intervient dans la contingence avec la Providence.

1. Voir chapitre 11.
2. Voir chapitre 10.
3. « Aristotele, con questo caso fortunoso delle statua di Mizio paruto avenire a studio,

non intende di provare altro che la maraviglia maggiore accompagni lo studio del caso,
conciosa cosa che minore spavento e minore compassione sieno generati dalla maraviglia
accompagnante il caso della statua di Mizio, uccidendo colui che meritava la morte, che non
sarebbono stati generati se avesse uccisa persona che non meritasse la morte », Lodovico
Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., p. 313-314.

4. « [L’exemple de Mitys] n’entend pas dire que les événements merveilleux des fables
de la tragédie ne sont pas, dans une certaine mesure, des choses de la fortune, mais,
puisqu’ils sont mêlés à la providence humaine, on peut nier qu’ils viennent de la fortune »,
ibid., p. 313.
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Les propos de Castelvetro établissent un lien entre l’action de la fortune et
celle de la Providence, sans pour autant définir la nature de ce lien.

Castelvetro fait alors de la tragédie le lieu poétique où se tissent les rela-
tions ambiguës et complexes entre la fortune et la Providence, dont Thomas
affirme la possibilité : dans la Summa contra Gentiles Thomas soutient que
la fortune manifeste la volonté divine dans la contingence, comme une cause
seconde et accidentelle 1. Chez les êtres inférieurs – tels que les anges et les
hommes – le hasard existe, mais il n’existe pas dans l’esprit de Dieu : Dieu
connaît toutes les causes qui restent indéterminées dans la contingence. La
fortune existe donc dans l’ici-bas comme cause seconde. Or la volonté de Dieu
ne peut se manifester dans le monde que par les causes secondes 2. La fortune
est alors l’effet d’une impulsion voulue par Dieu, mais apparaît aux hommes
comme indéterminée et non-intentionnelle. Thomas reprend ici l’exemple que
donne Aristote dans la Physique : en allant au marché un créancier rencontre
son débiteur « par hasard », sans avoir envisagé cette rencontre. Cet événe-
ment est dû à la diversité des causes, qui peuvent s’opposer ou s’unir pour
produire leur effet 3. La fortune concourt alors comme cause seconde à la réa-
lisation des desseins de la Providence divine, qui ordonne toute chose à une
fin. Thomas affirme que Providence et fortune ne s’opposent pas mais que
l’une suppose l’existence de l’autre : c’est seulement dans l’espace accidentel
de la fortune – qui traduit ici tukhè – que peut s’exercer pleinement le libre
arbitre du sujet qui n’est pas déterminé par la Providence.

La tragédie, par son caractère poétique, permet de développer davantage
l’image de la fortune et d’en faire à la fois le miroir et l’écran de la causalité.
C’est ce traitement de la fortune, que l’on a déjà relevé dans la tradition
platonicienne, et tout spécialement dans la Consolation de Philosophie de
Boèce, qui trouve place dans la plupart des tragédies modernes. La tragédie
hérite donc de la tradition médiévale de la Fortune et s’en sert de manière
ambiguë, à la suite de Boèce : la Fortune – personnifiée chez Boèce – enseigne
à se méfier des biens de ce monde qui passe et à s’attacher au véritable
bien ; la Fortune se manifeste aux impies sous la forme d’un fatum cruel et
aux justes sous les traits de la Providence qui révèle la volonté de Dieu ;
la Fortune met à l’épreuve le sage et châtie le méchant 4, dans un manège

1. « Divina providentia non excludit fortunam et casum », Summa Contra Gentiles,
éd. Tito Sante Centi o.p., Bologne, Edizioni studio domenicano, 2000, vol. 2, livre III,
chapitre 74, p. 268.

2. « Operatio providentiæ qua Deus operatur in rebus, non excludit causas secundas,
sed per eas impletur, inquantum agunt virtute Dei », ibid., p. 262.

3. « Multitudo et diversitas causarum ex ordine divinæ providentiæ et dispositionis
procedit. Supposta autem causarum diversitate, oportet unam alteri quandoque concurrere
per quam impediatur, vel iuvetur, ad suum effectum producendum. Ex concursu autem
duarum vel plurimum causarum contingit aliquid casualiter evenire, dum finis non intentus
ex concursu alicuius causæ provenit : sicut inventio debitoris ab eo qui ibat ad forum causa
emendi aliquid, provenit ex hoc quod debitor etiam ad forum ivit », ibid., p. 270.

4. Emmanuelle Métry, relève dans « Fortuna et Philosophia : une alliance inattendue.
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de significations – ou mieux, dans une roue – qu’il faudra analyser dans ses
diverses réalisations dramatiques.

Corneille – qui pourtant n’hésite pas dans ses textes à réaffirmer la toute
puissance de la Providence divine – parle de la fortune en termes ambigus.
En traitant du vrai non vraisemblable dans son Discours de l’utilité et des
parties du poème dramatique, il fait indirectement référence au problème de
la causalité. Corneille affirme – contre Chapelain – que le vrai est préférable
au vraisemblable car :

Ce que la vérité ou l’opinion fait accepter serait rejeté, s’il n’avait
point d’autre fondement qu’une ressemblance à cette vérité, ou à cette
opinion. C’est pourquoi notre docteur dit que les sujets viennent de la
Fortune, qui fait arriver les choses, et non de l’Art qui les imagine. Elle
est maîtresse des événements, et le choix qu’elle nous donne de ceux
qu’elle nous présente enveloppe une secrète défense d’entreprendre sur
elle, et d’en produire sur la scène qui ne soient pas de sa façon 1.

Corneille reprend de manière polémique le chapitre 9 de la Poétique – qui
traite des fables tirées de l’histoire et de celles issues de la fiction – en adap-
tant son contenu. En effet, Aristote ne tranche pas en faveur des sujets tirés
de l’histoire ou des « histoires traditionnelles 2 ». Il affirme en revanche que
l’art du poète consiste à rendre vraisemblable tout sujet qu’il adapte. Dans
le texte de la Poétique, donc, il n’est nullement question de la « Fortune ».
Corneille l’introduit dans son discours pour servir sa thèse. Il la met d’em-
blée en mention, comme élément d’un discours emprunté à autrui qui doit
avoir une valeur générale : sans prétendre croire en la « Fortune », Corneille
la personnifie et en fait la maîtresse et le juge des bons sujets dramatiques.
Corneille abandonne la responsabilité du choix du sujet – qui est sienne – à
une figure poétique, la « Fortune », ministre des événements et créatrice des
fables tragiques.

Cette référence à la Fortune – personnification poétique d’un principe
causal – rappelle le rôle ambigu de tukhè à la fin de ce même chapitre 9 de
la Poétique. La chute de la statue de Mitys peut être un fait de « Fortune »
à la fois par sa nature « merveilleuse » et par sa possible explication « pro-
videntielle ». Attribuer la suite des événements à la « Fortune » – qui en est
la maîtresse et qui pourtant ne révèle pas sa « façon » secrète de les articu-
ler – permet au dramaturge de brouiller et de dissimuler l’auteur véritable
des événements, que ce soit Dieu ou le hasard – dans le cas de Mitys – ou

Quelques remarques sur le rôle de la fortune dans la consolation de philosophie de Boèce »
( La Fortune, thèmes, représentations, discours, op. cit., p. 59-70), les différents « rôles »
qu’assume la Fortune dans la Consolation pour concilier poétiquement les paradoxes qui
séparent fortune et fatum, bonne et mauvaise fortune, Providence et libre arbitre.

1. Pierre Corneille, Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, op. cit.,
p. 118.

2. Aristote, Poétique, op. cit., p. 67.
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Corneille même – dans le Discours cité plus haut. Le recours à la fortune
permet donc d’adopter une position intermédiaire entre Dieu et le hasard,
pour poser la question du sens de l’accidentel et de l’imprévu, et constitue
un écran qui dissimule l’« Art » du poète pour en faire l’expression de la
« Vérité » des choses, telles qu’elles arrivent.

7.2.4 Une dernière analyse : Mitys d’après Dacier

Dans sa Poétique publiée à la fin du XVIIe siècle, Dacier semble résu-
mer les multiples interprétations du « cas Mitys », et par là même décrire
les diverses conceptions de la causalité tragique. Dacier expose les quatre
descriptions du renversement de fortune qui, d’après Aristote, est en mesure
de susciter la surprise : un enchaînement d’accidents qui se produit contre
toute attente, un accident fortuit suscité par le hasard, ou par la spontanéité
naturelle, un accident arrivé à dessein 1. Dacier cherche ensuite à définir la
position d’Aristote, et il le situe – comme le fait Robortello – en opposition
par rapport aux stoïciens :

Les Péripatéticiens ne croyent point de Providence, ni de fatale ne-
cessité, c’est pourquoy Aristote se contente de dire, qu’il semble que
cette Statüe ne tomba pas par accident. Il étoit persuadé que c’étoit
un pur hasard, mais il se conforme à l’opinion commune des hommes,
qui aiment naturellement à raporter les effets à leurs cause, pour peu
qu’ils y trouvent de jour, sur tout dans les évenements où la Religion
est intéressée 2.

Aristote donc, d’après Dacier, expliquerait la chute de la statue par le hasard,
alors que les stoïciens préfèrent l’expliquer par la Providence. Dacier rappelle
en effet que la chute de la statue de Mitys se trouve aussi dans les Moralia
de Plutarque 3 qui « attribuë cette punition à la Providence 4 ».

Dacier reprend ainsi la thèse de Robortello : il relève l’opacité apparente
du texte, et l’explique par la doxa péripatéticienne. Mais il analyse aussi,
par la suite, la réception moderne du texte aristotélicien :

Les Poëtes Tragiques, ont mieux aimé suivre l’opinion des Stoïciens,
qui reconnoissoient la fatale necessité et la Providence, que celle des
Péripatéticiens, voyant bien que c’étoit le seul moyen de conserver à
leur Theatre ces surprises merveilleuses, qui naissent des accidens, qui
paroissent fortuits, et qui ont pourtant leurs causes marquées 5.

1. André Dacier, Poétique, Paris, Barbin, 1692, p. 145-146.
2. Ibid., p. 145.
3. « Et cette histoire aussi de Mitys l’Argien, tué lors d’une sédition, et dont la statue

de bronze placée sur l’agora s’abattit un jour de fête sur la tête du meurtrier de Mitys et
le tua ? », Plutarque, Sur les Délais de la justice divine, in Œuvres morales, éd. Robert
Klaerr et Yvonne Vernière, vol. 7 (2), Paris, Les Belles Lettres, 1974, p. 141.

4. André Dacier, Poétique, op. cit., p. 145.
5. Ibid., p. 145.
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Dacier relève ainsi le changement de perspective qui affecte la tragédie mo-
derne : la statue de Mitys, pour les dramaturges modernes, n’est pas tombée
par hasard, mais est en revanche tombée « à dessein ». La rupture de la
causalité tragique exprime une intention et une finalité : quand les causes ef-
ficientes de l’événement imprévu sont indécidables ou indéfinies, les modernes
l’expliquent par sa cause finale, et le rendent ainsi « vraisemblable », comme
l’affirme le Tasse. L’intervention merveilleuse de la Providence, d’après des
théoriciens comme Rossi, Denores, Rapin et Lamy, explique de manière
« vraisemblable » un événement fortuit, alors que le hasard constituerait
– aux yeux des Modernes – une explication moins crédible. Dacier relève le
renversement de point de vue qui affecte la tragédie moderne : la rupture
dans la causalité tragique s’explique moins par le hasard et l’accidentel que
par l’intention et la finalité providentielles. Dacier note donc les implications
idéologiques du renversement de fortune et rattache l’épisode de Mitys au
problème de la causalité.

Dacier analyse ensuite l’ambiguïté de la Poétique en ce qui concerne la
structure du renversement de fortune : d’un côté, Aristote recommande de
faire surgir la surprise d’événements enchaînés les uns aux autres (dia allela),
se produisant contre toute attente ; de l’autre, il affirme que le renversement le
plus efficace est celui issu du hasard, qui semble pourtant arriver à dessein 1.
Dacier tranche pour la deuxième solution 2, sans chercher à concilier les deux
versants du texte de la Poétique. En effet, « l’enchaînement causal des faits »
ne correspond pas au « dessein » providentiel – car l’un est non-intentionnel
et du côté des causes, alors que l’autre est intentionnel et du côté de la
finalité – et un enchaînement qui a lieu « contre toute attente » n’est pas
aussi indéterminé qu’un événement issu du « hasard ».

Or on a montré plus haut que pour Aristote la cause efficiente n’est pas
toujours distinguée de la cause finale et que le hasard correspond chez lui
à une forme – indéterminée et accidentelle, certes – de causalité. Le com-
mentaire de Dacier, qui renonce à concilier les deux modélisations aristotéli-
ciennes, témoigne de la réception moderne du texte. À la fin du XVIIe siècle,
après les thèses de Galilée et le matérialisme de Hobbes, la cause finale est
nettement séparée de la cause efficiente : la première reste à l’œuvre dans
les textes poétiques et théologiques, la deuxième seule en revanche s’avère
pertinente dans l’analyse scientifique. De même, le hasard – que nous avons
vu au XVIe siècle représenté sous les traits de la Fortune – est discrédité
comme cause à l’époque où triomphe l’augustinisme : la Providence seule

1. « On peut former icy un doute qui me paroît fort raisonnable ; c’est de sçavoir si
Aristote recommande aux Poëtes de s’attacher à faire naïtre la surprise par des accidens qui
n’ayent rien de fortuit, et qui naissent naturellement les uns des autres, ou s’il les exhorte
à tâcher de produire cette surprise par des accidens qui paroissent arriver à dessein, et
qu’on puisse pourtant imputer au hazard et à la fortune », ibid., p. 145.

2. « Je me declarerois pour le dernier ; car cette surprise me paroît encore plus mer-
veilleuse que l’autre », ibid.
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régit la Création – et la tragédie – sans laisser de place à l’accidentel et
à l’imprévu. La structure de l’intrigue tragique représente et met en cause
différentes conceptions de la causalité qui sont au cœur du débat théorique
moderne et qu’il convient de récapituler brièvement.

Les trois explications possibles de la chute de la statue de Mitys renvoient
en effet à trois conceptions de la causalité : la statue peut être tombée par la
volonté de la Providence, par hasard – représenté poétiquement par la For-
tune – ou par une combinaison de ces deux facteurs. Si la statue est tombée à
dessein, alors la fortune n’est rien. Cette explication suppose, sur le plan mé-
taphysique, l’action d’une Providence ou d’un fatum. Cette solution est issue
d’une interprétation augustinienne ou stoïcienne de la causalité : la figure de
Sénèque – à la fois philosophe stoïcien et dramaturge pessimiste – a profon-
dément marqué la tragédie moderne qui adopte souvent cette conception de
la causalité. La fortune n’est qu’une illusion, qui, d’après saint Augustin, ap-
pelle à la conversion et cache le mystère de la Providence divine. Sur le plan
épistémologique, en effet, cette conception de la causalité suppose l’impos-
sibilité radicale de remonter la suite des causes, en raison de l’aveuglement
qui affecte l’homme sans le secours de la grâce divine. Cette conception
à la fois métaphysique et épistémologique du problème de la causalité est
théorisée de saint Augustin à Malebranche et elle est rangée par Kenneth
Clatterbaugh sous le nom d’occasionalisme 1 : Dieu est la cause première
de tout événement, sans l’intermédiation d’aucune cause seconde – comme
la fortune. Cette interprétation exclut l’homme comme cause possible dans
la Création et oriente tout événement vers une fin précise, quoique mysté-
rieuse : la volonté de la Providence divine. Le mal et l’accidentel s’expliquent
comme produit du péché ou comme erreur de perception : l’homme s’aveugle
en accusant la fortune de ses malheurs parce qu’il ne sait pas reconnaître le
dessein providentiel.

Si en revanche, la statue de Mitys est tombée par hasard, alors la For-
tune – comme personnification poétique du hasard – existe. Cette explication
suppose, sur le plan métaphysique, l’existence de causes secondes ou acci-
dentelles qui agissent indépendamment de la causalité divine. Il s’agit d’une
thèse matérialiste qui exclut la Providence comme cause seconde, et qui sup-
pose que Dieu s’est retiré de la Création. C’est la thèse de Leibniz, qui affirme
que Dieu, par l’« harmonie préétabie », a fixé l’ordre du monde qui procède
spontanément sans que Dieu intervienne par des « réglages » ultérieurs.
Cette thèse valorise l’action de l’homme – qui agit comme cause seconde –
et fait de l’indéterminé et du fortuit une cause possible, qui manifeste indi-
rectement la volonté divine. Cette conception –que Kenneth Clatterbaugh
nomme déiste 2 – est davantage reçue dans une forme atténuée, et comprise

1. Kenneth Clatterbaugh, The Causation Debate in Modern Philosophy 1637-1739,
New-York Londres, Routledge, 1999, p. 13.

2. Ibid.
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sur le plan épistémologique : Dieu est sans doute la cause première, mais il est
difficile, impossible ou inutile de justifier le lien qui permet de remonter des
causes secondes à la cause première. Donc, dans les explications physiques,
il convient d’exclure Dieu de la causalité pour adopter une vue mécaniste
des phénomènes. C’est la thèse de Gassendi et de Hobbes, qui marque la
lente conquête de l’autonomie de l’investigation scientifique par rapport à la
théologie. C’est la position de Robortello qui reprend Aristote et qui entend
expliquer la chute de la statue de Mitys par un « enchaînement de causes »,
sans recourir au dessein providentiel. Cette démarche est assez rare dans la
tragédie, mais signe la progressive laïcisation du genre.

Une troisième explication de la causalité – que Kenneth Clatterbaugh
nomme concurrentiste 1 – affirme que la fortune existe, et qu’elle agit comme
une cause seconde. L’homme aussi est une cause seconde et participe ainsi
à la Création divine de même que l’instrument participe et contribue au
travail de l’artisan. Il s’agit de la position de saint Thomas, qui reprend à
Aristote sa conception métaphysique de la fortune : le hasard et la fortune
sont des causes secondes qui agissent indirectement et par accident. S’il n’y
avait pas de choses qui surviennent par hasard, tout arriverait par nécessité.
Mais il serait contre la définition de la Providence – qui suppose le libre
arbitre de l’homme – que tout arrivât par nécessité : donc le hasard existe 2.
La Providence divine agit par les causes secondes, qui manifestent indirec-
tement la volonté de Dieu 3. Sur le plan épistémologique, donc, la fortune
n’existe que dans la contingence, où la volonté divine ne peut se manifes-
ter que par les causes secondes. Par la grâce divine, l’homme peut remonter
la chaîne des causes secondes et reconnaître en Dieu la véritable cause de
toute action 4. Cette compréhension concurrentiste de la causalité se prête
à des interprétations diverses et complexes qui suscitent des tragédies à la
causalité ambiguë et fragile. La Consolation de Philosophie – à partir d’une
inspiration néoplatonicienne et stoïcienne – aboutit à des thèses similaires,
mais Boèce dramatise l’ambiguïté foncière de la Fortune, qui cache et révèle
à la fois le dessein divin 5.

Ces trois interprétations de la causalité 6, que Kenneth Clatterbaugh re-
lève à l’époque moderne, sont déjà présentes chez les scolastiques : Suárez,
dans la XXXIe de ses Disputes Métaphysiques, publiées en 1597, présente
ces trois interprétations possibles de l’action de Dieu dans la Création, et les
rattache à différents interprètes de Thomas d’Aquin : il donne sa préférence à

1. Ibid.
2. Thomas d’Aquin, Summa contra gentiles, op. cit., III, 74, vol. 2, p. 269.
3. Ibid., III, 77, p. 283.
4. Ibid., III, 58, 59, 60, p. 205-212.
5. Voir L’analyse d’Emmanuelle Métry, « Fortuna et Philosophia : une alliance inat-

tendue. Quelques remarques sur le rôle de la fortune dans la Consolation de Philosophie
de Boèce », La Fortune, thèmes, représentations, discours, op. cit., p. 59-70.

6. Pour une approche plus historique du problème, voir aussi Causation in Early Mo-
dern Philosophy, éd. Steven Nadler, Pennsylvania, Pennsylvania UP, 1993 [1958].
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la thèse concurrentiste qui attribue aux causes secondes une efficience propre
sur l’existence 1. L’évolution des emplois et des attributs de la Fortune 2 per-
met de parcourir ces diverses conceptions de la causalité et de relever enfin
le sens qu’elle assume dans la tragédie moderne 3.

La tragédie, en effet, aborde le thème de la causalité par l’évocation de la
« Fortune », figure opaque et riche, héritée de l’Antiquité 4. La Fortune révèle
et cache à la fois le mystère de la causalité, en mettant l’accent sur la préca-
rité des biens contingents, et le trouble – apparent ou essentiel – qui affecte
l’ordre du monde. La référence à la « Fortune » sous la plume de Corneille
dans ses Discours, montre bien la convention poétique attachée à cette figure,
et l’ambiguïté foncière de sa valeur véritable. Toutefois, la fortune de For-
tune est destinée à sombrer avec l’essor de la révolution scientifique, à partir
du XVIe siècle. L’énorme succès de cette représentation au Moyen Âge et à
la Renaissance s’étiole après Pontano 5, le Pogge 6, Pétrarque 7, Boccace 8 et
Ficin 9, pour ne resurgir que sporadiquement 10. La présence recurrente de la
fortune dans la tragédie moderne montre que la tragédie est un genre archaï-
sant, qui se construit en référence à des modèles poétiques et idéologiques

1. Francisco Suárez, La Distinction de l’étant fini et de son être, Dispute métaphysique
XXXI, section IX, éd. Jean-Paul Coujou, Paris, Vrin, 1999 [1597], p. 133-153.

2. Voir Erich Köhler, Der literarische Zufall, das Mögliche und die Notwendigkeit, Mu-
nich, W. Fink, 1973 ; Nicole Hecquet-noti, « Fortuna dans le monde latin : chance ou ha-
sard ? », art. cit. ; Jean-Yves Tilliette, « Eclipse de la fortune dans le haut moyen âge ? »,
ibid., p. 93-104 ; Catherine Attwood, Fortune la contrefaite, l’envers de l’écriture médié-
vale, Paris, Champion, 2007 ; Vincenzo Cioffari, Fortune and Fate from Democritus to
St. Thomas Aquinas, New York, 1935 ; Mario Santoro, Fortuna, ragione e prudenza nella
civiltà letteraria del Cinquecento, Naples, Liguori, 1996 ; Howard Rollin Patch, « The Tra-
dition of the Goddess Fortuna in the Roman Literature and in the Transitional Period »,
in Smith College Studies in Modern Languages, vol.III, n̊ 3, April 1922, p. 131-177 ; Ho-
ward Rollin Patch, « The Tradition of the Goddess Fortuna in Medieval Philosophy and
literature », ibid., vol. III, n̊ 4, July 1922, p. 179-235 ; Patch, Howard Rollin, « Fortuna in
old French Literature », ibid., vol. IV, n̊ 4 July 1923, p. 1-45 ; Il Tema della fortuna nella
letteratura francese e italiana del Rinascimento, Studi in memoria di Enzo Giudici, éd.
Enea Balmas, Florence, Olschki, 1990.

3. Pour une analyse de la tragédie élisabéthaine voir aussi Frederick Riefer, Fortune
and Elizabethan Tragedy, USA, The Huntington Library, 1983.

4. Voir Jean Delumeau, Le Péché et la peur, la culpabilisation en Occident (XIII-XVIII
siècles), Paris, Fayard, 1983, p. 172-189.

5. Voir Giovanni Pontano, De Fortuna, Naples, Sigismundum Mayr, 1512.
6. Voir Poggio Bracciolini, Les Ruines de Rome, de Varietate Fortunæ, livre I, éd.

Jean-Yves Boriaud, Paris, Les Belles Lettres, 1999. Composé en 1448.
7. De Remediis utriusque fortuna, éd. Christophe Carraud, Grenoble, J. Millon, 2002.
8. De Casibus virorum illustrium, éd. Pier Giorgio Ricci et Vittorio Zaccaria, Opere,

vol. 9, Milan, Mondadori, 1983.
9. Marsilio Ficino, Epistola de Fortuna vulgaris, in Supplementum ficinianum, éd. Os-

car Kristeller, Florence, Olschki, 1937-1935, p. 169-173.
10. Voir Daniel Drouyn, Le Revers de la Fortune traitant de l’instabilité des choses

mondaines, Paris, Cl. de Montre, 1587 ; Urbain Chevreau, Le Tableau de la Fortune divisé
en trois livres, Paris, Jean Baptiste Loyson, 1659 [1636].
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antérieurs. La tragédie, en effet, tend à ignorer le débat sur la causalité, qui
est contemporain de son essor, pour mener une réflexion sur la chute des
grands, en cherchant à l’expliquer par la cause finale. Dans la tragédie, donc,
l’évocation de la fortune renvoie généralement à la voie moyenne tracée par
Thomas d’Aquin entre augustinisme et réalisme, sans présenter pour autant
des explications claires de la causalité.

En effet, la tragédie entend à la fois susciter le pathos, par l’évocation
d’une finalité ambiguë et incertaine – comme dans la chute « à dessein » de
la statue de Mitys – mais risque ainsi de ne pas articuler clairement la cau-
salité de la pièce. Pour susciter la surprise, la tragédie cherche à rompre la
causalité de manière inattendue et soudaine ; mais, pour que la pièce puisse
révéler un ordre moral, il faut que cette rupture soit explicable par un « des-
sein ». Pour que la tragédie se termine par l’expression d’un excès, il faut
que son dénouement soit imprévisible et inattendu ; mais, pour que la pièce
présente un effet de clôture, il faut qu’elle s’achève par un retour à l’équilibre
qui restaure la causalité et satisfait les attentes du public. Les dramaturges
cherchent alors à définir des modèles qui permettent de préserver pathos et
morale, surprise et causalité.

7.3 Solutions poétiques

Pour réconcilier rupture et continuité dans la tragédie, les théoriciens
proposent deux stratégies, qui se rattachent indirectement à des conceptions
différentes de la causalité. D’une part, ils proposent de rompre la nécessité
de la pièce par le surgissement d’un « enchaînement imprévu de causes ».
La découverte de cette rupture entraîne alors le renversement de fortune
et fait surgir la surprise. Mais le fil logique de la pièce est enfin renoué au
nom d’une causalité plus complexe : le renversement de fortune révèle que la
suite logique exposée dans le nœud n’est qu’apparente et fait apparaître la
complexité des causes naturelles qui expliquent le sort du héros. D’autre part,
la rupture de la causalité peut être produite par un changement inattendu
de l’attitude du héros. Le renversement de fortune n’est pas alors amené
par le surgissement de causes externes, mais par une péripétie interne au
personnage, qui arrête ou change son avis. Ce bouleversement inattendu de
la volonté du héros doit pourtant satisfaire à la vraisemblance et la rupture
qu’il entraîne doit être expliquée par un lien nécessaire. Le changement du
héros est alors justifié par un « dessein » individuel ou providentiel qui révèle
la logique cachée de ses actions.

7.3.1 Nécessité et « incidents »

À la suite de Robortello, des théoriciens comme Riccoboni et d’Aubignac
expliquent par la complexité des causes la rupture provoquée par le renver-
sement de fortune. Il s’agit donc d’une explication rationaliste, qui – après la
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confusion suscitée par la péripétie – révèle le réseau dissimulé des causes qui
produit le renversement. Le surgissement du hasard n’est alors qu’un moment
de la pièce et l’invocation de la fortune révèle l’indétermination ou l’igno-
rance des causes véritables. C’est ainsi que Riccoboni, à partir de l’exemple
d’Œdipe roi, fonde un modèle possible de renversement de fortune 1. Œdipe
entend fuir le mal, et croit, par sa seule volonté, pouvoir prendre les précau-
tions nécessaires pour éviter l’inceste et le parricide. Mais c’est justement sa
volonté qui est à l’origine de ce réseau de causes inattendues qui produisent
effectivement ce qu’il redoute. C’est en quittant Corinthe qu’Œdipe ren-
contre son père et le tue, c’est à cause de la mort du roi de Thèbes qu’Œdipe
épouse sa mère. On analysera par la suite l’ambiguïté entre responsabilité
individuelle et causalité qui fonde l’intérêt de cette trame 2 : pour l’instant,
il me suffit de relever une première stratégie pour expliquer l’accident. La
reconnaissance, qui amorce le dénouement de la trame d’Œdipe, brise la
causalité apparente de la pièce, en suscitant la surprise, et permet en même
temps de restaurer un réseau de causes plus complexe, qui était dissimulé
par les efforts volontaristes d’Œdipe pour dominer sa destinée.

Rccoboni reprend ainsi la structure de la tragédie complexe et fait de
la reconnaissance le moment qui brise et redéfinit la causalité de la pièce.
La rupture de la causalité est due à une « erreur » du personnage qui se
trompe dans son analyse des causes. Cette erreur d’interprétation peut aussi
affecter le public, qui sera alors surpris et touché par la reconnaissance.
Mais cette « erreur » est moins liée à l’aveuglement moral du personnage
qu’à une difficulté épistémologique : ce qui paraît arriver par hasard, est
en fait le fruit d’une causalité complexe, qui s’impose enfin en expliquant
par une suite logique ce qui paraissait dû à la fortune. La thèse rationaliste
de Riccoboni reprend ainsi le point de vue de Robortello. Toutefois, dans
les adaptations de la trame d’Œdipe, et plus largement dans la tragédie
moderne, cette interprétation est souvent nuancée et mise en doute par une
vision plus ambiguë de la causalité. Cette stratégie poétique entraîne avec
elle une difficulté évidente, car il faut que la reconnaissance soit justifiée dans
la pièce pour que la surprise ne descende pas sur scène comme un deus ex
machina. Riccoboni se limite ici à reprendre le texte d’Aristote, sans chercher
à résoudre ce problème central : comment se peut-il que cet « enchaînement
causal » suscite à la fois la surprise et explique par des liens nécessaires la

1. « Ubi consilium adhibent fugiendi mali, et tamen in illud incurrunt, in rebus ita
inter se nexis, ut altera alterius causa esse videatur, quemadmodum cum Oedipus putans
se fugere cædem patris, et congressum matris Corintho discessit, et tamen ob talem dis-
cessum Laium patrem occidit, atque ob talem cædem Iocastam matrem uxorem duxit, qui
modus admirabilior est, et minus esse a casu, ac fortuna existimatur », Antonio Riccoboni,
Poetica, op. cit., p. 54.

2. L’explication donnée par Riccoboni de la suite des causes qui porte à l’inceste et au
parricide me paraît en effet discutable : rien ne déterminait Œdipe à tuer le voyageur qui
s’avère être son père, ni à ignorer si longtemps l’histoire de la mort de Laios, comme le
dira plus tard Dacier. Voir chapitre 10.3 de cet ouvrage.
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progression de la trame ? Le renversement de fortune doit alors paraître à la
fois inattendu et évident, surprenant et nécessaire.

D’Aubignac, dans sa Pratique du théâtre, reprend implicitement les vues
rationalistes de Robortello et cherche à donner une justification poétique à la
surprise amenée par le dénouement complexe. Il théorise ainsi la « prépara-
tion des incidents ». L’« incident » dramatique, pour les classiques, est cette
rupture de la causalité dramatique qui suscite les passions tragiques et qui
peut coïncider avec le renversement de fortune dénouant la pièce. Pour que
cet « incident » – après avoir fait surgir dans l’univers réglé de la tragédie la
surprise et le hasard – trouve une justification logique, il doit être préparé :

La Préparation d’un Incident n’est pas de dire ou de faire des choses qui
le puissent découvrir, mais bien qui puissent raisonnablement y donner
lieu, sans pourtant les découvrir ; et tout l’art du Poète consiste à
trouver des apparences si bien prétextées pour établir ces préparations,
que le Spectateur soit persuadé que cela n’est point jeté dans le corps
de la pièce à autre dessein que ce qui lui en paraît 1.

La préparation des incidents est donc un problème rhétorique : il faut que le
dramaturge persuade le public de la nature nécessaire et logique de l’incident
qui suscite la surprise. Cet effet s’obtient par des stratégies sémiotiques :
le dramaturge doit disséminer dans sa pièce des indices dissimulés qui ne
trouvent de sens qu’au moment du renversement de fortune, où l’« incident »
s’explique par ces indices qui viennent constituer une totalité nécessaire.

D’Aubignac fait remonter à Scaliger et à Vettori l’idée de préparer les
incidents par des « semences » qui viennent annoncer la « moisson future »
sans révéler pour autant la « beauté des fleurs et la douceur des fruits 2 ».
Scaliger, en effet, cite à ce sujet Virgile, qui a préparé l’accueil favorable
que Didon fait à Enée en posant dans le temple de Carthage un tableau
de la guerre de Troie afin de susciter l’admiration de la reine pour Enée 3.
En revanche, Vettori reprend à Aristote la critique du dénouement de la
Médée d’Euripide, dont la fuite n’est point préparée 4. D’Aubignac entend
ici fonder une poétique de la surprise et du suspens, dont Terence Cave a
indiqué l’origine et l’aboutissement 5.

D’Aubignac donne des exemples de « préparation d’incident » sans pour
autant fonder une taxinomie des diverses stratégies. Dans son analyse de
Rodogune, il affirme que la mort de Cléopâtre est bien préparée : la reine est

1. Abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre, op. cit., p. 194.
2. Ibid., p. 184-195.
3. Jules César Scaliger, Poetices libri septem, Lyon, 1561, chap. 3, 26, repris par d’Au-

bignac dans la Pratique du théâtre, op. cit., p. 194-195.
4. La Pratique du théâtre, op. cit., p. 196.
5. Terence Cave, « "Suspendere animos" : pour une histoire de la notion de suspens »,

art. cit. La définition de Quintilien de la « suspension » connaît un succès croissant dans
la tragi-comédie et dans le roman, jusqu’à fonder, d’après Terence Cave, la poétique du
roman policier.
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« assez enragée pour s’empoisonner elle-même afin d’empoisonner son fils et
Rhodogune, cela est assez préparé dans tous les actes précédents 1 ». Cette
mort s’explique donc par le « charactère » de Cléopâtre – par sa haine et son
ambition excessives. Toutefois, cette mort suscite la surprise, car elle arrive
par une péripétie : alors que Cléopâtre entendait empoisonner son fils et la
princesse, elle s’empoisonne elle-même et meurt. De plus, si Cléopâtre boit à
la coupe d’Antiochus pour l’encourager à y boire à son tour, ce geste, au lieu
convaincre le prince, le détourne et le sauve : Antiochus voit les effets néfastes
du poison sur sa mère, il éloigne la coupe et il la secourt. Le lien logique qui
explique la mort de la reine par son tempérament est provisoirement offusqué
et ne se révèle qu’à la péripétie. Cette stratégie de « préparation » des
accidents suppose un « déguisement 2 » de l’indice : la coupe empoisonnée
ne permet pas de prévoir la mort de Cléopâtre, car elle est explicitement
destinée par la reine à son fils Antiochus. Elle ne devient la cause de la mort
de Cléopâtre que par un renversement imprévu, justifié après coup par le
caractère de la reine, qui n’hésite pas à s’empoisonner volontairement dans
l’espoir de perdre aussi son fils. La suite des causes est donc rétablie : la
reine se tue pour tuer son fils, mais sa mort subite l’accuse et dévoile sa ruse.
Le « caractère » de la reine sert moins à rétablir la « nécessité » de son
décès que sa « vraisemblance » : la haine et l’ambition de Cléopâtre rendent
crédible son désir d’assassiner son propre fils. Si d’Aubignac ne détaille pas
les stratégies de « préparation », c’est peut-être justement parce qu’il est
moins intéressé à la « nécessité » des incidents qu’à leur « vraisemblance ».
Or la vraisemblance est d’abord présentée dans la Poétique comme un trait
du bon personnage dramatique, qui doit se comporter en accord avec son
sexe et son rang 3. Tout se passe donc comme si d’Aubignac remplaçait la
nécessité – qui est une catégorie logique – par la vraisemblance – qui est une
catégorie rhétorique. Il s’agira par la suite d’analyser ce glissement.

D’Aubignac, ailleurs dans le texte, propose une stratégie plus spécifique-
ment dramatique pour préparer les incidents. Il s’agit de la théorie des deux
fils, qui connaît un succès certain auprès des dramaturges et des théoriciens
classiques 4. La valorisation progressive de l’épisode vient justifier cette théo-

1. La Pratique du Théâtre, op. cit., p. 197.
2. Je reprends ce terme à Pierre Bayard, qui l’applique à la construction du récit et

notamment du roman policier (Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Minuit, 1998, p. 39).
Pierre Bayard présente aussi deux autres stratégies de « préparation » : le détournement
et l’exhibition. La première au moins semble s’appliquer aussi à la trame tragique : l’indice
est dissimulé car l’attention du public est détournée vers autre chose qui en minimise la
portée. Quand Créon transmet à Œdipe le message de l’oracle qui l’accuse, cette révélation
est détournée par Œdipe qui l’explique par l’ambition de Créon, désireux de l’accuser
pour accéder au trône. La construction des attentes, dans le roman policier, me semble
assez proche des stratégies mises en œuvre pour susciter la surprise ou le suspens dans la
tragédie.

3. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 15, p. 85.
4. Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, op. cit., p. 94-98.
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rie dramatique. D’Aubignac insiste sur le fait que l’épisode est toléré dans la
tragédie à condition qu’il soit incorporé au sujet principal de sorte qu’on ne
puisse pas l’en séparer sans porter dommage à l’intrigue 1. L’épisode, relié à
l’intrigue principale, vient constituer un deuxième « fil » de la tragédie et
servir le dénouement de la pièce. L’épisode doit en effet être subordonné au
fil principal, de sorte que « les événements du principal Sujet fassent naître
les passions de l’Episode, et que la Catastrophe du premier, produise natu-
rellement et de soi-même celle du second 2 ». Le renversement de fortune de
la pièce peut donc être issu d’un deuxième « enchaînement causal d’événe-
ments » qui évolue parallèlement à l’intrigue principale et la dénoue enfin.
D’Aubignac cite en exemple une tragi-comédie qui se dénoue par un double
mariage 3.

Ce modèle de trame à deux fils est en effet largement répandu dans les
formes tragi-comiques et influence la tragédie à partir de 1620 : les tragédies
de Corneille, à partir de Rodogune, publiée en 1647, suivent ce modèle, ainsi
que certaines tragédies de Guérin du Bouscal et de la Calprenède. Dans
Rodogune, en effet, le fil politique se noue au fil sentimental et le premier
sert à dénouer le second : la reine, en tuant son fils Séleucus pour l’empê-
cher d’accéder au trône, rend possible et légitime le mariage de Rodogune et
d’Antiochus. Dans les tragédies à deux fils, ainsi, le deuxième fil sert d’« en-
chaînement causal d’événements » qui vient rompre la causalité linéaire du
premier fil. Cette rupture se manifeste souvent sous l’aspect de ce que les
théoriciens classiques appellent « obstacle » : si les deux princes sont prêts
à se céder mutuellement le royaume, ils découvrent qu’ils aiment la même
femme 4, et qu’ils ne sont pas disposés à renoncer à leur amour. Le fil amou-
reux vient rompre l’harmonie entre les deux frères : la promesse du royaume
n’est pas suffisante pour les faire renoncer à l’amour de Rodogune. Le fil
politique vient enfin délier le nœud sentimental par la mort inopinée d’un
des rivaux.

Des théoriciens comme Riccoboni ou d’Aubignac cherchent ainsi à expli-
quer la rupture de la nécessité apparente de la pièce par l’évocation d’une
causalité plus complexe, qui éclaire et justifie le renversement de fortune. Ils
proposent diverses stratégies poétiques pour briser et renouer les liens de la
causalité dramatique : par la reconnaissance, Riccoboni explique comment
redéfinir après coup la suite originaire des causes que le héros, par une « er-
reur » d’interprétation, n’a pas su identifier. Par la préparation des incidents,
d’Aubignac explique comment dissimuler dans l’intrigue un fil dramatique
susceptible de servir d’obstacle et de résolution au fil principal. Ces diverses
stratégies poétiques cherchent à dénouer la tragédie par l’évocation d’une

1. Abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre, op. cit., p. 149-150, et aussi p. 277.
2. Ibid., p. 152.
3. Palène de Boisrobert représentée en 1639 et publiée en 1640.
4. Pierre Corneille, Rodogune, acte I, scène III.
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causalité complexe, qui est pourtant connaissable et déterminée : la « for-
tune » n’est ici que l’expression temporaire d’un doute épistémologique, vite
éclairci par le dénouement de la pièce qui situe l’action du héros dans le
contexte rationaliste d’une causalité plus vaste.

7.3.2 Aveuglement et conversion

D’autres dramaturges cherchent à la fois à délier et à renouer la cau-
salité de la pièce en faisant évoluer le héros tragique de l’aveuglement à la
conversion. Cette stratégie poétique ne suppose pas seulement des accidents
extérieurs qui tomberaient inopinément sur le héros – comme dans la théorie
des deux fils et dans la préparation des incidents – mais implique une rup-
ture qui s’opère à l’intérieur du personnage. Si le héros explique d’abord son
malheur par le hasard ou par la fortune, il comprend enfin le sens du mal qui
l’accable. Ce schéma s’applique surtout aux tragédies sacrées, et notamment
aux pièces à martyre : Pauline, dans Polyeucte, vit d’abord la mort de son
mari comme une injustice et comme une trahison 1, mais par une péripétie
elle se convertit, comprend la mort de Polyeucte et désire le suivre 2.

Ce schéma rencontre pourtant deux difficultés majeures : d’une part,
la conversion du héros doit être motivée, pour ne pas sembler gratuite et
rendre le personnage incohérent. Elle doit, d’autre part, susciter la surprise,
et ne pas être prévisible, voire attendue, dès le début. La deuxième difficulté
tend un piège aux moralisateurs et constitue le défaut principal des pièces à
martyre : dans nombre d’entre elles, en effet, le héros est déjà converti et sa
mort n’est nullement pathétique. Le martyr ne doute pas, il connaît d’emblée
le dessein de la Providence et sa mort ne constitue pas une rupture, mais
davantage une conséquence escomptée du dessein divin, que le héros envisage
et explique tranquillement au public pour l’édifier. C’est ce défaut que l’on
retrouve dans les différentes dramatisations du martyre de sainte Justine 3

et de la mort de Marie Stuart 4. Ces pièces évacuent la surprise au profit de
la moralisation et paraissent non « marquées » par une inversion dans leur
progression.

En revanche, les pièces qui dramatisent la conversion du héros sont en
mesure de susciter la surprise du public, mais leur renversement de for-
tune risque de paraître immotivé et aléatoire. La conversion de Pauline, par
exemple, trouble par sa rapidité la cohérence du personnage. Il faut alors que
cette rupture dans la conduite des héros soit justifiée au nom d’une autre
causalité : Pauline se convertit car Polyeucte intercède pour elle depuis les

1. « Va, cruel, va mourir, tu ne m’aimas jamais », Pierre Corneille, Polyeucte, op. cit.,
p. 1032.

2. Pierre Corneille, Polyeucte, acte V scène 5.
3. Giustina, reina di Padua de Cortese Cortesi, 1610 ; La Giustina de Bonaventura

Morone, 1634.
4. La reina di Scotia de Ruggeri, 1604 ; La reina di Scotia de Della Valle, 1628 ; La

Reine d’Ecosse de Antoine Montchrétien, 1601.
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cieux. La conversion de l’héroïne s’explique par l’intercession de son mari et
constitue en même temps la preuve de la sainteté de Polyeucte 1. L’« enchaî-
nement causal d’événements » qui porte Pauline à la conversion n’apparaît
pas, mais la rupture de la causalité est justifiée au nom d’un « dessein », qui
attire Polyeucte, Pauline et Félix vers la sainteté et suscite la bienveillance
de Rome envers les Chrétiens d’Arménie : Sévère promet à Félix d’arrêter
les persécutions 2.

Corneille applique cette stratégie aussi dans ses pièces profanes, et notam-
ment dans Cinna. La critique a cherché à donner une justification politique
au pardon d’Auguste 3 : l’empereur pardonne à Cinna pour mieux le subju-
guer par la reconnaissance. C’est en effet cette stratégie politique que défend
le De Clementia de Sénèque, et qui inspire donc la dramatisation de Cor-
neille. C’est ce conseil tactique que donne Livie à son mari 4, et qu’Auguste
suit dans le texte de Sénèque 5. Mais, chez Corneille, Auguste refuse cette
solution en affirmant : « Le Ciel m’inspirera ce qu’ici je dois faire 6 ». Le
pardon d’Auguste prend ainsi la forme d’une conversion inattendue : il ne
s’agit pas seulement d’un geste politique, mais d’une véritable péripétie, qui
change profondément le héros. La conversion du héros rompt ainsi la suite
nécessaire des causes : la chaîne des vengeances, qui constituait le moteur de
la pièce – Emilie voulant venger la proscription de son père – s’interrompt
par le pardon magnanime d’Auguste. Comme dans Polyeucte, la conversion
du héros entraîne les autres personnages : Emilie, sur le point d’être décou-
verte, goûte une profonde joie qui l’étonne 7, et avoue son « aveuglement »
après le pardon 8. Le pardon d’Auguste s’explique ainsi moins par un « en-
chaînement d’événements » qui le poussent à poser un geste politique, que
par un « dessein » l’appelant à fonder l’Empire. La vision « prophétique » de
Livie qui clôt la pièce voit en Auguste le père de « l’Empire du Monde 9 » et

1. Voir chapitre 5.2.3.
2. Pierre Corneille, Polyeucte, op. cit., acte V, 4, p. 1049.
3. Serge Doubrovsky, Corneille où la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1963,

p. 212-221.
4. « Essayez sur Cinna ce que peut la clémence, / Faites son châtiment de sa confusion,

/ Cherchez le plus utile en cette occasion. / Sa peine peut aigrir une ville animée, / Son
pardon peut servir à votre Renommée, / Et ceux que vos rigueurs ne font qu’effaroucher
/ Peut-être à vos bontés se laisseront toucher », Pierre Corneille, Cinna, op. cit., acte IV,
scène III, p. 950.

5. « Livia uxor et : « Admittis, inquit, muliebre consilium ? Fac quod medici solent ;
ubi usitata remedia non procedunt, tentant contraria [...] Ignosce L. Cinnæ ; deprehensus
est ; iam nocere tibi non potest, prodesse famæ tuæ potest », cité dans Cinna, op. cit.,
p. 907.

6. Ibid., p. 952.
7. « D’où me vient cette joie, et que mal à propos / Mon esprit malgré moi goûte un

entier repos ! / César mande Cinna sans me donner d’alarmes ! », Pierre Corneille, Cinna,
op. cit., acte IV, scène 4, p. 953.

8. « Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés, / Je recouvre la vue auprès de leurs
clartés », ibid., acte V, scène 3, p. 967.

9. « Ce n’est pas tout, Seigneur, une céleste flamme / D’un rayon Prophétique illumine
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l’auteur de la Pax Augusta. Le pardon d’Auguste se comprend ainsi comme
une conversion qui sert l’avènement de l’Empire romain – avant de donner
des leçons de clémence au jeune Louis XIV ou de tisser les louanges de la
politique de Richelieu 1.

Le retournement du héros est ainsi une stratégie poétique qui permet de
dramatiser les pièces à martyre et qui explique la rupture de la causalité
par un « dessein » providentiel, par une finalité qui oriente et ordonne la
série des causes. Cette stratégie se présente aussi sous une forme plus at-
ténuée, qui n’envisage pas la conversion, mais le repentir du héros. Cette
variante s’applique aux pièces profanes, qui mettent en scène des héros plu-
tôt « mauvais ». Leur « aveuglement » est alors manifesté par leur repentir
final, qui les fait tomber dans le malheur par une ultime péripétie. C’est ce
schéma que l’on retrouve dans les adaptations de l’histoire de Méléagre, où
Altea, sa mère, regrette enfin d’avoir causé la mort de son fils 2, et que l’on
peut analyser rapidement dans quelques-unes des adaptations de l’histoire
de Phèdre.

Les dramatisations de Phèdre ont depuis longtemps fait l’objet d’impor-
tants travaux critiques 3, qui analysent notamment les précurseurs modernes
du chef d’œuvre de Racine. On se limitera ici à relever un aspect du dénoue-
ment de ces tragédies sans les situer d’emblée dans une généalogie racinienne,
mais en contribuant à l’étude du spectre très riche de la tradition des Phèdre
et des Hippolyte par l’évocation de quelques adaptations qui ont échappé
pour l’instant à la critique 4. Dans la plupart des tragédies, Phèdre, aveuglée
par sa passion, ment à Thésée, regrette ensuite son crime et se tue. Par sa
mort, Phèdre rend justice à Hippolyte et rétablit l’équilibre moral. Mais le

mon âme ; / Oyez ce que les Dieux vous font savoir par moi, / De votre heureux Destin
c’est l’immuable loi », etc., ibid., p. 968.

1. Voir Georges Couton, « Notice » de Cinna, dans Oeuvres complètes, op. cit., vol. I,
p. 1585.

2. Par exemple : Altea de Gratarolo, 1556 ; La Regina Teano de Gambaruti, 1609 (une
adaptation proche de la trame de Méléagre) ; Altea de Cerati, 1638 ; Méléagre de Pierre de
Bousy, 1582 ; La Fatalle ou la conquete du sanglier de Calidor de Boissin, 1618 ; Méléagre
de Hardy, 1624 ; Méléagre de Benserade, 1641.

3. Je fais référence notamment aux recherches de Daniela Dalla Valle, qui a largement
étudié et édité ces adaptations – notamment dans Gli « Hippolytes » senechiani del teatro
francese, éd. Daniela Dalla Valle, Turin, Albert Meynier, 1986 ; et plus récemment dans Il
mito cristianizzato, Fedra/Ippolito e Edipo nel teatro francese del Seicento, Berne, Peter
Lang, 2006 ; et au recueil de Allen G. Wood, Le Mythe de Phèdre, les Hippolytes français
du dix-septièmes siècle, Paris, Champion, 1996.

4. Je fais notamment référence à quelques pièces qui adaptent le sujet ancien en chan-
geant le personnel dramatique : la Tragédie de Radegonde du sieur de du Souhait (Paris,
Jacques Rezé, 1599) et, en italien, l’Eutheria de Paolo Bozi (Venise, Ricciardo Amadino,
1588), Flaminio de Giuseppe Baroncini (Lucca, Busdrago, 1952), et surtout Il Conte di
Modona d’Antonio Cavallerino (Modène, Paolo Gadaldino, 1582) et Béral de Vincent Bo-
rée (in Les Princes victorieux, Lyon, Vincent de Coeursilly, 1627, p. 124 et suivantes), qui
situent l’action à Modène et introduisent le personnage de la femme du conte (Hippolyte).
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suicide de Phèdre est aussi l’ultime conséquence de son crime : après avoir
désiré la mort de son amant, elle change de sentiment et regrette son crime.
La mort de Phèdre, donc, rentre dans le « dessein » de la justice qui organise
la pièce, mais suscite également de la « pitié » pour l’héroïne qui revient trop
tard de son aveuglement fatal. La trame de Phèdre révèle ainsi l’ambiguïté
attachée à l’aveuglement, qui suppose à la fois la passivité et la volonté pé-
cheresse du héros tragique. Les versions de Phèdre présentent ainsi à la fois
une héroïne qui consent volontairement au péché et une héroïne qui le subit
passivement.

Dans la Thesida de Trapolini 1 ou dans l’Hippolito de Zara 2, l’héroïne su-
bit passivement l’influence de Venus et la passion qui la domine. Inversement,
d’autre pièces tendent à faire de Phèdre une héroïne qui consent volontaire-
ment au péché et qui est entièrement responsable de son sort : Phèdre est
« méchante » dans l’Ippolito d’Iacobilli 3, dans l’Ismeno de Trapolini 4, dans
la Fedra de Bozza 5, dans l’Eutheria de Bozi 6, dans Flaminio de Baroncini 7,
dans les versions de Cavallerino 8, de Santamaria 9, de Stefonio 10 et généra-
lement dans les adaptations françaises de la pièce 11. Dans le dialogue entre
Phèdre et la nourrice, qui ouvre traditionnellement la pièce depuis Sénèque,
la nourrice dénonce chez Garnier l’« aveuglement » de Phèdre :

Phèdre : O puissante Vénus !
Nour. : Vénus n’invoquez point.
Phèdre : Las ! Nourrice, pourquoi ? C’est son fils qui me point.
Nour. : Un Dieu n’est pas auteur d’un vilain inceste.
Phèdre : Il embrase mon coeur.

Nour. : Plutôt il le déteste 12.

1. Giovanni Paolo Trapolini, Thesida, Padoue, Lorenzo Pasquati, 1576.
2. Ottaviano Zara, Hippolito, Padoue, Gratioso Perchacino, 1558.
3. Vincenzo Iacobilli, Hippolito, Rome, Guglielmo Facciotto, 1601.
4. Giovanni Paolo Trapolini, Ismeno, Padoue, Lorenzo Pasquati, 1575.
5. Francesco Bozza, Fedra, éd. Cristiano Luciani, Rome, Vecchiarelli editore, 1996.
6. Paolo Bozi, Eutheria, Venise, Ricciardo Amadino, 1588. ll s’agit d’une adaptation

qui reprend et situe à Corinthe la trame de Phèdre.
7. Giuseppe Baroncini, Flaminio, Lucca, Busdrago, 1952. Dans cette version, Flaminio

(Hippolyte) doit épouser Panfila, fille de la reine (Phèdre).
8. Antonio Cavallerino, Il Conte di Modona, Modène, Paolo Gadaldino, 1582.
9. Andrea Santamaria, Ippolito, Naples, Domenico Roncagliolo, 1619.

10. Bernardino Stefonio, Crispus, éd. Luciana Strappini, Bulzoni, 1998.
11. L’Hippolyte de Garnier (1573) ; l’Hippolyte de Yeuwan (1591) ; la Tragédie de Rade-

gonde, duchesse de Bourgogne de du Souhait (1599) et dans Béral de Vincent Borée (1627)
qui reprennent dans un autre cadre et avec une autre issue l’histoire de Phèdre ; l’Hippolyte
de la Pinelière (1635) ; l’Innocent malheureux ou la mort de Crispe de Grenaille (1639) ;
La Mort de Crispe de Tristan l’Hermite (1645) ; l’Hypolite de Gabriel Gilbert (1647) ;
Hippolyte de Mathieu Bidar (1675) ; Phèdre et Hippolyte de Jacques Pradon (1677) ; et
évidement Phèdre et Hippolyte de Jean Racine (1677).

12. Robert Garnier, Hippolyte, in La Tragédie à l’époque d’Henri II et de Charles IX,
première série, vol. 5 (1573-1575), Florence Paris, Olschki PUF, 1993, p. 124.
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La nourrice montre bien que l’aveuglement suppose chez la victime une part
de consentement volontaire, et que Phèdre est à la fois victime et coupable de
la passion qui l’« embrase », alors qu’elle l’attribue aux dieux pour soulager
sa conscience.

La version de Garnier christianise le sujet ancien, en montrant l’impor-
tance du « péché » dans l’aveuglement du héros. Dans Il Conte di Mo-
dona d’Antonio Cavallerino, l’ambiguïté de la passion de la reine est expli-
quée en termes augustiniens. L’auteur met en garde l’impératrice adultère
(« Phèdre ») en dressant, par les mots du choeur, le portrait de la femme
vertueuse qui mérite le salut :

Quella che sol di fede e di speranza
Armata, il primo Amore
Mette nel Rè degli alti Poli, e ama
L’altre cose per lui, che sol s’avanza
In ben ’oprare, e a Dio, che la richiama,
Sempre tien fisso il cuore,

E quel che piace a lui sol vuole, e brama 1.

Pour se sauver, l’impératrice doit apprendre à aimer Dieu d’un amour exclusif
(« primo Amore ») et ne doit pas aimer les créatures par elles-mêmes, mais
« par Dieu ». Si son amour pour le comte ne lui sert pas de moyen pour
« jouir » de l’amour de Dieu, elle risque de tomber dans l’aveuglement du
péché et dans la damnation 2. La distinction que saint Augustin fait entre uti
et frui 3 est ici appliquée à la passion de la reine : au lieu de se servir de sa
passion à l’adresse du comte pour atteindre l’amour divin, elle se détourne
de Dieu pour aimer le comte d’un amour excessif et cruel. Phèdre ne peut
guérir de son aveuglement que par une « conversion » qui va détourner
son regard de la créature pour le tourner vers le Créateur. La tension entre
aveuglement et conversion, donc, se présente parfois dans la version affaiblie
qui oppose péché et regret, sans parvenir à une réelle conversion du héros : les
adaptations de Phèdre, en effet, présentent généralement une trame plutôt
« simple », non marquée par la péripétie.

En revanche, il Crisanto d’Ortensio Scammacca présente un dernier ren-
versement de fortune, qui fait aboutir la conversion et le salut de la reine.
Godelinda – fille du roi Theoderico et épouse du roi des Goths – meurt

1. Il s’agit de « La femme qui, armée seulement de la foi et de l’espérance, adresse
son premier amour au Roi des hautes sphères, et qui aime les autres choses par lui (dont
l’action dépasse tout en bonté) et qui tient le cœur toujours fixé en Dieu qui l’appelle,
et qui veut et désire seulement ce qui plaît à Dieu », Antonio Cavallerino, Il Conte di
Modona, op. cit., p. 14.

2. « Ma quella, che superba erge pensiero [...] / Od accecar si lascia ad un mortale /
Sdegno, ne con fervore ama e adora / Il sommo Padre, e le virtù superne [...] / Quella il
mortal sino al gran giorno in terra / Lasciando si sommerge nell’inferno », ibid. p. 14-15.

3. Saint Augustin, De Doctrina christiana, livre I, 3, Paris, Institut d’Études Augusti-
niennes, 1997, p. 78.
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après avoir accusé Crisantho de viol. Mais accompagnée par l’ange en enfer,
elle regrette son crime. Il lui est alors donné de revivre un instant pour se
dénoncer, sauver Christanto et demander le pardon :

Godelinda : Sol tornai per pentirmi, e far bugiarda
Quella carta, onde altrui cieca, a me stessa

Macchiai d’infamia 1.

Scammacca entend probablement souligner pédagogiquement la puissance
du pardon divin qui agit jusqu’après la mort du pécheur. Si le nœud posait
la question de l’amour de la reine – Godelinda cèdera-t-elle à sa passion ?
– le dénouement vient à la fois combler et déplacer les attentes : Godelinda
cède à la passion en causant le malheur de Chrisanto et le sien. Mais cette
issue malheureuse est détournée par la conversion de la reine qui sauve son
beau-fils et son âme. La conversion de Godelinda fait aboutir le renversement
de fortune qui est « marqué » par une péripétie et suscite la surprise, alors
que le désespoir et le regret de Phèdre ne font qu’esquisser une évolution non
aboutie du personnage : Phèdre cède à sa passion et comble ainsi les attentes
par l’excès d’un malheur qui suscite le pathétique.

Théoriciens et dramaturges mettent ainsi en place diverses stratégies pour
briser et renouer le fil de la causalité dans la pièce, et préserver à la fois
surprise et moralité. La reconnaissance, la préparation des incidents et la
théorie des deux fils brisent l’action principale par l’intrusion d’un enchaî-
nement d’événements externes ou parallèles. Ce deuxième réseau de causes
permet enfin de situer le drame dans une causalité plus vaste. Ces stratégies
– théorisées notamment par d’Aubignac et Riccoboni – supposent un a priori
rationaliste : l’origine des événements est connaissable et la fortune n’est que
l’expression de l’égarement temporaire du héros qui finit par comprendre
l’origine logique des « incidents ». En revanche, la conversion ou le repentir
du héros brise la causalité par un renversement interne au personnage qui
révèle la nature complexe du héros tragique, à la fois acteur volontaire et
victime passive de ses actions : le malheur qui l’accable s’explique alors à
la fois comme conséquence du péché et de l’aveuglement. La « conversion »
ou, inversement, le « repentir » rompent l’action tragique par une évolu-
tion plus ou moins aboutie du personnage. Cette rupture dans la causalité
– achevée dans le Crisantho de Scammacca, à peine esquissée dans la Rade-
gonde de du Souhait 2 – se comprend ensuite en référence à un « dessein »
providentiel, qui justifie l’évolution du personnage : le repentir manifeste la

1. « Je suis revenue seulement pour me repentir et révéler le mensonge de cette lettre,
par laquelle, dans mon aveuglement, j’ai taché d’infamie un autre [Crisantho] et moi-
même », Ortensio Scammacca, Il Crisantho, Palermo, Maringo, 1632, p. 217.

2. Dans cette tragédie de 1599, Floran – qui représente Hippolyte – risque sa vie, mais
ne meurt pas à la fin de la pièce. Radegonde, en revanche, est condamnée à mort par son
mari le duc. « Phèdre » ne se suicide pas ici, ni ne regrette son crime, mais subit une juste
punition qui rétablit l’ordre moral.
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justice divine en ce qu’il punit le héros et lui révèle enfin l’ampleur de son
péché. Inversement, la conversion permet au personnage de comprendre le
sens providentiel du malheur qui l’accable. Cette stratégie dramatique est
symptomatique d’une vision chrétienne, ou plus précisément augustinienne,
de la causalité : la fortune, le destin, la colère de Vénus ne sont que des
illusions qui cachent et défigurent, aux yeux des impies, le dessein divin.

Ces deux interprétations de la causalité sont de fait assez proches et ap-
paraissent généralement ensemble dans la tragédie : la reconnaissance qui
amorce le renversement de fortune peut démasquer une erreur cognitive du
sujet – qui n’a pas su expliquer la suite des causes – ou bien révéler son erreur
métaphysique – le péché originel qui l’aveugle et le détourne du dessein de
Dieu 1. Ces deux solutions anticipent le surgissement de la surprise – et le
renversement de l’action – pour renouer la causalité de l’intrigue à la fin de la
pièce – et achever ainsi la tragédie par l’expression d’un retour à l’équilibre.
Ces deux stratégies poétiques sont à l’horizon des réalisations des drama-
turges qui présentent pourtant un dénouement plus complexe. L’évocation
de la fortune et l’ambiguïté foncière du fil secondaire et du «regret» du héros
créent un entre-deux poétique qui met en cause les explications rationaliste
et augustinienne par une configuration de l’intrigue qui dénonce la fragilité
de toute causalité explicite.

Avant d’approfondir le propos par l’analyse détaillée de pièces, il faut faire
un sort à une ultime difficulté poétique. J’ai relevé comment, chez d’Aubi-
gnac, la réflexion sur la « nécessité » de la trame dramatique laisse la place
à l’analyse de sa « vraisemblance ». Cette évolution est massive et largement
relevée par la critique : avec l’avènement du Classicisme – et notamment à
partir de la préface de l’Adone par Chapelain – l’enchaînement causal de
l’action tragique est moins apprécié pour sa consistance logique que pour
son efficacité rhétorique. La conception de la causalité tragique change avec
le temps : elle n’est plus un trait de la structure intérieure à la pièce, mais le
signe de sa conformité aux conventions et aux attentes du public. Le débat
sur la vraisemblance rend compte de cette évolution poétique, qui n’affecte
pas seulement les effets de la tragédie – comme la surprise – mais aussi son
pouvoir de représentation et d’imitation de la réalité.

7.4 Morale et vraisemblance

En lisant la Pratique du théâtre, j’ai relevé que, des deux critères aristo-
téliciens pour la construction de l’intrigue – le « vraisemblable » et le « né-
cessaire » – d’Aubignac privilégie le premier et ne cite que sporadiquement
le second. La fable, dans les traités poétiques des années 1630, doit surtout
satisfaire au « vraisemblable ». Ce critère rhétorique – une fable est vraisem-
blable quand elle persuade le public de sa vérité – prend la place d’un critère

1. Voir chapitre 10 de cet ouvrage.
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logique – une fable est nécessaire quand ses parties s’enchaînent dans une
suite causale. Cette préférence classique pour un seul des critères aristotéli-
ciens affecte ainsi la construction de la trame et la pratique du renversement
de fortune : il ne s’agit plus seulement de rompre et de renouer les fils de
la causalité, mais surtout de satisfaire les attentes du public qui doit être
en mesure d’adhérer à la « vérité » de l’intrigue. L’importance accrue de la
surprise va de pair avec la constitution d’une poétique du « vraisemblable »,
concevant la trame tragique comme une « fiction » qui doit « sembler vraie »
pour plaire au public. La critique a montré comment la réflexion sur la « fic-
tion » et ses enjeux s’applique aux textes modernes 1 : les écrits de Chapelain
et d’autres classiques envisagent le théâtre comme une « fiction » qui doit
être « vraisemblable » 2. Il s’agira ici de relever en quoi l’importance accrue
de la vraisemblance affecte non seulement la structure de la trame tragique,
mais aussi les enjeux éthiques qu’elle implique 3.

7.4.1 Du côté du nécessaire

Les commentaires de la Poétique, nous l’avons vu, soulignent le lien entre
« vraisemblable et nécessaire » et causalité dramatique, en préservant la
continuité de la réflexion aristotélicienne qui consacre à la construction de la
fable et à son rapport à l’histoire les chapitres 9 et 10 de la Poétique. La chute
de la statue de Mitys n’est pas « vraisemblable », mais c’est justement cette
invraisemblance qui pousse le public à rechercher la « nécessité » logique
de l’intrigue. La péripétie est efficace en ce qu’elle brise la vraisemblance
et pousse à la recherche d’une causalité dissimulée et secrète. La mort du
meurtrier de Mitys sera alors expliquée par une causalité imprévue ou par une
finalité cachée, car c’est justement « la vraisemblance » qui « exclut que de
tels événements soient dus au hasard aveugle 4 ». Une tragédie réussie serait
alors une tragédie qui, par son invraisemblance, susciterait une recherche
des causes pour faire advenir une nouvelle « nécessité » logique. C’est du
moins l’avis de Corneille, qui, dans son Discours de la tragédie, définit la
relation entre vraisemblable et nécessaire : en ce qui concerne l’unité de lieu,
de temps et d’action, il faut rechercher le vraisemblable avant le nécessaire,
mais quand il s’agit de la « liaison 5 » des actions, le nécessaire est à privilégier

1. Voir Thomas Pavel, « Comment poser la question du réalisme », in Réalisme et réalité
en question au XVIIe siècle, dir. Didier Souiller, Interaction culturelles européennes, 2002,
p. 261-270 ; et Usages et théorie de la fiction, le débat contemporain à l’épreuve des textes
anciens, éd. Françoise Lavocat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004.

2. Anne Duprat, « Fiction et définition du littéraire au XVIe siècle », in Usages et
théorie de la fiction, op. cit., p. 65-86.

3. Ces développements sur la vraisemblance doivent beaucoup aux conseils d’Anne
Duprat, que je tiens à remercier.

4. Aristote, Poétique, op. cit., p. 67.
5. « Pour éclaircir cette préférence mutuelle du vraisemblable au nécessaire, et du

nécessaire au vraisemblable il faut distinguer deux choses dans les actions qui composent
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sur le vraisemblable, car c’est seulement ainsi que l’enchaînement des actions
constitue la structure et alimente la progression de la pièce 1.

Pour construire une tragédie, Corneille dit privilégier une histoire qui
repose sur un enchaînement logique, plutôt qu’une histoire qui « semble »
vraie. L’opposition entre vraisemblable et nécessaire révèle ainsi une prise
de position dans le débat qui oppose histoire et fiction 2. Si Corneille affirme
privilégier une trame « nécessaire » à une trame qui ne serait que « vraisem-
blable », c’est que pour lui le « vrai » se trouve du côté de l’histoire et non
de la fiction. Une trame historique est sans doute nécessaire – puisqu’elle a
eu lieu – mais n’est pas forcément vraisemblable. En articulant le problème
poétique de la construction de la trame avec la question du choix du sujet
dramatique 3, Corneille donne une définition structurelle du nécessaire, qui
s’approprie la conception « référentielle » du vraisemblable. Pour Corneille,
est nécessaire tout ce qui est construit logiquement, ainsi que tout ce qui
imite un événement historiquement ou philosophiquement « vrai ». Corneille
valorise ainsi le critère de la nécessité : une bonne trame tragique doit avoir
une structure poétique nécessaire qui révèle une nécessité historique, voire
métaphysique. Or un sujet « vraisemblable » suppose aussi une imitation de
ce qui est « vrai ». Mais Corneille réduit la « vraisemblance » à sa valeur
doxale 4 : est vraisemblable tout texte qui « semble vrai » à son public –
c’est-à-dire qui respecte les unités et les bienséances.

Cette prise de position de Corneille – pour l’histoire et contre la vraisem-
blance – sert la défense de ses pièces accusées d’invraisemblance depuis la
querelle du Cid 5. Plus profondément, Corneille dénonce ici l’émergence de la
poétique de la vraisemblance au nom d’une conception plus archaïque de la

la tragédie. La première consiste en ces actions mêmes, accompagnées des inséparables
circonstances du temps et du lieu, et l’autre en la liaison qu’elles sont ensemble, qui les
fait naître l’une et l’autre. En la première, le vraisemblable est à préférer au nécessaire, et
le nécessaire au vraisemblable en la seconde », Pierre Corneille, Discours de la tragédie,
op. cit., p. 163.

1. « Lorsque [la liaison] n’est que vraisemblable sans être nécessaire, le poème s’en
peut passer, et elle n’y est pas de grande importance ; mais quand elle est vraisemblable et
nécessaire, elle devient une partie essentielle du poème, qui ne peut subsister sans elle »,
ibid., p. 165.

2. « Lorsque [les histoires] sont vraies, il ne faut point se mettre en peine de la vrai-
semblance, elles n’ont pas besoin de son secours », ibid., p. 166.

3. Ricœur parlerait de mimèsis II pour le problème de la « configuration » de l’intrigue
et de mimèsis I pour le problème du choix d’un sujet qui soit conforme à la vérité de
l’Histoire, cf. Temps et récit I, op. cit..

4. Je reprends cette tripartition entre une conception structurelle, référentielle et doxale
de la vraisemblance à Anne Duprat, « Trois Formes de vraisemblable ; pour une analyse
de la notion de vraisemblance dans la pensée classique sur l’œuvre de fiction », in Vrai-
semblance et Représentation au XVIIe siècle : Molière en question, dir. Marco Baschera
et al., Dijon, Centre de recherche interactions culturelles européennes, 2004, p. 219-234.

5. Voir Georges Scudéry, Observations sur le Cid, in La Querelle du Cid, éd. Jean-Marc
Civardi, Paris, Champion, 2004, p. 375-378.
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trame tragique, défendue par des théoriciens plus anciens, tels que Rossi 1 en
Italie ou Carvallo en Espagne. Corneille ne revendique pas un dessein poé-
tique différent de celui de Chapelain et des classiques : il veut, tout comme
eux, composer une tragédie qui soit la plus proche possible du « vrai ». Mais
il n’entend pas atteindre le « vrai » par la représentation d’une action fictive
qui « semble » vraie, mais par la recherche des conditions logiques de la
vérité. La tragédie, ainsi, vient relater un événement particulier de l’histoire
pour en déduire une règle universelle.

Corneille, dans son Discours de l’utilité des parties, cite des exemples de
bon sujets dramatiques :

Il n’est pas vraisemblable que Médée tue ses enfants, que Clytemnestre
assassine son mari, qu’Oreste poignarde sa mère : mais l’histoire le dit,
et la représentation de ces grands crimes ne trouve point d’incrédules.
Il n’est ni vrai, ni vraisemblable, qu’Andromède exposée à un monstre
marin ait été garantie de ce péril par un cavalier volant, qui avait
des ailes aux pieds ; mais c’est une fiction que l’antiquité a reçue, et
comme elle l’a transmise jusqu’à nous, personne ne s’en offense, quand
on la voit sur le théâtre. Il ne serait toutefois pas permis d’inventer ces
exemples 2.

Corneille établit ici une hiérarchie et classe les sujets en fonction de leur
plus ou moins grande « vérité » : les sujets « historiques » sont à préférer
aux sujets fictifs mais transmis par l’opinion ou par la tradition ; les sujets
d’invention sont à éviter. Corneille n’établit donc pas de clivage net entre des
sujets historiques et des sujets qui seraient « de fiction », mais il les regroupe
en fonction de catégories qui peuvent surprendre le lecteur contemporain :
un sujet fictif, mais transmis par la tradition, est plus « crédible » qu’un
sujet d’invention. Une fable antique, dramatisée par les Anciens, acquiert
une valeur « historique ». La plus ou moins grande proximité d’une histoire
au « vrai » n’est pas établie en fonction de l’opposition entre réel et fictif,
mais en raison d’une gradation qui s’éloigne progressivement du « vrai ».
C’est que la « fiction » ne constitue pas, pour Corneille, un monde séparé et
distinct du « réel » qu’elle ne peut atteindre que par imitation. Le « réel » et
les « fictions » expriment tous deux la « Vérité » qui se manifeste de manière
plus ou moins dissimulée dans le monde – la Création n’étant qu’un vaste
récit de la gloire de Dieu.

Les récits historiques sont donc proches du vrai, en ce qu’ils relatent un
événement de la Création. Les récits reçus de l’Antiquité, par leur histoire
et par le témoignages des Anciens, expriment, dans un moindre degré, la vé-
rité. La tragédie, en reprenant ces sujets, ne doit pas « imiter le vrai », mais

1. Rossi affirme qu’un bon sujet tragique doit être tiré de l’histoire et non de la fiction,
cf. Discorsi intorno alla tragedia, op. cit., chap. 2, p. 68-72.

2. Pierre Corneille, Discours de l’utilité des parties du poème dramatique, op. cit.,
p. 118.
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« faire signe » vers une vérité qui reste dissimulée et transcendante. Les pro-
pos de Corneille semblent ainsi proches des positions néo-platoniciennes de
Proclus 1. Les « mythes » qui inspirent les intrigues tragiques participent à la
progression des êtres. Ils n’expriment pas la vérité directement en « semblant
vrais », mais indirectement, par des récits explicitement invraisemblables qui
révèlent la distance qui sépare le mythe des vérités transcendantes. Dès lors,
la tragédie est l’objet d’un exemplum ambigu : c’est parce qu’elle est littéra-
lement fausse qu’elle peut faire signe vers la vérité.

Le traité de Carvallo, publié en 1602, dans une Espagne qui résiste à l’in-
fluence d’Aristote et à une conception plus rationaliste de la poésie, évoque
cette conception des fictions : « Está averiguado, no ser mentira las fictiones
de los Poetas, como en ellas se guarde la forma poetica, sino ciertas señales
con que se significan las verdades 2 ». La thèse de Carvallo s’inscrit dans une
conception néo-platonicienne de la poésie, que l’on retrouve aussi – cent ans
plus tôt – chez Trissino. Les poètes, par des mensonges, expriment la vérité.
Carvallo justifie plus loin sa thèse par l’allégorie : si le sens littéral des fables
est mensonger, leur sens allégorique fait signe vers la vérité 3. La tragédie
exprime donc la vérité par analogie. C’est cette conception de la poésie qui
anime les premiers théoriciens du genre et qui influence leur compréhension
des passions tragiques et du pouvoir moralisateur de la tragédie. Les passions
tragiques ne sont pas issues de la surprise – qui n’a pas de raison d’être dans
ce type de fables – mais de la réflexion suscitée par la pièce : la vue des
misères des grands m’invite à plaindre leur sort et à craindre un châtiment
semblable – selon la morale de l’exemplum – et en même temps m’incite à
rechercher les causes de ce malheur excessif, sans parvenir, le plus souvent, à
une réponse univoque. Cette poétique archaïque fonde la tragédie moderne :
le renversement de fortune est ainsi le moment privilégié de la recherche de
la vérité ou du constat pessimiste de l’impossibilité de comprendre dans l’ici-
bas les principes qui régissent la causalité, si ce n’est de manière négative et
ambiguë.

1. Notamment la 6e dissertation, « sur les objections de Platon dans la République
contre Homère et l’art poétique » : « Les pères de la mythologie [...] conséquemment à la
Nature et à la procession des Etres dans leur apparition sous forme visible et figurative,
imitent la qualité suréminente des modèles en façonnant des copies du Divin produites au
moyen des expressions les plus opposées au Divin et qui s’en éloignent le plus, ils montrent
par la contre-Nature ce qui, dans les Dieux, dépasse la nature, par le contre-raison ce qui
est plus divin que toute raison, par les objets présentés à nos yeux comme laids ce qui
transcende en simplicité toute beauté partielle : et ainsi, en toute probabilité, ils nous font
ressouvenir de la suréminence transcendante des Dieux », Proclus, Commentaire sur la
République, éd. A. J. Festugière, vol. 1, Paris, Vrin, 1970, p. 95.

2. « On a démontré que les fictions des poètes ne sont pas des mensonges, bien qu’en
elles se garde la forme poétique, mais des sortes de signes par lesquels on exprime les
vérités », Luis Alfonso de Carvallo, Cisne de Apolo, op. cit., p. 103.

3. Ibid., p. 84-104.
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7.4.2 Du côté de la vraisemblance

Dès la fin des années 1620, Chapelain relève l’importance de la vrai-
semblance au théâtre et plus largement dans le récit et pose les bases des
réflexions ultérieures de d’Aubignac et de La Mesnardière qui font de la vrai-
semblance le critère fondamental de toute bonne tragédie. La critique de la
toute puissance de la vraisemblance que Corneille formule en 1660 dans ses
Discours apparaît donc intempestive et à contre-courant.

Le Tasse, dans ses Discorsi dell’arte poetica, souligne l’importance de la
vraisemblance dans la composition de la fable.S’il affirme – comme Corneille
– que le sujet doit être issu de l’histoire, il précise ensuite qu’il doit être
vraisemblable :

Per questo, dovendo il poeta con la sembianza della verità ingannare i
lettori, e non solo persuader loro che le cose da lui trattate sian vere,
ma sottoporle in guisa a i lor sensi che credano non di leggerle, ma
di esser presenti e di vederle e di udirle, è necessitato di guadagnarsi
nell’animo loro questa opinion di verità 1.

La vraisemblance est ici au service de l’illusion : la fable ne doit plus faire
signe vers le vrai, mais elle doit « sembler vraie », pour que le public puisse
croire que ce qu’il lit ou ce qu’il voit est « réel ».

Chapelain va plus loin dans l’analyse de la vraisemblance : dans sa Lettre
sur la règle des vingt-quatre heures, il ne se limite pas à en souligner l’impor-
tance dans la composition de la fable 2, mais il va jusqu’à inviter le poète à
rechercher l’imitation parfaite 3. Le poème dramatique doit donc « sembler
vrai » : il ne doit pas révéler la vérité logique cachée dans le texte, mais se
conformer autant que possible à l’objet qu’il imite. La vraisemblance fait de
la fable un objet « feint » : la poésie ne se situe pas à une distance plus ou
moins grande de la vérité, mais elle en est séparée à jamais. La fable n’est
pas « fausse » – tel un mensonge contraire au vrai – mais elle est « feinte »
– tel un artifice opposé à la réalité naturelle. Dès lors, il importe peu que
la tragédie adapte un sujet historique ou d’invention : dans les deux cas,
il s’agira de fictions, car tout texte – et a fortiori tout texte dramatique –
est un objet mimétique qui imite la réalité sans jamais pouvoir coïncider

1. « Puisqu’il s’agit pour le poète de maintenir le lecteur dans l’illusion par la semblance
de la vérité, et ne pas le persuader seulement que les choses dont il parle sont vraies, mais
les lui mettre si bien sous le sens qu’il croie non pas être en train de lire, mais se trouver
présent », Torquato Tasso, Discorsi dell’arte poetica, op. cit., p. 5, traduction par Françoise
Graziani, Discours de l’art poétique, Paris, Aubier, 1997, p. 75.

2. « Cette vraisemblance si recommandée et si nécessaire en tout poème, dans la seule
intention d’ôter aux regardants toutes les occasions de faire réflexion sur ce qu’ils voient
et de douter de sa réalité », Jean Chapelain, Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, in
Opuscules critiques, op. cit., p. 224.

3. « Pour rendre la feinte pareille à la vérité même et faire la même impression sur
l’esprit des assistants par l’expression qu’aurait faite la chose exprimée sur ceux qui en
auraient vu le véritable succès », ibid., p. 224.
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avec elle. Chapelain fixe ainsi l’autonomie de la fiction dramatique, qui se
sépare définitivement du « vrai » pour devenir « vraisemblable » : si Hensius,
dans son De Constitutione tragœdiæ, propose une approche technique de la
tragédie, Chapelain poursuit cette « laïcisation » de la tragédie, et fonde
la valeur du poème dramatique moins sur son aptitude à dire le vrai qu’à
donner l’illusion du réel 1.

Si la tragédie est une œuvre feinte, elle n’en doit pas moins être mo-
rale : mais le poète devra emprunter de nouvelles formes de moralisation.
Il ne s’agit plus de moraliser par la réflexion que suscite la représentation
d’une fable exemplaire, mais d’édifier le public par les effets issus de l’illusion
dramatique. La « vraisemblance » devient alors le critère essentiel de la mo-
ralisation : c’est seulement si le spectateur est en mesure de croire véritable
et actuelle la fable représentée, qu’il ressentira de la surprise, de la peur et de
la pitié, comme les personnages sur scène. Il faut que le public regarde la tra-
gédie « comme une chose feinte mais véritable » et qu’il puisse « entrer dans
tous les sentiments des acteurs comme réellement arrivants ». À cette seule
condition, il saura « recevoir le bien que la poésie se propose de lui faire 2 »,
et la tragédie sera en mesure de « persuader et d’émouvoir par la vive re-
présentation des choses et d’obliger l’œil surpris à se tromper lui-même pour
son profit 3 ». Cette célèbre formule de Chapelain est au fondement d’une
nouvelle esthétique de la représentation : la tragédie doit, certes, être utile,
mais elle ne peut l’être que par la tromperie. Il ne s’agit plus de montrer une
fable obscure pour susciter la recherche de la vérité, mais de représenter une
fable feinte pour que le public la croie véritable. Le bénéfice moral du public
n’est pas dans la « vérité » de la représentation, mais dans les effets que
cette « vérité » – entendue au sens de « crédibilité » rhétorique et non de
vérité logique ou métaphysique – saura susciter en lui : la surprise, la crainte
et la pitié. La valeur éthique de la fable est moins dans sa morale intrinsèque
que dans sa capacité à susciter des passions. À une approche réflexive de la
catharsis suit une conception plus physiologique de ses bénéfices.

Cette nouvelle conception du pouvoir moralisateur de la tragédie im-
plique des a priori idéologiques qui la légitiment, tels que la croyance parta-
gée dans la possibilité de l’imitation parfaite. La « vraisemblance » classique
est issue d’un optimisme rationaliste qui suppose que la raison puisse envi-
sager et comprendre la réalité au point d’en construire une représentation
parfaite – c’est l’« illusion » de Chapelain – voire même une image plus

1. Voir Anne Duprat, « Morale et fiction en poétique, La combinaison des vraisem-
blances chez J. Chapelain », Revue des Sciences Humaines, n. 254, 1999, 2, p. 45-61.

2. Jean Chapelain, Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, in Opuscules critiques,
op. cit., p. 228.

3. Ibid., p. 225.
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claire – comme le supposent, entre autres, Zinano 1, d’Aubignac 2, La Mes-
nardière 3 : la fiction est à préférer à l’histoire, car, en envisageant des cas
généraux, la fiction est toujours vraisemblable alors que l’histoire est parfois
invraisemblable. Par le choix de la fiction contre l’histoire et de la vraisem-
blance contre le « vrai », les théoriciens classiques parviennent à écarter
l’accidentel, la fortune et le particulier de la tragédie : sur scène triomphe
le général et le crédible, car le crédible et le général manifestent une imita-
tion parfaite du monde que la raison humaine peut comprendre et connaître,
sans qu’aucun « malin génie » ne vienne troubler la perception du sujet,
puisque Dieu se porte garant de la vérité de l’expérience. La tragédie, par
la représentation du général, en explique la règle et en explicite le sens.
Cette conception cartésienne de la perception tranche avec la poétique de
la tragédie humaniste : un monde « clair et distinct » prend la place d’une
représentation confuse et énigmatique de la Création, qu’il était impossible
d’expliquer directement par la simple raison – l’allégorie, la métaphore, l’an-
tiphrase étaient alors les moyens indirects de la recherche de la vérité, dont
l’histoire et l’accidentel étaient le lieu d’élection 4. Pour les classiques, en
revanche, l’accidentel n’est qu’une parenthèse éphémère et négligeable qui
n’invalide pas les règles de raison. C’est à partir de ce credo rationaliste que
la vraisemblance s’impose comme critère principal de la tragédie.

La critique a largement envisagé et commenté l’avènement de la vrai-
semblance 5. Il s’agit ici d’en voir les conséquences, en ce qui concerne le
dénouement et son pouvoir de moralisation. Si l’on cherche à appliquer les
propos de Chapelain, on construit une tragédie où le public adhère parfaite-
ment à la représentation et en retient un enseignement moral. Par exemple,
si le public entre « dans tous les sentiments » de la Didon de Scudéry, jouée
en 1635, il est surpris par la violence de la passion de la reine, il a pitié d’elle
et craint d’encourir en une fin semblable. Il apprendra ainsi à résister à la
passion, comme le fait Enée, dont Scudéry dresse un portrait très valorisant
pour l’opposer à l’excès passionnel de Didon 6. Mais si le postulat implicite
de la pièce – que la tragédie « feint » parfaitement une réalité possible et
vraisemblable – est mis en cause, l’efficacité de la pièce devient incertaine.

1. Zinano, s’opposant à Rossi, affirme que le vraisemblable est le vrai en puissance,
et qu’il généralise les lois de possibilité de l’histoire, cf. Gabriele Zinano, Discorso della
tragedia, 1590 in Trattati di poetica e di retorica del Cinquecento, éd. Bernard Weinberg,
Bari, Laterza, 1974, vol. 4, p. 130.

2. D’Aubignac affirme que le « Vrai n’est pas le sujet du théâtre » et qu’il n’y a que
« le Vraisemblable qui puisse raisonnablement fonder, soutenir et terminer un Poème
dramatique », La Pratique du théâtre, op. cit., p. 123-126.

3. « Le faux qui est vraisemblable doit être plus estimé que le véritable étrange, pro-
digieux et incroyable », Jules de La Mesnardière, La Poétique, op. cit., p. 34.

4. Voir Jean Rousset, L’Intérieur et l’extérieur, Essais sur la poésie et sur le théâtre
au XVIIe siècle, Paris, Corti, 1976, p. 56-76.

5. Voir Pierre Pasquier, La Mimésis dans l’esthétique théâtrale du XVIIe siècle, Paris,
Klincksieck, 1995.

6. Georges de Scudéry, Didon, Paris, Augustin Courbé, 1637.
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Pour que la tragédie puisse dire la vérité, pour qu’elle puisse moraliser le pu-
blic, il faut que la fiction représente parfaitement la réalité. Si cette croyance
cesse d’être la chose au monde la plus partagée, la tragédie perd sa légitimité
morale et son efficacité réaliste.

7.4.3 Une vraisemblance inutile et incertaine ?

Avec le regain de l’augustinisme, la légitimité de la « fiction » semble
discutée. Pour Chapelain, c’était justement par la fiction que la fable tragique
pouvait ressembler parfaitement à la réalité et par là exprimer le vrai – car la
vérité est accessible à l’expérience dans un univers rationaliste. En revanche,
pour le père Rapin, la vérité n’est pas accessible dans le monde. La fiction ne
peut donc plus tisser le lien entre l’expérience et la vérité, mais doit choisir
entre la voie réaliste et la tentation idéaliste :

La vray-semblance sert [...] à donner aux choses que dit le poète un
plus grand air de perfection que ne pourroit faire la vérité mesme,
quoique le vray-semblable n’en soit que la copie. Car la vérité ne fait
les choses que comme elles sont ; et la vray-semblance les fait comme
elles doivent estre. La vérité est presque toujours défectueuse, par le
mélange des conditions singulières, qui la composent. Il ne naist rien au
monde qui ne s’éloigne de la perfection de son idée en y naissant. Il faut
chercher des originaux et des modèles, dans la vray-semblance et dans
les principes universels des choses : où il n’entre rien de matériel et de
singulier qui les corrompe. C’est par là que les portraits de l’histoire
sont moins parfaits que les portraits de la poésie 1.

Gérard Genette 2, montre comment ce passage se situe dans le débat qui
oppose vérité et vraisemblance. Le père Rapin adopte – via l’augustinisme
– un point de vue néo-platonicien et pose à son tour la question du choix
de la trame tragique, entre fiction et histoire. Mais, si Carvallo, à partir des
mêmes positions néo-platoniciennes, privilégie l’histoire au détriment de la
fiction, le père Rapin fait le choix opposé. Pour Carvallo, l’histoire, bien que
confuse, permettait d’atteindre la vérité. Pour le père Rapin, l’histoire est
« défectueuse », « singulière » et marquée par la « corruption ». Le monde,
taché par le péché, n’est pas le lieu où se manifeste la vérité. Cette thèse re-
prend le motif du contemptus mundi pour aboutir à une position idéaliste :
la fiction est à préférer à l’histoire car, par la vraisemblance, elle peut repré-
senter les choses telles qu’elles doivent être, d’après des principes universels.
La vraisemblance, en produisant une copie générale d’une vérité particulière,
permet d’échapper à la fortune, à la corruption et à l’accidentel. L’illusion
parfaite ne sert pas à représenter un monde imparfait, mais à atteindre cette

1. René Rapin, Réflexions sur la poétique de ce temps, op. cit., p. 41.
2. Gerard Genette, « Vraisemblance et motivation » in Figures II, Paris, Seuil, 1969,

p. 71-99.
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perfection que le monde ne possède pas. Si, avec Chapelain, la fiction se dé-
finit comme une imitation « feinte » et ne doit plus sa « vérité » à l’histoire
qu’elle représente, le père Rapin pousse l’autonomie de la fiction jusqu’au
divorce du réel. La tragédie ne doit ni rechercher la logique d’une causa-
lité troublée, ni convaincre le public de sa réalité : elle doit représenter un
monde réglé par des lois universelles et qui ne tombe guère sous l’expérience
des sens.

La rupture de la causalité, signifiée par le renversement de fortune, ne
fait pas surgir une recherche des causes sensibles et métaphysiques, mais
entraîne l’exploration d’un monde séparé de la réalité. La fiction tragique
cherche plus à persuader du bien fondé d’un univers moral qu’à l’évoquer
indirectement par les contradictions éthiques qu’elle expose. Les propos du
père Rapin révèlent l’ambiguïté foncière de la fable poétique, une fois qu’elle
acquiert le statut autonome de « fiction ». D’un côté, le critère de la vraisem-
blance entraîne une démarche rationaliste : si le récit peut atteindre l’illusion
parfaite, il est possible de représenter la réalité dans toute sa complexité et
de déduire les lois qui la régissent. C’est la thèse de Chapelain, qui reprend
les propos d’Aristote sur l’imitation, et qui annonce l’avènement du réalisme
dans la représentation poétique. De l’autre côté, l’autonomie de la fiction
peut entraîner une démarche pessimiste, teintée d’idéalisme : si la fiction est
un récit qui « semble vrai » par la mise en place de stratégies rhétoriques,
elle peut persuader le public du bien fondé d’un monde idéal, qui serait régi
par une causalité sûre et explicite, et d’où la fortune et l’accidentel seraient
bannis. Aron Kibedi-Varga évoque cette deuxième acception de la vraisem-
blance 1. Mais l’efficacité morale d’une telle tragédie est discutable, car elle
implique une séparation nette entre l’expérience du public – marquée par
le hasard, l’accidentel et par l’histoire – et l’exigence de la moralité – qui
suppose un monde juste régi par les décrets transparents de la Providence,

1. Je cite la conclusion de son article : « La vraisemblance est postulée comme un
remède contre la non-identité de la nature et de l’art, contre le divorce entre le réel et
l’idéal. Elle naît d’une vision pessimiste dans la mesure où elle n’admet ni l’histoire ni,
plus tard, la nature « telles qu’elles sont ». Mais la solution qu’elle propose est illusoire.
Puisqu’elle indique la manière dont le poète doit imiter la nature, elle pose le problème
des rapports entre l’art et la réalité. Dans son ambiguïté même, elle cherche à donner à ce
problème une réponse à la fois réaliste et idéaliste. Cependant, en fait, les contradictions
éclatent : la vraisemblance sociale et la vraisemblance philosophique assignent à la poétique
deux voies opposées. La première conduit de Malherbe à Condillac et à tous ceux pour
qui la poésie est un ornement, contraire à la philosophie, la seconde mène de Ronsard
aux romantiques et à tous ceux pour qui la poésie est un savoir. Ainsi, selon la première
acception, la vraisemblance aura contribué à cette « conspiration contre la poésie » au
XVIIIe siècle dont parle La Harpe, tandis que, selon la deuxième acception, elle en aura
permis la réhabilitation, voire la résurrection. Finalement, la grandeur du classicisme réside
peut-être précisément dans le fait qu’il a refusé d’admettre cette contradiction, qu’il s’est
délibérément installé dans l’illusion et l’ambiguïté de la vraisemblance » Aron Kibedi-
Varga, « La Vraisemblance – problèmes de terminologie, problèmes de poétique », in
Critique et création littéraires en France au XVIIe siècle, CNRS, Paris, 1977, p. 332.
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signifiés par des conventions « vraisemblables ». La stratégie de moralisation
que proposait Chapelain, où les passions tragiques venaient expliquer et mo-
raliser l’expérience du public, s’avère impossible si l’on sépare nettement la
fiction de la réalité de l’expérience.

La vraisemblance classique, en revendiquant le caractère « feint » de la
fable tragique, se prête aux critiques rituelles contre le théâtre :

Car si toutes les choses temporelles ne sont que des figures et des
ombres sans solidité, on peut dire que les Comédies sont les ombres
des ombres et les figures des figures, puisque ce ne sont que de vaines
images des choses temporelles, et souvent de choses fausses 1.

Pierre Nicole, dans son Traité de la comédie de 1667, reprend les arguments
platoniciens hérités des Pères : si le monde est une ombre de la vérité divine,
la « fiction » dramatique est une ombre au deuxième degré. Elle ne peut pas
représenter la vérité, non seulement car elle en est séparée (elle est « feinte »),
mais aussi parce qu’elle fait signe vers une autre ombre – le monde sensible
– et fonctionne ainsi comme un écran qui sépare l’homme de Dieu (elle peut
ainsi se révéler « fausse »). La fable vraisemblable, en tant qu’artefact au-
tonome, n’existe pas seulement en fonction du vrai qu’elle doit imiter, mais
constitue aussi une « fiction » à part entière, avec un poids et une opacité
qui détournent son « utilité » (uti) et en font un objet de jouissance (frui).
Le système représentatif qui se met en place avec Chapelain se prête ainsi
aux critiques jansénistes qui relèvent la menace morale – mais aussi l’artifice
possible – des fictions dramatiques, comme l’a montré Louis Marin 2.

La critique exacerbée de Pierre Nicole permet de relever deux éléments
intéressants de la vraisemblance classique : son autonomie par rapport au
vrai et son caractère artificiel. D’une part, si la vraisemblance accorde à
la tragédie le pouvoir de construire une représentation réaliste du monde,
elle risque d’en faire un objet trompeur et vain là où le monde est lui-même
considéré comme une représentation détournée du vrai. Le pouvoir référentiel
de la vraisemblance est ainsi mis en question. Si le théâtre classique est,

1. Pierre Nicole, Traité de la comédie, éd. Laurent Thirouin, Paris, Champion, 1998
[1667], p. 108.

2. « C’est précisément sur ce point que nous rencontrons la critique janséniste de
la représentation théâtrale : les articulations internes du modèle théorique du signe-
représentation et son fonctionnement complexe que nous venons d’esquisser, rendent rai-
son de la condamnation de la représentation théâtrale entre présentation et représentation,
entre opacité réflexive et transparence transitive, entre effet d’objet et effet de sujet, entre
visibilité et invisibilité, présence et absence, aliénation et identification. [...] La critique
du moraliste de Port-Royal porte précisément sur l’adéquation de la loi de mimesis et de
la loi de la moralité, du dispositif spectaculaire de théâtralité et de la finalité morale du
spectacle de théâtre. Il s’agit en bref pour lui de trouver dans le fonctionnement du dispo-
sitif tous les éléments de "l’accomplissement du désir", du frui augustinien diverti dans les
signes-représentation », Louis Marin, « La Critique de la représentation théâtrale classique
à Port-Royal : Commentaire sur le Traité de la Comédie de Nicole », in Continuum, vol. 2,
1999, p. 83 et 93.
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d’après Nicole, « l’ombre d’une ombre », cette même critique s’applique
moins à la tragédie humaniste. En effet, la première tragédie va jusqu’à
revendiquer et à exhiber le caractère obscur et vain de la représentation
théâtrale et du monde représenté pour esquisser par l’allégorie des pistes
d’interprétations de la logique mondaine. D’autre part, si la tragédie est le
produit d’une stratégie rhétorique qui repose sur la vraisemblance, elle ne
risque pas seulement de représenter un monde « feint » mais aussi un monde
« faux », dont la fausseté est dissimulée par l’illusion dramatique qui « rend
la feinte pareille à la vérité 1 ». Nicole dénonce avec la virulence du moraliste
les limites de la vraisemblance doxale, qui fonde sa légitimé sur l’opinion du
public :

Il n’y a rien de plus pernicieux que la morale poétique et romanesque,
parce que ce n’est qu’un amas de fausses opinions qui naissent de ces
trois sources [concupiscence, orgueil, estime de la générosité humaine],
et qui ne sont agréables qu’en ce qu’elles flattent les inclinations cor-
rompues des lecteurs ou des spectateurs 2.

Le propos de Nicole, en dépit de sa verve janséniste, relève une des limites
de la vraisemblance : les bienséances sont critiquables parce qu’elles ras-
surent l’opinion du public sans forcément remplir leur tâche « mimétique »
et représenter la vérité de l’expérience. L’identité posée par Chapelain entre
vraisemblance référentielle – la fable imite la réalité – et vraisemblance doxale
– la fable imite ce qui semble vrai au public raisonnable – est mise en cause
là où la toute puissance de la raison est discutée. Que reste-t-il alors de la
tragédie si son pouvoir référentiel et son efficacité idéologique sont mises à
mal ? Un objet conventionnel, qui présente le monde tel qu’il devrait être,
dont la fable et les personnages répondent à des « bienséances » et dont la
morale est « poétique ».

7.4.4 Pour une surprise sans accidents

La critique a relevé comment, au cours du XVIIe siècle, la « fiction » se
constitue en « objet littéraire » et acquiert progressivement de l’autonomie
par rapport à la morale et à l’histoire 3. La définition des fables dramatiques –
comme objets de fiction qui entretiennent un rapport de vraisemblance avec
le réel – légitime et codifie leur pouvoir mimétique. L’importance accrue de
la vraisemblance et de l’illusion dramatique ouvre la voie du réalisme, au
moment même où naît la méthode scientifique et où la théorie de la causa-
lité connaît une laïcisation qui sépare définitivement cause efficiente et cause
finale pour écarter la deuxième du domaine de l’expérience. Inversement, la

1. Jean Chapelain, Lettre sur la règle des vingt-quatre heures, op. cit., p. 224.
2. Pierre Nicole, Traité de la comédie, op. cit., p. 68.
3. Voir en ce qui concerne l’autonomie croissante du « champ » littéraire, Alain Viala,

Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985, p. 13-176
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fiction devient autonome par la définition de codes poétiques et de straté-
gies rhétoriques qui en font un artefact qui n’est pas « vrai » mais qui doit
« sembler vrai ». La fable devient alors un objet conventionnel. La tragédie
– qui se définissait dès sa renaissance moderne par le pouvoir généralisant
et idéaliste de représenter les « chutes des grands » – risque ainsi de déve-
lopper sa tendance à la généralisation et à l’artifice si elle minimise l’aspect
pathétique du renversement de fortune. Le caractère complexe et ambigu –
voire injuste – du dénouement, permet de préserver l’excès pathétique de la
tragédie, et de briser l’allure mécanique des bienséances morales qui rendent
conventionnelle et attendue l’issue de la pièce 1.

En faisant de stratégies de moralisations des règles constitutives du genre,
toutefois, des théoricien – tels d’Aubignac et La Mesnardière – cherchent à
minimiser l’excès pathétique et à favoriser le dénouement exemplaire. Il est
ainsi frappant de constater comment la formalisation progressive de la « jus-
tice poétique », qui définit et explore l’efficacité éthique de la tragédie, est
inversement proportionnelle à l’efficacité idéologique des pièces. Plus la tra-
gédie se constitue comme un objet « feint », moins la morale qu’elle exprime
s’applique à l’expérience du public. La tragédie devient davantage un objet
idéal, séparé du monde réel, exprimant une morale parfaite qui ne permet
pas au public d’interpréter le réel confus et accidentel.

Le débat renaissant sur l’utile dulci prend chez les classiques la forme
des « bienséances ». Les théoriciens platonisants du XVIe siècle italien –
tels Trissino, Vellutello, Campanella – défendaient une théorie de l’utilité
qui permettait au lecteur de rechercher le « vrai » dans la tragédie par
l’allégorie 2. Les théoriciens du XVIIe siècle, en revanche, fondent le pouvoir
de moralisation sur les « bienséances » qui « semblent vraies » car elle
coïncident avec les convictions morales du public. Tout le problème est donc
de savoir si le « vrai » de l’opinion correspond effectivement au « vrai » de la
suite causale qui se manifeste dans le monde. C’est cette ambiguïté qui fonde
la polémique de La Mesnardière contre la Poetica de Castelvetro. Ce dernier
affirme en effet que la représentation d’un héros innocent qui tombe dans
le malheur est sans doute plus pathétique et plus efficace que la vue d’un
héros moyen qui rencontre le même sort 3. D’après lui, un renversement de
fortune qui manifeste l’injustice – et donc le mal comme accident inexplicable

1. La poétique des passions manifeste en revanche une tentative pour contrecarrer
la tentation conventionnelle de la tragédie classique. Voir La Poétique des passions à la
Renaissance, éd. François Lecercle et Simone Perrier, Paris Champion, 2001, p. 239-256 ;
Georges Forestier, Passions tragiques et règles classiques, op. cit.

2. Vellutello, dans sa préface aux Tre Tiranni, de 1533, considère la fable tragique
comme « una allegoria o vero senso mistico » et explique ensuite la tragédie d’Agostino
Ricchi comme une allégorie, in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, op. cit., vol. 1,
p. 225.

3. « Io dico che non seguita, posto che sia vero che simile trapassamento di simile per-
sona generi sdegno contra Dio, che non generi ancora spavento e compassione », Lodovico
Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., p. 362.
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– émeut et moralise le public. La rupture de la causalité pousse en effet
le spectateur à rechercher les causes et à découvrir les véritables desseins
de la Providence. La tragédie, d’après Castelvetro, représente l’expérience
mondaine de l’homme, marquée par l’injustice, la fortune et le mystère, et
l’édifie en l’invitant à une analyse plus approfondie des causes 1.

Soixante-dix ans plus tard, La Masnadière critique durement Castelvetro
et sa « grande erreur où il exclut absolument la iustice du Theatre, soit
en voulant qu’il expose les Disgraces des innocens, soit en l’obligeant de
traitter la Prosperité des coupables 2 ». L’injustice, l’accidentel et la fortune
n’ont plus de place sur la scène, qui se coupe de l’expérience ordinaire des
spectateurs de peur de les troubler « quand le hasard leur fait voir la Vertu
dans l’infamie et le vice sur le thrône 3 ». La pédagogie des classiques est
donc bien différente de celle des humanistes. Elle entend édifier le public par
la représentation d’une morale abstraite et inactuelle :

Sans mentir ne vaut-il pas mieux pour l’utilité de l’exemple, que les
ames vertueuses voyent chastier leurs contraires, et les vicieux leurs
semblables, que si les gens de probité avoient sujet de vaciller dans
leurs saintes résolutions, voyans mal-traitter la Vertu ? 4

La Mesnardière ne comprend pas que les affirmations de Castelvetro sont
« morales », car il considère que seul un dénouement exemplaire qui suit
la règle de la justice poétique est en mesure de moraliser la tragédie. Si
l’intrigue qu’il préconise est « morale », elle ne rend pas compte de l’enchaî-
nement complexe et ambigu de la causalité et risque de ne pas être « utile »,
car faiblement efficace. La rupture de la causalité dramatique, en revanche,
est un moyen bien plus puissant pour susciter la surprise, la crainte et la pitié,
et nous faire reconnaître, dans le malheur qui accable le personnage, la pos-
sibilité toujours actuelle du surgissement de l’imprévu, de l’accidentel et du
hasard. La justice poétique peut produire des récits idéalistes qui délassent
par leur progression épisodique – comme le roman grec ou les feuilletons
romantiques – ou des tragédies mécaniques qui imitent par leur élégance for-
melle un monde impossible et froid. Le déclin de la tragédie classique a lieu
peut-être au moment où la tragédie se réduit à un exercice conventionnel qui
perd son aspiration à imiter par la vraisemblance la réalité référentielle ou
idéale.

Thomas Rymer, vers 1677, parachève la réflexion de La Mesnardière et
de Rapin, qu’il connaît de première main 5, en donnant une définition de
la « poetic justice 6 ». La justice tragique ne doit pas être à l’exemple de

1. Ibid., p. 362-363.
2. Jules de La Mesnardière, La Poétique, op. cit., p. 177.
3. Ibid., p. 171.
4. Ibid., p. 170.
5. Voir John Dale Ebbs, The Principle of Poetic Justice Illustrated in Restoration

Tragedy, Salisbourg, Salzbourg Studies in English Literature, 1973.
6. Thomas Rymer, The Tragedies of the Last Age, Londres, Richard Tonson, 1678,
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la justice humaine, mais doit être plus sévère et plus claire pour servir la
moralisation. La moralité n’est pas issue de l’objet imité, mais de l’imitation
de l’objet. La morale n’est pas de l’ordre de l’histoire, que la tragédie incarne
et explique, mais il s’agit d’une règle poétique de composition dramatique.
Rymer explique pourquoi les tragiques appliquent la justice poétique :

Finding in History, the same end happen to the righteous and to the
unjust, vertue often opprest and wickedness on the Throne : they saw
these particular yesterday-truths were imperfect and unproper to illus-
trate the universal and eternal truths by them intended. Finding also
that this unequal distribution of rewards and punishments did perplex
the wisest and by the Atheist was made a scandal to the Divine Provi-
dence. They concluded that a Poet must of necessity see justice exactly
administred, if he intended to please. For, said they, if the World can
scarce be satisfied with God Almighty, whose holy will and purposes
are not to be comprehended ; a Poet (in these matters) shall never be
pardon’d, who (they are sure) is not incomprehensible ; whose ways
and walks may, without impiety, be penetrated and examined 1.

Rimer reprend les arguments de Rapin, dont il a traduit Les Réflexions sur
la Poétique : la tragédie doit représenter le monde tel qu’il doit être. Mais
il va plus loin. Il formule les lois de cette imitation : le poète ne peut pas
représenter le monde tel qu’il est, sans représenter l’injustice et l’accident.
Or ceci ne plaît pas et n’est pas moral. Il faut donc que le poète campe dans
sa tragédie un univers aux lois morales compréhensibles, en mesure d’être
« pénétrées » et « examinées », sans « impiété ». La tragédie n’imite pas le
réel, mais se construit contre l’évidence de l’histoire, à partir de lois poétiques
qui séparent l’univers de la fiction de l’habitude de l’expérience.

Lors de son essor, au début du XVIe siècle, la tragédie – comme partie
de la poésie – avait pour but de découvrir les lois universelles de la Pro-
vidence, mais indirectement, en imitant la complexité du réel et en faisant
seulement signe vers le « vrai ». Avec Chapelain, la tragédie, par l’imitation
parfaite de la réalité, énonce directement les lois de la Providence : le juste
est naturellement sauvé et le méchant puni. Les critiques de La Mesnardière

p. 26.
1. « En trouvant dans l’histoire, que la même fin arrive aux justes et aux injustes,

que la vertu est souvent opprimée et que la cruauté triomphe, [les poètes] ont vu que
ces vérités particulières de jadis étaient imparfaites et inadaptées pour illustrer – comme
ils l’entendaient – les vérités universelles et éternelles. Ils trouvèrent aussi que cette dis-
tribution inéquitable de récompenses et de châtiments troublaient les plus sages et était
utilisée par les athées pour dénoncer la divine Providence. Ils conclurent que le poète doit
nécessairement voir la justice administrée exactement, s’il souhaite plaire. Car, dirent-ils,
si le monde peut difficilement être satisfait de Dieu tout puissant, dont le vouloir et le
dessein sacrés ne peuvent pas être compris, on ne pardonnera jamais au poète de faire de
même, car il est certain qu’il n’est pas incompréhensible et que ses chemins et ses voies
peuvent, sans impiété, être pénétrées et examinées », ibid., p. 14.
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à Castelvetro révèlent cette évolution poétique qui fonde la vraisemblance
et la justice poétique en « règles » dramatiques 1. Mais à partir des années
1670, la vraisemblance tragique est mise en question : elle ne dit plus la
réalité, mais représente le monde tel qu’il devrait être, selon l’opinion et la
morale. La tragédie est ainsi un artifice, qui trompe le public pour son plus
grand bien : elle représente la fiction d’une norme morale qui n’est pas du
domaine de l’expérience. La fiction dramatique, avec Chapelain, n’est plus
simplement un moyen parmi d’autres d’atteindre la vérité, mais reçoit des
lois et des finalités propres, qui la séparent de la philosophie et de l’histoire.
Toutefois, en gagnant de l’autonomie, elle risque de perdre son pouvoir et
son aspiration à dire le « vrai », car le « vrai » de la tragédie classique
se construit aussi comme un artefact poétique, où la morale est réduite à
une norme, aussi figée et conventionnelle que la règle des trois unités. La
moralisation dramatique se sépare ainsi de la morale et la tragédie perd le
caractère « engagé » qu’elle héritait de la tradition médiévale, de Boèce et
de Sénèque. En formalisant la morale tragique comme norme générique, la
tragédie risque de se couper du monde qu’elle entend pourtant imiter, si elle
ne préserve pas les traits qui la constituent depuis le Moyen Âge : sa fin
malheureuse, c’est-à-dire le pathétique issu de son instabilité logique et de
son ambiguïté idéologique et morale.

Wolfgang Zach relève les faiblesses de la doctrine classique – et de la jus-
tice poétique qu’elle suppose – à partir des arguments de ses détracteurs au
XVIIIe siècle. Un dénouement qui châtie inévitablement les méchants et qui
récompense obligatoirement les vertueux est peu « réaliste », car l’expérience
permet de démentir ce postulat idéologique 2. Sur le plan pédagogique, un
tel dénouement moralise par « intérêt », en ce qu’il invite le public à chérir
la vertu en vue d’une récompense, et non par l’amour de la vertu en soi 3.
Enfin, sur le plan esthétique, un tel dénouement s’avère attendu et limite
l’effet de « surprise » 4. Ces critiques sont révélatrices des soucis esthétiques
qui pointent à la fin du XVIIIe siècle : l’importance accrue du « réalisme »
et de la « surprise », au moment où la prééminence du docere faiblit au
profit du placere, et où la fiction s’affranchit progressivement de l’exemplum.

1. Wolfgang Zach relève justement « es ist nicht uninteressant, dass Castelvetro (wie
übrigens auch Torquato Tasso) dies [poetic justice] nur tentativ diskutiert, also nicht als
Regel wersteht, wie dies nach Thomas Rymer in England mit gleicher Argumentation
üblich werden solten. Dies hängt wohl damit zusammen, dass durch die Dominanz des
irrationalistichen Fortuna-Denkens in der italienischen Renaissance und die Aufwertung
des Glaubens gegenüber der Vernunft in der protestantischen Theologie Englands die
rationalistische Providentia-Idee noch keine zentrale Rolle spielen konnte », Poetic Justice,
Theorie und Geschichte einer literarischen Doktrin Begriff – Idee – Komödienkonzeption,
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1986 p. 59.

2. W. Zach cite à ce propos Addison qui écrit en 1711 dans le Spectator : « we find
that good and evil happen alike to all men on this side of the grave », in Poetic Justice,
op. cit., p. 387.

3. Ibid., p. 395-412.
4. Ibid., p. 412-421.
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Ces soucis esthétiques sont évidemment anachroniques au XVIe siècle, au
moment de l’essor de la tragédie. Il me semble toutefois que les premières
tragédies modernes proposent une poétique alternative qui vient critiquer
« en amont » les préceptes classiques. Le « réalisme » et la « surprise » sont
– bien sûr – absents de cette conception de la tragédie issue de la réflexion
médiévale et renaissante. La vraisemblance est pourtant exclue au nom de la
complexité insoluble du réel ; la pédagogie de l’« intérêt » est refusée au nom
de la liberté du récepteur appelé à reconnaître seul le mérite de la vertu ;
l’excès pathétique est préféré à la logique de la surprise.

L’analyse d’exemples problématiques permettra de comprendre s’il existe
une « poétique » de la tragédie pré-classique et quels seraient les traits idéo-
logiques et stylistiques qui en définiraient les enjeux. Le problème soulevé
par Castelvetro sera mon point de départ : comment représenter un inno-
cent injustement accablé ? Le sort d’Iphigénie est difficile à justifier par une
causalité cachée ou par un dessein providentiel qui sauraient restaurer la
« nécessité » dramatique.
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Chapitre 8

Expliquer le malheur des innocents

Le sort de l’innocent injustement persécuté et le malheur de la victime
d’une catastrophe constituent autant de « cas » problématiques qui ren-
versent l’intrigue tragique et qui, dans le dénouement, trouvent une explica-
tion ou suscitent la déploration des personnages ou du chœur.

Après avoir mené un recensement rapide des tragédies qui traitent ces
sujets, il s’agira de relever les solutions qu’elles proposent pour renouer la
causalité brisée par le malheur inexplicable du héros, en préservant à la fois
pathétique et exemplarité. Ce recensement ne prétend pas à l’exhaustivité et
pourra facilement être accusé de partialité. Mais son enjeu est moins descrip-
tif que critique : il s’agit d’analyser les tragédies qui dramatisent ces « cas »
de manière originale. Ces pièces sont moins comparées en fonction de cri-
tères thématiques qu’en raison des liens de parenté plus ou moins explicites
qu’elles nouent avec deux tragédies héritées des Anciens : l’Iphigénie et Les
Troyennes.

L’analyse de ces « cas » problématiques permettra de tester nos ré-
flexions sur le renversement de fortune. Il s’agira de relever dans les pièces les
« marques » du dénouement, pour vérifier si la rupture qu’elles apportent
coïncide avec la metabasis qui dénoue la trame. Une fois distinguées les
« marques » de la fin, on analysera leurs effets sur la causalité dramatique :
est-ce que la « rupture » de l’intrigue donne toujours lieu à un tissage poé-
tique qui renoue les fils de la causalité ?

Cette analyse de la structure poétique entraîne une analyse de sa signifi-
cation idéologique et morale. Si des pièces plus classiques se dénouent par la
rupture de la logique providentielle qui est ensuite renouée et justifiée – par
la théorie des deux fils, par la reconnaissance, par la conversion du héros –
les tragédies humanistes tendent à souligner moins la continuité des causes
que leur rupture – qui ne coïncide pas toujours avec la métabasis résolutive.
L’étude des exemples permet de pousser plus loin l’analyse des modalités du
dénouement en parcourant la distance qui sépare une tragédie peu « mar-
quée », fondée sur le suspens et le pathétique, et une pièce « marquée »
par la péripétie et la surprise, pour dessiner la ligne incertaine de l’horizon
tragique.
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8.1 Le sacrifice de l’innocent

Le sort d’un personnage innocent qui tombe inopinément dans le malheur
paraît à la fois inexplicable et injuste. Les tragédies qui l’exposent mettent
ainsi en question la causalité du dénouement – pourquoi l’innocent souffre-
t-il ? – et sa justice – la souffrance d’un innocent est-elle légitime ? Causalité
et justice paraissent étroitement liées dans la tragédie : l’enchaînement des
causes pose le problème de la finalité de l’action, et quand la statue de Mitys
en écrase le meurtrier, la rupture de la causalité logique est expliquée par un
« dessein » qui rétablit la justice. La justice poétique n’est pas seulement une
convention morale mais aussi une forme de causalité dramatique : la mort
du meurtrier de Mitys s’explique moins par des causes logiques que par la
nécessité de punir un crime 1.

Si la justice poétique est aussi une causalité dramatique, le malheur d’un
innocent est un renversement de fortune plus inattendu et plus apte à sus-
citer la surprise, en ce qu’il brise les conventions poétiques et les attentes
morales. Le débat entre Castelvetro et La Mesnardière à partir du chapitre
13 de la Poétique montre bien les problèmes que soulève ce type de trame.
« Voir des justes passer du bonheur au malheur 2 », choque les conventions
morales de la tragédie, c’est-à-dire les « bienséances » et plus largement la
« vraisemblance », d’après La Mesnardière, mais suscite par là même une très
grande surprise, comme l’affirme Castelvetro. Aussi, le malheur de l’innocent
enraye-il le mécanisme pédagogique à l’œuvre dans la tragédie classique que
défend La Mesnardière : s’il faut chercher la vertu pour en tirer une récom-
pense et détester le vice par peur d’une punition, l’infortune du juste nie
cette rétribution, sans pour autant encourager le vice et le mépris de la Pro-
vidence, comme l’indique Castelvetro. Le malheur de l’innocent, si critiqué
et pourtant si présent dans la tragédie, pose dans un contexte chrétien le pro-
blème du mal : si le monde est régi par une Providence bienfaisante, pourquoi
le juste est-il accablé par le malheur ? Les modernes ne font que reprendre
ce constat séculaire, que Boèce le premier a associé à la tragédie. Le sort de
l’innocent injustement persécuté rompt la logique de la causalité providen-
tielle et appelle un dénouement qui explique ou qui justifie cette rupture. Il
s’agira de voir comment les analyses de la trame « marquée » permettent de
rendre compte à la fois de cette rupture proprement « tragique » et de ses
possibles interprétations.

La représentation du malheur de l’innocent peut recevoir deux sortes
d’explications, l’une, par les desseins de la Providence, l’autre, par les acci-
dents du hasard. D’un côté, en effet, le Christ est l’innocent par excellence.
Sa mort injuste est expliquée par un « dessein » providentiel plus vaste :
sa souffrance est un don gratuit pour le salut de l’humanité. Les pièces à

1. Pour l’instant, l’analyse envisage davantage le problème de la causalité, et n’abordera
qu’au chapitre 11 le problème de la justice dans la tragédie.

2. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 13, p. 77.
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martyre, nous l’avons vu, adaptent cette trame ou font de la mort du héros
innocent une figure de la mort du Christ. On n’analysera pas ces tragédies
qui reposent, généralement, sur un schéma de rétribution : le sacrifice du
héros est fait au nom d’un bonheur plus grand, le salut, la gloire éternelle 1.
D’un autre côté, en revanche, le malheur de l’innocent ouvre le gouffre du
hasard, de la fortune, ou, dirait-on, de l’absurde : sa souffrance n’a pas de
sens et dévoile un monde insensé et illogique à la causalité trouble et inex-
plicable. Les pièces qui révèlent la Providence seront plutôt complexes : la
causalité brisée par le mal est enfin expliquée et comprise ; les tragédies qui
dévoilent l’empire de la fortune seront plutôt simples : le fil de la causalité est
impossible à renouer par un dénouement réparateur. La scène de la tragédie
moderne se situe entre ces deux extrêmes et campe des héros qui, à l’instar
de Job ou d’Iphigénie, subissent un malheur qu’ils ne savent pas expliquer.

Parmi les formulations diverses de ce cas moral et poétique, les pièces
qui évoquent le sort d’un jeune innocent sacrifié par la main des pères, au
nom d’une injonction divine, s’avèrent particulièrement intéressantes 2. Ces
tragédies ont le mérite de ne pas s’interroger sur l’innocence du héros – que
prouvent sa jeunesse et sa pureté – et de mettre en cause, en revanche, la
relation entre les hommes et les dieux : si la Providence est une loi « divine »,
qui administre sagement le sort des hommes, comment est-il possible qu’elle
exige le sacrifice d’une créature innocente ? Des fables diverses répondent
différemment à ce questionnement. Le modèle fondateur de cette intrigue est
la fable d’Iphigénie, imitée de l’Iphigénie à Aulis d’Euripide et plus largement
connue par le récit des Métamorphoses – notamment par l’Ovide moralisé
en prose 3 – et par les compilations de Dictys de Crète.

Si la tragédie moderne a pour but la moralisation du public, l’adaptation
du sujet d’Iphigénie pose des problèmes d’interprétation. Non seulement la
trame ancienne expose un sacrifice qui va contre l’idée même de rétribution,
mais elle représente des rites et des cultes païens, qui imposent aux dra-
maturges une prise de position idéologique. Pour que l’adaptation du sujet
soit « moralisée », il faut que l’auteur christianise ou rejette explicitement
les rites antiques. La première démarche est celle qui est adoptée par les
auteurs de la Renaissance et par les commentateurs des Métamorphoses qui
considèrent – par la théorie de la « révélation parallèle » – que les mythes
des Anciens sont des figures des vérités de la foi. Dans l’Ovide moralisé en

1. Comme dans La Pucelle d’Orléans de l’Abbé d’Aubignac (1642) ; ou dans Regulus
de Jean de Braubreuil (1582) ; ou dans le Baptiste de Brisset (1590), imité de Buchanan.

2. Je laisserias donc pour l’instant de côté des sujets qui abordent aussi le thème
de l’innocent persécuté, notamment le pièces qui évoquent le sort des femmes illustres –
telles Lucrèce, Panthée, Mariane, et Octavie – ou de princes infortunés – comme Cléomène,
Alcippe, Régulus – ou encore les pièces qui expliquent le sacrifice par la folie du héros –
comme l’Hercule furieux de L’Héritier de Nouvelon (Paris, Quinet, 1639).

3. Ovide moralisé en prose, éd. C. de Boer, Amsterdam, North-Holland publishing
company, 1954, livre 12, chap. 7-8, p. 306-308.
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prose le sacrifice d’Iphigénie est considéré comme une allégorie du sacrifice
du Christ. Agamemnon, tel Dieu le Père, immole sa fille pour le salut de son
peuple 1. Cette explication par l’allégorie est reprise par des commentateurs
espagnols 2 et plus tardivement par Pierre du Ryer, qui tire une morale poli-
tique de l’allégorie : le bon roi est celui qui sacrifie ses intérêts privés pour le
salut de son État, car le général prime sur le privé, comme l’affirme aussi, de
fait, la pièce d’Euripide 3. Le père Thomassin pousse plus loin la christiani-
sation de la trame ancienne et associe Iphigénie à la fille de Jephté, comme
deux préfigurations du sacrifice du Christ. Il affirme en effet que l’« on void
icy les traces du sacrifice d’Isaac et de celuy de la fille de Jephté 4 ».

Inversement, d’autres auteurs refusent les assimilations renaissantes et
gardent une compréhension critique de la fable : les mythes anciens n’ex-
priment que le vice des païens. L’allégorie ne permet pas de les moraliser.
Pour en tirer une leçon, il faut les considérer comme des exemples a contrario
des vérités de la foi. Le sacrifice d’Iphigénie est un acte injuste, qui dénonce
la fausseté des dieux païens et la faiblesse morale et politique des Anciens.
Ce sont là les positions de l’abbé de Villiers 5 et de Saint-Évremond :

Notre siècle a du moins cet avantage, qu’il y est permis de haïr les
vices, et d’avoir de l’amour pour les vertus. Comme les dieux causaient
les plus grands crimes sur le théâtre des anciens, les crimes captivaient
les respects des spectateurs, et on n’osait pas trouver mauvais ce qui
était abominable. Quand Agamemnon sacrifia sa propre fille, et une
fille tendrement aimée, pour apaiser la colère des dieux, ce sacrifice
barbare fut regardé comme une pieuse obéissance, comme le dernier
effet d’une religieuse soumission. Que si l’on conservait en ce temps-là
les vrais sentiments de l’humanité, il fallait murmurer contre la cruauté
des dieux en impie, et si l’on voulait être dévot envers les dieux, il fallait
être cruel et barbare envers les hommes 6.

Ce texte annonce la querelle des Anciens et des Modernes : les sujets grecs
ne peuvent pas servir à moraliser les Français, si ce n’est qu’en négatif, en
montrant le vice d’un roi qui commet un sacrifice inhumain.

Toute adaptation du sujet d’Iphigénie hésite entre ces deux positions, al-

1. Ovide moralisé en prose, op. cit., p. 307-308.
2. Voir Jean-Michel Gliksohn, Iphigénie, de la Grèce antique à l’Europe des lumières,

Paris, PUF, 1985, p. 59-60.
3. Pierre du Ryer, Le Métamorphoses d’Ovide, Amsterdam, Janssons et Waesberge,

Boom et Goethals, 1702 [1660], p. 376.
4. Louis Thomassin, La Méthode d’étudier et d’enseigner chrétiennement et solidement

les lettres humaines par rapport aux lettres divines, Paris, François Muguet, 1681, vol. 1,
p. 150.

5. L’Abbé de Villiers, Entretien sur les tragédies de ce temps, in Recueil de dissertations
sur plusieurs tragédies de Corneille et de Racine, éd. François Granet, Gissey et Bordelet,
Paris, 1739, p. 5.

6. Saint-Évremond, De La Tragédie ancienne et moderne in Œuvres mêlées, éd. Luigi
de Nardis, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1966, p. 292-293.
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légorique ou critique, ou préfère, plus souvent, s’écarter du débat idéologique
sous le couvert de la convention et de l’opacité de la poésie : la dramatisa-
tion du sujet n’est au fond qu’un exercice poétique avant d’être un acte
« engagé ».

La causalité dramatique est donc l’enjeu principal de ces analyses : il
s’agira d’en dégager le fil dans les tragédies qui présentent des dénouements
plus ou moins « marqués », pour relever ensuite les ruptures et l’enchaîne-
ment de la suite des causes qui explique le sort de l’innocent par un « des-
sein » ou par la fortune. Les versions modernes du sacrifice d’Iphigénie – et
plus largement des sacrifices d’enfants dans le contexte de la guerre de Troie
– met en scène des innocents injustement châtiés et pose indirectement le
problème du mal : Dieu peut-il vouloir le malheur d’un innocent ? Les tra-
gédies pré-modernes répondent par la négative – Dieu ne peut pas vouloir le
mal – et déplacent le problème de la morale à l’interprétation : si l’innocent
est accablé, ce n’est pas en raison d’un dessein divin qui s’exprime par une
causalité injuste, mais en raison d’une interprétation fautive d’une causalité
bienfaisante. Le renversement de fortune, en mettant en cause l’enchaînement
causal de la pièce, déplace l’enjeu tragique de l’action à l’interprétation, par
la mise en scène de motifs récurrents. D’une part, le motif de l’oracle permet
de dramatiser l’interprétation difficile de la volonté divine dans un monde
corrompu et chaotique. D’autre part, le motif du vœu met en cause le rap-
port complexe qui lie désir humain et volonté divine : les deux causalités se
croisent pour rendre ambiguë la réalisation du vœu qui peut à la fois être
issu de l’ambition humaine ou de la Providence divine. Les adaptations du
sacrifice d’Ino, d’un côté, et de la fille de Jephté, de l’autre, permettent de
mieux comprendre la structure poétique de la tragédie et la causalité logique
qu’elle suppose.

8.1.1 Les enfants de Troie

L’Iphigénie à Aulis d’Euripide est traduite en latin par Érasme en 1506
et en italien par Ludovico Dolce vers 1545, mais elle ne devient un sujet
courant sur les scènes françaises et italiennes que vers les années 1640, quand
Gilbert Gaumin la fait représenter et quand Rotrou, et plus tard Racine, en
adaptent le sujet 1. Rotrou reprend le dénouement d’Euripide. La rupture de
la causalité constitue le nœud de la pièce : dès le premier acte, Agamemnon
apprend qu’il doit sacrifier sa fille afin que les navires des Grecs puissent
partir pour Troie. La pièce progresse ensuite vers cette issue funeste – comme
les pièces simples – avec une tentative d’inversion avortée à l’acte IV : Achille
cherche à sauver Iphigénie mais en vain, elle est enfin conduite à l’autel du

1. Un aperçu de la réception de l’Iphigénie à Aulis en France se trouve dans Jean-
Michel Gliksohn, Iphigénie, op. cit., p. 56-88. La liste bibliographique des adaptations
successives clôt le même ouvrage, p. 228-232.
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sacrifice. La causalité brisée par l’oracle est renouée par le renversement de
fortune, à l’acte V : Iphigénie est enlevée par Diane, qui en fait sa prêtresse
en Tauride, et les Grecs peuvent enfin s’embarquer. L’adaptation de Rotrou
– comme la tragédie d’Euripide – est complexe : l’héroïne passe du malheur
au bonheur par un renversement de fortune « marqué » par la péripétie. Le
lieu du sacrifice devient le lieu de la consécration d’Iphigénie à la déesse.
L’ambiguïté du sacrifice – qu’Agamemnon déguise en mariage – donne lieu à
des reconnaissances – quand Clytemnestre 1 et Iphigénie 2 découvrent que ce
prétendu mariage n’est de fait qu’un sacrifice – qui ne constituent pourtant
pas le moteur du renversement de fortune.

La tragédie de Rotrou présente ainsi un dénouement complexe, marqué
par une péripétie et par l’apparition d’un deus ex machina. La tragédie a
une fin heureuse : Iphigénie ne sera pas sacrifiée, la rupture de la causalité
est enfin réparée et expliquée par le surgissement inattendu d’une chaîne de
causes et par un dessein providentiel qui se révèle lors du dénouement. D’une
part, en effet, Rotrou entend expliciter les causes de l’injonction de Diane,
pour ne représenter ni un Dieu maître cruel du destin ni un monde soumis
au hasard. Si Diane demande le sacrifice d’Iphigénie, c’est que Clytemnestre
avait jadis voué sa fille « aux autels de Diane 3 ». Le vœu de Clytemnestre
explique la colère de la déesse et prépare le revirement final : Iphigénie va
effectivement devenir prêtresse de Diane. L’attente du sacrifice est détournée
par l’apparition de Diane, qui suscite ainsi la surprise, mais le revirement final
est amorcé par la révélation du vœu. D’autre part, Rotrou justifie l’injonction
du sacrifice par un « dessein » qui laisse percer, sous le décor antique, une
moralité chrétienne. Iphigénie représente à la fois une « femme illustre » qui
domine sa destinée néfaste par sa vertu – selon la morale néo-stoïcienne – et
une martyre qui trouve dans son sacrifice sa plus grande joie : si Rotrou réduit
l’importance de l’ambiguïté entre mort et mariage, il souligne l’ambivalence
du sacrifice. La mort de la princesse est mise sous le signe du don : Iphigénie
donne sa vie « à la Grèce 4 » pour acquérir un « renon immortel 5 ». Sa vertu
transforme son sacrifice en sanctification, car la déesse l’accueille comme sa
« prêtresse 6 ». Par une lecture allégorique, le nœud de la pièce se comprend
comme l’accomplissement d’un dessein providentiel : la mort d’Iphigénie est
l’annonce de sa béatitude, qui appelle Agamemnon à la conversion. Le sort
cruel qui lui arrachait sa fille est la piste qui lui permet de servir « le Créateur
contre sa créature 7 ». Calchas reprend les termes d’Augustin pour inviter

1. Jean Rotrou, Iphigénie, III, 6, éd. Alain Riffaud, Paris, Société française des textes
modernes, 1999, p. 459.

2. Ibid., IV, 1, p. 465.
3. Ibid., IV, 4, p. 477.
4. Ibid., IV, 6, p. 485.
5. Ibid., IV, 6, p. 485.
6. Ibid., V, 3, p. 510.
7. Ibid. V, 1, p. 488.
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Agamemnon à préférer l’amour de Dieu à l’amour des créatures : l’enlèvement
final d’Iphigénie est alors une assomption profane qui transforme le sacrifice
en béatitude et l’infanticide en offrande.

Le hasard n’a pas de place dans la tragédie de Rotrou, qui se dénoue
sans ambiguïté : la déesse n’impose pas à Iphigénie un destin cruel, mais
réalise un dessein motivé par le vœu de la reine. Dans la version de Racine
non plus, la fortune n’apparaît pas. L’inconséquence apparente de Diane se
résout par un dénouement double : Iphigénie est sauvée et Eriphile, sa rivale,
est sacrifiée à la déesse 1. Les adaptations « classiques » de la trame ancienne,
dénouent, donc, sans ambiguïté le sort d’Iphigénie 2 Ni la fortune, ni le destin
cruel ne régissent le sort des hommes, qui est réglé par la Providence et
administré par la justice poétique. D’autres versions, antérieures, pourtant,
soulignent davantage la déchirure que l’injonction des dieux ouvre dans la
trame providentielle.

Les pièces qui adaptent la mort de Polyxène et d’Astyanax à partir des
Troyennes d’Euripide et de la Troade de Sénèque mettent en scène un épisode
symétrique au sacrifice d’Iphigénie : la mort du fils d’Hector ou de la fille
de Priam permet aux Grecs de reprendre la mer après la destruction de
Troie. Le scénario qui marquait le début des hostilités sert à clore le récit
de Troie par deux morts qui paraissent venger – ou en tout cas répéter –
le sacrifice inaugural, en posant une dernière fois la question du malheur de
l’innocent. L’Astianatte et la Polissena de Gratarolo, publiés à Venise en
1589, dramatisent ces deux sujets proches.

L’Astianatte est une pièce « simple » : la rupture de la causalité constitue
le nœud qui lance l’action. Junon demande qu’Astyanax soit sacrifié. Après
une tentative non aboutie d’inversion à l’acte III – Andromaque entend faire
fuir son fils avec Enée – la pièce s’achève par un dénouement attendu : si le
nœud annonçait le danger qui menaçait Astyanax, le dénouement le réalise.
Les attentes sont comblées, la surprise est moindre : Astyanax est sacrifié.

1. Dans l’Iphigénie de Racine, le fil politique – Iphigénie doit-elle être sacrifiée pour
laisser partir la flotte ? – dénoue le fil amoureux : Eriphile se sacrifie pour les Grecs, et
renonce en même temps à son amour pour Achille. Le mécanisme parfait de la justice
poétique est ici nuancé par la complexité des personnages : Eriphile n’est pas seulement
une « autre Iphigénie » (Jean Racine, préface d’Iphigénie, Œuvres complètes, éd Georges
Forestier, Paris, Gallimard, 1999, p. 698) cruelle et jalouse, qui sert à éviter le meurtre de
l’innocente (« Quelle apparence que j’eusse souillé la Scène par le meurtre horrible d’une
personne aussi vertueuse et aussi aimable qu’il fallait représenter Iphigénie ? », ibid.) et
l’expédient invraisemblable du deus ex machina (« Et quelle apparence encore de dénouer
ma Tragédie par le secours d’une Déesse et d’une machine, et par une métamorphose qui
pouvait bien trouver quelque créance du temps d’Euripide, mais qui serait trop absurde
et trop incroyable parmi nous ? », ibid.). Son personnage est assez développé pour qu’elle
ne soit pas « tout à fait indigne de compassion » (ibid.).

2. Voir Enrica Zanin, « Image et vraisemblance dans la tragédie du XVIe et XVIIe

siècles : le cas d’Iphigénie », dans les actes du colloque L’imaginaire théâtral, 15-16 oct.
2009, Mulhouse, à paraître.
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Gratarolo avance des hypothèses pour expliquer le meurtre de l’innocent.
D’une part, il fait paraître une causalité néfaste, la vengeance de Junon, qui
s’exprime dès la première scène, dans son dialogue avec Iris. La déesse, par
la mort d’Astyanax, veut exterminer la race des Troyens et ainsi se venger
de Pâris et de son jugement : Iris relève l’extrême cruauté de la déesse qui
accable injustement un innocent 1. Si l’innocent tombe dans le malheur, c’est
que les dieux sont cruels. Mais cette première explication se double parfois
d’un sens allégorique. Dans le même dialogue qui ouvre la pièce, Junon et
Iris déplorent le sort de Troie, tout comme, dans l’Apocalypse, une voix du
ciel se lamente sur Babylone en feu. Iris apostrophe Troie : « O superba
Città, tu ti pensavi Esser unica al mondo » et en déplore la misère : « E pur
di te non resta altra memoria, Che i vanti di color, ch ti hanno distrutta 2 ».
De même, Babylone est apostrophée de la sorte : « Guai guai a quella citta
grande babylon quella citta forte : conciosia che una hora viene el iudicio tuo
3 ». Troie, telle Babylone, telle Babel, a été détruite pour punir son péché :
ce n’est pas Dieu qui est cruel, mais c’est l’homme qui est impie. Astyanax
n’est pas innocent, car il hérite du péché de ses pères. La doctrine du péché
originel trouve son application dans la généalogie des Troyens, que Junon
déroule de Laomédon à Pâris : le premier – tel un nouvel Caïn – a tué son
frère, le dernier a enlevé Hélène. Astyanax est certes innocent, mais il ne peut
que devenir criminel. Le péché originel, qui a une grande importance dans
la prédication de l’époque, comme on le verra par la suite, vient justifier le
sort de l’innocent : Astyanax doit mourir, car il est marqué par le péché de
sa famille.

Gratarolo ne renoue pas la causalité brisée de la pièce, mais propose deux
pistes d’interprétation : l’une, poétique, met en scène une déesse jalouse et
cruelle qui veut le malheur de l’innocent. L’autre, allégorique, renvoie à une
vision pessimiste de l’homme, marqué par le péché originel. Gratarolo ne
tranche pas entre cruauté des dieux et culpabilité des hommes, et dénoue sa
pièce de manière ambiguë et incertaine. L’allégorie n’est pas ici, comme dans
l’Iphigénie de Rotrou, une stratégie poétique pour évoquer dans la pièce un
« dessein » qui l’explique. Il s’agit davantage d’un outil herméneutique pour
chercher à relever dans la fable antique un « dessein » qui révèle l’action d’un
Dieu bienfaisant. Gratarolo cherche moins à moraliser la pièce par la Bible
qu’à comprendre la Bible par la pièce : sa tragédie s’avère tragédie difficile,
ambiguë, sans réponse.

Dans Polissena, Gratarolo pousse plus loin le pessimisme de l’Astianatte :
la volonté d’Achille, le péché de Troie ne semblent pas suffire à justifier le
malheur de l’innocent. En imitant l’Hécube d’Euripide, Gratarolo représente

1. « In che t’ha questo picciol figlio offesa ? / Com’ha potuto incontro a te peccare ? »,
Bongianni Gratarolo, Astianatte in Teatro italiano, éd. Scipione Maffei, Verona, 1723,
Tomo II, p. 154.

2. Ibid., p. 150-151.
3. Ap. 18, 10, traduction de Niccolò Malermi, Biblia vulgata istoriata, 1490.
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un monde souffrant, réglé par la vengeance, qui ne révèle pas le dessein
rassurant de la Providence 1.

Ces ambiguïtés sont en partie résolues par deux autres adaptations du
sujet ancien : la Famine de Jean de la Taille publiée en 1573 et la Polyxène
de Billard de Courgenay de 1607. Jean de la Taille reprend et christianise le
sujet de la Troade de Sénèque. La rupture surgit dès le nœud : une famine
ravage Israël, et l’oracle explique au roi David que seul le sacrifice des fils de
Saul pourra permettre le retour à la prospérité. Rezèfe – ancienne concubine
de Saul – cherche à sauver ses enfants en les cachant dans le tombeau de
leur père, mais en vain. Joad – qui reprend le rôle d’Ulysse chez Sénèque –
découvre sa ruse. Ses fils enfin choisissent librement de mourir pour le salut de
leur peuple. Le sacrifice de deux innocents est justifié ici par le surgissement
d’une causalité imprévue : Saul a massacré les Gabéonites, un peuple allié à
Israël, et il a mérité ainsi le châtiment divin. La mort des enfants est à la fois
l’exécution de cette vengeance et le sacrifice qui préfigure celui du Christ,
mort pour le salut des siens. Le dessein divin justifie la mort des innocents
et conjugue le courroux cruel de Junon et le stoïcisme d’Astyanax : Dieu a
un devoir de vengeance mais garantit aussi le salut éternel des deux enfants.
Dieu n’est pas séparé des hommes – comme dans l’Astianatte de Gratarolo –
ni absent de la Création – comme dans la Polissena – mais dialogue avec ses
créatures : la tragédie s’ouvre par une prière de David qui dénonce le malheur
qui accable son peuple. La famine apparaît ainsi comme un mal sans cause
et sans raison. Mais l’issue de la prière esquisse les pistes qui permettront
de renouer les liens de la causalité : Dieu ne peut que vouloir le bonheur des
hommes et la famine est alors l’effet du péché des créatures 2.

Billard de Courgenay révèle aussi, à l’acte I de sa Polyxène, un monde
dominé par l’inconstance de la fortune 3, mais indique des pistes pour renouer
le fil emmêlé de la causalité. Pour ce faire, il dramatise l’ambivalence de la
mort de l’héroïne : le sacrifice de Polyxène est présentée comme un mariage.
Si Agamemnon avait prétendu donner sa fille en épouse à Achille, ici Po-

1. La causalité de la pièce s’explique par la faute des Dardaniens, qui retombe sur la
fille d’Hécube, et par la volonté néfaste d’Achille, qui entraîne Pyrrhus à demander la
mort de sa fiancée. L’ombre d’Achille n’apparaît pas, et Polyxène envisage la mort par
l’image du sommeil (Bongianni Gratarolo, Polissena, Venise, Altobello Salicato, 1589, fol.
31v.). Aucune ombre amoureuse, aucun Dieu bienveillant ne semble prêt à l’accueillir sur
le rivage des morts. Polyxène s’apprête à la mort sans l’espoir rassurant de la résurrection.

2. « Mais las, que dis-je ? où suis-je ? ha, je te prie, ô Sire, / Pardonner à ton oint, si
la faim lui fait dire / Chose qui t’ait déplu. Je sais bien qu’il convient / Souffrir (soit bien
ou mal) tout ce qui de toi vient. / Et possible qu’aussi ta gent tu ne tourmentes / Par
haine ou par courroux, mais afin que tu tentes / S’ell’ t’aime, honore, et craint en son
adversité / Ainsi qu’elle faisait en sa félicité. [...] Doncques ne murmurons de ce qu’il nous
afflige, / Mais pensons que ce mal de nos péchés procède », Jean de la Taille, La Famine,
éd. Laure Kreyder, in La Tragédie à l’époque d’Henri II et de Charles IX, première série,
vol. 5,(1573-1575), Florence Paris, Olschki PUF, 1993 [1573], p. 293.

3. Le chœur de l’acte I de la pièce déplore l’influence de la fortune.
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lyxène était effectivement sur le point d’épouser le Péléide quand une flèche
empoisonnée l’a atteint au talon. L’ombre d’Achille, alors, vient réclamer
sur scène (I, 1) que son épouse le suive dans la mort. Le fil de la vengeance
est ici nuancé par le fil amoureux : Polyxène n’est pas sacrifiée sur le tom-
beau d’Achille pour en venger la mort, mais pour rejoindre son époux dans le
royaume des morts. À la tragédie de la vengeance – dont on connaît le succès
à l’époque 1 – se superpose la trame des amants malheureux : Achille et Po-
lyxène s’aiment malgré le conflit qui les sépare. La mort seule peut enfin les
réunir. Ces deux modèles tragiques se conjuguent chez Billard pour renouer
la causalité de la pièce, et justifier le sacrifice de Polyxène, qui consent vo-
lontairement à rejoindre son époux. Billard aussi tire de l’Hécube les propos
de Polyxène, mais les moralise pour innocenter les Dieux de toute cruauté :
Polyxène réplique à sa mère que les dieux ne désirent pas sa souffrance, mais
bien son bonheur car, par la mort, Polyxène accède à une gloire plus grande
qui la libère des malheurs présents 2. Dans Polyxène, donc, la fortune existe,
et constitue une puissance opaque qui brouille le dessein providentiel. Mais
l’innocent peut la vaincre par une constance stoïque qui le met au dessus de
ses hasards :

Polyxène assurée et d’un cœur invincible,
Portoit de majesté tout ce qu’il est possible
En ces assaus cruels : ce courage si fort
Sembloit braver le fer, les destins, et la mort,
" Gouspiller la fortune, et la rouë mouvante,
trop foible à la vertu d’une ame si constante 3.

Ces propos d’Hélenin, qui rapporte au dernier acte le sacrifice de Polyxène à
sa mère éplorée, reprennent le topos de la roue de la Fortune et en soulignent
la portée gnomique par les guillemets, selon une pratique commune dans les
éditions de l’époque. Si le dénouement par la justice poétique entend fixer
et expliquer exhaustivement les causes qui déterminent l’issue de la pièce,
l’évocation de la fortune au dernier chœur ou – c’est le cas ici – au dernier
acte de la tragédie, entend laisser l’explication des causes partiellement in-
achevée et non aboutie. La « vertu » de la jeune fille, la faute de Troie et le
désir amoureux d’Achille peuvent en partie justifier le sacrifice de l’innocent,
mais le dessein providentiel n’est pas parfaitement intelligible, comme c’est

1. Non seulement en Angleterre, mais aussi en France (Elliott Forsyth, La Tragédie
française de Jodelle à Corneille (1553-1640) le thème de la vengeance, Paris, Champion,
1994 [1962]).

2. « Ces grans Dieux n’ont jamais envoyé le supplice, / Mérité des mortels, qu’ainsi
qu’en sacrifice, / Pour expier l’offence, et nous rendre purgés / Des horribles effaits où
nous sommes plongés / Ils font tout pour le mieux, ils m’honorent de gloire : / Je meurs
chaste, pudique, emportant la victoire / D’un siècle corrompu : moi qui ne mourant pas
/ Sous les chastes lauriers de cet heureux trépas, / Eusse servi de prie aux tyrans de la
Grece », Claude Billard de Courgenay, Polyxène in Tragédies françoises, Paris, François
Huby, 1613, fol. 18r.

3. Ibid., fol. 11v.
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en revanche le cas dans l’Iphigénie de Rotrou et dans celle de Racine. La tra-
gédie moderne, avant 1630, représente un monde qui échappe partiellement
à l’explication ou, mieux, qui invite le spectateur à un travail d’analyse pour
dénouer le fil emmêlé de la causalité.

Ces diverses dramatisations de la mort de l’innocent, dans le contexte
poétique de la guerre de Troie, présentent une trame plutôt simple : la
« rupture » sert à lancer l’action et non à la dénouer. Le dénouement n’est
« marqué » que par des tentatives d’inversion qui n’aboutissent pas et qui
prolongent l’attente du public pour enfin réaliser le malheur annoncé dans
le nœud : Polyxène et Astyanax sont sacrifiés. L’issue de ces pièces est donc
malheureuse, alors que Rotrou et Racine, par le choix d’un dénouement plus
« marqué », aboutissaient à une issue heureuse ou double. Ces choix poé-
tiques reflètent des choix idéologiques : les pièces de Rotrou et de Racine
appliquent la justice poétique et renouent parfaitement le fil de la causalité
emmêlé par le nœud. Les tragédies de Gratarolo, de la Taille et de Billard
présentent en revanche un dénouement plus ambigu : Gratarolo en particulier
fait seulement entrevoir des causalités possibles.

8.1.2 Oracles ambigus

Le malheur de l’innocent donne lieu, à l’époque moderne, à des dénoue-
ments complexes, qui dramatisent et détournent le motif de l’oracle. Dans
nombre de pièces, un oracle affirme que Dieu demande le sacrifice d’un in-
nocent. Or Dieu ne peut pas vouloir le malheur du juste : l’oracle doit alors
être faux et servir de prétexte à la cruauté des hommes, ou être mal in-
terprété. La dramatisation de l’oracle dénonce les ambiguïtés attachées à la
manifestation de la volonté providentielle dans la logique de la contingence.
Les mots de l’oracle renversent l’action dramatique par le surgissement, au
cœur de la pièce, d’une causalité inattendue. Les paroles divines, pourtant,
n’explicitent pas la logique de la causalité providentielle et demandent un
travail d’interprétation qui vise à reconstituer la suite des causes ou à forcer
la logique providentielle au nom d’un intérêt individuel.

Les adaptations modernes de la fable d’Ino présentent un dénouement
« marqué » par le motif de l’oracle. Leur dénouement complexe met en
cause le recours à la divination, car ce procédé poétique se heurte à la morale
moderne qui taxe les oracles antiques d’impiété. Les ministres du culte ne
peuvent s’arroger le privilège de connaître la volonté divine et servir ainsi leur
ambition ou leurs désirs, en défigurant le dessein divin qui reste mystérieux
et caché. C’est ainsi que Cavallerino interprète le sujet ancien tiré des Fables
d’Hygin. L’oracle apprend au roi Athamante que, pour conjurer la famine qui
accable son peuple, il est nécessaire de sacrifier Friso, le fils qu’il a eu de sa
première femme. Or la fausseté de cet oracle cruel est révélée dès le premier
acte : Ino, la deuxième femme d’Athamante, désire la mort du fils aîné du



318 Renversement de fortune

roi pour faire régner ses enfants. Pour ce faire, elle a persuadé les femmes
de Thèbes de griller les graines destinées aux semailles et elle a suscité ainsi
la famine. Elle a ensuite incité le messager à falsifier les propos de l’oracle.
L’injonction divine ne vient donc pas briser le cours logique de la Providence
mais sert à légitimer les désirs cruels d’une femme qui permettent de renouer
la causalité dramatique : le sacrifice ne s’explique ni par la fortune, ni par
la cruauté des dieux, mais simplement par la jalousie de la reine, comme le
déplore le messager à l’acte II. Pourtant, à la fin, le sacrifice est suspendu
par l’aveu du messager qui suscite une reconnaissance et une péripétie :
Athamante apprend que ce n’est pas Dieu, mais Ino qui a causé famine et
sacrifice. Le roi, sur le point de tuer, reconnaît et ne tue pas. Le revirement
du messager est, quant à lui, attribué à la grâce divine : c’est après une
prière 1 qu’il dénonce la reine, en affirmant ainsi que Dieu ne désire pas la
mort de l’innocent, qu’il ne parle pas par les oracles mais qu’il touche les
cœurs par la grâce.

L’oracle est donc faux : il n’est qu’un prétexte dont se sert le personnage
pour réaliser ses désirs. Dieu n’est donc pas méchant, mais il est manipulé
pour justifier la cruauté humaine. Ce premier renversement « marque » la
tragédie et entend dénoncer la fausseté des cultes païens. La vengeance – qui
se manifeste par le sacrifice de la reine jalouse – permet alors de renouer la
causalité. Mais Cavallerino nuance la rétribution attendue par un deuxième
renversement de fortune : Ino, sur le point d’être immolée, est enlevée au ciel
(acte V, scène 1) et promet de sauver Thèbes de la famine qu’elle a suscitée,
en amenant à son rivage un navire chargé de blé. Ce deuxième renversement
permet de mieux renouer la causalité de la pièce : non seulement l’injonction
des dieux se justifiait par une « causalité » humaine – la haine de la reine
– mais elle s’explique enfin par un « dessein » divin. Ino, condamnée par
son crime, oublie sa rage et connaît une véritable conversion : son sacrifice
servira au salut des siens, par la réparation de la famine qu’elle a causée. La
famine de Thèbes s’explique téléologiquement par la conversion d’Ino et par
le salut de la ville 2.

La version de Girolamo Zoppio, qui publie en 1579 son Athamante à
Macerata, refuse en revanche toute conciliation facile et présente une issue
tragique excessivement complexe. Comme dans la version de Cavallerino, un
messager rapporte au roi les propos de l’oracle : pour que la famine prenne
fin, il faut que les enfants qu’il a eus de sa première femme – Helle et Phrisso
– soient sacrifiés. Le messager explique ensuite que la famine est due à la

1. « [...] O Dio, / Tu che vedi il mio chuor, tu quella strada / Che si deve seguir, m’apri
e consiglia », Antonio Cavallerino, Ino, Modène, Paolo Gadaldino, 1583, fol. 31v.

2. Cavallerino, dans cette issue qui dépasse les stratégies habituelles de dénouement
– la fortune, la vengeance, la justice poétique – par le recours au pardon, exprime une
poétique personnelle que l’on retrouve aussi dans ses autres tragédies – notamment dans
le Conte de Modona et dans sa Rosimonda regina, que l’on étudiera au chapitre 11.
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rage d’Ino, qui s’en prend aux fils de la première femme du roi pour assurer
l’avenir des siens. C’est donc Ino qui a demandé au messager de falsifier les
propos de l’oracle. Mais, dans la version de Zoppio, le messager constate
ensuite que l’oracle a réellement prononcé l’arrêt qu’il a rapporté au roi 1 :
Jupiter demande effectivement le sacrifice des fils du roi. Zoppio n’entend
pas, comme Cavallerino, dénoncer l’impiété de la divination, ni accuser ses
ministres de manipulation et de mensonge. Les agissements malhonnêtes
d’Ino semblent validés par Jupiter. Mais lors du sacrifice, un deuxième oracle
se fait entendre : « non chiede Giove un sacrificio tale 2 ». Cette première
péripétie fait passer Helle et Phrisso du malheur au bonheur et suscite un
effet de surprise. L’inconséquence de Jupiter n’est qu’apparente, car l’oracle
a été mal compris. Jupiter ne demandait pas de sacrifice mais annonçait
l’avenir funeste : Athamante ne va pas sacrifier Helle et Phisso (III), mais
il va tuer, dans un excès de folie, les enfants qu’il a eus d’Ino (V), par
volonté de Junon, qui entend le punir de son infidélité à sa première femme 3.
La causalité dramatique semble ainsi rétablie : Dieu – préfiguré en Junon
– venge les crimes du méchant ; Dieu – sous les traits de Jupiter – sauve
l’innocent injustement persécuté 4. Le recours à l’oracle ne vient pas accuser
la divination et ses ministres d’impiété, mais sert de ressort poétique pour
rompre et renouer la causalité dramatique : c’est parce qu’il a mal interprété
l’oracle qu’Athamante prépare le sacrifice de ses enfants ; c’est en réalisant
l’oracle qu’il ne sacrifie pas Helle et Phrisso, mais qu’il tue ses autres enfants.

Toutefois, si Helle et Phrisso échappent au sacrifice à l’acte III, ils meurent
noyés à l’acte IV. Après la suspension du sacrifice, Helle et Phrisso quittent
Thèbes sur le bélier à la toison d’or, mais ils sombrent dans la mer agitée par
la tempête (IV, 1). Ce deuxième rebondissement – que Zoppio tire d’Hygin et
d’Apollodore – semble contredire la prétendue bienfaisance de Jupiter – qui
aurait ainsi sauvé l’innocent du sacrifice pour qu’il sombre ensuite dans les
flots. Cette rupture inattendue ne reçoit pas d’explication, et semble brouiller
le tableau rassurant et logique qu’expose la suite de la tragédie, où le men-
songe d’Ino est puni par sa mort à l’acte V. Le roi et le chœur cherchent une
justification qui renouerait la causalité de la pièce en expliquant la mort de
Helle et de Phrisso. Athamante s’en accuse : le sacrifice qu’il avait préparé
s’est enfin réalisé contre sa volonté, pour le punir 5. Le chœur déplore en re-
vanche la vanité de fortune : Dieu seul est heureux dans son séjour immortel,
mais l’homme est soumis à l’instabilité de la roue de la Fortune. Plus elle
élève l’homme, plus elle prépare sa chute 6. Athamante, élevé à la royauté,

1. Ibid., p. 34-35.
2. « Jupiter ne demande pas un tel sacrifice », ibid., p. 57.
3. Ibid., p. 85.
4. Le chœur affirme : « Giove ha degli innocenti cura, e Giove / Servato ha gli innocenti :

e’l Sacerdote / Ne farà fede a quei che fur presenti / Al sacrificio », ibid., p. 60.
5. Ibid., p. 73.
6. « Non è stabile mai la vita humana, / Perche eterna non è, non è immortale. / Iddio
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tombe ainsi dans un très grand malheur. Le chœur explique la mort d’Helle
et de Phrisso par la fortune. La référence à cette force aveugle vient ici dé-
noncer l’impossibilité de découvrir et d’affirmer ce lien causal qui pourrait
expliquer la mort d’Helle et de Phrisso par un décret providentiel. Derrière
la fortune se dissimule peut-être la Providence, peut-être le hasard : Zoppio
ne tranche pas et laisse le malheur d’Athamante sans réponse.

La noyade tragique d’Helle et de Phrisso fait affleurer d’autres inconsé-
quences dissimulées sous la rétribution apparente qui structure la pièce : le
chœur affirme que Jupiter sauve l’innocent, mais si Helle et Phrisso survivent
au sacrifice, ils meurent peu après emportés par les flots ; c’est Ino qui cause
la famine et ment à son mari, mais l’oracle confirme ses propos menteurs et
demande le sacrifice de deux enfants ; la famine est enfin conjurée par l’arri-
vée d’un bateau chargé de blé, mais cela après l’échec du sacrifice, sans que
les propos de l’oracle se soient avérés. Zoppio, sous l’apparence d’une juste
rétribution, présente ainsi un Dieu inconséquent qui prononce un oracle in-
efficace. Ces contradictions peuvent être imputées à une faible maîtrise du
genre, ou plus profondément à une poétique du doute et de l’hésitation qui
est largement partagée par les premiers auteurs tragiques. Zoppio, par son
Athamante, semble relever, derrière l’apparence rassurante d’une causalité
parfaite, la possibilité de l’accident, de l’inconséquence, de la contradiction,
qui ne dénonce pas la Providence, mais qui relève la difficulté ou l’impossi-
bilité de saisir le fil de son « dessein » 1.

8.1.3 Vœux terrestres et logique celeste

Les adaptations sacrées de la fable d’Iphigénie explicitent les ambiguïtés
du motif de l’oracle. Buchanan, dans son Jephtes sive votum de 1554 qui
reprend explicitement l’Iphigénie d’Euripide 2, Théodore de Bèze, dans son
Abraham sacrifiant, ainsi que les diverses versions de la lutte entre saint

solo è felice, anzi l’istessa / Felicitate, e il fin solo dell’huomo. / Fortuna gira la sua istabil
rota / Più sollecita sempre : hor basso, hor’alto / Loco dona à mortali : e quanto altero
/ Più leva l’huom, tanto maggior prepara / Il precipitio suo. Creda pur certo / Il Re che
sotto alle vivande dolci / Veneno asconde », ibid., p. 76-77.

1. Si l’oracle, dans Athamante, paraît inconséquent et inefficace, dans l’Aristodemo de
Dottori, il s’avère inutile (Pour le résumé de cette tragédie, voir chapitre 6.3.1). Si, chez
Zoppio, la famine s’arrêtait sans que le sacrifice ait eu lieu, ici le sacrifice que les dieux
demandent est sans effet : la mort de deux vierges n’apaise pas la colère divine mais la
renforce (Carlo de’ Dottori, Aristodemo, in Teatro del Seicento, éd. Luigi Fassò, Milan
Naples, Riccardo Ricciardi, 1954 [1657], p. 846-847). La colère renouvelée des dieux peut
s’expliquer par leur condamnation de l’excès de cruauté dont a fait preuve Aristodemo en
tuant sa propre fille, ou par une prise de position critique : l’impiété des personnages qui
croient et exécutent l’oracle des dieux païens explique la colère d’un Dieu qui condamne le
sacrifice de l’innocent. Le dénouement de la pièce ne donne pas d’explication providentielle
et univoque à l’inconséquence des dieux, et compose ainsi une fin pathétique qui expose
mais n’explique pas le malheur de l’innocent.

2. Il reprend ainsi la première version latine de la pièce d’Euripide, traduite par Érasme
en 1506.
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Georges et le dragon dramatisent la tension entre la logique humaine – qui
constitue le fil principal de l’intrigue – et la logique divine – qui renverse la
fable tragique. Le motif du vœu rend compte de ce conflit : il exprime le désir
du héros d’infléchir la volonté divine, il révèle non seulement la complexité
de la causalité providentielle, mais aussi l’ignorance foncière du héros, qui ne
sait maîtriser ni son action ni de ses conséquences.

La légende de saint Georges est issue d’un culte complexe 1 et connaît
une mise en forme définitive dans le récit de la Légende dorée 2. Elle dénonce
l’ambiguïté attachée à l’interprétation de la volonté divine : les désirs des
personnages cherchent à orienter la logique providentielle par un usage biaisé
de la divination et du vœu. Pour libérer la ville d’un dragon pestifère qui
exige le sacrifice de ses enfants, le roi de Libye décrète un tirage au sort des
victimes. Mais le sort désigne sa fille unique. Le roi veut révoquer la loi qu’il
a édictée, mais le peuple menace de se révolter s’il ne se soumet pas à la
loi qu’il a lui-même établie. Le problème de l’interprétation de l’oracle se
noue ici à l’inconséquence de l’action humaine. La loi générale voulue par le
roi s’oppose à ses vues particulières, ce qui rend le dénouement de la pièce
difficile. La fille est sur le point d’être sacrifiée, quand saint Georges surgit,
tue le dragon, libère la princesse et convertit la ville. Giambattista della Porta
et plus tard Bartolommei adaptent ce sujet, pour imiter et christianiser la
trame d’Iphigénie 3.

Par l’imitation du sujet ancien, della Porta retarde l’explication allé-
gorique de la trame et accroît le pathétique du nœud : un tirage au sort
condamne à mort la fille du roi, pour le bien de sa ville. Les personnages de
la pièce proposent diverses explications de cet accident malheureux : le roi
accuse « l’instabil fortuna » qui a été cause de ce tirage au sort funeste 4,
un sénateur accuse en revanche son ambition : c’est le roi qui, pour garder
son royaume, a refusé d’aller ailleurs et a promulgué cette loi qui prescrit
le sacrifice des premiers nés 5. Enfin, la princesse Alcinoe reprend les propos

1. Voir Yvonne de Sike, « Saint Georges, un et multiple : une figure étonnante du
christianisme », in Cahiers internationaux de symbolisme, n. 95-96-97, 2000, p. 255-300 ;
Pierre Somville, « Un Ancêtre mythique de saint Georges : Héraklès », ibid, p. 301-305 ;
Pol-Pierre Gossiaux, « Quels dragons pour nos saints Georges ? », ibid., p. 307-319.

2. Jacques de Voragine, La Légende dorée, éd. Alain Boureau et al., Paris, Gallimard,
2004, p. 312-318.

3. Della Porta, dans son Georgio publié à Naples en 1611, introduit la figure de la mère
et du fiancé de la princesse, qui reprennent les rôles de Clytemenstre et d’Achille dans la
trame antique : le roi Mammolino du Maroc cherche en vain à empêcher le sacrifice,
mais, malgré ces tentatives d’inversion, la princesse Alcinoe est amenée au dragon. Le
dénouement grâce à une péripétie qui renoue le fil de la causalité : Georgio tue le dragon,
sauve la princesse et convertit les rois de Libye et du Maroc.

4. Giambattista della Porta, Il Georgio, in Teatro, vol. 1, éd. Raffaele Sirri, Naples,
Istituto universitario orientale, 1978, p. 191.

5. « Ricordatevi, o re, che tutti noi / eravamo disposti altrove gire, / per non esser
costretti a sbramar sempre / del vorace dragon l’avide canne. / Ma voi, da ambizion
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d’Iphigénie et affirme que le sort n’est autre que l’expression de la volonté
de Dieu : elle est prête à mourir pour réaliser les décrets de la Providence 1.
Ces trois réponses cherchent à dessiner trois possibles réseaux de causalité
pour expliquer le sort inique promis à la princesse. Mais c’est l’issue qui
renoue la causalité providentielle avec l’intervention de Georgio, qui tel un
deus ex machina – faiblement préparé par une prophétie à l’acte I – permet
d’expliquer téléologiquement la fable.

Georgio – comme Artémis chez Euripide – sauve la princesse. Mais le
héros chrétien permet aussi d’expliquer le sacrifice par le « dessein » de
Dieu : le dragon qui tourmentait la ville et le tirage au sort inique des victimes
étaient à la fois le signe de l’impiété de ses habitants et la promesse de leur
rédemption. Le malheur qui les accablait leur a permis de discerner la vrai foi
et de se faire baptiser par Georgio à la fin de la pièce. Della Porta applique
une lecture critique de la fable antique : le malheur d’Iphigénie est dû à
l’aveuglement des Anciens qui ignoraient la vraie foi. L’allégorie ne fait que
confirmer cette interprétation et explicite le sens providentiel de la fable, qui
évoque et préfigure la lutte entre la femme et le dragon de l’Apocalypse. La
princesse est cette femme qui représente l’Église, accablée par le péché d’Ève
et attendant la rédemption. Le dragon représente le malin, qui accable et
défigure la Création. Saint Georges représente le Christ qui détruit le mal et
sauve – en Marie – l’Église universelle.

La pièce se dénoue ainsi par une péripétie qui évoque allégoriquement
l’incarnation du Christ, véritable deus ex machina qui inverse le cours de
l’histoire du salut en détruisant le mal. Sur le plan littéral, en revanche, le
dénouement est marqué par une reconnaissance : le roi de Libye reconnaît
le sens de son malheur par une conversion qui révèle la logique de l’intrigue.
Alors que le préfet demande de pardonner au peuple sa révolte, le roi affirme :

Le vostre ribellion felici chiamo,
fedel la infedeltà, dolce la rabbia,
l’error felice, le querele care,
piacevol l’ira, e chiamo il furor mite
di condur la mia figlia al mostro’n cibo.
Se ciò non fusse strato, ora dal cielo
Disceso non sarebbe uom così santo,
Com’altro tanto valoroso e forte,
A pugnar di sì orrenda peste il mondo 2.

fastosa spinto / e di regnar dall’esecrabil voglia, / voi, la moglie, la figlia, il regno e casa
/ al vostro editto sopponeste il tutto », ibid., p. 194.

1. « Che altro è ’l fato che ’l voler di Dio ? / E Idio, quanto opra in noi, l’opra per
meglio, / e quel che piace a lui vo’ che a me piaccia », ibid., p. 244.

2. « J’appelle heureuses vos rébellions, fidèle votre infidélité, douce la rage, la faute
heureuse, les plaintes chéries, agréable la colère, et j’appelle douce la folie d’amener ma fille
en nourriture au monstre. Si cela n’avait pas été, maintenant cet homme saint, valeureux
et fort ne serait pas descendu du ciel, pour chasser une si horrible peste du monde », ibid.,
p. 299.
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Le roi expose le renversement amené par sa conversion dans un jeu d’oxy-
mores. Son « error felice » n’est pas sans rappeler la « felix culpa » que
l’Église chante dans l’Exultet 1 : la faute de l’homme est cause de l’incarna-
tion et en ce sens elle est « heureuse », car elle permet la manifestation de la
grâce divine. Par la conversion, le roi de Libye reconnaît ce renversement. Le
malheur qui constituait le nœud de l’action n’est pas justifié par une théo-
dicée facile – ce n’est pas à cause de la rédemption que l’homme a péché
– mais par l’évocation d’une téléologie enfin manifeste – c’est à cause du
péché que la rédemption est possible. Les causes de la rupture de la logique
providentielle – le dragon, la loi néfaste du roi – ne sont pas éclaircies, et les
hypothèses formulées par le roi, par le sénateur et par la princesse restent
incertaines. Mais le dénouement heureux – qui représente allégoriquement
l’incarnation et anagogiquement la rédemption de l’humanité 2 – permet de
résorber le malheur par l’évocation d’un bien plus grand qui en découle.

Les quatre sens de l’allégorie, ainsi, s’appliquent à un sujet profane – Iphi-
génie à Aulis – pour y relever un dessein providentiel. Della Porta participe
ainsi au rêve renaissant qui entendait récapituler lettres profanes et lettres
divines sous l’unique autorité du Christ. En revanche, Bartolommei, quarante
ans plus tard, préfère gommer toute ambiguïté dans son Giorgio et résout la
tragédie par la justice poétique : le sacrifice funeste de la princesse n’est pas
l’effet d’une causalité trouble qu’il est impossible de reconstituer – comme
chez Della Porta – mais le résultat néfaste des manigances d’un magicien
qui trompe le roi 3. L’ambiguïté des causes et la stratégie allégorique cèdent
progressivement la place à la justice poétique, qui distribue équitablement
fautes et châtiments pour un dénouement plus clair, mais plus mécanique.
L’allégorie, en revanche, permet de préserver pathétique et causalité, car elle
ne propose pas une synthèse explicite et équitable des causes, mais propose
une possible explication de la rupture apparente de la causalité. La fortune
semble bien une envoyée de la Providence – comme le suppose saint Thomas
– mais si la finalité de son action est manifeste, les causes du malheur qu’elle
suscite ne le sont pas. La synthèse qui permettrait d’expliquer la fortune

1. Saint Thomas explique ce paradoxe dans sa Somme, en reprenant saint Paul, qui
affirme que si l’homme n’avait pas péché, Dieu ne se serait pas incarné : « Conventius
dicitur incarnationis opus ordinatum esse a Deo in remedium peccati, ita quod, peccato
non existente, incarnatio non fuisset », Thomas d’Aquin, Somme Théologique, III, 1a, 3æ,
éd. Jean-Pierre Torrell o.p., Paris, Cerf, 2002, p. 38.

2. Je me fonde pour l’analyse de l’allégorie sur la synthèse des différentes interprétations
qui a été faite par Henri de Lubac, Exégèse médiévale, les quatres sens de l’écriture, Paris,
Cerf, 1993 [1959]. De Lubac y définit le sens littéral, le sens allégorique, le sens tropologique
ou moral, et le sens anagogique ou eschatologique à partir de la tradition des Pères.

3. La pièce se termine ainsi par l’apothéose de Georges, par la conversion des païens et
par la mort du magicien. Bartolommei justifie dans sa dédicace ce dénouement double, en
affirmant sa supériorité par rapport au dénouement de l’Iphigénie à Aulis : une telle issue
porte « maggior avvantaggio d’utilitade, e diletto » grâce à la présence d’un saint martyr
qui témoigne de « la cristiana pietà col cavalleresco valore » (Girolamo Bartolommei,
Giorgio, in Tragedie, vol. 2, Florence, Pietro Nesti, 1655, p. 476).
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comme manifestation de la Providence est possible, mais toujours à venir :
le dénouement représente une possible réconciliation entre contingence et
prédestination, entre voile poétique et dévoilement providentiel, sans que
jamais ne soit parfaitement renoué le tissu causal de la trame.

Les adaptations de la légende de saint Georges révèlent le lien probléma-
tique entre désirs des personnages et volonté divine. Le motif du vœu permet
de mieux souligner ces ambiguïtés en mettant en scène un héros qui cherche
à orienter la volonté divine, mais reçoit en contrepartie un malheur excessif
qui paraît être la conséquence directe de son vœu téméraire. C’est ainsi que
les adaptations de l’histoire biblique de Jephté abordent de manière origi-
nale les enjeux présentés par le sacrifice d’Iphigénie. La fille innocente de
Jephté va être sacrifiée, mais son malheur injuste semble à la fois déterminé
par l’ambition de son père – qui fait à Dieu une promesse qu’il ne veut pas
maintenir – et par la volonté cruelle de la Providence – qui renverse contre
le père et contre la fille innocente la requête de Jephté.

Buchanan, par son Jephtes sive votum, entend concilier héritage classique
et poésie sacrée. Il adapte en effet le sujet biblique à partir de l’Iphigénie à
Aulis d’Euripide et appelle la fille de Jephté Iphis, pour rappeler ce parallé-
lisme. Cette version de la fable antique présente pourtant quelques variations
importantes : le père n’est pas contraint de sacrifier sa fille par un oracle ex-
térieur à l’action, mais par son propre vœu. L’exécution du vœu n’est pas
un enjeu politique, mais reste dans la sphère privée de la foi : Jephté est
tiraillé entre fidélité à Dieu – qu’il a engagée par son vœu – et respect de
la loi – qui interdit le sacrifice de l’innocent. Le nœud de la pièce pose da-
vantage la question du vœu que celle du sacrifice : Jephté respectera-t-il le
vœu inique qu’il a formulé avant de gagner la bataille ? Après la rupture
suscitée par la révélation du vœu, lors de l’apparition néfaste d’Iphis qui,
la première, va à la rencontre de son père et se destine ainsi au sacrifice, la
pièce se dénoue sans péripétie, mais avec quelques tentatives non abouties
d’inversion : le prêtre d’abord, la mère ensuite cherchent à dissuader Jephté,
mais en vain. Iphis sera sacrifiée et accepte volontairement de mourir pour
respecter le vœu de son père. Cette pièce connaît un très large succès et
de nombreuses traductions 1, qui reprennent les thèmes et la structure de la
pièce de Buchanan.

La rupture de la causalité qui surgit au début de la pièce ne semble pas

1. Les adaptations françaises sont principalement l’œuvre d’auteurs protestants qui
dramatisent la critique de Calvin à l’encontre de la pratique des vœux. On peut citer
par exemple : Claude de Vesel, La Tragédie de Jephthé, 1566 ; Florent Chrestien, Jephté
ou Le Vœu, Orléans, 1567 ; André Mage de Fiefmelin, Jephté or Vœu, 1580 ; François le
Fort, Jephté, Aix, 1595 Pierre de Brinon, Jephté ou le Vœu, Rouen, Osmont, 1614 ; Claude
Boyer, Jephté, Pars, 1692. Parmi les traductions italiennes on peut signaler : Gironimo
Giustiniano, Jefte, Parme, 1583 ; Scipione Bargagli, Jefte ovver voto, Venise, 1600. Pour
une liste exhaustive des traductions et adaptations, cf. Wilbur Owen Sypherd, Jephthah
and his Daughter, a Study in Comparative Literature, Delaware, Delaware UP, 1948.
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recevoir d’explication définitive. L’auteur propose diverses pistes d’interpré-
tation, sans avancer pourtant une position idéologique forte, susceptible de
déterminer la légitimité du vœu. L’ange qui fait le prologue, et qui, par
conséquent, délivre un discours qui se veut général et véritable, affirme que
la réalisation néfaste du vœu répond à la volonté du ciel, qui ne veut pas
que Jephté s’enorgueillisse après sa victoire sur les Ammonites 1. Ces mots
de l’ange expliquent le sort d’Iphis par le dessein divin : pour que le père ne
s’enorgueillisse pas, il faut lui imposer le sacrifice – accompli par ses propres
mains – de sa fille bien aimée. L’excès de cette peine, qui accable le père
non seulement d’un meurtre, mais aussi de la responsabilité du meurtre,
rend cette explication incertaine : Dieu peut-il demander l’exécution d’un
tel vœu ? C’est la question que pose le prêtre à Jephté : le sacrifice ne ré-
vèle pas la volonté de Dieu, mais la faute de l’homme qui par son vœu va
contre la loi de Moïse 2. Les auteurs réformés qui ont traduit le texte de
Buchanan – Claude de Vesel, Florent Chrestien, André Mage de Fiefmelin –
ont peut-être interprété ce dialogue comme une critique de la pratique des
vœux, que formule Calvin et qui est l’objet de la querelle entre Bucer et La-
tomus 3. L’interprétation du vœu de Jephté n’est pas seulement l’enjeu des
querelles entre catholiques et protestants, mais elle a été traitée par les Pères
sans qu’un accord définitif soit trouvé : si Jérôme et Augustin font l’éloge de
Jephté, qui réalise son vœu au nom de la fidélité à Dieu, Thomas d’Aquin
en critique l’issue néfaste 4.

Une troisième voix vient souligner le trouble de l’interprétation : le chœur
déplore l’inconstance du sort 5, et l’explique par l’« ignorance ténébreuse 6 »
ou par « l’erreur noire et profonde 7 » des humains. Le jugement de l’homme
est plongé dans l’obscurité et l’empêche de suivre ce qui est juste. Ainsi le
vœu de Jephté est-il d’abord une parole prononcée dans la nuit : Jephté ne
cherche plus à connaître la volonté de Dieu après avoir condamné sa fille.
Il prépare le sacrifice sans savoir si son vœu est légitime ou injuste. Les
chœurs soulignent ainsi l’ambiguïté du sacrifice – à la fois geste pieux et
sacrilège – pour accroître le pathétique de la pièce. Le Jephtes sive votum et

1. « Porro e Iephthes quoque / Se metiatur exitu huius proelii / Et intumescat insolens
rebus bonis, / Damno obruetur protinus domestico, / Cedentque fracti contumaces spiri-
tus », Iephtes sive votum in George Buchanan, Tragedies, éd. P. Sharratt et P.G. Walsh,
Edinburgh, Schottish Academic Press, 1983, p. 28.

2. Ibid., p. 51.
3. Raymond Lebègue, La Tragédie religieuse en France, Paris, Champion, 1929, p. 230-

234.
4. Voir Ian Dalrymple McFarlane, Buchanan, Londres, Duckworth, 1981, p. 195-199.
5. George Buchanan, Iephtes sive votum, op. cit., p. 47.
6. Dans la traduction de Claude de Vesel, Jephte, in La Tragédie à l’époque d’Henri II

et de Charles IX, première série, vol. 3 (1566-1567), Florence Paris, Olschki PUF, 1990,
p. 391.

7. Dans la traduction de Florent Chrestien, Jephte ou le voeu, in La Tragédie à l’époque
d’Henri II et de Charles IX, première série, vol. 3 (1566-1567), Florence Paris, Olschki
PUF, p. 474.
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ses traductions brouillent la causalité dramatique sans présenter de dénoue-
ment univoque : les mots de l’ange – qui fait du sacrifice un geste de foi –
contredisent les mots du prêtre – qui critique le vœu au nom de la loi. Cette
ambivalence n’est pas résolue par le chœur, qui dans sa plainte convention-
nelle n’entend pas banaliser les contradictions de la pièce, mais cherche en
revanche à les mettre en valeur : Buchanan représente un monde ambigu,
qui brouille et mystifie la logique providentielle. Son Jephtes sive votum est
plus sombre que l’Iphigénie à Aulis : le sacrifice de la fille d’Agamemnon
s’explique par un dessein clair – permettre aux navires de partir – et un
nœud politique – Agamemnon doit choisir entre liens particuliers et devoir
public. En acceptant de sacrifier sa fille, Agamemnon cherche le bien de son
État. En revanche, le dilemme de Jephté est privé : la guerre est gagnée et le
meurtre de sa fille ne peut que paraître barbare et contre la loi. Une fois le
sacrifice accompli, Jephté n’est pas recompensé de sa piété : il reste plongé
dans une solitude extrême, sans savoir si son offrande a été agréable à Dieu,
ou si son acte n’est que barbare et vain.

Le motif du vœu révèle une ultérieure difficulté dans l’interprétation de la
causalité divine. Non seulement la logique divine est difficile à comprendre –
comme le révélait le motif de l’oracle – mais les désirs de l’interprète peuvent
altérer ou biaiser sa compréhension du « dessein » providentiel. Ces incom-
préhensions ne dénoncent pas l’injustice du ciel, mais viennent redoubler
le malheur du héros. L’infortune qui l’accable, en effet, s’avère immotivée
et inconséquente et révèle au personnage la vanité apparente du monde et
de son action. Le héros, confronté au silence du ciel, ressent une angoisse
profonde, que Théodore de Bèze décrit dans son Abraham sacrifiant. La tra-
gédie de Bèze est une adaptation marquée de l’Iphigénie à Aulis d’Euripide :
Abraham, sur le point de tuer son fils, entend la voix de l’ange, comprend le
dessein de Dieu et ne le tue pas. La pièce a ainsi une fin heureuse ou double :
le diable – qui apparaît dans la tragédie comme jadis dans les mystères – est
vaincu par le courage et par la foi d’Isaac 1. La causalité est rompue par l’in-
jonction contradictoire de l’ange, qui invite Abraham à sacrifier le fils même
que Dieu lui a accordé pour susciter le peuple d’Israël 2. Le dénouement,
par la péripétie de l’ange qui arrête la main d’Abraham, renoue le fil brisé
de la logique providentielle : Dieu n’est pas contradictoire, mais il entend
mettre à l’épreuve son élu 3. L’allégorie, enfin, permet d’expliquer le geste
d’Abraham par le sacrifice du Christ : Abraham préfigure Dieu le Père, prêt
à sacrifier son fils unique pour le salut du monde. À la place d’Isaac, en effet,

1. Théodore de Bèze, Abraham sacrifiant, in La Tragédie à l’époque d’Henri II et de
Charles IX, première série, vol. 1 (1550-1561), Paris Florence, PUF Olschki, 1989, p. 50.

2. Abraham s’adresse ainsi à Dieu, alors qu’il s’apprête à tuer son fils : « Ne m’as tu
pas tant de foi assuré / Que cette terre aux miens était donnée ? / Ne m’as-tu pas donné
cette lignée, / En m’assurant que d’Isaac sortirait / Un peuple tien qui la terre emplirait ?
/ Si donc tu veux mon Isac emprunter, / que me faut-il contre toi disputer ? », ibid., p. 47.

3. Ibid., p. 52.
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sera immolé un bélier pris dans les ronces, qui représente le Christ couronné
d’épines. Cette lecture allégorique du sacrifice d’Isaac, traditionnelle dans
l’Église depuis saint Augustin 1, met en valeur la foi d’Abraham, alors que le
renversement de fortune met fin à l’angoisse du père explicitée dans le nœud.

Pourtant, c’est justement l’issue heureuse de la tragédie qui laisse l’auteur
libre de mieux développer la contradiction apparente qui accable Abraham.
Le nœud de la pièce ne pose pas seulement la question qui fondait l’intrigue
d’Iphigénie à Aulis : le fils innocent va-t-il périr ? Le contexte biblique –
et calviniste – de la pièce, déplace le nœud dramatique et noue la fable
autour de la question que se pose le héros : Dieu peut-il vouloir le sacrifice
de l’innocent ? Le sacrifice d’Isaac n’est pas simplement injuste – en ce qu’il
accable un innocent – mais il est absurde, parce qu’il vient contredire la
promesse que Dieu a faite à Abraham : faire naître de lui un peuple aussi
nombreux que les étoiles. Cette contradiction permet à Théodore de Bèze
de traiter une question chère aux protestants, qui apparaît déjà dans les
adaptations du récit de Jephté : le salut par la foi ou par les œuvres. C’est
pour dénoncer la position catholique que Satan apparaît en habit de moine :
si le salut est possible par les œuvres, le meurtre d’Abraham viole la loi et
s’avère donc punissable. En revanche, si la foi seule suffit au salut, c’est en
obéissant à l’injonction de l’ange qu’Abraham accomplit la volonté de Dieu
par un acte de foi qui s’oppose à ses désirs naturels et à la loi. L’enjeu de la
pièce se déplace donc de la légitimité du sacrifice – est-il juste de sacrifier ce
qui est privé pour le bien public ? – au mystère de la foi – comment se fier à
un Dieu contradictoire ?

Théodore de Bèze creuse ainsi la question en dramatisant l’angoisse
d’Abraham s’apprêtant à sacrifier Isaac :

Comment ? Comment ? Se pourrait-il bien faire,
Que dît l’un, et puis fît du contraire ?
Est-il trompeur ? Si est-ce qu’il a mis
En vrai effet, ce qu’il m’avait promis.
Pourrait-il bien maintenant se dédire ?
Si faut-il bien ainsi conclure et dire,
S’il veut ravoir le fils qu’il m’a donné.
Que dis-je ? O Dieu ! Puisque l’as ordonné,
Je le ferai. Las ! est-il raisonnable
Que moi qui suis pécheur tant misérable,
Vienne à juger les secrets jugements

De tes parfaits et très saints mandements ? 2

1. John R. Elliott, « The Sacrifice of Isaac as Comedy and Tragedy », Studies in
Philology, n. 66, 1969, p. 36-59. L’auteur relève la tradition de cette lecture, et fait remonter
son origine à un passage de La Cité de Dieu, XVI, 32, éd. Lucien Jerphagnon, Paris,
Gallimard, 2000, p. 693-695.

2. Théodore de Bèze, Abraham sacrifiant, op. cit., p. 45.
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« Les secrets jugements » de Dieu suscitent l’angoisse du fidèle, qui n’est
pas contraint à renoncer à ses affections privées pour accéder à la généralité
de la loi morale, mais qui est appelé à aller contre la loi morale par l’appel
privé et secret de sa foi. C’est ainsi que Kierkegaard commente le « silence »
d’Abraham confronté à l’injonction divine. Mais, chez Théodore de Bèze,
Abraham parle, et explicite son combat intérieur : si Agamemnon et Jephté
sacrifient leur enfant, c’est pour le bien de leur nation. Chez Abraham, en
revanche, il n’y a ni de bateau en rade, ni de bataille à gagner. Son geste,
sur le plan de la morale, apparaît absurde et inhumain. Abraham, dans sa
tirade, formule radicalement la question de l’innocent injustement persécuté :
la tragédie devient alors le lieu qui pose la possibilité de l’absurde et du
hasard, et l’expression d’une loi divine qui s’oppose à la loi générale 1.

En ce sens, le « tragique » chrétien 2 exprime – plus radicalement peut-
être – la question du mal, sur le mode de l’angoisse. La souffrance du héros
n’est pas due à la volonté néfaste des « dieux » ou du « destin », elle est l’effet
d’une contradiction qui le traverse : si la volonté de Dieu ne peut qu’être
bonne, pourquoi le mal accable-t-il l’innocent ? Cette question, que nous
avions déjà posée avec Boèce, se repose ici avec Abraham. Le « tragique »
chrétien, comme l’affirme Giorgio Barberi Squarotti, repose sur l’opposition
entre la logique raisonnable des personnages et le mystère inexplicable de
la volonté divine, qui marque l’action du fidèle par le doute, le désordre et
l’angoisse 3.

La solution de cette contradiction n’est pas possible dans l’ici-bas, si ce
n’est par l’intervention « merveilleuse » d’un ange ou d’une voix du ciel. Il
faut en effet que le mystère de la volonté divine soit percé et que le fil de

1. « La différence entre le héros tragique et Abraham saute aux yeux. Le héros tragique
demeure encore dans l’éthique. Pour lui, toute expression de l’éthique a son télos dans
une expression éthique supérieure ; il réduit le rapport éthique entre le père et le fils, ou
entre le père et la fille, à un sentiment qui possède sa dialectique dans son rapport à
l’idée de moralité. Il ne saurait être question ici d’une suspension téléologique de l’éthique
proprement dite. Avec Abraham, la situation était différente. Par son action, il a franchi
l’éthique entière en obtenant au-delà un telos supérieur, en raison duquel il a suspendu
l’éthique », Søren Kierkegaard, Crainte et Tremblement (Frygt og Bæven), éd. Charles
Leblanc, Paris, Rivages, 2000, p. 114-115.

2. Sur la question du « tragique » et sur son rapport à la tragédie, voir plus haut 4.3,
ainsi que les conclusions de 10.2.2, de 11.3.3 et l’introduction de 11.1.

3. « Il tragico cristiano è fondamentalmente questo : l’incomprensibilità del procedi-
mento divino e soprattutto negli eventi decisivi e più terribili come la morte, i flagelli,
le rovine, le colpe come anche l’innocenza tuttavia messa alla prova da Dio. È quindi
imperscrutabile, perché ogni azione o situazione o evento non è razionalmente giudicabile
secondo il metro umano, e neppure è esplicabile il premio della beatitudine ; l’uomo, di
conseguenza, si trova in uno stato di dubbio perpetuo, e la tragedia cristiana è fondamen-
talmente costruita sull’assoluta contrapposizione fra il mistero di Dio e la comprensibilità
delle azioni umane, anche dell’ira o dello scatenamento della mente fino alla follia », Gior-
gio Barberi Squarotti, Il tragico cristiano, da Dante ai moderni, Florence, Olschki, 2003,
p. 184.
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la Providence soit explicitement exhibé pour que l’angoisse qui noue le sujet
et qui accable le héros disparaisse. C’est le cas dans Abraham sacrifiant où
l’ange arrête la main du meurtrier. Mais des pièces plus « vraisemblables »
préfèrent d’autres solutions. Le recours à la justice poétique permet de dé-
nouer la contradiction de la pièce par une rétribution significative : si le juste
est récompensé et le méchant puni, c’est que la justice providentielle est à
l’œuvre dans le monde, et que donc le mal répond à un dessein et présente
une fin. C’est cette solution qu’adopte massivement la tragédie à partir de
1630 – comme l’ont montré les adaptations de Rotrou et de Racine – et
qui apparaît déjà dans des pièces antérieures – comme dans Il Georgio de
Della Porta. Cette issue double soumet la trame dramatique aux exigences
morales des « bienséances », mais risque d’être invraisemblable par excès de
« vraisemblance », en gommant la possibilité de la fortune, de l’accident et
de l’absurde. Les motifs de l’oracle et du vœu esquissent une autre voie d’ex-
plication en fondant la progression de l’intrigue moins sur l’action du héros
que sur son interprétation. Les propos de l’oracle, ainsi que la réalisation du
vœu, renversent la fortune du héros en révélant les ambiguïtés qui opposent
sa volonté à la logique providentielle. Ce renversement de fortune déplace
l’enjeu de la tragédie de l’action à l’interprétation : le héros doit interpréter
les propos de l’oracle ainsi que la règle de conduite qu’il s’est imposée en
formulant un vœu.

Abraham sacrifiant – mais aussi l’Astianatte de Gratarolo et les adapta-
tions de la fable de saint Georges et de Jephté – se dénouent donc en pro-
posant une interprétation qui explique l’action du héros et ses conséquences,
sur le mode de l’allégorie. Cette stratégie archaïsante, qui dévoile un sens
univoque et pluriel, est souvent accusée d’artifice : il est vrai que dans les
moralités comme dans les tragédies dressant l’éloge d’un grand 1, l’allégo-
rie sert à justifier, par une téléologie facile, le succès d’un parti. Mais, dans
d’autres pièces, l’allégorie permet de creuser et de questionner davantage
l’action tragique. L’allégorie ne répond pas aux contradictions du nœud – à
l’instar de la justice poétique – par un renversement de l’action. L’allégorie
n’est pas une action, mais une stratégie d’interprétation. Elle ne supprime
pas les contradictions, mais en propose une herméneutique. Au lieu d’avan-
cer une solution, elle appelle une conversion du regard, qui s’apparente à
une « reconnaissance ». Cette reconnaissance peut prendre une forme dra-
matique, et révéler à la princesse libyenne le sens anagogique de son sauve-
tage : allégorie et justice poétique fonctionnent alors ensemble, pour dénouer
la pièce par une juste rétribution et pour révéler au public le sens caché de
l’intrigue. Mais l’allégorie peut aussi passer du plan de l’action au plan de
l’interprétation et appeler le spectateur seul à une « conversion » du regard,

1. Comme les Princes victorieux de Vincent Borée (quatre tragédies à la gloire des
ducs de Savoie) ou les pièces justifiant par une téléologie facile la victoire d’un parti (La
Bataille des empérieux et des bohèmes de Coppée, La Peste de la peste de du Monin ).
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qui ne se réalise pas dans la pièce : la mort d’Astianatte, dans la pièce de
Gratarolo, peut s’expliquer par le juste châtiment que Dieu envoie sur Troie,
figure de Babyone. Les mots de Junon peuvent être ainsi interprétés par l’al-
légorie, mais d’autres explications restent possibles : la jalousie de la déesse,
par exemple, explique poétiquement son courroux.

La « crise de l’interprétation à la Renaissance » dont parle Michel Jean-
neret 1 semble résister plus longtemps dans la tragédie et en fonder la poé-
tique. Si l’allégorie est souvent utilisée dans le théâtre médiéval et scolaire
comme un moyen puissant de moralisation 2, elle est présente dans la tragé-
die humaniste comme un outil herméneutique qui n’interprète pas les fables
profanes à la lumière de la Révélation, mais qui semble en revanche interpré-
ter la Révélation à la lumière des fables profanes. Le geste d’Abraham peut
n’être expliqué que par son sens figural : comme le Père est prêt à sacrifier
son fils unique, ainsi Abraham est prêt à tuer Isaac. La figure d’Abraham
est alors exaltée comme exemple de foi et modèle divin. Théodore de Bèze
choisit pourtant de donner un sens plus complexe à l’épisode biblique, en
creusant le personnage d’Abraham et en faisant émerger son angoisse. Au
lieu d’expliquer Abraham par la figure du Père, il cherche à comprendre le
Père par l’humanité d’Abraham : la douleur du patriarche permet ainsi de
toucher au mystère de la paternité divine. C’est cette tension herméneutique
qui parcourt nombre de tragédies humanistes : au lieu de moraliser les fables
profanes en y appliquant un sens allégorique, il s’agit d’analyser les fables
profanes pour chercher à interpréter les vérités de la foi. Le sens allégorique
ne sert pas alors à expliquer le sens littéral, mais inversement, le sens littéral
vient éclairer le sens allégorique. La tragédie peut ainsi poser radicalement
le problème du mal, et questionner ouvertement le mystère de la Providence
divine à partir des fables profanes qui en font état. Au lieu de fonder la vrai-
semblance d’une fiction dramatique, la tragédie humaniste cherche d’abord
à expliquer les fables et les histoires de l’Antiquité comme expression cachée
et détournée des vérités de la foi. Ce travail de « christianisation » qui anime
la Renaissance se reflète dans la tragédie par des couleurs plus sombres :
l’allégorie ne donne pas d’interprétation univoque, mais laisse ouverte la po-
lysémie – et l’ambiguïté – des fables tragiques, en appelant le spectateur à
un travail d’analyse. Cette stratégie de réception s’apparente à la pratique
renaissante du commentaire. L’allégorie est alors un outil herméneutique qui
ne résout pas le nœud du drame, mais qui en révèle la complexité.

L’allégorie est largement pratiquée au Moyen Âge et jusqu’à la fin du XVe

siècle dans les cercles néo-platonisants comme une pratique d’interprétation :
elle consiste à expliquer un texte par une vérité connue d’avance, c’est-à-dire

1. Michel Jeanneret, Le Défi des signes, Rabelais et la crise de l’interprétation à la
Renaissance, Orléans, Paradigme, 1994.

2. Voir Werner Helmich, Die Allegorie im Französischen Theater des 15. und 16. Jah-
rhunderts, 1. das religiöse Theater, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1976.



Expliquer le malheur des innocents 331

par la Révélation. C’est ainsi que dans l’Ovide moralisé le sujet d’Iphigénie
est d’emblée moralisé et expliqué comme une figure du sacrifice du Christ.
Pourtant, les traductions ultérieures des Métamorphoses commentent autre-
ment la légende ancienne. L’essor de la philologie vient critiquer l’usage de
l’allégorie et proposer un nouvelle pratique de lecture. Dans son édition de
1556 des Métamorphoses, Barthelemy Aneau décrit la lecture comme un pro-
cessus infini qui ne permet ni de définir ni de systématiser le sens du texte 1.
Dès lors, le commentaire ne peut plus prétendre en résoudre les contradic-
tions. Aneau reprend ici une explication appliquée par Augustin et plus tard
par Érasme à l’exégèse biblique : le texte recèle un mystère que l’interpréta-
tion ne peut qu’explorer, sans pour autant prétendre à l’exhaustivité, sous
peine d’en affadir ou d’en limiter la vérité. Le parcours herméneutique est
un chemin de « conversion » qui seul peut permettre la « reconnaissance »
des vérités cachées dans le texte.

Cette évolution dans la pratique du commentaire 2 permet de mieux com-
prendre la poétique de la tragédie moderne. Les adaptations d’Iphigénie à
Aulis en effet, fonctionnent comme un commentaire dramatisé de la fable
ancienne – tout comme l’Ovide moralisé transcrit et glose à la fois le texte
latin. Le spectateur est appelé – tout comme le lecteur des fables – à un tra-
vail de conversion qui prend effectivement la forme d’une « reconnaissance »,
comme le relève Marie-Madelaine Fragonard 3 : le renversement qui amène
le dénouement en renouant le fil providentiel manifeste cette conversion du
regard qui affecte l’ethos du personnage et du spectateur. Mais dans la plu-
part des tragédies humanistes cette reconnaissance reste latente, lacunaire,
à venir. La scène n’est alors guère le lieu qui récapitule enfin le sens de la
fable, mais davantage le lieu qui représente et qui expose les problèmes et les
contradictions de l’interprétation. Terence Cave a justement relevé comment
les textes d’Érasme, de Rabelais et de Montaigne ne se limitent pas à exhiber
la multiplicité infinie du sens d’un texte, mais qu’ils représentent la problé-
matique même de sa lecture 4. Si la tragédie humaniste ne dramatise pas

1. Voir Traité liminaire aux Trois premiers livres de la Métamorphose d’Ovide, Lyon,
Roville, 1556, cité dans l’article de Michel Jeanneret, « Préfaces, commentaires et pro-
grammation de la lecture. L’exemple des Métamorphoses », in Les Commentaires et la
naissance de la critique littéraire, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1990, p. 37.

2. Voir Michel Jeanneret, Le Défi des signes, Rabelais et la crise de l’interprétation
à la Renaissance, op. cit., p. 33-52 ; et Jean Céard, « Les Transformations du genre du
commentaire », in L’Automne de la Renaissance, 1580-1630, Paris, Vrin, 1981, p. 101-115.

3. Marie-Madelaine Fragonard explicite le problème qui dirige l’interprétation allégo-
rique : « celui de la reconnaissance, parmi les facta de tout genre, de la trame qui est
allegoria in factis », « L’Allegoria in factis et le déchiffrage du présent », in L’Allégorie
de l’Antiquité à la Renaissance, Paris, Champion, 2004, p. 549.

4. Au sujet du Convivium religiosum d’Érasme, que Terence Cave analyse aussi dans
The Cornucopian Text : « The mimetic function of the dialogue in this case is not the
production of glosses said to represent the true sens of an authoritative text ; it is rather
the representation of reading itself as an activity that can be dramatized, assigned a life
of its own beyond the confines of the text or texts being read. These exemples seem to me
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les problèmes de la lecture, elle pose en revanche la question de l’interpréta-
tion 1. Si le drame d’Agamemnon, d’Athamante, d’Aristodème et d’Abraham
suscite le pathétique, c’est qu’il expose la difficulté – voire l’impossibilité –
de déchiffrer le mystère de la volonté divine, représenté dramatiquement par
l’injonction cruelle de l’oracle et par la mort inexplicable des enfants inno-
cents.

À la suite de Terence Cave, il est ainsi possible de définir trois pistes
herméneutiques : la solution néo-platonicienne, qui consiste à appliquer l’al-
légorie à un contenu profane, pour en définir le sens et juger de sa moralité –
comme c’est le cas, par exemple, dans le Giorgio de Bartolommei – la solution
« générative 2 » qui consiste à exposer les contradictions de l’interprétation
et appeler le public à poursuivre la tâche explicative – comme c’est le cas
dans les dénouements polysémiques de Gratarolo, de Zoppio, de Dottori et de
Buchanan – et la solution classique, qui dissimule les contradictions au nom
de l’illusion parfaite – comme dans les Iphigénie de Rotrou et de Racine :
la représentation d’un monde « vraisemblant » doit « tromper » le lecteur
pour qu’il ressente plus fortement l’évolution de l’action dramatique. La dé-
finition du « sens » de la pièce n’est plus l’enjeu de la tragédie, traversée de
discours contradictoires qui relatent ambigument une action absente : le sens
« classique » est désormais défini dans et par l’action dramatique qui dissi-
mule le jeu des interprétations pour que le public puisse adhérer à la fiction.
La solution classique parvient sans doute à convaincre très puissamment le
public de sa « réalité » et de sa cohérence idéologique que révèlent l’action
et les passions. Mais l’enjeu de la tragédie humaniste n’était probablement
pas là.

La poétique de la tragédie humaniste repose sur la contradiction qu’elle
expose pour susciter le questionnement et l’analyse du public. Les critiques
de La Mesnardière à Castelvetro révèlent la rupture entre deux conceptions
poétiques divergentes : pour La Mesnardière, la tragédie doit se dénouer
par la justice poétique, pour que l’« oeil surpris » du spectateur adhère à
la morale de la fable comme il a adhéré à l’illusion dramatique. Pour Cas-
telvetro, en revanche, la tragédie ne moralise pas par osmose, mais par ré-
flexion : le dramaturge doit expliciter dans la pièce les pistes interprétatives
qui peuvent conduire le spectateur à une herméneutique personnelle, appli-
cable à la tragédie aussi bien qu’au monde. La fable tragique ne livre pas
un message moral, mais un mode d’emploi pour décrypter le sens caché de
la Providence, dans la fiction comme dans la Création. Les motifs du vœu
et de l’oracle, en particulier, thématisent la tâche du spectateur en introdui-

to embody a totally different conception of "represented reading" from what one finds,
for exemple, in the Ovide moralisé », « The Mimesis of Reading in the Renaissance »,
in Mimesis, from Mirror to Method, Augustine to Descartes, Hannover et Londres, New
England UP, 1982, p. 152-153. Suivent des analyses de Rabelais et de Montaigne.

1. Ibid., p. 162.
2. Ibid., p. 164.
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sant dans la tragédie une parole hautement « dialogique » qui fait l’objet
d’interprétations diverses et d’appropriations plus ou moins autorisées. Le
spectateur est ainsi appelé à un travail libre et actif d’interprétation que la
tragédie ne fait qu’esquisser : d’où le sentiment d’irrésolution, de confusion
et de fatigue qui émane des pièces modernes et qui a souvent été imputé aux
« tâtonnements » d’un genre en voie de « formalisation ». Il est vrai, sans
doute, que la tragédie moderne connaît une progressive systématisation, et
que la « clarté » fait souvent défaut aux textes « non réglés ». Cette absence
de clarté, toutefois, n’est pas à interpréter seulement au nom d’une téléolo-
gie du genre, mais aussi en raison d’un choix poétique délibéré. Le fait que
Carlo de’ Dottori se réfère explicitement à une poétique de l’ambiguïté et de
l’irrésolution pour écrire une tragédie « à l’ancienne », à l’heure du triomphe
de la justice poétique dans le mélodrame, montre bien que le jeu des contra-
dictions interprétatives est perçu à l’époque comme un trait de la poétique
tragique.

La fable de l’innocent injustement persécuté permet ainsi d’explorer quel-
ques traits de cette poétique de l’irrésolution, qui clôt la tragédie par un
dénouement achevé – le sort de tous les personnages est fixé – mais par un
questionnement idéologique ouvert. Diverses stratégies permettent d’aboutir
à cette issue ambivalente. L’ambiguïté du personnage qui représente la vo-
lonté providentielle – comme Junon dans l’Astianatte de Gratarolo – permet
d’évoquer diverses interprétations possibles de la destinée – à la fois héritage
poétique et allégorie providentielle. L’introduction dans la trame principale
d’un deuxième fil qui reste irrésolu – comme chez Zoppio et Dottori – fra-
gilise et met en cause la logique apparente du dénouement. La stratégie la
plus commune consiste toutefois à évoquer la fortune, cette figure ambiguë
qui dissimule derrière sa roue tantôt le hasard, tantôt le destin, tantôt la
Providence. Elle surgit à la fin de la pièce – chez della Porta, Cavallerino et
Billard – pour souligner l’irrésolution de l’intrigue au nom d’un topos archaï-
sant. Mais la synthèse qui permettrait d’expliquer le lien qui unit la Fortune
à la Providence – et que Thomas postule dans la Somme contre les gentils –
est toujours à venir : si Della Porta dans son Georgio laisse entendre que la
fortune n’est que l’expression de la Providence, dans les autres pièces ce lien
causal est mis en cause et vient problématiser le nœud de la pièce.

Le contexte idéologique des pièces modernes au lieu de marquer la « mort »
du tragique, semble en revanche creuser celui-ci davantage ou du moins en
déplacer les enjeux. Le nœud dramatique est moins centré sur le conflit entre
privé et général – que Kierkegaard relève dans Iphigénie à Aulis – que sur
l’angoisse du héros tragique confronté à une contradiction indépassable :
si Dieu existe, d’où vient le mal ? L’interrogation de Boèce résonne dans
les Iphigénie modernes, dans la fable d’Abraham, et jusque dans le drame
d’Antigone, revu par Kirkegaard 1.

1. Pour cette analyse de la possibilité d’un tragique moderne, je renvoie aux analyses
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8.2 Défaites et catastrophes

Le malheur de l’innocent n’est qu’un cas particulier d’un sujet plus vaste :
les épidémies, les guerres, les catastrophes, accablent le héros d’un mal sans
nom et sans finalité apparente. Ces « accidents » sont dramatisés dans la
tragédie et présentent deux sortes de problèmes. D’une part, ils opposent le
particulier au général en posant la question de la responsabilité de l’individu
dans un malheur général. De l’autre, ils mettent en cause le sens de l’his-
toire : pourquoi une telle catastrophe a-t-elle eu lieu ? Ces questions revêtent
une acuité particulière à l’heure des guerres de religion et des épidémies de
peste. Après coup, les dramaturges cherchent, par la « mise en intrigue »,
à expliquer la logique impénétrable l’Histoire. Par le renversement de for-
tune, la tragédie explicite la tension qui oppose la causalité historique et
l’action individuelle : l’enchaînement des faits qui constitue le muthos tra-
gique vient mettre en cause l’identité du personnage (ethos) et son aspiration
« éthique » au bonheur 1. Si l’adaptation tragique de la fable d’Iphigénie de-
mandait pourquoi Dieu peut vouloir le mal, les pièces qui mettent en scène
une catastrophe vont plus loin, et posent le problème du silence de Dieu et
de son absence dans la souffrance qui accable les personnages. Si les défaites
et les épidémies, dans la tradition des exempla, sont généralement considé-
rés comme l’expression d’un châtiment collectif 2, dans la tragédie moderne
elles semblent davantage exprimer un malheur général, non intentionnel et
anonyme, fruit du hasard. La catastrophe semble exclure d’emblée toute in-
tentionnalité providentielle et tout finalisme : l’individu est écrasé par la
débâcle générale qui semble n’avoir aucun sens, et même nier la possibilité
d’un sens.

Les tragédies exposent ces cas problématiques et cherchent à renouer la
causalité dramatique par des solutions qui vont du hasard à la théodicée :
d’un côté, l’accident est le fruit d’un hasard – ou d’un fatum – sans nom,
de l’autre, il concourt à l’harmonie du vaste dessein providentiel. Entre ces
deux extrêmes règne la Fortune, maîtresse opaque des destinées humaines.

Le thème de la « catastrophe » acquiert de l’importance dans les lettres
avec la réflexion sur le sublime et après le tremblement de terre de Lisbonne
de 1755 3. La tragédie, à ses débuts, dramatise moins des cataclysmes na-

de Paul Vanden Berghe, dans « Le tragique restera-t-il toujours le tragique ? Les Antigone
modernes de Kierkegaard et Lacan », Œdipe contemporain ?, dir. Christian Biet et al., Vic
La Gardiole, l’Entretemps éditions, 2007, p. 29-44.

1. Voir chapitre 3 de cet étude et Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil,
1990, sixième étude, « Le soi et l’identité narrative », p. 167-198.

2. Voir le mythe du déluge et l’interprétation du texte biblique, J. David Pleins, When
the Great Abyss Opened, Classic and Contemporary Readings of Noah’s Flood, Oxford,
Oxford UP, 2003.

3. Michel Ribon, Esthétique de la catastrophe, essai sur l’art et la catastrophe, Paris
Kimé, 1999.
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turels 1 que des traumatismes collectifs : les défaites, les sièges, les guerres.
Nombre de pièces assument alors une tonalité politique ou religieuse qui était
moins affirmée dans les tragédies de l’innocent persécuté : après la bataille,
il s’agit de faire l’éloge du roi, de dénigrer l’ennemi, de justifier le carnage
au nom d’une idée politique ou d’un idéal religieux 2. Les tragédies de la
défaite sont souvent « engagées », régies par une dichotomie simpliste, desti-
nées à l’apologétique ou à l’épidictique : il est intéressant alors de relever les
arguments et les stratégies dramatiques qui entendent justifier le sang versé.

De telles tragédies reprennent les modèles anciens de la chute de Troie
– qui connut un grand succès au Moyen Age par le Roman de Troie – des
guerres de Thèbes – vulgarisées par la Thébaïde de Stace et par le Roman de
Thèbes – et de la prise de Jérusalem, qui préfigure et justifie le sac de Rome.
Les tragédies inspirées de tels modèles sont généralement non « marquées » :
la rupture de la causalité en constitue le nœud. La défaite a déjà eu lieu, le
sort des victimes est inéluctable : Hécube, Andromaque et Cassandre seront
déportées et Troie incendiée. Ce modèle antique ne se préoccupe pas la res-
ponsabilité des individus dans la défaite, et présente ainsi la ruine de Troie
comme un fait accompli, irréversible, qui suscite le pathétique. Les adapta-
tions modernes des pièces de Sénèque et d’Euripide dénoncent l’inutilité de
l’action individuelle dans le contexte général de la guerre. En revanche, les
pièces qui adoptent des sujets d’actualité, utilisent la tragédie comme un ou-
til formel d’interprétation. La configuration tragique sert alors à donner une
justification éthique ou politique de la défaite, à partir de ressorts poétiques
propres au genre, ou en fonction de stratégies poétiques issues de l’allégorie
ou de l’exemplum.

8.2.1 Hécube, ou la réparation impossible

Les principaux modèles anciens dont s’inspirent les tragédies de la défaite
sont les Perses d’Eschyle, les Troyennes et l’Hécube d’Euripide, la Troade
de Sénèque et les Phœniciennes d’Euripide. Ces tragédies mettent en scène
la plainte des victimes face à la défaite des Perses, à la prise de Troie et à la
guerre fratricide qui déchire Thèbes 3. Cette plainte déplore l’issue néfaste de

1. Pour une analyse de la catastrophe au XVIIe siècle et de son explication, cf. Françoise
Lavocat, « Fortune et catastrophes naturelles dans la première moitié du XVIIe siècle »,
communication prononcée au colloque « Revers de fortune : les jeux de l’accident et du
hasard au XVIIIe siècle », organisé par Florence Ferran et Delia Gambelli à Rome les 29
et 30 septembre 2006.

2. Comme l’affirme François Walter : « Une lecture providentialiste de la catastrophe
est consubstantielle à la modernité. Tout événement, en effet, qu’il soit individuel ou
collectif, favorable ou néfaste, s’inscrit dans une logique de l’interventionnisme divin »,
Catastrophes, une histoire culturelle XVIe-XXIe siècle, Paris, Seuil, 2008, p. 32, et plus
largement p. 31-107.

3. Les adaptations de la Thébaïde mettent en scène les tentatives avortées de Jocaste
et d’Antigone pour arrêter la lutte fratricide. Voir Ludovico Dolce, Giocasta, in Tragedie,
Venise, Giolito de Ferrari, 1560 ; Jean Robelin, Thébaïde, éd. Daniela Boccassini, in La
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la guerre – à Troie et à Suse – ou les malheurs du combat – à Thèbes. Dans
les trois cas il s’agit de souligner l’impuissance et la douleur des victimes
ou des femmes, qui n’ont pas de rôle actif dans la bataille, mais subissent
leur sort comme inéluctable. La représentation de cette impuissance sert le
pathétique, et questionne le sens et la finalité du malheur, avant d’accuser
la faute d’un camp ou de l’autre. La lutte entre deux factions adverses et la
passivité pathétique des héroïnes sont les traits qui reviennent aussi dans les
pièces modernes qui représentent un défaite.

Le sujet de la prise de Troie 1 donne lieu à des manipulations complexes :
la Troade de Sénèque est souvent reprise et enrichie à partir du texte d’Eu-
ripide. C’est ce qui a lieu dans La Troade de Garnier de 1579 et dans celle
de Sallebray, de 1640. Les deux versions adaptent à la fois le sort funeste de
Polyxène et d’Astyanax – à la suite de Sénèque – et la mort de Polydore – ti-
rée de l’Hécube. Il en résulte deux pièces épisodiques, dont le dénouement est
pourtant marqué par une péripétie : pour venger Polydore, Hécube aveugle
Polymnestor, sans être condamnée par Agamemnon.

La version de Garnier s’articule autour d’un nœud faiblement probléma-
tique : les femmes troyennes – Hécube, Andromaque, Cassandre – vont-elles
quitter Troie comme esclaves ? La réponse est évidemment affirmative, et
cette question sert davantage à fixer le cadre de l’action et à susciter une
attente qui sera enfin comblée : oui, les trois femmes quittent leur ville en
captives. La péripétie, amenée par l’acte désespérée d’Hécube qui attire Po-
lymnestor, tue ses fils et l’aveugle, sert à marquer le dénouement de la pièce
sans réussir pour autant à renverser l’action, ni à renouer la logique pro-
videntielle que le malheur des captives dénonce. Agamemnon reconnaît la
légitimité de l’acte d’Hécube, qui entend venger la mort de son fils, mais
n’empêche pas la déportation des Troyennes : la pièce se clôt par le départ
malheureux des trois femmes. L’efficacité partielle de la péripétie montre
l’impossibilité de définir un « dessein » qui expliquerait le sort des captives.
Le crime d’Hécube exprime la volonté de réaliser un simulacre de justice
poétique par un geste individuel : la reine de Troie châtie le meurtrier de son
fils. Mais son acte ne reçoit pas une explication providentielle, comme c’est
en revanche le cas dans l’exemple de Mitys. Son geste n’est pas en mesure
de rétablir une juste rétribution et la pièce s’achève par un aveu d’injustice.
La reine évoque la mort de ses fils et de ses filles en affirmant :

Et vous, dieux, le savez et vous n’en faites cas !

Et vous, dieux, le voyez et ne nous vengez pas ! 2

Tragédie à l’époque d’Henri III, deuxième série, vol. 3 (1582-1584), Paris Florence, Olschki
PUF, 2002 [1584], p. 455.

1. Traduit par Ludovico Dolce, Hecuba in Tragedie, op. cit., non paginé ; Fernán Perez
de Oliva, Ecuba triste in Teatro, C. George Peale, Córdoba, Real Academia de Córdoba,
1976, p. 77 ; Bochetel, La tragédie d’Euripide nommée Hecuba, Paris, Estienne, 1550 [1544].

2. Robert Garnier, La Troade, in La Tragédie à l’époque d’Henri III, deuxième série,
vol. 1 (1574-1579), Paris Florence, PUF Olschki, 1999, p. 435.
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La pièce, donc, procède selon une logique cohérente : les captives sont at-
tribuées aux Grecs et déportées. Mais son dénouement dénonce une rupture
dans la causalité en amont de la tragédie : la chute de Troie et le malheur
des femmes troyennes. L’adaptation de Garnier montre bien en quoi le geste
d’Hécube est inutile : la ruine de Polymnestor ne peut ni expliquer, ni venger
la mort de Polyxène, d’Astyanax, et en amont celle d’Hector et de tous ses
enfants.

Hécube cherche par un « enchaînement causal d’événements » à rétablir
une justice poétique que la pièce dénonce comme illusoire ou du moins comme
précaire. Garnier reprend Euripide pour poser le problème qui traverse la
pièce :

O grand dieu Jupiter ! Les affaires mondains
Gouvernes-tu, conduits par tes puissantes mains,
Ou s’ils vont compassés d’un ordre de nature,
Ou si l’instable sort les pousse à l’aventure ? 1

Les personnages ne cessent de se demander si la défaite de Troie est due à la
volonté d’un dieu, à la nature ou au sort instable qui prend parfois le visage
de la « Fortune 2 ». La tragédie de Garnier ne donne pas de réponse uni-
voque mais se présente davantage comme une lente et pathétique exposition
du problème. Les personnages et le chœur fournissent toutefois des éléments
de réponse : le sort des Troyennes est l’héritage malheureux de la faute de
Pâris 3, de la cruauté du « destin 4 », des « Dieux 5 », de « fortune 6 ». Ces
paroles d’Hécube, d’Andromaque et du chœur évoquent un imaginaire syn-
crétique et conventionnel qui sert à exprimer le mystère du malheur. Garnier
d’ailleurs, dans son épître dédicatoire, affirme que la pièce ne fixe pas un sens
univoque à la chute de Troie : les Troyennes ont souffert « par l’ire de Dieu
ou par l’inévitable malignité d’une secrète influence des astres 7 ». Garnier
ne tranche pas : la chute de Troie s’explique peut-être par la vengeance di-
vine, peut-être par l’effet des astres – qui renvoient à la fois aux croyances
astrologiques des humanistes et aux conventions poétiques du genre. Garnier
n’entend pas expliquer le sort des Troyennes, mais veut l’exposer pour « ser-
vir de consolation en nos particuliers et domestiques encombres 8 ». Il n’y a
pas de « dessein » providentiel qui motive la chute de Troie et Dieu paraît
absent de la pièce. Garnier, dans son épître, esquisse une explication du sens

1. Ibid., p. 414.
2. C’est l’évocation de la Fortune qui ouvre la pièce, par les mots d’Hécube : « Qui

crédule se donne à la Fortune feinte, / Qui des volages dieux, des dieux légers n’a crainte,
/ Me vienne voir chétive, ô Troie ! », ibid., p. 343.

3. Le chœur affirme en effet : « Ainsi, par la faute d’un seul, / Nous sommes en pleurs
continues », ibid., p. 384.

4. Ibid., p. 352.
5. Ibid., p. 411.
6. Ibid., p. 414.
7. Ibid., p. 337.
8. Ibid., p. 337.
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de l’histoire : « toutefois du reste de si misérables et dernières ruines s’est
pu bâtir, après le décès de l’orgueilleux empire romain, cette très florissante
monarchie 1 ». La ruine de Troie pourrait-elle se justifier par l’établissement
de la monarchie française ? Garnier ne l’affirme pourtant pas en ces termes :
non seulement son propos sent l’éloge du prince – il s’agit en effet d’une
épître dédicatoire – mais ne va pas jusqu’à motiver la ruine de Troie par un
« bien » qui en est découlé : la monarchie française, héritée de Francion. Gar-
nier constate une suite chronologique et laisse inférer au lecteur le possible
lien causal entre ces deux réalités.

Garnier ne justifie pas le malheur des Troyennes et n’entend pas expli-
citer le sens d’une histoire qui permettrait l’établissement de la monarchie
française. Le malheur d’Hécube reste sans explications, et sa vengeance insuf-
fisante. Pourtant, le chœur laisse luire un espoir de salut : la douleur de Troie
est sans explication, mais elle n’est pas éternelle, car, lors de la mort, l’âme
se sépare du corps et cesse de souffrir pour connaître un « repos délicieux 2 »
auprès des dieux. Garnier reprend ici un chœur de Sénèque 3 mais en inverse
le sens : si ce dernier affirme que l’âme meurt avec le corps car le temps et le
chaos nous dévorent 4, Garnier affirme en revanche qu’une vie bienheureuse
attend les Troyennes après la mort, et que les dieux qui paraissent absents,
retirés de la Création, les attendent dans un au-delà de bonheur. La Troade
représente ainsi un monde soumis au désordre et au mal, dont l’histoire ne
révèle pas de sens providentiel, mais progresse par la rotation cyclique de la
roue de Fortune, qui brûle Troie, lève Rome, abat Rome et établit en France
la monarchie. Le sens, la paix, la justice appartiennent au monde des dieux,
qui accueille les Troyennes après la mort. Toute tentative de rétablir l’ordre
et la justice dans ce monde est illusoire : le geste violent d’Hécube venge son
fils mais ne soulage pas son malheur.

La version de Sallebray, tout en reprenant la même trame que Garnier,
traite autrement le sujet des captives. En supprimant les chœurs et en adop-
tant davantage le point de vue des Grecs – la pièce commence par un dialogue
entre Agamemnon et les siens, non par la déploration d’Hécube – Sallebray
rend le malheur des Troyennes moins absolu et impersonnel. La pièce ne
fait pas référence à la Fortune, mais chaque épisode dramatique est justifié
par un « enchaînement d’événements » précis : si Astyanax est livré, c’est
par les manigances d’Ulysse et par la faiblesse d’Agamemnon ; si Polyxène
est égorgée, c’est par la volonté d’Achille. Le malheur des femmes de Troie
n’est ni général ni fatal, mais lié à des épisodes précis et motivés par une

1. Ibid., p 337.
2. Ibid., p. 390.
3. Sénèque, Troade, v. 371-407.
4. « Post mortem nihil est ipsaque mors nihil, / Velocis spatii meta novissima ; / Spem

ponant avidi, solliciti metum : / Tempus nos avidum devorat et chaos », Sénèque, Troade
in Tragédie, t. 1, éd. François-Régis Chaumartin, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 86.
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intentionnalité claire : l’absence des chœurs contribue à préciser et à distin-
guer l’enchaînement de chaque action dramatique. Cette stratégie risque de
rendre la tragédie encore plus fragmentaire : pour éviter ce danger, Sallebray
introduit un fil secondaire qui répond aux attentes de l’époque. Agamemnon
prend les traits d’un « galant » et sert le fil amoureux qui fédère la pièce au-
tour de son personnage et de Cassandre. Ce deuxième fil dramatique permet
aussi d’introduire la possibilité d’un « dessein » providentiel qui justifierait
la souffrance des Troyennes. En effet, Agamemnon amoureux entend faire de
Cassandre son épouse légitime, mais Cassandre prophétise que cette union
précipitera le sort du prince grec, assassiné par sa femme et par l’amant de
celle-ci. Dès l’acte I, le sort fatal d’Agamemnon est évoqué par la prophétesse
qui acquiert un rôle de premier plan :

Je chéris cet Hymen dont le flambeau funeste
Causera plus de maux que la guerre et la peste,
Par luy ce láche époux me donne les moyens

De vanger mes parens, ma ville, et les Troyens 1

Le dialogue amoureux entre le prince et sa captive ne fait que révéler davan-
tage le sort d’Agamemnon 2.

Ce deuxième fil dramatique permet ainsi de donner un nouveau sens au
geste meurtrier d’Hécube qui clôt la pièce : l’aveuglement de Polymnestor
ne fait qu’annoncer la vengeance à venir qui va s’abattre sur les Grecs. C’est
ce qu’espère Hécube et ce qu’annonce Cassandre 3. La péripétie qui cause la
perte de Polymnestor amorce ainsi un renversement de fortune qui restaure
le sens de l’histoire : les souffrances des Troyennes sont fonction d’un « des-
sein » plus vaste qui punira par une juste rétribution les méfaits des Grecs.
La pièce se dénoue ainsi par l’évocation de la justice poétique qui châtiera les
méchants et sauvera les justes dans un au-delà du texte. Les Troyennes repré-
sentent moins l’impuissance face à un malheur anonyme et funeste qu’elles
n’expriment le sort de l’innocence injustement opprimée par des vainqueurs
cruels. La justice poétique viendra rétablir la logique providentielle, conduite
par un Dieu qui paraît indirectement dans la pièce : Agamemnon l’invoque 4,
Andromaque affirme qu’il soutient les Troyennes dans leur faiblesse 5.

Le dénouement de Sallebray est ainsi plus marqué que celui de Garnier :
Hécube est déportée, certes, mais son geste contre Polymnestor amorce la
suite des châtiments qui vont accabler les Grecs à leur retour. Si le sens de

1. Sallebray, La Troade, éd. Susanna Phillippo et James J. Supple, Exeter, Exeter UP,
1995 [1640], p. 18.

2. Ibid., p. 22-26.
3. « Cassandre : Ce sont des chans de Cygne, et malgré ses lauriers, / On verra fou-

droyer quelqu’un de ces Guerriers. Agamemnon : O Ciel ! si tu conois ce discours veritable,
/ Conserve l’innocent, et puni le coupable », ibid., p. 94.

4. Ibid., p. 68.
5. « Ce Dieu dont le charme est un puissant remede / Contre le rude effort du mal qui

nous possede », ibid., p. 28.
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l’histoire apparaît impossible à reconstituer dans la pièce de Garnier, chez
Sallebray, en revanche, le fil de la causalité est renoué par l’évocation de la
justice poétique, qui règle la pièce par une loi rétributive. L’expression d’un
malheur général et non intentionnel écrasant l’individu est donc plus forte
dans la tragédie de Garnier. Sallebray précise les responsabilités particu-
lières des torts et des griefs qui ne sont plus dès lors l’expression d’un vaste
malheur sans nom. Dans les deux pièces, toutefois, l’individu n’est jamais
réduit à néant par la puissance anonyme d’une calamité universelle : l’op-
position entre l’individuel et le général est à peine esquissée dans ces pièces
et plus largement dans la tragédie, dont les personnages sont des caractères
« nobles », qui servent à représenter et à condenser le malheur du commun.
Hécube – notamment chez Garnier – est moins une femme éplorée que la
représentation métonymique du malheur de toute une ville : la mort de ses
fils représente la mort des enfants de Troie et sa déportation coïncide avec
l’incendie de la ville. D’autres tragédies, pourtant, chercheront à représen-
ter le malheur de la foule, sans confiner ses héros dans l’allégorie ou dans
l’exception.

8.2.2 Chypre, ou la tragédie dans l’histoire

Les Troyennes et les récits de la chute de Troie ont été un modèle
pour chercher à interpréter d’autres chutes qui touchent directement les mo-
dernes 1. Notamment, les longs affrontements qui opposèrent les Vénitiens
aux Turcs ont été repris par la tragédie et adaptés à partir du modèle de
Troie. En appliquant à des sujets actuels les ornements tragiques, les auteurs
entendent esquisser des pistes d’interprétation et se servir du mythe ancien
pour comprendre les malheurs présents : pourquoi Dieu – qui protège Venise
– a-t-il permis le massacre de Famagouste ? La réponse implicite, pour un
auteur qui écrit après 1571, revient à évoquer la victoire de Lépante : les
Vénitiens ont perdu Chypre, mais ils ont arrêté les Turcs à la bataille de Lé-
pante. Ce constat rassurant de l’histoire permet aux dramaturges de traiter
de la prise de Famagouste sans mettre ouvertement en cause le dessein de la
Providence divine.

La Tragedia de Daniele Barbaro, au lieu d’expliquer et de justifier la
défaite des Chrétiens, cherche à dénoncer l’inconséquence apparente de leur
malheur pour les inciter à l’action. Sa pièce, qui déplore la prise de Bude par
les Turcs, a été vraisemblablement écrite vers 1548 et retrace les événements
de 1541. Bude tombe dans les mains de l’Empire Ottoman malgré la défense

1. La dramatisation des plaintes impuissantes des femmes confrontées à l’échec de
leur parti se retrouve dans La reine d’Ecosse, d’Antoine Montchrétien (1601), dans Marie
Stuard de Charles Regnault (1639), dans La Reina di Scotia de Federico della Valle (1628).
Ces pièces ont tendance à dénouer le sort de la reine sur le mode des pièces à martyre. La
fin de Mithridate est aussi représentée généralement du point de vue des femmes, comme
dans Monime de Margarit Pageau (1600), dans Hypsicratée de Jean Behourt (1604), dans
la Mort de Mithridate de La Calprenède (1637).
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des impériaux. Par cette pièce, Barbaro évoque indirectement la menace qui
pèse sur Venise : les Turcs cherchent à imposer leur pouvoir en Europe au
détriment des vues et des possessions de la Sérénissime 1. Le faible nœud
de la pièce pose la question d’une possible alliance avec les Turcs : est-
ce que la reine impuissante doit s’allier au vainqueur ou s’exiler ? La pièce
s’achève par l’exil de la reine, qui a dû confier son jeune fils aux Turcs. Le
sujet de la tragédie est donc éminemment politique : le baron et le courtisan
discutent du bien fondé d’une alliance avec les ennemis qui pourrait limiter
les souffrances de la reine 2. Le choix politique juste – refuser toute alliance
– suscite un dénouement malheureux : la reine s’exile et renonce à son fils.
Le dénouement de la tragédie est donc faiblement marqué par cette décision
qui rend irréversible le malheur de la reine.

Le sort de Bude n’est pas justifié par un dessein providentiel : c’est « For-
tuna » qui, encore une fois, détermine la chute de la reine 3. Mais la Fortune
n’appelle pas le public à une résignation plaintive : les malheurs de Bude
l’exhortent à prendre les armes contre « l’iniquo Scita 4 », car les dieux qui
contemplent les malheurs de la ville sont prêts à assister les chrétiens dans
leurs combat 5. Si Barbaro souligne l’iniquité du mal de la reine, c’est pour
laisser entendre qu’une réparation est possible, mais que cette réparation doit
s’exprimer par l’engagement de Venise dans la lutte contre l’ennemi turc. En
exhibant l’injuste malheur de la reine, Barbaro ne craint pas de corrompre le
public – comme pourrait le craindre La Mesnardière – mais entend susciter
une juste indignation – selon l’avis de Castelvetro – qui pousse les Vénitiens
à réaliser ce « dessein » que la tragédie présente comme brisé et confus. La
logique providentielle – dans la tragédie humaniste – est moins une donnée de
la pièce qu’un a priori de la réception : le public désire et croit en l’existence
d’un « dessein » et la vue de l’injustice ne peut que réveiller en lui ce désir et
cette foi, pour qu’il reconnaisse la constance ou l’innocence du héros, ou pour
qu’il cherche à réaliser ce dessein que la tragédie défigure. La « morale » des
pièces qui représentent l’innocent souffrant ou le malheur de la défaite n’est
pas cette catharsis classique, qui par les passions entend apprendre à châtier
le vice et à respecter la vertu, mais plutôt un appel aux sentiments moraux
du spectateur qui doit seul récompenser la vertu de l’innocent persécuté et
reconstituer la logique providentielle.

1. Voir Corinne Lucas, « Jeux de miroirs entre Bude et Venise dans la Tragedia de
Daniele Barbaro (1548) » in Discours littéraires et pratiques politiques, Paris, Sorbonne,
1987, p. 73.

2. Daniele Barbaro, Tragedia, in Discours littéraires et pratiques politiques, op. cit.,
p. 118-131.

3. Avant de quitter Bude, la reine prononce ces mots : « fortuna e ’l cielo / Or muta
il nostra stato », ibid., p. 157.

4. « L’inique Scythe », ibid., p. 131 : appellation conventionnelle de l’ennemi turc.
5. « E voi, spirti celesti, / Ch’alle cose mortali / Siete presente, e tali / Che non si

move nostra voglia un poco / Che non vi trovi loco / Il bel vostro consiglio, omai ponete
/ In quei che ponno il foco / Del giusto sdegno e dell’onesta sete », ibid., p. 132.
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D’autres tragédies, en revanche, adaptent des sujets contemporains pour
en chercher une explication. La « mise en intrigue » qui fonde la poétique
du genre est utilisée comme une forme apte à construire une interprétation
logique de l’enchaînement historique des faits. Les dramatisations du siège
de Famagouste sont un exemple de cette tentative poétique de reconstituer
une causalité inconsistante. En 1570, les Turcs attaquent Chypre et font le
siège de la ville. En août 1571, Marcantonio Bragadin ouvre les négociations
avec les Turcs et parvient à un accord raisonnable. Mais convoqué chez son
ennemi il est torturé et massacré, ainsi que son équipage, son armée et le
gouverneur de la ville. En octobre, la sainte ligue défait la flotte turque
à Lépante. La barbarie des Turcs et la vaillance de Bragadin deviennent
emblématiques du conflit qui déchire la Méditerranée. Francesco Mondella,
dans son Isifile de 1582, entend immortaliser le récit du siège en le figeant
sur le modèle de la prise de Troie – Chypre, patrie de Vénus, et le lieu du
confit qui l’oppose à Junon – et il le représente sans prétendre l’expliquer,
comme il l’affirme lui-même à la fin de la pièce : il entend suivre la coutume
des poètes anciens, sans vouloir pour autant se conformer à leurs croyances 1.
Le caractère conventionnel de la pièce se fonde sur une lecture critique du
mythe : les dieux des Anciens sont faux, mais permettent de représenter et
de magnifier les événements présents par la grandeur antique.

La version de Vincenzo Giusti – Irene de 1579 – cherche aussi à illus-
trer le siège de Famagouste en le pliant aux normes de la tragédie 2, mais
entend aussi esquisser des pistes pour justifier les malheurs des assiégés. Sa
pièce présente un véritable renversement de fortune : à la première scène, le
serviteur se réjouit de la fin du siège et des accords qui ont été négociés. Le
renversement qui marque la tragédie a lieu à l’acte III : le roi est fait pri-
sonnier par l’ennemi et un messager vient s’emparer du fils d’Irene – comme
Ulysse ailleurs exigeait Astyanax. Le dénouement suit ce renversement : le
reine reçoit un pot qui contient les membres de son fils et de son mari et
se tue par l’épée. La pièce reprend ainsi des lieux habituels de la tragédie,
mais présente un renversement marqué qui brise la causalité dramatique et
appelle une justification : pourquoi le méchant Zalamosso au lieu de signer la
paix massacre-t-il le roi Calasiri ? Giusti esquisse des « enchaînements d’évé-

1. « Se sono state introdotte da me, nella presente Tragedia, deità profane, e ombre,
che vanno vagando, lo fece per appressarmi al costume de’ Poeti antichi, ma non già perché
l’intention mia sia, che così fatte cose siano vere ; essendo io in tutto, e per tutto contrario
a quello, che non sente la certa, e indubitata fede nostra, e la sacrosanta cattolica chiesa
romana », Francesco Mondella, Isifile, Vérone, Sebastiano e Giovanni delle Donne, 1582,
p. 83.

2. Il reprend ainsi l’histoire de Chypre sous le voile de la fiction : « Il soggetto della
presente Tragedia è tratto da avvenimenti parte veri e parte finti, presi cosi quelli come
questi, da miserabil soccesso della perdita del Regno di Cipri et della città di Nicosia,
seguita l’anno 1671 », « Argomento » de l’Irene, Venise, eredi di Francesco Rampazetto,
1579.
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nements » qui cherchent à motiver le renversement. Iti, qui accompagne le
roi Calasiri dans son ambassade, a voulu agresser Zalamosso, en raison d’un
oracle mal interprété 1. Le roi a cherché en vain à le dissuader. Quand Iti a
effectivement tenté d’assassiner Zalamosso, ce dernier s’est emporté et a fait
massacrer Calasiri et les siens, en réalisant ainsi l’oracle qui prophétisait, de
fait, cette vengeance sanglante. La cruauté des ennemis est ainsi en partie
motivée par une suite de causes issue du geste malencontreux d’un mauvais
conseiller. Le malheur de la reine, privée de son mari et de son fils, reçoit aussi
une esquisse de justification : la nourrice nous apprend à l’acte V qu’Irene
a jadis refusé un Romain, en causant son suicide désespéré. Si elle ne l’avait
pas repoussé, elle n’aurait pas succombé à la barbarie des Turcs. Le malheur
de la reine pourrait alors s’expliquer par un châtiment divin qui punit son
inconstance. La mort du roi, enfin, est expliquée par le grand prêtre comme
une épreuve qui le rapproche des dieux 2.

Ces explications conventionnelles – le motif du mauvais conseiller, de
l’inconstance de la femme, de la gloire du juste – servent à modérer l’excès
pathétique de la pièce et à annoncer l’efficacité de la justice divine qui punit
les méchants : le dernier chœur évoque le châtiment des Turcs et remplace le
faible enchaînement des causes par la logique de la justice divine, sans pour
autant expliquer la raison des souffrances des uns et des autres.

Il Bragadino de Valerio Fuligni, de 1589, en revanche, explicite le contexte
historique du drame sans l’orner de fictions antiquisantes et fonde sa pièce
sur le modèle de la tragédie à martyre. Fuligni n’adopte pas le point de vue
pathétique des femmes captives, mais représente les faits à partir de leurs
acteurs réels : Marcantonio Bragadino est le héros véritable du drame et la
pièce vise à faire son éloge et à commémorer sa geste. Fuligni donne au sujet
une interprétation chrétienne : ce ne sont ni les dieux méchants des païens, ni
la fortune servant ambigument une justice à venir qui permettent d’expliquer
la causalité du drame. Le sujet de la prise de Troie est traité comme une pièce
à martyre. Bragadino raconte le rêve qu’il a fait à la première scène de la
pièce : un ange descendu du ciel est venu le couronner en lui annonçant que
bientôt ils se reverraient. La dernière scène de la pièce évoque en revanche la
mort du Vénitien et la certitude de son bonheur céleste 3. Le malheur inopiné
de Bragadino et des siens est ainsi cause de leur plus grand bonheur : le salut
éternel. Fuligni ne justifie pas explicitement les souffrances de Famagouste
par une téléologie rassurante : la mort du Bragadino n’était pas nécessaire
pour que la menace des Turcs fût vaincue. Le sacrifice du Vénitien sert

1. Ibid., acte II, scène 4, fol. 17v.
2. « Il formidabil fato, i casi avversi / Sono all’uom come alla fornace l’or : / Perché lo

purgan dai terreni affetti / E lo rendono a prova illustre e puro », Vincenzo Giusti, Irene,
Venise, eredi di Francesco Rampazetto, 1579, p. 1.

3. Giorgio, le messager, commente ainsi la mort du Bragadino : « Oimè ch’è gito in più
felice loco, / Ov’è più lieta, e nobil compagnia, / fatto lontan per sempre da gli affanni »,
Valerio Fuligni, Il Bragadino, Pesaro, Girolamo Concordia, 1589, V, 5, fol. 64r.
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sa gloire à venir et son propre salut, signifié par la promesse de l’ange. La
rupture suscitée par la barbarie déloyale des Turcs est réparée par la mort du
héros qui fait preuve de fermeté et de bravoure jusqu’au bout. Le dénouement
malheureux est nuancé par le bonheur promis aux chrétiens sacrifiés que
chante le chœur 1.

Fuligni entend faire ainsi l’éloge du héros vénitien et choisit délibérément
de camper sa pièce dans un décor moderne, comme il affirme dans sa dé-
dicace : il refuse d’adapter une fable ancienne ou encore de déguiser une
trame moderne pour ne pas tomber dans l’inconvenance et dans l’impiété 2.
La fortune est ainsi bannie de sa pièce, car elle exprime – par les mots d’une
poétique archaïque – la possibilité du hasard et du destin. Fuligni ne dénoue
pas pour autant le sens complexe du fil providentiel : sa pièce n’évoque pas
la victoire de Lépante, et ne décrit pas le châtiment des méchants. Bragadino
et Famagouste sont injustement persécutés, mais leur malheur les divinise en
conformant leurs souffrances à celle du Christ. Campanella, dans sa Poetica,
fait l’éloge d’un tel choix poétique 3, parce qu’il est plus apte, d’après lui, à
moraliser le public. La structure dichotomique de la pièce, qui sépare radi-
calement les chrétiens de « l’iniquo Scita » et qui exalte la vertu d’un héros
mort pour défendre son pays, compose un exemplum édifiant 4. Le juste per-
sécuté – pour Campanella et pour les modernes – ne constitue pas un sujet
immoral, tant qu’il suit le modèle christique 5.

1. « Chi poi si pente, e al mondo dà le spalle, / Con occhio di pietà Clemente [Dio]
mira, / Et trahe dal cieco, e periglioso calle », ibid., fol. 64v.

2. « Avvedutomi con assai mio dispiacere, come nella Tragedia (che fra tutti i poemi
tiene il primo e più degno luogo, per sentenza d’Aristotele di tal facoltà maestro) molti
belli ingegni si danno à rinovar l’antiche favole gentilitie piene di superstitioni, non senza
pericolo d’introdur ne’ veditori costumi più tosto à’ Pagani, ch’à’ Christiani convenienti :
e ch’altri lasciate l’historie, e l’attioni veramente avenute, s’infingono nomi di Persone
reali, loro fatti non mai accaduti, non n’essendo né per historia, nè per fama notitia al
mondo ; pregiudicando i primi alla pietà della nostra religione, e i secondi à’ precetti de’
più intendenti di quest’arte : e che fra tanti Eccellenti Poeti niuno poneva mano à trar,
quasi delle tenebre d’une compendiosa historia, alla chiara luce d’un nobil poema tragico,
quel, non meno spaventevole, che compassionevol caso, accaduto à i di nostri nell’infelice
Isola di Cipro », Vittorio Fuligni, dédicace de Il Bragadino, Pesaro, Girolamo Concordia,
1589.

3. « Dunque è bene lasciare addietro gli Ercoli, gli Agamennoni, gli Edipi, le Sofonisbe,
e trattare i soggetti de’ nostri tempi, come fece colui che compose la tragedia del Bragadino,
duca di Cipro, per il senato veneziano », Tommaso Campanella, Poetica, op. cit., p. 181-
182.

4. Les Portugais infortunés de Chrétien des Croix (1608), en revanche, semble mettre
en cause l’opposition simpliste entre chrétiens et sauvages et esquisser une critique indirecte
de la colonisation, à partir des arguments de la controverse de Valladolid, cf. Théâtre de
la cruauté et récits sanglants en France (XVIe-XVIIe siècle), éd. Christian Biet, Paris,
Laffont, 2006, p. 707.

5. Une dernière pièce évoque les affrontements entre Chrétiens et Turcs : Il Trionfo
della Lega de Cesare Tomeo ( Naples, Giuseppe dell’Aquila, 1575). Il s’agit d’une pièce
allégorique qui fait l’éloge de la victoire de Lepante et radicalise encore davantage la
dichotomie entre Turcs et Chrétiens, pour la plus grande gloire de la Ligue sainte.
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Les tragédies modernes qui s’inspirent plus ou moins directement des
Troyennes et de la chute de Troie cherchent à expliquer les malheurs présents
par les ressorts propres au genre tragique : la cruauté des dieux, la dupli-
cité du mauvais conseiller, ou enfin le bonheur à venir du martyr esquissent
autant d’explication au malheur général qui ravage une ville. D’autres tragé-
dies, en revanche, cherchent à généraliser la lutte inutile de l’individu contre
le malheur par le recours à l’allégorie et à l’exemplum. Toutefois, ces straté-
gies poétiques qui visent à reconstituer, après le renversement de fortune, le
fil brisé de la causalité, risquent de limiter le pathétique de la pièce par l’ex-
plicitation d’une morale claire ou de la justice poétique. Il s’agira de relever
comment les mises en intrigue des malheurs d’une ville parvient en revanche
à poser plus radicalement encore la question du sens de l’histoire.

8.2.3 Sièges, pestes, incendies : la représentation du chaos

La tragédie ne cherche pas seulement à illustrer ou à interpréter le mal-
heur du renversement de fortune par le recours à des formes propres au genre
– tel que le motif du mauvais conseiller ou la structure de la pièce à martyre
– mais applique aussi, dans la « mise en intrigue » des catastrophes histo-
riques, les formes poétiques de l’exemplum et de l’allégorie. C’est ce qui a
lieu notamment dans les pièces qui traitent du siège, de l’incendie ou d’une
épidémie qui ravage une ville, sur le modèle du sac de Troie ou de la ruine
de Babylone. C’est notamment le cas de Pryam roi de Troie de François
Berthrand (1605) 1, des pièces qui dramatisent l’épisode biblique de la prise
de Jérusalem 2, ou de la prise de Constantinople par les Turcs 3. Ces tragé-
dies affichent souvent une visée pédagogique ou édifiante. La généralisation
nécessaire dans le récit d’une défaite collective, l’évocation d’un épisode my-
thique ou historique permet facilement de passer du drame à l’exemplum ou
à l’allégorie. Toutefois, la présence de plusieurs personnages, qui envisagent
la catastrophe de manière individuelle et particulière, nuance l’exemplarité
de l’intrigue pour évoquer un réseau de causes plus complexe.

1. La pièce entend expliquer le malheur de Troie par un enchaînement explicite de
causes : si Iphigénie, Priam et les autres ont été tués, c’est que Pâris a choisi de s’aban-
donner à Vénus et de ravir Hélène. La pièce expose le jugement de Pâris et l’enlèvement
de la femme de Ménélas aux premiers actes : la suite en découle, pour décourager le vice
et l’adultère.

2. Notamment les pièces scolaires, comme Sedecias du jésuite Charles Malapert, ou
comme la Gerusalemme Cattiva de Bernardino Campelli (1623). Dans cette pièce, la prise
de Jérusalem (qui reprend 2Roi, 25) est expliquée par le dessein providentiel qui entend
punir l’impiété des Juifs

3. Voir Lobo Lasso de la Vega, Tragedia de la Destruycion de Costantinopla (1587).
La tragédie explique la défaite de la ville par le péché des chrétiens qui se sont détournés
du vrai Dieu, mais annonce le salut des chrétiens vaincus : leur lutte contre les infidèles
annonce – et par là même justifie – le conflit que va opposer Turcs et Espagnols pour le
contrôle de la Méditerranée (Voir Tragedia de la Destruycion de Costantinopla, éd. Alfredo
Hermeneglido, Reichemberg, Kassel edition, 1983, p. 130).
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Garnier, dans Les Juifves, adapte le sujet biblique en gardant le cadre
classique qu’il avait fixé pour la Troade – c’est le chœur des Juives, ce sont la
reine et Amital qui déplorent la perte de Sédécie devant Nabuchodonosor 1

– et en faisant probablement allusion aux conflits de royauté des guerres de
religion 2. Garnier explicite la visée pédagogique de son écrit dès l’épître dé-
dicatoire 3 et justifie la perte cruelle de Jérusalem par le dessein providentiel.
L’infidélité du roi est châtiée, et le malheur infligé à Sédécie est bénéfique
car il suscite en lui le repentir et la conversion 4, alors que les succès de Na-
buchodonosor causeront sa perte. Garnier souligne, dans le dénouement de
sa pièce, le caractère réversible du malheur et du bonheur : il ne s’agit pas de
déplorer l’instabilité du sort, mais d’appliquer aux Juifs le paradoxe chris-
tique. Leur malheur est le lieu qui manifeste la Providence divine, alors que
le bonheur du méchant ne fait que révéler sa morgue et son outrecuidance 5

qui vont ensuite provoquer sa chute. La fin malheureuse des Juifves n’est
que l’annonce – au négatif – d’une fin double à venir.

Ce souci didactique se double d’un enjeu politique dans les tragédies qui
dramatisent des sacs et des sièges modernes. La volonté d’édification par
l’affirmation d’un dessein providentiel se croise avec l’intention d’expliquer
et de justifier des événements sanglants pour en tirer l’éloge d’un parti ou
de l’autre : il s’agit, d’un côté, de louer la clémence des vainqueurs, comme
dans La Rocheloise de 1626 6 ; de l’autre, d’affirmer la vertu et la constance
des perdants, comme dans la Tragédie du sac de Cabrières 7. La majorité
des pièces qui représentent le siège d’une ville servent l’apologie politique ou
religieuse.

1. Voir Sabine Lardon, « Tragédie païenne, tragédie chrétienne : Les Juifves et La
Troade de Robert Garnier » in Il Tragico e il Sacro dal Cinquecento a Racine, Florence,
Olschki, 2001, p. 55-77.

2. Voir Patrizia De Capitani, « La storia, luogo privilegiato della tragedia : l’esempio di
Robert Garnier », in Studi di Letteratura Francese, n. 18, 1990, p. 275-290 ; Jean-Raymond
Fanlo, « Figures de la souveraineté dans le théâtre de Garnier : Hippolyte et les Juifves »,
dans Littératures, n. 43, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, automne 2000, p. 59-
70.

3. « Or vous ay-je icy représenté les souspirables calamitez d’un peuple, qui a comme
nous abandonné son Dieu. C’est un sujet delectable, et de bonne et saincte edification.
Vous y voyez le chastiment d’un prince issu de l’ancienne race de David, pour son infidélité
et rébellion contre son supérieur : Et voyez aussi l’horrible cruauté d’un Roy barbare vers
celuy qui, battu de la fortune, est tombé en ses mains par un severe jugement de Dieu »,
Robert Garnier, Les Juifves, éd. Sabine Lardon, Paris, Champion, 2004 [1583], p. 35-36.

4. Ibid., p. 125.
5. Voir La célèbre tirade de Nabuchodonosor qui ouvre l’acte II, ibid., p. 47.
6. Cette tragédie compare la ville huguenote à Jéricho et Louis XIII à un dieu clément

qui renonce à la raser.
7. Cette tragédie anonyme retrace le carnage dans la ville vaudoise de Cabrières en

1545. La constance et la foi des Vaudois sont posées comme preuves de leur salut par le
chœur des prisonniers (Tragédie du sac de Cabrières, éd. Daniela Boccassini, in La Tragédie
à l’époque d’Henri II et de Charles IX, première série, vol. 3 (1566-1567), Paris Florence,
Olschki PUF, 1990, p. 278).
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El Cerco de Numancia de Cervantes entend aussi mettre en valeur la
vertu des Numantins mais présente un contexte beaucoup plus sombre. Cer-
vantes reprend à la poétique médiévale la représentation de figures allégo-
riques – l’Espagne, le Duoro, la Guerre – et le mélange des styles – les scènes
qui représentent Scipion et les grands alternent avec d’autres où jouent des
Numantins. Mais la variété des personnages – nobles et moyens – n’empêche
pas leurs caractérisations et permet de poser le problème que les autres dra-
matisations avaient tendance à éluder : le rapport de l’individu singulier à
l’histoire 1. En campant sa pièce dans un décor néo-stoïcien, Cervantes op-
pose les victimes du siège – considérées dans leurs désirs et soucis individuels
– à un destin qui les dépasse et les écrase. Le dialogue entre l’Espagne et le
Duoro à la première journée et les propos de la Guerre à la dernière situent
la défaite de Numance dans la suite de l’histoire : la prise de Numance est
inévitable, mais le jour viendra où l’Espagne aura pour roi « un Carlos, y
un Filipo y un Fernando 2 ». La Guerre évoque la suite de l’histoire, mais
ne l’explique pas : la défaite de Numance n’est pas justifiée au nom du pé-
ché de ses habitants ou d’un bonheur plus grand qui les attend. C’est le
« hado » qui détermine l’histoire sans lui donner un sens. La Guerre déclare
ainsi l’inéluctabilité et l’instabilité du sort :

La fuerza incontrastable de los hados,
Cuyos efectos nunca salen vanos,
Me fuerza a que de mí sean ayudados
Estos sagaces mílites romanos.
Ellos serán un tiempo levantados,
Y abatidos también estos hispanos.
Pero también vendrá en que yo me mude,
Y dañe al alto, y al pequeño ayude 3.

Dans ce contexte très sombre, dominé par l’inconstance incompréhensible
du destin, les personnages du drame se meuvent et cherchent à donner du
sens à un sort inexorable qui n’en a pas. Marquino entend connaître le sens
du destin par la magie et ressuscite un mort : mais la réponse ambiguë qu’il
reçoit le met au désespoir et le pousse à se jeter à son tour dans la tombe qu’il
venait d’ouvrir 4. Marandro se sacrifie pour sa bien aimée Lira : il va cher-

1. La Rocheloise représentait des personnages historiques sans les situer dans la pro-
gression de l’histoire. Lobo Lasso de la Vega esquissait une réflexion historique, ainsi que
Garnier, mais campait des héros nobles, responsables et non simples victimes de la défaite
de Constantinople.

2. Miguel de Cervantes, El cerco de Numancia, éd. Robert Marrast, Madrid, Cátedra,
1990, p. 112.

3. « La force irrésistible des lois du destin, dont toujours les effets s’accomplissent,
m’oblige à donner mon aide à ces habiles soldats romains. Pendant un temps ils seront les
plus forts, tandis que les Espagnols seront abattus. Mais l’époque viendra où je changerai
de camp, je frapperai le grand et j’aiderai le petit », ibid., p. 111-112, traduction par
Robert Marrast, El cerco de Numancia, Paris, Klincksieck, 1992, p. 129.

4. Ibid., p. 79.
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cher du pain chez les Romains pour la nourrir, mais revient blessé et meurt
entre les bras de sa fiancée 1. Téogenes, tue sa femme et ses fils, pour sauver
leur honneur 2, puis il cherche la mort en se battant vaillamment avec un
autre Numantin 3. Ces démonstrations d’honneur et de courage permettent
au jeune Bariato de surmonter sa peur : au moment où Scipion entre dans la
ville en flammes, il se jette d’une tour pour égaler la bravoure de ses conci-
toyens. Chaque personnage du drame cherche à donner un sens au malheur
qui l’attend : le renversement qui détermine la perte de la ville a lieu en effet
dès la première journée, quand Scipion décide de lancer contre Numance une
attaque décisive.

La pièce progresse ainsi par une lente réalisation des attentes crées par le
nœud : Numance va être prise. Mais les gestes des Numantins – qui décident
de sacrifier leur vie pour les autres ou de mourir avec honneur – viennent ren-
verser le sort de la bataille. Scipion avoue son admiration et son impuissance
devant le geste de Bariato :

Con tu viva virtud y heroica, estraña,
queda muerto e perdido mi derecho
Tu con esta caída levantaste

tu fama, y mis vitorias derribaste 4.

Cervantes dénoue ainsi sa tragédie par l’éloge de la vertu du sage – qui
donne un sens à un destin aveugle et inéluctable – et par l’exaltation de
l’honneur espagnol, qui renverse la victoire escomptée des Romains. La pièce
met en scène une multiplicité de personnages confrontés à un malheur iné-
luctable et dénoue la tension qui oppose individu et histoire par la morale
néo-stoïcienne : la vertu seule peut élever le sujet au-dessus de sa destinée
et faire accéder l’individu à l’universel de la gloire. La causalité est ainsi
renouée dans l’histoire : le hasard qui a été cause de la « caída » de la ville
n’est rien par rapport à la grandeur de la vertu.

Le malheur de la peste est traité dans la tragédie de manière analogue
aux souffrances du siège : la peste accable une ville ou un peuple sans que
l’on puisse en définir les causes singulières. La maladie est traitée comme
une peine extrinsèque, qui pourrait pourtant être justifiée et expliquée par
le péché ou le méfait d’un individu. Le souvenir historique des épidémies
exprime un souci d’explication téléologique et une volonté politique de justi-
fication. La Peste de la Peste de 1584, par exemple, entend édifier son public
par une représentation allégorique de la peste qui frappa Paris en 1580 : la

1. Ibid., p. 107.
2. Ibid., p. 117.
3. Ibid., p. 118.
4. « Ta vie, ton extraordinaire et héroïque vertu ont anéanti et détruit mon droit. Tu

as élevé, par ta chute, ta renommée, et jeté bas mes victoires », ibid., p. 126, trad. Robert
Marrast, El cerco de Numancia, Paris, Klincksieck, 1992, p. 151.
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rupture apparente introduite par la maladie est renouée par l’intervention
de « Jugement divin » qui punit la Peste et rétablit la Santé 1.

La Peste di Milano del 1630 de Benedetto Cinquanta, présente apparem-
ment la même structure allégorique : l’allégorie de Milan ouvre la tragédie
et explique le malheur qui l’accable comme le juste châtiment de Dieu qui
punit son infidélité 2, alors que l’allégorie de la santé conclut la pièce, et
décrit son retour dans la ville guérie 3. L’auteur, frère mineur observantin,
précise l’horizon idéologique conventionnel de sa tragédie dans la dédicace :
il s’agit d’une « picciola scrittura fatta solo per memoria del castigo che
hanno meritato i nostri peccati perché si astengono i viventi di provocare la
Divina Clemenza a farsi severa 4 ». La peste qui accabla la ville est expliquée
comme un châtiment divin, et l’auteur écrit cette pièce pour en faire mé-
moire. Mais la volonté de commémorer un événement si proche de l’auteur
qui – semble-t-il – était directement engagé dans le secours des malades 5,
oriente autrement le déroulement de la pièce qui représente une multitude
de personnages moyens aux prises avec la peste près d’une porte de Milan.
Les malades, les médecins, les prêtres et les monatti 6 représentés incarnent
une réalité bien complexe et ne se limitent pas à expliciter le « péché » de
Milan. La justice poétique ne vient que rarement faire signe vers un dessein
providentiel : la pièce s’ouvre par la mort de Clizia, une prostituée qui avoue
son péché et perd la vie sur scène, entre les monatti qui s’emparent de son
bien. La dernière à mourir est en revanche Quirina, qui sort de chez elle pour
s’emparer du trésor de Clizia et en est ainsi infectée : elle confesse au père
Fortunato sa cupidité qui a été cause de sa mort. Mais ces deux épisodes qui
fonctionnent sur le mode de l’exemplum 7 participent d’une structure beau-
coup plus vaste qui révèle la complexité des causes et le désordre à l’œuvre
dans l’épidémie.

Si l’avidité de Quirina semble être punie par la maladie et ainsi expliquer

1. Voir Jean-Edouard du Monin, « Avis au lecteur de la tragédie », La Peste de la Peste,
éd. Gilles Barderier, La Tragédie à l’époque d’Henri III, deuxième série, vol. 4 (1584-1585),
Paris Florence, PUF Olschki, p. 17-18.

2. « O fossi pur’io fossi Stato fedel al ciel », Benedetto Cinquanta, La Peste di Milano
del 1630, in Il teatro tragico italiano, éd. Federico Doglio, Bologne Guanda, 1960, p. 534.

3. Ibid., p. 687-691.
4. « Ecrit bref rédigé seulement pour faire mémoire du châtiment qui ont mérité nos

péchés et pour que les survivants s’abstiennent de provoquer la sévérité de la divine clé-
mence », l’édition moderne ne mentionne pas ce texte liminaire qui est en revanche présent
dans l’édition originale, Benedetto Cinquanta, La Peste del 1630, Milan, 1632, p. 16-17.

5. D’après B. Buroccho, Descrittione chronologica de Principij, Pregressi, Santità e
Dottrina della Provincia di Milano, 1717, cité par Annamaria Cascetta, « La Spiritual
Tragedia », La scena della gloria, drammaturgia e spettacolo a Milano in età spagnola,
Milan, Vita e Pensiero, 1995, p. 131.

6. Personnes qui, pendant les épidémies de peste, transportaient les malades et les
morts.

7. Voir L’article très riche d’Annamaria Cascetta, « La "Spiritual tragedia" e l’"azion
divota". Gli ambienti e le forme », art. cit., p. 115-218, en particulier, p. 131-147.
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par un « dessein » sa mort, la cruauté et les vols des monatti restent impunis.
De même, la jeune Ginepra est poussée par la faim à se prostituer 1, mais au
lieu d’être « punie » pour son intention « sensuale [...] troppo ardita 2 », elle
est guérie de la peste, alors qu’elle oublie de remercier le ciel de sa guérison,
comme le rappelle plus loin le père Fortunato 3. La pièce procède par une
suite accablante de décès – comprenant la mort du jeune enfant Fabrizio 4,
du père de Quirina 5, de Prasillo, l’ami de Casimiro 6, du mari et des fils
de Demerita 7, de quatre moines qui s’occupaient de secourir les malades 8 –
que ni la justice poétique, ni un « dessein providentiel » ne semblent pouvoir
expliquer : pourquoi Trasillo meurt-il alors que son ami Casimiro survit ?
Pourquoi le père Fortunato est-il en vie, alors que ses frères sont morts ?
La pièce de Benedetto Cinquanta expose le désordre porté par la peste, qui
échappe à la logique moralisante de la juste rétribution.

La tragédie semble régie par le hasard. L’allégorie campe un décor pro-
videntiel, la justice poétique indique une explication possible, mais l’enchaî-
nement général de la pièce évoque une causalité complexe, qui résulte de
l’enchevêtrement de nombreux fils – la trame de Casimiro, des monatti, de
Demerita, de Quirina, du père Fortunato, d’Erasmo ... – et du jeu hasardeux
de la peste qui accable certains et fait grâce à d’autres. L’épidémie, donc,
est l’accident qui manifeste la complexité de la vie contingente, image d’une
Création marquée par le péché qui offusque le plan providentiel. En effet, le
renversement de fortune qui a lieu à l’acte V n’est pas issu d’un enchaîne-
ment de causes explicables, ni de la révélation d’un « dessein » : l’épidémie
prend fin, les survivants en font le constat sans pouvoir expliquer les raisons
de ce renversement qui dénoue la tragédie par une issue heureuse. De même,
les rencontres entre les personnages se font sur le mode du hasard : Demerita
va chez l’apothicaire Anastasio pour demander un remède contre la peste,
elle y rencontre par hasard Ginepra et accepte de l’adopter. Sa rencontre
avec Ginepra est le fruit d’une cause seconde – Demerita n’est pas allée chez
l’apothicaire afin de la rencontrer – mais permet de nouer deux fils de l’his-
toire : le malheur de Demerita qui a perdu tous ses enfants et le sort de
Ginepra rescapée de la maladie mais mourant de faim. Ce schéma causal re-
prend exactement l’exemple traité par Aristote et par Thomas d’Aquin pour
expliquer le hasard par les causes secondes qui manifestent la Providence 9.

1. Benedetto Cinquanta, La Peste di Milano del 1630, op. cit., p. 609.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 636.
4. Ibid., p. 538.
5. Ibid., p. 547.
6. Ibid., p. 577.
7. La femme trace un émouvant récit de leur décès, ibid., p. 573.
8. D’après le récit du père Fortunato, ibid., p. 567.
9. Un homme se rend au marché pour acheter, y rencontre son débiteur et se fait

rembourser sa dette. Cet homme n’est pas allé au marché pour rencontrer son débiteur :
cet effet inattendu est le fruit du hasard, cf. Aristote, Physique, op. cit., livre II, chap. 5,
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La rencontre entre Ginepra et Demerita a ainsi l’apparence du hasard mais
peut traduire un dessein providentiel.

Le monde décrit par Benedetto Cinquanta est donc complexe, issu de
l’enchevêtrement de différents réseaux de causes. Le hasard est l’expression
de cette complexité. Les personnages cherchent à donner une interprétation
des raisons de la peste, sans parvenir pourtant ni à la soigner ni à l’expliquer :
le médecin Diomede affirme que la peste est due à des « onctions » de deux
sortes : l’une est issue de la volonté nuisible de Satan, qui vient répandre
la mort dans la ville, l’autre est le fruit de la méchanceté des monatti qui
diffusent le pus infect des bubons des mourants 1. Cinquanta exprime ici les
thèses courantes qui entendaient expliquer la peste par l’œuvre des untori.
Mais il ne justifie le renversement de fortune et la fin de l’épidémie ni par la
capture des untori, ni par l’éviction de Satan : la peste quitte la ville, sans
que soit sacrifié aucun bouc émissaire – comme c’est en revanche le cas dans
Œdipe roi – sans qu’un saint combattant vienne purger la ville d’un dragon
maléfique – comme il arrivait dans l’histoire de saint Georges. Diomede ex-
pose les causalités possibles qui diffusent le mal – la punition divine, l’action
du malin, le mauvais usage de la liberté qui pousse l’homme au péché – mais
ne cherche pas à reconstruire la chaîne des causes qui motivent l’épidémie :
l’enchaînement contingent des événements est trop complexe pour recevoir
une claire illustration. Diomede – et Benedetto Cinquanta avec lui – se limite
à contempler le désordre et à postuler des principes généraux de causalité :
la Providence, l’action du malin, la liberté humaine.

La pièce parvient ainsi à conjuguer dessein providentiel et représentation
réaliste, par l’introduction – dans un décor moralisant – de personnages
individualisés, dont les aventures se croisent accidentellement et représentent
la causalité complexe des événements contingents. Alessandro Manzoni, dans
ses Promessi Sposi, suit une démarche analogue, tout en démultipliant à
l’échelle du roman les hasards et les coïncidences 2. Le caractère universel
de l’épidémie qui s’abat sur toute une ville rend inexplicable et injuste le
sort de l’individu, accablé par un malheur qui dépasse sa vie particulière.
Sur le plan du général, Cinquanta explique la raison de l’épidémie – c’est-à-
dire, punir le péché de la ville, comme l’affirme l’allégorie de Milan – mais
met ensuite en scène le malheur des individus particuliers sans départager les
« bons » et les « mauvais ». Ce contraste entre « dessein » général et histoires
particulières n’est pas résolu dans la tragédie par l’évocation du fatum ou de
la destinée – comme dans El Cerco de Numancia – ni par l’identification du
particulier au dessein général – comme dans les pièces à martyre. Cinquanta
ne représente ni un monde réglé par une nécessité divine, ni un univers en
proie au hasard aveugle, mais met en scène les jeux complexes de la liberté

6 ; et Thomas d’Aquin, Summa contra gentiles, op. cit., vol. 2, p. 270.
1. Benedetto Cinquanta, La Peste di Milano del 1630, op. cit., p. 583.
2. Pour l’influence éventuelle de Benedetto Cinquanta sur Manzoni, cf. Angelo Maria

Pizzagalli, « Fra Benedetto Cinquanta e il Manzoni », Convivium, n. 15, 1937, p. 158-170.
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humaine dans une Création marquée par le péché et orientée vers le salut. La
peste accable tous les personnages, mais chacun est appelé à réagir librement
au mal dont il souffre pour en faire une occasion de salut ou de perdition.
Le prologue explique le sens de ces histoires particulières par l’évocation de
la parabole du grain, qui doit mourir dans la terre pour renaître au jour 1.
Les personnages particuliers sont tous menacés par la mort, mais doivent y
répondre individuellement et ainsi donner un sens – particulier et précaire –
au mal général qui les écrase.

C’est ainsi que la peste pousse le père Fortunato à soigner les malades et
entraîne Erasmo à fuir la contagion. C’est ainsi que Casimiro, voulant fuir
la persécution des monatti se déguise en pauvre et décide enfin de faire de
son habit une vocation, et de devenir frère mendiant 2. C’est ainsi enfin que
Ginepra, en trouvant par hasard l’or de Clizia que les monatti avaient volé,
le confie à Demerita qui le partage entre les survivants 3. La justice poétique
– qui fait de la rétribution un principe de causalité – n’est que le cadre moral
où se jouent des histoires plus complexes qui cherchent une autre forme de
moralisation. Le vice n’est pas toujours châtié et la vertu n’est pas toujours
récompensée, mais cette injustice apparente n’entend susciter ni le désespoir
ni la rébellion, mais inviter le public à réaliser par son libre arbitre une
forme de justice contingente, à l’instar de Demerita et du père Fortunato. Si
c’est la Grâce qui sauve – et qui arrête l’épidémie de peste – la volonté libre
des personnages concourt à leur salut ou à leur perte. Benedetto Cinquanta
semble appliquer à la ville de Charles Borromée la doctrine de la Réforme
catholique. Au lieu de moraliser par la représentation d’une rétribution –
faire le bien garantit une récompense – La Peste di Milano del 1630 entend
moraliser en affirmant que la vertu est bonne en soi, et qu’il faut la suivre en
dépit des circonstances. La tragédie de Benedetto Cinquanta est une tragédie
complexe, qui annonce la poétique du drame : la rupture de la causalité a
lieu dans le nœud de la pièce, par l’apparition de la peste. La pièce est
ensuite marquée par un renversement à l’acte V : la peste n’est plus, la
ville recouvre la santé. Ce renversement, toutefois, n’est pas accompagné
par une explication des causes de la peste et du dessein qu’elle réalise pour
chaque personnage : la tragédie ne s’achève ni par la conversion massive
des Milanais, ni par la condamnation des monatti avides et voleurs. Si le
cadre allégorique situe la peste dans le dessein providentiel, l’enchevêtrement
des actions des personnages se dénoue fil après fil, en laissant intacte la
complexité de l’enchaînement contingent des causes.

1. « Insegnatemi il modo / Di mantenere il seme / Che a poco a poco cade, e si
nasconde », Benedetto Cinquanta, La Peste di Milano del 1630, op. cit., p. 535.

2. Ibid., p. 650.
3. Ibid., p. 684.
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8.2.4 Pour conclure : Amata et le sort des vaincus

La défaite collective peut aussi être évoquée par un cas particulier qui la
résume : l’échec d’un capitaine victime des circonstances, qui meurt dans la
débâcle générale. De telles tragédies cherchent généralement à tisser l’éloge
d’un personnage historique ou biblique 1 et présentent alors un dénouement
attendu. Toutefois, elles peuvent aussi retracer la noble défaite d’un héros,
condamné malgré sa bravoure et sa vaillance 2. La tragédie doit alors chercher
à expliquer les raisons d’un échec qui semble échapper à la loi conventionnelle
de la juste rétribution. Les dramatisations de la défaite de Turnus face à
Enée sont un exemple intéressant de cette stratégie dramatique : si Jean
Prévost, dans son Turne de 1614, traite le malheur du héros comme le juste
châtiment de son orgueil et de sa morgue, Baldassarre Bonifacio, dans son
Amata de 1622, porte un regard plus nuancé sur le sort des vaincus. Il adopte
le point de vue de la femme du roi Latino, qui perd à la fois son mari, son
fils et sa fille Lavinia, appelée à renoncer à Turno pour être l’épouse d’Enea.
Amata reprend ainsi le rôle pathétique d’Hécube et de Jocaste et déplore
la perte des siens, dans un dénouement complexe : au deuil de Turno et de
Latino s’ajoute la nouvelle de la mort de son fils Evandro, qu’elle reconnaît
en Idaspe, ennemi de Latino son père qu’il blesse mortellement avant de
recevoir à son tour la mort. Ce dénouement – imité de la fable d’Œdipe –
creuse davantage le malheur de la reine, qui déplore les hasard de fortune :

Hor chi dirà che de le cose humane
Là su nel Ciel sia providenza, ò cura ?
Il Caso cieco, e la Fortuna stolta
Senza norma, e senz’ordine governa

Le cose humane 3.

La reine affirme que c’est le hasard et la Fortune qui déterminent le sort des
humains et qu’aucune Providence bienfaisante n’est garante de la logique des
événements dans le monde.

Or la tirade de Junon qui ouvre la pièce explicite la volonté de cette
Providence dont Amata nie l’existence : « Giove 4 » ou « Il Fato 5 » ont fixé
qu’Enée s’établira en Italie pour fonder Rome. Le malheur d’Amata s’ex-
plique par le sens de l’histoire : pour que l’empire romain puisse voir le jour,

1. Voir Denis Petau, Sifaras, 1634 ; Leone Santi, Il David, 1637 ; Girolamo Bartolommei,
Clodoveo trionfante, 1655 ; Jean Godard, la Franciade, 1594.

2. Voir Jacques de la Taille, Daire 1573 ; Francesco Bernaudo, Il Gostavo re di Svezia,
1633.

3. « Or qui pourrait-il dire que là haut dans le Ciel il y ait une Providence, ou un souci
pour les choses humaines ? Le hasard aveugle et la Fortune sotte sans norme et sans ordre
gouvernent les choses humaines », Baldassarre Bonifacio, Amata, Venise, Antonio Pinelli,
1622, p. 88.

4. Ibid., p. 12.
5. Ibid., p. 13.
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il faut qu’Amata et les siens soient vaincus par Enée. Une « harmonie pré-
établie » expliquer par une téléologie didactique – ainsi que dans l’Énéide –
la souffrance des Latins. Mais en traitant le sujet du point de vue des per-
dants, Bonifacio esquisse une critique de cette théodicée facile : Amata met
en cause l’existence d’un « dessein » providentiel, et dénonce une causalité
brisée et accidentelle, fruit du hasard et de la fortune.

La défaite des vaincus concourt probablement à un bien plus grand, mais
suscite un malheur excessif qui fait douter du bien fondé de la Providence.
C’est ainsi que l’on pourrait formuler la thèse de l’Amata, et plus largement
la thèse des tragédies modernes : la Providence sans doute existe, mais le
monde semble régi par la fortune. Comment est-il possible d’expliquer la
causalité mondaine – brisée, ambiguë, accidentelle – par la causalité divine
– logique, aimante et juste ? Bonifacio, dans ses lettres poétiques, commente
les mots d’Amata pour expliquer ce paradoxe. Il expose d’abord « la prima
causa

1 » en termes thomistes : la première cause contient en elle toutes les
autres causes, les causes secondes descendent de la première et manifestent
la Providence 2. Amata – dit-il – a toujours cru en cette « universal provi-
denza 3 », mais elle a douté de la Providence « che si dice haver cura degli
huomini 4 ». Bonifacio distingue ainsi deux « Providences » ou, mieux, deux
définitions de la Providence : la Providence peut bien être l’expression de la
cause première et déterminer la causalité naturelle, mais en ce qui concerne
les hommes, il est plus difficile de croire qu’elle en prenne souci. En effet, on
constate dans les affaires humaines « gran confusione, e divario 5 ». Bonifacio
expose cette contradiction, et entreprend ensuite de démontrer que la Pro-
vidence ne peut qu’être bienfaisante et se soucier du bonheur des hommes 6.
Cette démonstration, pourtant, n’invalide pas le constat d’Amata : le monde
semble soumis à la fortune, bien qu’il soit possible d’affirmer par la théologie
ou par la foi que ce désordre n’est qu’apparence et que l’univers est régi par
un dessein providentiel.

Bonifacio exprime ici la tension qui – me semble-t-il – fonde la tragédie
moderne, dans ses efforts pour concilier la fortune et la Providence, ou plus
simplement dans son art d’exposer les accidents du hasard pour dénoncer
toute théodicée facile. Bonifacio, dans sa lettre, entend donner une justifica-
tion poétique aux emportements de son héroïne :

Vuolsi condonare questo trabocco al suo dolore. E non mica restringer
donna Pagana dentro l’angusto delle leggi Christiane ; ma consentire

1. Baldassare Bonifacio, Lettere Poetiche, lettre 31, à Giovanni Sega, Venise, Antonio
Pinelli, 1622, p. 109.

2. Ibid.
3. Ibid.
4. « Qui – dit-on – se soucie des humains », ibid.
5. « De grandes confusions et diversités », ibid.
6. Ibid., p. 109-110.
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qu’ella dica, trasportata dalla propria disperatione, ciò che molti filosofi
dalla loro empietà confortati ardirono di affermare. E per qual cagione
sarà manco lecito ad una Regina, che ad Epicuro ? 1

La reine se trompe, sans doute, mais son erreur est compréhensible, car elle
est accablée par le malheur, et légitime dans une tragédie, car Sénèque fait
ainsi, et les Anciens confirment cette pratique : « Anzi è da sapersi che, se
ben [ Fortuna e Caso] fossero esclusi da tutti gli altri poemi, nella tragedia
conserverebbero sempre l’antico lor grado 2 ». La tragédie est ainsi le lieu où
il est poétiquement correct de convoquer – au nom de l’imitation des Anciens
– la fortune et le hasard, comme causes des malheurs des grands.

Les affirmations de Bonifacio rendent compte de la poétique d’un genre.
La tragédie humaniste, par le renversement de fortune, rompt la logique de
la pièce et suscite l’effet pathétique sans renouer le fil de la causalité par un
retour à l’équilibre qui expliquerait la suite des causes et la rétribution exem-
plaire des personnages. Les propos de Castelvetro, qui loue les tragédies se
dénouant par le malheur de l’innocent, explicitent la poétique de la tragédie
moderne : le renversement de fortune révèle la fragilité de l’enchaînement des
faits représentés et déplace l’intérêt de l’action dramatique à l’interprétation
du drame. Le malheur de l’innocent suscite moins l’indignation, comme le
craint La Mesnardière, que la réflexion du public. Si les classiques prônent
un dénouement par la justice poétique, qui satisfait les attentes morales du
public, les dramaturges pré-modernes défendent un dénouement par l’excès
pathétique qui cherche une autre forme de moralisation : le mystère de la
causalité et le malheur de l’innocent servent à montrer que la vertu est bonne
en soi, quand même elle serait persécutée et bafouée. Cette morale idéaliste,
qui d’après Zach s’affirme à la fin du XVIIIe siècle 3, semble pointer dans la
tragédie humaniste sous un jour néo-stoïcien 4.

Le dénouement qui représente le malheur de l’innocent exprime donc
une morale qui n’est ni explicitée par la logique de l’intrigue – car la pièce se
dénoue sans justice poétique – ni par le discours du porte-parole de l’auteur –
car la référence à l’Antiquité et la multiplication des personnages font que la
pièce n’expose pas de morale univoque. Le lecteur est ainsi invité à rechercher

1. « Il faut pardonner ce discours au trop plein de sa douleur. Et il ne faut pas
contraindre une femme païenne dans l’étroitesse des lois chrétiennes, mais plutôt per-
mettre qu’elle dise, emportée par son désespoir, ce que nombre de philosophes en raison
de leur impiété ont osé affirmer. Et pour quelle raison cela serait-il interdit chez une reine
et autorisé chez Épicure ? », ibid., p. 110.

2. « Et même il faut savoir que, bien que la Fortune et le hasard aient été exclus de
tous les autres formes de poésie, dans la tragédie ils ont conservé leurs rang ancien », ibid.,
p. 111.

3. Wolfgang Zach, Poetic Justice, Theorie und Geschichte einer literarischen Doktrin
Begriff – Idee – Komödienkonzeption, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1986, p. 247 et
suivantes.

4. Voir Miguel de Cervantes, El cerco de Numancia, op. cit.
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le sens moral de la tragédie par l’interprétation : la synthèse entre logique
de l’intrigue et morale de la fable n’est pas donnée, mais reste à l’horizon du
texte et demande un travail de « refiguration ».

En ce sens, la tragédie pré-moderne est tributaire d’une « épistémè »
analogique 1. Elle cherche moins à créer une « image feinte » qu’à établir
une analogie en mesure d’expliquer la Création. La tragédie pré-moderne
est ainsi influencée par le néo-platonisme des humanistes florentins du XVe

siècle comme Landino, Poliziano et Ficino qui ne considèrent pas la poésie
comme une « copie vraisemblable » – condamnée par Platon 2 – mais comme
une similitude, une image analogique qui fait signe vers l’idée – d’après les
commentaires de Proclus 3. Ainsi, la poésie et notamment la fable drama-
tique participent à la procession des êtres qui va de l’Un au particulier et
permettent de remonter vers l’Un sur le mode de l’analogie. Dès lors, une
intrigue est « vraisemblable » non pas quand elle imite fidèlement le vrai,
mais quand elle dénonce sa nature fictive, fabuleuse, fausse. Le renversement
de fortune, en brisant la logique de l’intrigue, met en cause sa « vraisem-
blance » et inaugure ainsi un parcours herméneutique qui dévoile des chemins
plus utiles pour atteindre le vrai sur le mode de la théologie négative ou de
l’allégorie. Dès lors, la configuration tragique n’a pas d’autonomie poétique :
elle n’est pas séparée par nature de l’objet qu’elle imite, mais seulement par
degré. Elle n’entretient pas une relation spéculaire avec le réel, mais participe
de la procession qui va de l’universel au particulier accidentel et multiple.
Elle est ainsi impliquée dans un processus de généralisation, voire dans une
pédagogie qui entend révéler le « vrai » par son analogie avec la multiplicité
du réel. En ce sens, la tragédie peut avoir une valeur exemplaire, car elle
cherche par l’exemple et l’allégorie à expliquer le sens de l’expérience.

La tragédie pré-moderne est donc influencée par la poétique médiévale,
en ce qu’elle cherche à tirer d’une intrigue fictive un sens moral ou allégo-
rique, afin de servir l’éducation et la foi du spectateur 4. Mais si la poétique
médiévale était à la recherche d’un sens univoque, pour tirer de l’intrigue
un sens net et une morale certaine, la poétique pré-moderne suppose une
pluralité d’interprétations. La crise nominaliste met en question le pouvoir
du langage et la possibilité d’une connaissance de Dieu et du monde par
le discours. La tragédie pré-moderne met en scène ce questionnement sur
le pouvoir de la parole par la représentation de discours qui ne convergent
pas vers un sens univoque mais se servent de l’allégorie pour exprimer des
significations plurielles 5. Ce « pluralisme », qui affecte le discours tragique

1. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, chap. 2.
2. Platon, La République, livre X, 595c et suivants.
3. Proclus, Commentaire sur la République, éd. A. J. Festugière, vol. 1, Paris, Vrin,

1970, p. 95.
4. Erich Auerbach, « Figura », Archivium Romanicum, n. 22, 1938, p. 436-489 ; « Ty-

pological Symbolism in Medieval Literature », Yale French Studies, n. 9, 1952, p. 3-10.
5. Michel Jeanneret, Le Défi des signes, Rabelais et la crise de l’interprétation à la

Renaissance, Orléans, Paradigme, 1994, p. 9-74 ; et Blandine Perona, Faire signe, La mise
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et qui fait l’objet des analyses éclairantes de Joachim Küpper 1, est pourtant
à l’origine de l’extrême richesse de significations des textes pré-modernes,
comme l’a relevé Terence Cave 2. Si la tragédie pré-moderne suit la poétique
de l’analogie, elle ne fixe pas l’interprétation de son dénouement, mais laisse
coexister plusieurs interprétations possibles de la rupture qui enraye le sort
du héros et qui inverse la logique de l’intrigue.

Or la poétique de l’analogie ne concerne pas seulement les premiers textes
tragiques, mais persiste en filigrane dans les pièces modernes. D’une part, la
tragédie italienne du XVIIe siècle semble retrouver l’univocité pédagogique
de l’analogie médiévale. Les « tragedie spirituali », qui dominent la produc-
tion dramatique à partir de 1630, représentent la souffrance de l’innocent sur
le mode des tragédies à martyre : si elles ne se dénouent pas par la justice
poétique, elles fixent explicitement le sens allégorique de la pièce. Le héros
est image du Christ, sa souffrance est signe de salut. Küpper analyse ce re-
tour au modèle médiéval dans la comedia espagnole, et l’explique à partir
du mouvement réformateur qui vise à « rénover » la foi catholique après le
concile de Trente 3. D’autre part, si la défense du « nécessaire » et la liberté
poétique de Corneille semblent marquer, chez lui, la survivance du pluralisme
humaniste, le succès des règles classiques après la querelle du Cid marque
l’avènement d’une autre univocité interprétative. Le « vraisemblable » im-
pose aux tragédies un dénouement univoque, qui conforte le public dans sa
conception du monde régi par la logique providentielle.

La poétique de l’analogie résiste dans la pratique de la tragédie jusqu’au
milieu du XVIIe siècle. La représentation scénique, ainsi que la configuration
narrative des pièces, révèle la richesse et la pluralité de sens à l’œuvre dans
la tragédie moderne. En ce qui concerne la représentation scénique, Frances
Yates 4 et plus récemment Anne Surgers ont montré que l’aspect discordant
et bigarré des scénographies modernes est la condition de la production d’une

en scène du sens pour bien disposer le lecteur à la Renaissance, thèse sous la direction de
Claude Blum, Paris IV, 2008, chapitre 1.

1. « Die Pluralität des Renaissance-Diskurses ist eine andere als die gewollte und reflek-
tierte Pluralität des modernen Denkens. Sie bedeutet oftmals Koexistenz des gedanklich
Unvereinbaren [...], sie bedeutet a-systematische Offenheit », Joachim Küpper, Diskurs-
Renovatio bei Lope de Vega und Calderón, Tübingen, G. Narr, 1990, p. 271.

2. Terence Cave, The Cornucopian Text, Problems of Writing in the French Renais-
sance, Oxford, Clarendon press, 1979, p. 3-34 et 171-182.

3. Joachim Küpper, op. cit., p. 287.
4. Frances Yates, Theatre of the World, Londres, Routledge and K. Paul, 1969, notam-

ment p. 162-168.
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image polysémique, c’est-à-dire d’une allégorie 1. Les arts de la mémoire 2,
ainsi que la poétique de l’emblème 3 influencent durablement la représenta-
tion dramatique : le théâtre est moins le lieu d’une illusion parfaite que d’un
défi d’interprétation.

En ce qui concerne la mise en intrigue, si la rupture de la causalité par le
renversement de fortune déplace l’enjeu du texte de l’action à l’interpréta-
tion, la nature polyphonique du texte dramatique exprime diverses positions
idéologiques qui ne trouvent pas nécessairement de conciliation dans le dé-
nouement de la tragédie. En ce sens, il est vrai que la tragédie pré-moderne
est davantage l’imitation d’une joute rhétorique que d’une action drama-
tique, comme la critique l’a justement relevé 4. La tragédie s’apparente ainsi
à la poétique du dialogue, qui connaît une large diffusion à la Renaissance.
Tout comme le dialogue, elle paraît davantage « consacré[e] à la discus-
sion d’un problème, et non à l’exposition d’une action 5 ». Nombreux sont
d’ailleurs les dramaturges pré-modernes qui ont aussi pratiqué et théorisé le
dialogue 6. Le Tasse explicite cette proximité entre les deux genres, quand il
affirme qu’un dialogue qui imite des actions peut s’appeler « tragédie 7 ». La
tragédie pré-moderne reprend au genre du dialogue sa polyphonie et son ca-
ractère rhétorique : elle est le lieu d’un débat qui a pour enjeu la recherche du
sens véritable de la fable représentée. Toutefois, si les différents personnages
exposent des thèses divergentes, le dénouement de la tragédie ne présente
pas forcément de synthèse persuasive 8, mais laisse au récepteur la tâche de
reconstituer et d’interpréter le sens de l’intrigue 9.

1. Anne Surgers, « Het [tooneel] bootst de weereld na. La bigarrure et le discontinu :
conditions scénographiques d’un théâtre-emblème, à l’âge baroque », actes du colloque
Concordia Discors, 20-23 mai 2009, New York University, à paraître. Voir aussi : Le Noyau
et l’écorce, les arts de l’allégorie, XVe-XVIIe siècles, dir. Colette Nativel, Paris, Somogy,
2008.

2. Voir Lina Bolzoni, La cultura della memoria, Bologne, Il Mulino, 1992.
3. Voir Anne-Elisabeth Spica, Symbolique humaniste et emblématique, l’évolution et les

genres (1580-1700), Paris, Champion, 1996.
4. Notamment à la suite des travaux de Marc Fumaroli (Héros et orateurs : rhétorique

et dramaturgie cornéliennes, Genève, Droz, 1990).
5. Anne Godard, Le Dialogue à la Renaissance, Paris, PUF, 2001, p. 5.
6. Sperone Speroni écrit en 1574 L’apologia dei dialoghi ; Le Tasse composé en 1585

son célèbre discours Dell’arte del dialogo.
7. Torquato Tasso, Dell’Arte del dialogo, éd. Guido Baldassarri, Naples, Liguori, 1998,

p. 38-40. Anne Godard reprend ces analyses in Le Dialogue à la Renaissance, op. cit., p. 7.
8. Anne Godard affirme au sujet du dialogue : « ce qui le caractérise en propre, c’est la

pluralité de points de vue qu’il permet de mettre en présence autour d’une même question.
Il peut jouer sur l’orientation de ces différents points de vue, convergents ou divergents ;
ainsi que sur leurs rapports hiérarchiques, symétrie ou dissymétrie des forces respectives
des interlocuteurs », Le Dialogue à la Renaissance, op. cit., p. 6.

9. « Les dialogues mimétiques, qui ne sont pas présentés par un narrateur, demandent
au lecteur d’interpréter lui-même le sens des paroles échangées. La place accordée ainsi
au récepteur est une des fonctions les plus intéressantes du dialogue, qui en fait un genre
« ouvert », au-delà de la possibilité de présenter des thèses différentes en les donnant à
défendre à des personnages différents », ibid., p. 7-8.
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La tragédie pré-moderne est ainsi un genre éminemment « dialogique ».
Non seulement le dialogue qui la constitue permet d’exprimer des interpré-
tations divergentes, mais la nature même des voix qu’elle met en scène est le
lieu d’un « dialogisme 1 » latent qui met en cause le bien fondé de chaque po-
sition idéologique. Le discours des dieux, dans l’Astianatte de Gratarolo ou
dans l’Athamante de Zoppio par exemple, reprend les propos conventionnels
des divinités païennes pour les mettre à distance : dans le contexte chrétien,
la cruauté des dieux ne peut pas être prise à la lettre, mais doit être comprise
comme une référence à un modèle ancien, ou bien comme la dénonciation de
l’« impiété » antique, ou encore comme l’impossibilité de comprendre, dans
l’ici-bas, le lien qui unit les causes secondes à la volonté providentielle. La
référence à la fortune est aussi l’expression de cette difficulté d’interprétation
qui fonde la richesse et la complexité de la tragédie pré-moderne. Elle révèle
le pessimisme latent d’un genre qui adopte la poétique de l’exemplarité pour
en dénoncer l’univocité apparente sur le mode de la discontinuité narrative,
de l’ambiguïté dialogique et du pluralisme idéologique.

L’analyse des tragédies « simples » et « complexes » a permis de relever
les effets du renversement de fortune et l’idéologie qu’il implique. Or cette
analyse suppose que la metabasis qui renverse le destin des personnages
coïncide à la fois avec l’amorce du dénouement tragique et avec la rupture
de la logique des causes. C’est ce que laisse entendre la Poétique et ce qui a
lieu dans l’Œdipe roi : la reconnaissance des origines d’Œdipe fait péricliter
le sort du roi, amorce le dénouement et brise la causalité apparente de la
pièce par le surgissement de l’inexplicable : pourquoi Œdipe a-t-il tué son
père et épousé sa mère ? Quel « dessein » providentiel explique le hasard
apparent de ces actes ? Si, dans Œdipe roi, la metabasis amorce effectivement
le renversement qui dénoue la pièce, dans d’autres pièces le renversement de
fortune affecte autrement la configuration tragique. Dans l’Iphigénie à Aulis,
par exemple, la metabasis amorce le dénouement, mais renoue la logique des
causes au lieu de la briser : l’enlèvement d’Iphigénie explique le dessein de la
pièce et annonce une fin heureuse. Dans les Troyennes, metabasis et rupture
coïncident, mais ne marquent pas l’issue de la pièce : le renversement de
fortune qui accable les femmes troyennes a lieu avant le début de la pièce,
lors de la chute de Troie.

On constate ainsi que, d’un côté, toutes les tragédies présentent une
issue plus ou moins marquée pour susciter la surprise ou le pathétique. Dans
Hécube, la reine de Troie se venge de Polymnestor : cet épisode qui marque
la fin de la tragédie ne parvient pourtant pas à inverser le sort de la captive,
qui est déportée à la fin de la pièce. D’un autre côté, la metabasis qui inverse

1. Je reprends ici le terme que Bakhtine utilise pour définir l’écriture de Dostoïevski (La
Poétique de Dostoïevski, op. cit., p. 155) mais aussi pour analyser l’écriture de Rabelais et
de Cervantes (Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 130-136). Le « dialogisme » peut
ainsi aider à définir la poétique renaissante et pré-moderne.
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le sort du héros ne coïncide pas toujours avec les « marques » qui amorcent
le dénouement. L’autonomie relative des « marqueurs » de la fin va de pair
au caractère plus ou moins étendu du renversement de fortune, qui peut se
condenser à l’issue de la pièce – dans le cas d’Œdipe roi – ou s’amorcer dès
le début de la pièce – dans le cas des Troyennes. La question se pose alors
de savoir comment le dénouement s’articule avec le nœud, pour fonder un
modèle poétique apte à décrire à la fois metabasis et lusis.

L’étude des exemples a relevé une deuxième difficulté théorique : la lo-
gique rétributive paraît parfois prendre la place de la causalité. Or la première
relève de la morale, la deuxième de la logique de l’intrigue. Par l’importance
accordée au « dessein » qui tue Mitys et qui dénoue la tragédie, la « néces-
sité » de l’enchaînement dramatique se superpose souvent aux attentes de
rétribution morale. La « justice poétique » participe alors à la construction
de la trame tragique, car elle est « vraisemblable » – c’est-à-dire qu’elle est
conforme aux attentes d’un public qui désire, naturellement, voir le méchant
puni et le juste récompensé. La « faute » du héros est alors un élément im-
portant de la structure tragique, car elle vient « motiver » le dénouement
de la pièce. Il faudra alors inclure dans mes analyses un élément que j’avais
provisoirement mis entre parenthèses : la faute tragique, qui contribue à la
construction dramatique et à l’effort moralisateur du genre. Le dénouement
tragique, pour réaliser ses visées pédagogiques, exploite des conventions mo-
rales qui sont encore à l’œuvre dans les fictions policières et dans les feuille-
tons sentimentaux : l’évocation d’un « dessein » – qui garantit à la fois la
causalité et la justice à l’issue de la fable – est source de plaisir pour le public.
Il s’agira d’analyser la « justice », non pas sous son jour juridique, mais en
tant que mécanisme poétique puissant à l’œuvre dans la tragédie moderne.
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The "ending" of a novel is, for many persons,
like that of a good dinner, a course of des-
sert and ices, [...] a distribution at the last
of prizes, pensions, husbands, wives, babies,
millions, appended paragraphs, and cheerful
remarks.

The Art of Fiction
Henri James 1

Le renversement de fortune n’est pas seulement l’élément de l’intrigue
qui amorce le dénouement tragique, mais il est aussi l’articulation qui lie le
nœud de la pièce à son dénouement. L’étude du dénouement suppose ainsi
l’analyse de son articulation avec le nœud. L’analyse de la péripétie et de
la reconnaissance, au chapitre 6, a bien montré que ces deux « marqueurs »
du dénouement peuvent en réalité s’appliquer à des épisodes, et que la tra-
gédie peut commencer par le renversement de fortune, sans que le nœud de
l’intrigue soit représenté.

L’étude du dénouement implique ainsi, plus largement, l’analyse de la
structure de la tragédie pré-moderne, qui s’écarte souvent du modèle aristo-
télicien. Le chapitre 9 cherchera à définir un modèle général de dénouement
qui puisse rendre compte de la configuration complexe de la tragédie pré-
moderne.

Si la causalité dramatique permettait de rendre compte des effets du
renversement de fortune, l’articulation entre nœud et dénouement fait appa-
raître un deuxième fil qui structure la tragédie. La logique de la rétribution
renforce ou invalide la progression causale de la pièce : si le nœud représente
une « faute » du héros, le dénouement dramatise sa rétribution. La dispro-
portion entre la faute du héros et son malheur met en cause la justice de la
rétribution et la responsabilité effective de la faute. Les chapitres 10 et 11
analyseront la nature de la faute et de la rétribution qui échoit au person-
nage : la disproportion entre crime et châtiment est au service de la surprise
et du pathétique, mais elle met en cause la logique de l’exemplarité. La jus-
tice poétique – où la vertu est récompensée et le vice puni – est mise à mal
par la poétique de l’excès qui affirme la culpabilité de personnages innocents
et punit à l’excès des fautes qu’ils n’ont pas commises. Théoriciens et drama-
turges cherchent à concilier faute tragique et justice poétique en esquissant
une réflexion sur la fragilité de l’action humaine, confrontée à l’erreur et à
l’échec.

1. «Bien des gens assimilent la fin d’un roman à celle d’un bon dîner : c’est la phase
des desserts et de glaces, [...] une distribution finale de prix, pensions, mariages, bébés,
millions, paragraphes annexes et remarques réconfortantes », Henri James, The Art of
Fiction, in Literary Criticism, New York, The Library of America, 1984 [1884], p. 48,
trad. M. Sibon et M. Zéraffa, Paris, Klincksieck, 1978, p. 21.
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Chapitre 9

La poétique du dénouement

Après avoir analysé l’orientation du dénouement – heureux ou malheu-
reux – et ses modalités – les marques du renversement de fortune –, il est né-
cessaire d’en analyser la structure, déterminée par son articulation au nœud.
Or il est impossible d’analyser la structure du dénouement sans considérer
l’architecture globale de l’intrigue tragique. En effet, le dénouement n’est pas
seulement la « fin » de la tragédie, mais il est la partie de la fable qui va
du renversement de fortune à la fin de la pièce. Il a donc la double fonction
d’inverser l’action principale – en suscitant la surprise et les passions – et
d’achever la pièce – par l’expression d’un excès de malheur ou par le bonheur
issu de la justice poétique. L’analyse de la structure du dénouement, ainsi,
suppose l’étude de son orientation 1, qui fonde sa clôture, et de sa metaba-
sis 2, qui est à l’origine du renversement qui dénoue l’intrigue. L’analyse de la
structure permet de donner une définition unitaire du dénouement et de fon-
der un modèle théorique apte à rendre compte de la variété et de la diversité
extrêmes des dénouements pré-modernes, et, plus largement, de la configu-
ration de l’intrigue tragique qui échappe souvent à la définition binaire qu’en
donne Aristote.

Pour donner une description unitaire du dénouement pré-moderne, il est
nécessaire d’abord de confronter nos analyses de la metabasis 3 à l’articulation
entre nœud et dénouement que définit Aristote. En effet, toute inversion ne
dénoue pas la tragédie, et les divergences entre renversement et achèvement
mettent en valeur les formes atypiques de dénouement qui aident à trouver
une définition plus large de la structure de la tragédie. Il s’agira ensuite
de relever et de confronter les différents modèles qui permettent de définir
la fable tragique : le modèle structural – qui décrit la tragédie à partir de
l’articulation entre nœud et dénouement et entre bonheur et malheur – est
à superposer au modèle éthique – qui oppose faute et châtiment – et au
modèle pragmatique – qui décrit l’action et la reconnaissance du héros. Ces
trois modèles fondent la conception moderne de la tragédie et permettent

1. Voir chapitre 4.
2. Voir chapitre 6.
3. Voir chapitre 6.
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de chercher, une fois relevées leurs ambiguïtés et contradictions, un modèle
unifié de dénouement tragique.

9.1 Dénouement et renversement de fortune

Le dénouement reçoit une première définition par Aristote, au chapitre
18 de la Poétique 1. Lusis s’oppose à desis, dans une modélisation binaire de
la structure tragique, articulée par la metabasis : le nœud est ce qui précède
le renversement de fortune et le dénouement s’étend du renversement de
fortune à la fin de la pièce. Cette définition structurale révèle l’ambiguïté
attachée à la définition de la metabasis : le renversement de fortune servait
à « marquer 2 » la fin de la tragédie alors que l’articulation entre nœud et
dénouement amorce plutôt le début du renversement qui mène à cette fin.
Ce renversement n’a pas forcément lieu à la fin de la tragédie mais peut
s’amorcer dès son début : si le nœud est en amont de l’action 3 dramatique,
le dénouement occupe toute l’étendue de la pièce.

C’est le cas notamment de la Troade, que j’ai analysée plus haut. Les
Troyens ont perdu la guerre, le renversement de fortune est déjà amorcé :
les Troyennes ont déjà basculé vers le malheur, qui se creuse tout au long
de la pièce. Mais la vengeance d’Hécube sur Polymnestor prend aussi la
forme d’une metabasis : le tyran avide passe du bonheur au le malheur, alors
qu’Hécube connaît une joie cruelle et éphémère. Le renversement de fortune,
qui est censé articuler nœud et dénouement est ici à la fois absent et multiple :
absent, si l’on considère que la chute des Troyens précède l’action ; multiple,
si l’on considère la mort de Polydore et la vengeance d’Hécube comme deux
formes de metabasis.

La metabasis définit donc à la fois le renversement du nœud – qui amorce
le dénouement – et les effets de surprise et d’inversion qui marquent la fin
de la pièce par des péripéties et des reconnaissances 4. Si le modèle aristo-
télicien permet de décrire les pièces où renversement de fortune et péripétie
coïncident – comme Œdipe roi ou comme les adaptations de la fable de Mé-
rope – il n’est pas pertinent pour la plupart des tragédies modernes, qui
présentent un « renversement » diffus et non marqué, ou qui accumulent les
péripéties comme des ornements épisodiques. Les pièces plutôt « simples »,
comme les Troyennes, présentent en effet une metabasis faible et une issue

1. Voir chapitre 2.
2. « Marquer », c’est-à-dire rendre le renversement de fortune plus saisissant par les

opérateurs d’inversion que sont notamment la péripétie et la reconnaissance, cf. chapitre
6.1.

3. « Le nouement comprend les événements extérieurs à l’histoire et souvent une partie
des événements intérieurs », Aristote, Poétique, op. cit., p. 97.

4. J’ai déjà analysé au chapitre 6 les ambiguïtés attachées à la metabasis qui définit
à la fois le renversement de fortune – comme un élément qui structure la pièce – et la
péripétie – comme un ornement qui marque son l’achèvement.
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« marquée ». Les pièces plutôt complexes, comme Cammate 1, présentent en
revanche plusieurs metabasis dont seule la dernière « marque » la fin de la
pièce.

Il est donc nécessaire de définir un modèle tragique plus vaste, qui puisse
concilier la définition ancienne du dénouement et sa pratique moderne. À cet
effet, il est nécessaire de considérer la nature spécifique du muthos tragique.
Si le « récit » suppose une « mise en intrigue » qui oriente et enchaîne les
données de l’expérience 2, la trame tragique entraîne un travail ultérieur de
configuration. Le muthos qui fonde la tragédie est en effet transformé en
praxis pour rendre possible sa représentation. L’histoire – issue de la nou-
velle, du roman, du mythe – est reconfigurée en action pour pouvoir être
représentée sur scène. Ce travail de mise en forme suppose un « découpage »
et une « articulation » spécifique : le texte source doit être resserré et articulé
autour du renversement de fortune qui marque l’inversion et l’achèvement
du poème dramatique. Le muthos qui constitue l’hypotexte réel ou implicite
de l’intrigue tragique reste donc à l’horizon de la tragédie. Intrigue narrative
et action dramatique entrent en tension et sont à l’origine de deux problèmes
principaux dans la construction de la fable tragique. D’une part, l’extension
du nœud paraît tributaire des deux configurations de l’intrigue. Si le nœud
peut être à la fois « intérieur » et « extérieur » au texte de la tragédie, c’est
qu’il appartient à deux régimes narratifs, l’un fondé sur l’action dramatisée et
l’autre sur l’hypotexte qu’elle suppose et qui s’avère nécessaire à la compré-
hension de la tragédie. D’autre part, l’articulation entre nœud et dénouement
est l’œuvre d’un travail de mise en forme qui répond à deux exigences de la
configuration tragique : renverser l’intrigue – par la surprise ou l’excès pa-
thétique – et conclure la tragédie – par l’expression d’un apaisement ou d’un
équilibre. Cette double tâche peut être plus ou moins aboutie en fonction de
la relation que la fable tragique entretient avec le récit qu’elle adapte : une
action dramatique doit présenter, comme un récit narratif, « un début, un
milieu et une fin », mais elle doit aussi s’articuler autour d’un renversement
puissant qui marque l’échec de l’action des personnages.

9.1.1 L’extension du nœud

La définition de l’étendue du nœud entraîne donc deux visions possibles
du dénouement : si le nœud est davantage en amont de l’action dramatique,
le renversement de fortune laisse une place importante à la plainte du héros.
De telles pièces sont plutôt simples, et la metabasis sert davantage à lancer

1. Voir Cammate, de Jean Hays (1598), mais aussi Camma de Michel Hoyero (1631)
et Cammane de La Caze (1641). Sujet tiré de Plutarque : Camma passe du bonheur au
malheur quand son mari est tué par son beau-frère Sinoris qui désire l’épouser. Camma
accepte alors d’épouser le frère de son mari, mais ce n’est que pour se venger et passer du
bonheur au malheur par le meurtre de Sinoris.

2. Voir chapitre 2 et Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit., vol. 1, chap. 2.
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leur action qu’à marquer leur issue. Si le nœud est en revanche intérieur à la
pièce, le dénouement est repoussé vers la fin, et le renversement de fortune
sert davantage à marquer l’issue de la tragédie. Les premiers théoriciens et
dramaturges ont tendance à préférer la première définition du nœud. Cas-
telvetro affirme que le nœud peut être « simple », quand il est intérieur à
l’action, ou « double », quand il est en partie antérieur à l’action dramatisée 1.
Castelvetro comprend exôthen comme « antérieur » à l’action dramatique. Il
se situe du point de vue du « récit » et il constate que la pièce peut n’adap-
ter que la partie finale du muthos. C’est ainsi que les nœuds doubles sont
« mixtes », car ils sont à la fois constitués par le « récit » en amont de la
pièce – c’est-à-dire par l’hypotexte de l’intrigue tragique – et par l’« action »
de la tragédie – c’est-à-dire par l’hypertexte qui reconfigure le récit narratif
en action dramatique.

Les commentateurs italiens ont tendance à reprendre la bipartition de
Castelvetro entre nœuds simples et doubles, mais se situent davantage du
point du vue de l’action. Riccoboni considère que le nœud peut présenter des
éléments qui sont « dans la fable 2 » ou « hors de la fable 3 », mais il reprend
ces formules pour condamner le deus ex machina 4 : ce qui est hors de la fable
est davantage pour lui de l’ordre de l’extrinsèque que de l’antérieur. Cette
tendance est confirmée par les commentateurs plus tardifs : en Espagne,
González de Salas se situe du côté de l’action dramatique au point d’évacuer
complètement la tension entre muthos et praxis : le nœud commence quand
commence l’action et s’étend jusqu’au renversement de fortune 5. Ce qui n’est
pas dramatisé n’influe pas sur la structure de la pièce 6.

1. « [Aristotele] vuole che la materia della prima parte [della tragedia] spesse fiate sia
doppia, essendo mescolata di cose che sono fuori delle favola, cioé di cose che precedono
il giorno dentro dal quale si fa la rappresentazione, e di quelle che avvengono dentro
dalla favola ; e dice « spesse fiate » perciocché rade volte incontra che la materia delle
prima parte sia simplice, cioé delle cose sole che avengono dentro dalla favola », Lodovico
Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., p. 499-500.

2. « In fabula », Antonio Riccoboni, Poetica, op. cit., p. 91.
3. « Extra fabulam », ibid.
4. Ibid., p. 79.
5. « La connexion siempre es la maior parte, i principal de la Tragedia, i la que admitte

episodios, exornaciones, i ampliaciones varias. Pero la Solucion solo lo que es proprio de
la acción principal, i verdadera. Luego dá señas claras de estas dos partes para su conos-
cimiento, i dice, que la connexion es aquella, que contiene, quanto hai desde el principio
hasta aquel puncto, en que empieça a succeder la Mudança de la Fortuna de felicidad en
Infelicidad o al contrario », Jusepe Antonio González de Salas, Nueva idea de la tragedia
antigua, op. cit., p. 66.

6. Le père Rapin étend cette bipartition de l’« action » entre nœud et dénouement à
toutes les « fables » : « L’ordonnance de chaque fable doit avoir deux parties, l’intrigue
et le dénouement : l’intrigue brouille les choses, en jettant le trouble et la confusion dans
les affaires, le dénouement doit y remettre le calme : tout ce qui précède le changement
de fortune s’appelle intrigue : tout ce qui fait le changement ou ce qu’elle suit s’appelle
dénouement », Les Réflexions sur la poétique de ce temps, éd. E.T. Dubois, Genève, Droz,
1970 [1675], p. 37. Le modèle dramatique, fondé sur une action bipolaire a ainsi tendance
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Dacier enfin systématise cette compréhension moderne de l’articulation
entre nœud et dénouement : le nœud peut comprendre des « incidents » in-
trinsèques ou extrinsèques. Les premiers sont tirés de l’histoire et se greffent
sur l’action dramatique comme de bons épisodes, les deuxièmes, en revanche,
sont accessoires et ne sont pas « nécessaires » à la causalité dramatique 1.
Dacier se situe du point de vue de l’action dramatique : la tragédie doit
moins raconter une histoire que construire une action nécessaire et vraisem-
blable. Si Castelvetro privilégie la fable plutôt que l’action dramatique et
conçoit toute pièce comme l’adaptation d’une histoire connue à laquelle la
tragédie vient donner une forme et une articulation nouvelle, à partir de la
fin du XVIe siècle et surtout avec l’essor de la tragédie classique, la praxis
devient plus importante que le muthos, la construction de la pièce prime sur
les exigences de l’adaptation du récit. La fable tragique n’est pas issue de la
reconfiguration d’un hypotexte narratif, mais elle n’a de sens que dans les
articulations de l’« action » dramatique. Il n’y a pas de fable « antérieure »
au drame, mais il y a la possibilité d’évoquer dans le drame des événements
antérieurs, par l’exposition et les analepses. La fable tragique devient da-
vantage un outil que le dramaturge modèle et construit, plutôt qu’un récit
que la tragédie transpose. La tragédie a alors tendance à s’affranchir de sa
fonction « narrative » pour incarner davantage un mécanisme dramatique
à l’allure binaire : le nœud ne peut être que dans la pièce, car les éléments
qui précèdent l’action n’ont de sens que par et dans l’action, et assument la
valeur d’épisodes : si le meurtre de Laios par Œdipe « précède » le drame, il
n’a de sens que parce qu’il est « construit » par l’intrigue et sert à l’action
dramatique lors de la metabasis qui renverse le sort du héros.

Avec l’avènement de la tragédie classique, le dénouement a tendance à
être repoussé au cinquième acte et le nœud à occuper la plus grande partie du
drame : c’est ce que postule déjà Gonzaléz de Salas en 1633 et que confirme
Dacier soixante ans plus tard 2. On voit ainsi que l’importance accrue de la
surprise va de pair avec l’affirmation progressive de la praxis au détriment du
muthos. Les premières tragédies italiennes, qui ont pourtant une structure
plutôt complexe, présentent un nœud qui remonte loin en amont de l’action
dramatisée, et supposent la connaissance – ou l’exposition circonstanciée –

à s’étendre aux autres genres dans la deuxième moitié du XVIIe siècle.
1. « Toute tragédie est composée d’un nœud et d’un dénouëment. Les Incidents qui

arrivent du dehors, et tres souvent même une partie de ceux que le Poête tire de son sujet,
sont le nœud, le reste est le dénouement. [...] Le nœud comprend tous les obstacles qui
traversent les desseins du principal, ou des principaux personnages, s’il y en a plusieurs. La
plûpart de ces obstacles sont ordinairement étrangers ; c’est-à-dire que le Poëte les prend
hors de la fable ; il y en a aussi de propres à la fable », André Dacier, Poétique, op. cit.,
p. 311.

2. « Le nœud comprend la plus grande partie de la tragédie, car il embrasse ordinaire-
ment les quatre premiers Actes, et quelquefois même la plus grande partie du cinquième ;
en un mot il dure autant que l’esprit du spectateur est suspendu sur l’issuë des desseins
du Héros, et des obstacles qui le traversent », ibid., p. 312.
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de la totalité de la fable pour être comprises. Cette pratique, nous l’avons
vu, privilégie le pathétique au détriment de la surprise : une histoire connue
d’avance s’expose devant les yeux des spectateurs, en adaptant le récit for-
mulé par l’ombre protatique ou par le chœur. La tragédie plus tardive, en
revanche, cherche la surprise par une adroite construction dramatique, qui
entend détourner les attentes en présentant une histoire connue comme si
elle ne l’était pas. L’évolution de la pratique du nœud, qui passe d’une forme
« mixte », à mi-chemin entre narration et action, à une forme purement
dramatique, s’inscrit ainsi dans l’évolution poétique que l’on a déjà décrite,
mais souligne aussi l’instabilité du dénouement, tiraillé entre renversement
et achèvement du drame.

9.1.2 L’articulation entre nœud et dénouement

L’articulation entre nœud et dénouement présente aussi des difficultés
d’ordre conceptuel et pratique. D’un côté, il est difficile de comprendre ce
qu’Aristote entend par les termes de nœud et dénouement, et ce flottement
terminologique suscite des interprétations différentes et une multiplication
de catégories poétiques. De l’autre, ces définitions théoriques sont difficiles à
repérer et à analyser dans les textes tragiques. Ces flottements sont particu-
lièrement saisissant en ce qui concerne la transition du nœud au dénouement :
la pratique de la metabasis et l’extension variable du nœud rendent plus dif-
ficile l’analyse du dénouement, qui semble progressivement perdre sa valeur
structurante de renversement de l’intrigue pour coïncider avec la fin de la
trame tragique.

La metabasis, qui amorce le dénouement de l’action, est difficile à dis-
tinguer des autres « renversements », qui marquent la fin de la tragédie.
Même une pièce relativement bien « marquée » comme l’Œdipe roi pose
problème dès que les théoriciens cherchent à définir exactement l’étendue de
son dénouement. Parmi les premiers commentateurs italiens naît à ce sujet
une querelle que Vettori relève 1, avant de prendre position à son tour : le
dénouement commence lors du récit de Jocaste qui, dès le deuxième acte
(« épisode »), raconte la mort de Laios et suscite chez Œdipe le soupçon et
la crainte d’être lui-même le meurtrier de son père 2. D’après Riccoboni, en
revanche, il semblerait que le dénouement commence au moment de la re-

1. « Dissentit vero Madius a Robortello in solutionis initio eximando, seduloque ; contra
ipsum disputavit », Pietro Vettori, Commentarii, op. cit., p. 175.

2. « Ipse igitur quoque arbitror me debere, quid mei iudicii de hac re sit, patefacere :
et cum aperte ab auctore traditum sit dissolutionem incipere ex eo loco, ubi initium ac
fons est migrationis, puto dissolvi nodum illic cœpisse, statim, ut Oedipus cognovit ex
sermone Iocastæ interfectum fuisse Laium a viatoribus : subito enim timere cœpit, ne
ipse auctor eius cædis fuisse [...]. Quin autem tantus animi motus : suspicioque ingens, ne
se magno scelere contaminarit, perturbare statum fortunarum ipsius, ac convellere vitam
antea beatam debuerit, dubitare non possumus », ibid., p. 175-176.
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connaissance 1. Si pour l’un la metabasis s’amorce quand Œdipe commence
à soupçonner son malheur, pour l’autre elle n’a lieu qu’au moment où le
renversement de fortune est pleinement achevé par la péripétie et la recon-
naissance.

Le problème de l’articulation entre nœud et dénouement rejoint celui
de l’extension du nœud. Si pour Aristote et pour ses premiers commenta-
teurs, le dénouement peut occuper l’issue de la tragédie – quand le nœud
est « intérieur » à la pièce – mais aussi s’étendre sur toute l’extension de
la pièce – quand le nœud est « extérieur » –, pour les théoriciens plus tar-
difs le dénouement coïncide généralement avec la « fin » de la tragédie. La
formalisation d’une structure dramatique fondée sur la praxis plus que sur
le muthos a sans doute contribué à cette assimilation du dénouement avec
la fin de la pièce, tout comme la tradition médiévale et l’ambiguïté des ty-
pologies aristotéliciennes. En effet, les modernes ont tendance à utiliser le
terme de « catastrophe » pour parler du dénouement tragique. Or ce terme
est tiré d’Evanthius et utilisé par Scaliger 2 pour définir une des parties de
la comédie. Evanthius, dans son traité en tête des commentaires de Donat,
précise que la comédie se divise entre « prologum, protasin, epitasin, catas-
trophen 3 » et définit la catastrophe comme « conversio rerum 4 », comme un
renversement qui conduit à l’« exitus 5 » par la reconnaissance 6. Evanthius
hérite probablement de la doxa aristotélicienne vulgarisée par Théophraste
et superpose ici diverses indications de la Poétique : la partition « quanti-
tative » du chapitre 12 entre prologue, épisode, sortie et chant du choeur,
semble se retrouver dans ce modèle dramatique qui superpose « exitus »
et « catastrophen » en les associant au renversement de fortune : la catas-
trophe, comme la lusis, survient lors du renversement de fortune, qui peut
présenter une reconnaissance. La catastrophe, comme l’exodos, est la dernière
partie de la tragédie. Cette superposition entre exodos et lusis se retrouve
chez les commentateurs modernes, notamment chez les théoriciens espagnols,
comme Carvallo 7 et Gonzaléz de Salas 8, davantage influencés par les poé-

1. « Solutiones fabularum aut ex ipsis fiunt fabulis per res, et personas in negocii
Tragici positas difficultate ; atque haec maxime probantur ; ut in Oedipode Sophocleo,
cum imprudenter aperit nuntius, cuius ipse Oedipus filius fuerit », Antonio Riccoboni,
Poetica, op. cit., p. 80.

2. « Catastrophe conversio negotii exagitati in tranquillitatem non expectatam », Jules-
César Scaliger, Poetices, op. cit., p. 15.

3. Evanthius, De Fabula, op. cit., p. 147.
4. Ibid., p. 148.
5. Ibid.
6. « Exitus patefacta cunctis cognitione gestorum », ibid.
7. « Es la tercera parte, catástrofe, cuando la comedia va declinando para acabarse y

en ella todos estos enredos se van descubriendo y conociendo por modos muy diferentes y
extraordinarios de lo que imaginarse pudiera », Luis Alfonso de Carvallo, Cisne de Apolo,
op. cit., p. 261.

8. « La division, que hicieron los grammaticos antiguos de la Comedia, que también
refiere Donato, en prologo, protasis, epitasis, i Catastrophe [...] de manera que las otras
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tiques médiévales, et chez des théoriciens plus tardifs, comme d’Aubignac 1,
qui interprètent le texte d’Aristote à partir de la pratique moderne.

Corneille, dans son Discours de l’utilité des parties, explicite cette assi-
milation entre « exodus » et « catastrophe » 2. La catastrophe coïncide avec
l’exode, qui correspond au cinquième acte. L’étendue du dénouement n’est
plus seulement définie par rapport au renversement de fortune, mais surtout
en fonction de la partition traditionnelle de la tragédie en cinq actes. Le
dénouement coïncide moins avec la metabasis qu’avec la « fin » du poème
dramatique. La catastrophe est ce qui « complète » la pièce et signe ainsi son
achèvement. Corneille superpose ici les notions d’exodos, de lusis et de telos,
qui apparaissent respectivement aux chapitres 12, 18 et 7 de la Poétique :
la lusis définit le dénouement en fonction de la metabasis, l’exodos en fonc-
tion des actes de la pièce et enfin le telos fixe la nécessité de l’achèvement,
car après lui « ne se trouve rien 3 ». La conception moderne du dénouement
tend à l’assimiler à la « fin » de la tragédie, plus qu’au « renversement »
qui le relie au nœud 4. Le dénouement est ce qui marque l’achèvement de la
pièce par le malheur du héros et qui coïncide, comme l’indique d’Aubignac,
avec « la dernière péripétie 5 ». Non seulement le dénouement se définit à
partir de la « fin » de la tragédie, mais son rapport au nœud est ambigu :
d’Aubignac relève en effet que la pièce peut présenter plusieurs péripéties et
plusieurs renversements de fortune et que donc l’articulation entre nœud et
dénouement est reproductible à l’envie à l’intérieur du même « poème dra-
matique ». Le début du dénouement coïncide avec l’amorce de la dernière
metabasis.

tres partes, que quedan, protasis, epitasis y catastrophe, son manifiestamente semejantes a
los tres actos, en que se dividen nuestras comedias bien acertadamente », Jusepe Antonio
Gonzaléz de Salas, Nueva idea de la tragedia antigua, op. cit., p. 184-185.

1. « Je sais bien qu’on prend communément [la catastrophe] pour un revers ou un
bouleversement de quelques grandes affaires, et pour un désastre sanglant et signalé qui
termine quelque notable dessein », Abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre, op. cit.,
p. 203. Il est intéressant de relever que le chapitre cité s’intitule : « Du dénouement
ou de la catastrophe et Issuë du poème dramatique ». DAubignac tend ainsi à superposer
« dénouement » et « catastrophe » pour décrire l’« issue » (exodos) du poème dramatique.

2. « Je ne dirai rien de l’exode, qui n’est autre chose que notre cinquième acte. Je pense
en avoir expliqué le principal emploi, quand j’ai dit que l’action du poème dramatique doit
être complète. Je n’y ajouterai que ce mot ; qu’il faut, s’il se peut, lui réserver toute la
catastrophe, et même la reculer vers la fin autant qu’il est possible », Pierre Corneille,
Discours de l’utilité des parties, op. cit., p. 140.

3. Aristote, Poétique, op. cit., p. 59.
4. C’est ce que relève aussi Pinciano, quand il énumère les possibles partitions de la

fable tragique : « la fábula ha de ser una, y dos, y tres, y quatro, y cinco, como está dicho. Y
no es mucho inconveniente que una cosa sea muchas debajo de diferentes consideraciones ;
que la fábula se considera como cuerda y tiene ñudo y soltura ; y tiene principio, medio y
fin ; y comienza a apretar, y aprieta, y aprieta hasta y hasta que más no puede », Alonso
López Pinciano, Philosophía antigua poética, op. cit., p. 212.

5. Abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre, op. cit., p. 203.
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La définition moderne du dénouement diverge alors nettement de sa
conception aristotélicienne : le dénouement n’est plus le fait d’un renverse-
ment, mais le lieu d’un achèvement. Il ne peut plus coïncider avec la totalité
du drame – si le nœud en est « extérieur » – mais est cantonné au dernier
acte, et si possible, d’après Corneille 1, à la dernière partie de cet acte, pour
étirer au maximum le suspens du public. D’Aubignac se révèle conscient de
cette ambiguïté quand il définit la catastrophe comme à la fois le « terme »
des affaires du théâtre et le « centre » du poème, vers lequel tendent tous
les fils dramatiques 2. Le dénouement, en effet, doit « terminer » l’action,
sans laisser aucun nœud irrésolu, et il est « central » dans la construction
de la pièce, parce qu’il concentre et renverse les différents fils dramatiques.
La non-coïncidence que j’ai relevée au chapitre précédent entre metabasis et
« marques » du dénouement est ainsi révélatrice d’une difficulté de la tragé-
die moderne. Si la metabasis est le lieu qui renverse les attentes, l’issue de
la tragédie doit porter les marques de l’achèvement, par la mort du héros ou
par sa punition, qui ne correspondent pas toujours avec le renversement de
sa fortune 3.

Piccolomini relève cette difficulté et propose un modèle dramatique qui
s’efforce de résoudre les ambiguïtés entre « catastrophe », « dénouement »
et « exode ». D’après lui, l’exode est le dernier acte de la pièce, à l’intérieur
duquel commence généralement le dénouement. La définition de ce dernier,
relève Piccolomini, est en revanche ambiguë : le dénouement signifie à la fois
le renversement de fortune et la partie qui s’étend de ce renversement à la
fin de la pièce 4. Cette deuxième acception du terme est plus complexe, car
elle attache au dénouement la double fonction d’inverser et d’achever l’action
dramatique. C’est en partie pour résoudre cette ambiguïté que Piccolomini
distingue dénouement et catastrophe. Si le premier commence lorsque le

1. Pierre Corneille, Discours de l’utilité des parties, op. cit., p. 140.
2. Abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre, op. cit., p. 204.
3. Pinciano relève aussi cette double exigence du dénouement. D’après lui, en effet,

la fable doit être « perturbadora y quietadora. Perturbacíon (dice el Philósopho) es una
acción llena de alegría o tristeza. Y así toda buena fábula debe perturbar y alborotar al
ánimo por dos maneras : por espanto y commiseracíon, como las épicas y trágicas ; por
alegría y risa, como las cómicas y dithirámbicas. Y debe también quietar el ánimo, porque,
después destas perturbaciones, el oyente ha de quedar enseñado en la doctrina de las cosas
que quitan la una y la otra perturbación », Alonso López Pinciano, Philosophía antigua
poética, op. cit., p. 196.

4. « Suol in due modo esser’usata, e presa dagli Scrittori questa parola [discioglimento]
nella tragedia. L’uno è per quel luogo della tragedia, nel quale accade di farsi l’aprimento
della favola, e lo scioglimento di quella ; ch’il più delle volte si fà nel riconoscimento, e
dove la mutatione della fortuna manifesta appar. E in tal significato l’havian preso noi più
volte di sopra in distinguerlo dall’esodo e dalla Catastrofe. L’altro modo d’usar tal parola
sarà significando con essa tutta quella parte della tragedia, da quel luogo chiamato discio-
glimento nel primo significato come, pur’hora si è dichiarato ; fino al fine della tragedia :
nel qual significato lo prende in questa particella Aristotele », Alessandro Piccolomini,
Annotazioni, op. cit., p. 253-254.
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renversement de fortune est explicite et définitif, la catastrophe contient tous
les préparatifs qui amènent ce renversement :

Consistendo la catastrofe solo nel principio di quel piegamento, e inchi-
namento dove che l’esodo s’intenda esser l’ultima parte doppo l’ultima
cantilena del choro, per fino al fine della tragedia. Il discioglimento
del nodo poi, consiste, non nel principio dell’apritura, e dell’inchina-
tione ; ma nell’apritura stessa, quando manifestamente si vede sciolto
il viluppo 1.

Piccolomini résout ainsi la querelle sur le début du dénouement dans Œdipe
roi : le récit par Jocaste de la mort de Laios commence la catastrophe et
prépare le dénouement qui a lieu lors de la reconnaissance et de la péripétie
qui plonge Œdipe dans le malheur.

La partie de la pièce qui s’étend du début de la catastrophe au début
du dénouement est au service de la « suspension » et sert à susciter les
attentes que la metabasis vient confirmer ou détourner. Piccolomini appelle
cette partie le « stato 2 » de la tragédie :

Et quello spatio, che s’interpone fra il principio della catastrofe, fin’al
principio del discioglimento, soleva io già chiamare stato della favola
[...] ; parendo, che gli Spettatori stieno quivi alquanto sospesi, e intenti
à quello, à che la cosa habbia da riuscire 3.

En fondant la notion d’« état » de la fable, Piccolomini relève la double néces-
sité du dénouement tragique, qui doit progressivement inverser l’action (dans
la catastrophe) et marquer l’achèvement de ce renversement (dans le dénoue-
ment). Si Piccolomini sépare ces deux exigences, c’est en fonction des effets
de la tragédie : l’inversion progressive qui a lieu dans la catastrophe n’est pas
sans rappeler la « préparation des incidents » que préconisait d’Aubignac 4.
Le renversement de fortune est préparé dès le nœud, et cette préparation
sert à susciter les attentes par une stratégie de la « suspension ». Le modèle
de Piccolomini, toutefois, suppose que l’attente du public soit toujours com-
blée, par un renversement qui achève la progression du nœud, et ne considère
pas la possibilité d’un renversement détournant les attentes par un effet de
« surprise » qui appelle la recherche d’un « achèvement » ultérieur. Son mo-
dèle permet toutefois de décrire un spectre assez vaste de tragédies : dans
les pièces non marquées, le « stato » est très long et vient minimiser l’effet

1. « Car la catastrophe consiste seulement dans le principe de ce renversement et de
cette inclination, alors que l’exode est considéré comme la dernière partie de la tragédie
après le dernier chant du chœur et jusqu’à la fin de la pièce. Le dénouement du nœud, en-
suite, ne consiste pas dans le début de l’ouverture et de l’inclination, mais dans l’ouverture
même, quand l’enchevêtrement de l’intrigue est dénoué », ibid., p. 183.

2. Ibid., p. 254.
3. « J’avais l’habitude de nommer cette étendue, qui se trouve entre le début de la

catastrophe et le début du dénouement, état de la fable, car il semble qu’à ce moment les
spectateurs soient comme suspendus, et curieux de savoir si l’action peut réussir », ibid.

4. Voir chapitre 7.
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du renversement de fortune qui ne fait qu’accomplir les promesses du nœud
par une inversion définitive : c’est ce qui se passe dans la Troade de Garnier.
En revanche, si le « stato » est très court et la catastrophe coïncide avec
le dénouement, le renversement de fortune sera très rapide et très marqué,
il sera en mesure de susciter la surprise, mais il risquera aussi de paraître
injustifié.

Le modèle de Piccolomini est donc intéressant, car il tient compte de la
double exigence du dénouement, mais incomplet, car il ne décrit que som-
mairement les tragédies plutôt « complexes », où la metabasis ne vient pas
marquer la fin du renversement et de la tragédie, mais susciter la surprise et
exiger un achèvement ultérieur. Seulement dans un nombre limité de pièces,
en effet, la surprise entraîne l’achèvement de la pièce : c’est notamment le
cas de la comédie, où la reconnaissance finale restaure l’ordre en permettant
le mariage des héros ; ou de certaines tragédies à fin heureuse, qui reprennent
le mécanisme résolutif de la comédie. Mais, dans la plupart des tragédies, le
renversement de fortune, alors même qu’il est rapide et marqué par une pé-
ripétie et une reconnaissance, ne permet pas d’« achever » la tragédie. Dans
l’Œdipe roi, par exemple, la découverte de la culpabilité du roi entraîne son
aveuglement et son bannissement ; dans une tragédie à fin heureuse comme
la Merope de Pomponio Torelli, la reconnaissance qui réunit Telefonte à sa
mère ne clôt pas la pièce, qui s’achève par la vengeance de Telefonte tuant
Polifonte. Pour être « achevée » la tragédie moderne n’exige pas seulement
que les fils soient dénoués, mais que le sort des personnages soit réglé par une
juste rétribution : il faut qu’Œdipe soit puni, il faut que le crime de Polifonte
soit vengé. L’achèvement de la tragédie – je l’ai relevé plus haut – ne suppose
pas seulement la restauration logique de la causalité, qui se fait le plus sou-
vent par la reconnaissance, mais appelle aussi à une restauration morale qui
a lieu par la rétribution. Pour fonder un modèle susceptible de décrire tout
dénouement tragique, il faut donc relever les affinités et les points de contact
entre une conception logique et une conception éthique du dénouement, et
la possibilité de concilier excès pathétique et retour à l’équilibre.

En effet, si, dans la comédie, achèvement et renversement tendent à coïn-
cider – la reconnaissance suscite à la fois la surprise et marque la fin de la
pièce par un retour à l’ordre – dans la tragédie les effets de renversement et
d’achèvement sont généralement disjoints. La metabasis peut se révéler plus
ou moins étendue et plus ou moins résolutive : si dans la Troade de Garnier,
la « catastrophe » – pour employer les termes de Piccolomini – commence dès
le début de la pièce, c’est seulement au dernier acte que le sort des captives
paraît fixé. Inversement, dans la Troade de Sallebray, la « catastrophe » qui
commence la pièce est à son tour inversée par une péripétie inattendue. La
vengeance d’Hécube qui aveugle Polymnestor suscite la surprise et commence
une deuxième inversion de l’action : le malheur des Troyennes sera vengé par
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les souffrances à venir des vainqueurs 1. Le mouvement qui constituait la lente
metabasis de la Troade de Garnier, fonde le nœud de la pièce de Sallebray,
qu’une péripétie rapide inverse et achève. Il apparaît ainsi que la tragédie
moderne occupe l’espace poétique délimité par deux extrêmes possibles : la
coïncidence et la divergence entre la metabasis qui amorce le dénouement et
les metabaseis qui marquent la fin de la pièce. Si, d’une part, les marques de
l’achèvement et le début du dénouement coïncident, la fin de la tragédie est
marquée par une inversion qui suscite la surprise et qui achève la pièce. La
tragédie est alors plutôt complexe et son dénouement court. Cette solution
est préconisée par les classiques, qui repoussent le dénouement au dernier
acte. Si, d’autre part, achèvement et renversement divergent, la metabasis
qui inverse le sort du héros est très étendue et commence dès l’ouverture de
la pièce. La fin de la tragédie vient alors combler les attentes et « marquer »
l’épuisement de l’action par le caractère définitif et inéluctable du renverse-
ment tragique. Cette solution est exposée par Castelvetro et par Piccolomini
et caractérise les pièces qui procèdent par accumulation, en privilégiant le
pathétique par rapport à la surprise et en présentant une fin peu marquée. Le
dénouement, donc, s’étend du début du dernier renversement de l’action jus-
qu’à son achèvement ; il peut coïncider avec l’exodos ou aller jusqu’à couvrir
la totalité de la pièce.

L’analyse de la relation entre dénouement et renversement de fortune a
révélé deux tensions principales qui affectent la construction de l’intrigue
tragique. D’une part, le « récit » – le muthos qui constitue l’hypotexte réel
ou hypothétique de la trame tragique – peut influencer la structure de l’« ac-
tion » – la mise en tragédie de l’hypotexte narratif. Cette influence affecte
son « découpage » et l’« articulation » entre son nœud et son dénouement.
Ainsi, quand le nœud de la pièce est un élément du « récit » et reste à
l’horizon de l’action dramatique, la tragédie est toute entière constituée par
le renversement de fortune et échappe à la structure bipolaire préconisée
par Aristote. D’autre part, l’exigence de renverser l’intrigue – pour susciter
pathos et surprise – se heurte à la nécessité de conclure la pièce – par un
apaisement ou un retour à l’équilibre. Le renversement qui structure la pièce
peut alors ne pas être le seul effet d’inversion : la structure binaire du nœud
et du dénouement peut ainsi se démultiplier et donner lieu à plusieurs re-
bondissements. L’analyse du modèle éthique, qui vient marquer la « fin » de
la tragédie par la justice poétique, permet de donner une description plus
complète de la structure de la tragédie moderne et des mécanismes à l’œuvre
dans son dénouement.

1. Voir les analyses du chapitre 8.
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9.2 Trois descriptions du dénouement tragique

Les analyses du chapitre précédent ont relevé l’ambiguïté entre enchaîne-
ment logique – fondé sur le lien entre cause et conséquence – et enchaînement
éthique – fondé sur le principe de rétribution. Le premier est plutôt de l’ordre
d’une suite de causes, le second est davantage l’expression d’un « dessein »
providentiel. Si le surgissement inattendu d’un enchaînement causal sert à
susciter la surprise, la juste rétribution du héros induit un sentiment de
justice et d’achèvement qui marque la fin de la tragédie. Giraldi relève ce
jeu entre construction logique et construction éthique de la tragédie, quand
il affirme que la « giustizia, mescolata colla gravezza del supplizio, induce
quell’orrore e quella compassione, la quale è necessaria alla tragedia 1 ». Le
malheur du héros suscite les passions par son caractère excessif ou la sur-
prise par son surgissement inattendu : dans les deux cas, il apparaît comme
une nouvelle suite logique imprévisible ou immotivée qui vient troubler la
causalité apparente du nœud de la pièce. En revanche, le principe de rétri-
bution restaure un semblant de justice qui permet de motiver partiellement
le malheur du héros par une recherche des causes morales qui justifieraient
à rebours sa peine, et fige le malheur comme un état définitif qui fixe à ja-
mais le sort du héros. La réflexion d’Aristote sur la faute morale (hamartia)
influence et infléchit l’analyse de l’agir (prattein) du héros.

9.2.1 Modèle structurel et modèle éthique de la fable

Aristote, on l’a vu, décrit un modèle structurel de la fable tragique : elle se
compose d’un nœud et d’un dénouement qui sont articulés par la metabasis.
Aristote précise ailleurs 2 la valeur sémantique de la metabasis : il s’agit du
renversement qui fait passer le héros du bonheur au malheur. Or Aristote
décrit aussi, au chapitre 13, un modèle éthique de ce renversement :

Pour être réussi, il faut donc que l’histoire (muthos) soit simple, plutôt
que double comme le veulent certains ; que le passage (metaballein)
se fasse non du malheur au bonheur, mais au contraire du bonheur
au malheur, et soit dû non à la méchanceté mais à une grande faute
(hamartia) du héros 3.

1. « La justice, mélangée avec la gravité de la peine, suscite cette horreur et cette com-
passion qui sont nécessaires à la tragédie », Giovan Battista Giraldi Cinzio, De’ Romanzi,
delle comedie e delle tragedie, op. cit., p. 28.

2. Metaballein, Aristote, Poétique, op. cit., chap. 7, p. 61. Le terme de metabasis (pas-
sage, changement) revient au chapitre 18 pour articuler nœud et dénouement et au chapitre
10 pour définir les fables simples et complexes. Le terme metabolé (déplacement, change-
ment) est utilisé pour définir péripétie et reconnaissance au chapitre 11 de la Poétique,
alors que le verbe metaballein (tourner, retourner) intervient au chapitre 7 et au chapitre
13 pour parler du passage du héros du bonheur au malheur.

3. Ibid., p. 78-79.
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Aristote récapitule ici les qualités de la fable bien faite, que nous avons
relevées plus haut : il faut que son dénouement ne soit pas « double », qu’il
se fasse du bonheur vers le malheur et que le renversement de fortune soit dû
à une faute du héros. La tragédie reçoit donc deux descriptions possibles, en
fonction des différentes interprétations de la metabasis. En ce qui concerne
la structure, la tragédie repose sur l’articulation entre nœud et dénouement
et décrit le passage du héros du bonheur vers le malheur. En ce qui concerne
sa construction éthique, la tragédie montre un héros qui commet une faute
et tombe dans le malheur. Une définition exhaustive de l’intrigue tragique,
donc, doit tenir compte de ces différents aspects qui la caractérisent.

Ainsi, si l’on superpose ces deux descriptions aristotéliciennes, il apparaît
que dans le nœud le héros commet une faute et que dans le dénouement il su-
bit un châtiment et tombe dans le malheur. Cette synthèse permet de mieux
rendre compte de l’articulation qui structure la tragédie, comme le montre
La Mesnardière, en analysant la fable de Méléagre 1 : le héros commet une
faute dans le nœud – tuer ses oncles – et dans le dénouement il tombe dans
le malheur par un châtiment excessif – il est tué par sa mère. La description
éthique du dénouement permet de relever les suites de la metabasis et de
les relier au nœud : si le héros tombe dans le malheur, c’est qu’il subit un
châtiment et que ce châtiment est la conséquence éthique d’une faute qu’il a
commise 2.

Si les théoriciens ont tendance à superposer le modèle structurel et le
modèle éthique dans leurs analyses empiriques, ils ne fondent pas un modèle
théorique de la fable tragique à partir de la synthèse des descriptions qu’en
donne Aristote. Les raisons de cet oubli sont peut-être à rechercher dans le
caractère évident de ce rapprochement théorique – les différents modèles ne
font que préciser la définition de la metabasis – et dans la nature analytique
de la démarche des poéticiens : les commentateurs entendent gloser le texte
aristotélicien plutôt qu’en tirer un traité synthétique. Pourtant, même les au-
teurs qui cherchent à fonder une doctrine unique et organique de la tragédie
préfèrent « résumer » les différents emplois de la metabasis plutôt que d’en

1. « Bien que le Poëme finisse chez les Dramatiques par la mort de Méléagre, ce n’est
pas sur cet incident que subsiste la Tragédie. Le meurtre de ses deux Oncles est l’Action
principalle de l’Avanture de ce Prince. Il ne meurt dans la catastrophe, qu’à cause qu’il
les a tuez au commencement de la Pièce ; et ainsi c’est dans ce meurtre qu’il faut chercher
l’Ignorance, les Passions, et l’Aveuglement, pour voir s’il sera possible d’y treuver quelques
motifs qui excusans la promptitude, laissent naistre la Compassion sur les malheurs de ce
Heros, qu’on doit estimer criminel à cause de la violence qu’il exerce contre ses proches,
mais qui merite d’estre plaint, pource qu’il n’est plus à soy quand il commet ce parricide, et
que sa passion fait son crime », Jules de La Mesnardière, La Poétique, op. cit., p. 186-187.

2. Le débat des théoriciens voulant fixer le début du dénouement d’Œdipe roi se com-
prend aussi à partir du chapitre 13 de la Poétique : si le nœud décrit la faute d’Œdipe, il
est « antérieur » voire « extérieur » à l’action de la pièce, car Œdipe a tué son père avant
que la peste n’accable Thèbes.
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construire une description systématique. Maggi 1 et Denores 2 établissent une
liste des « qualités » nécessaires au renversement de fortune, alors que La
Mesnardière est le seul à esquisser une synthèse qui résume plus qu’elle ne
construit la définition de la metabasis 3. Après avoir relevé la proximité entre
le renversement de fortune, la reconnaissance et la péripétie, La Mesnardière
affirme que ce renversement engendre le malheur du héros qui se découvre
« coupable ». La Metabasis et ses marques – la péripétie et la reconnaissance
– sont ainsi la cause nécessaire du malheur qui vient punir la faute du héros.
La Mesnardière relie les différents attributs du renversement de fortune pour
donner une description cohérente du dénouement, amorcé par un renverse-
ment qui suscite la surprise et terminé par le constat du malheur et par un
sentiment de justice.

La superposition théorique des descriptions structurale et éthique du ren-
versement de fortune permet de formuler quelques constats. Le dénouement
tragique réalise à la fois des effets de renversement et d’achèvement en conju-
guant poétique de l’excès et retour à l’équilibre. En effet, le sort du héros qui
commet une faute et tombe dans le malheur est à la fois source de pathétique
et expression d’une rétribution satisfaisante. La description des passions que
suscite le dénouement permet de rendre compte de cette double efficacité de
la fable tragique. Si la crainte et la pitié sont l’expression du pathétique et
de l’excès qui bouleverse les attentes du spectateur, le « sens de l’humain 4 »
exprime la satisfaction éthique du public et comble ses attentes morales. En
effet, les modernes interprètent le « sens de l’humain » comme l’expression
de l’utilité morale du malheur du héros – c’est notamment l’avis de Maggi et

1. « Necesse est igitur pulchram fabulam constare magis ex uno hoc genere, quam
est duplici, ut nunnulli putant : cuius quidem ex miseria ad felicitatem mutatio non sit,
sed contra ex felicitate ad miseriam, errore sane non levi, minime vero per dedecus, ex
illo quidem virorum, de quo dictum est, genere, quodque potius ad meliores, quam ad
deteriores spectet », Vincenzo Maggi et Bartolomeo Lombardi, In Aristoteles librum de
poetica communes explanationes, op. cit., p. 155 : la traduction du texte de la Poétique
sert ici de résumé.

2. « La favola tragica è imitation di tutta una attion horribile e miserabile di persone
illustri mezzane fra buone e cattive per errori humani maravigliosa compiuta e convene-
volmente grande e oltracio possibile affettuosa e che faccia la sua tramutation dalla buona
alla cattiva fortuna, intrecciata con peripezia, e con agnizione », Jason Denores, Poetica,
op. cit., p. 20. Il s’agit du résumé qui clôt le chapitre III du traité. Mais dans le texte du
chapitre il n’est nullement question de la faute tragique...

3. « La péripétie est en revanche plus fréquente dans le Poëme tragique, où elle vient
convertir les extrêmes félicitez de la personne coupable, en d’extrêmes infortunes : ce qui
fait l’excellente fin de la tragédie bien conduite. Bref qu’il sçache pour finir, qu’il faut que
la Reconnoissance produise de necessité un Renversement dans la Fable ; et qu’enfin cette
Partie est si dépendante de l’autre, que iamais elle n’arrive dans le Poëme tragicomique
sans engendrer du bonheur à l’Innocent infortuné, ni iamais dans la Tragédie sans attirer
l’infortune sur le coupable bien-heureux », Jules de La Mesnardière, La Poétique, op. cit.,
p. 106.

4. Philanthrôpon, Aristote, Poétique, op. cit., chap. 13, p. 76.
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de Lombardi 1 – mais aussi comme le plaisir qu’éprouve le spectateur quand
ses attentes morales sont comblées – c’est notamment la lecture de Castelve-
tro 2 et de Vettori 3. Les commentateurs relèvent donc la double fonction du
dénouement et la mettent au compte du pathétique et de la juste rétribution.
L’idée, plus ou moins affirmée, d’une justice poétique, d’après les commenta-
teurs, « plaît » au public pour deux raisons : d’après Maggi, parce qu’elle est
« pédagogique » et invite à pratiquer la vertu pour ne pas encourir la peine
du méchant ; d’après Vettori, parce qu’elle est « vraisemblable » et qu’elle
confirme les attentes morales du public. Un semblant de rétribution joint à
un excès de pathétique, donc, permet à la fois de combler et de dépasser les
attentes du public.

Ainsi, la tragédie moderne implique généralement un schéma rétributif,
comme le montrent les adaptations de la mort de Lucrèce 4. Les versions mo-
dernes de cette fable romaine présentent un dénouement qui paraît injuste :
un héros parfaitement bon – la vertueuse Lucrèce – subit un outrage – le
viol de Tarquin – et se tue de honte et de malheur. Le schéma traditionnel –
commettre une faute, tomber dans le malheur – est ici inversé pour exalter la
vertu de l’épouse de Collatin et l’injustice de son supplice : Lucrèce subit une
faute au lieu d’en commettre une et tombe dans le malheur sans que son en-
nemi soit puni. Mais le dénouement de la pièce est ici en partie « postérieur »
ou « extérieur » à l’action dramatique. En effet, le public connaît les suites
du viol de Lucrèce : Collatin, son ami Brutus et le peuple de Rome vont
chasser les rois dont Sexte est issu, et ainsi venger la honte de Lucrèce et,
symboliquement, la honte de Rome violée par des tyrans étrangers. Si les ver-
sions de Regio et de Du Ryer centrent l’issue tragique sur l’excès pathétique
de la mort de Lucrèce, la version d’Urbain Chevreau évoque la rétribution à
venir : la découverte du viol a lieu assez tôt (acte III) et la suite de la pièce
décrit la vengeance de Collatin qui, avec Brutus et son beau-père Lucrétie,

1. « Per Philanthrôpon intellegit idem, quod moratum, quodque ad societatem huma-
nam conducit. [...] At in primis humano generi poetæ prodesse student, Prosunt autem hu-
manæ societati exempla, in quibus pessimi viri ex felicitate in miseriam labuntur ; quoniam
his instruitur genus humanum, et a sceleribus abstinet », Vincenzo Maggi et Bartolomeo
Lombardi, In Aristotelis librum de Poetica communes explanationes, op. cit., p. 253.

2. « Tanta allegrezza sente l’uomo da bene veggendo il giusto essaltato quanta veg-
gendo il malvagio abbassato ; e questa allegrezza procede dirittamente dall’essaltamento
del giusto o dall’abbassamento del malvagio », Lodovico Castelvetro, Poetica d’Aristotele
vulgarizzata e sposta, op. cit., vol. 1, p. 365.

3. « Gaudent enim homines, cum imponitur callido viro ac versuto, si idem affini maxi-
mis vitiis fuerit, et ex ea re magnam lætitiam capiuntur », Pietro Vettori, Commentarii,
op. cit., p. 121-122.

4. Paolo Regio, Lucrezia, Naples, Giuseppe Cacchii, 1572 ; Urbain Chevreau, La Lu-
cresse romaine, Paris, Quinet, 1638, représentée en 1636 ; Pierre Du Ryer, Lucrèce, éd.
James F. Gaines et Perry Gethner, Genève, Droz, 1994 [1638] ; Jean du Teil, L’Injustice
punie, Paris, Sommaville, 1641, mis en scène en 1640 (il s’agit d’une histoire proche de
celle de Lucrèce : un noble romain veut abuser de Virginie, celle-ci en meurt, mais le noble
est ensuite condamné).
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chassent les tyrans de Rome (acte V, 4), avant de représenter le suicide de
Lucrèce qui clôt la pièce. Le schéma rétributif est donc plus ou moins étendu
et explicite dans la tragédie moderne, en fonction du découpage de la fable.
Si la tragédie s’inscrit dans une suite de causes, elle implique aussi une suite
de rétributions morales qu’elle adapte en raison de la vision de la justice et
de l’histoire qu’elle adopte.

Or si la synthèse entre logique et éthique de la tragédie permet de rendre
compte des effets d’achèvement et de pathétique qui marquent la « fin »
de la pièce, elle ne relève ni la place, ni le fonctionnement des marques de
la surprise et de l’excès qui amorcent le renversement résolutif ou qui per-
mettent d’enchaîner plusieurs rebondissements. L’analyse de l’« action » du
héros permet de donner une description plus complète de la structure de la
tragédie moderne et des mécanismes qui fondent sa configuration.

9.2.2 Modèle éthique et modèle pragmatique de la fable

Aristote propose un troisième modèle de l’articulation tragique qui rend
compte de l’action du héros. Au chapitre 14 de la Poétique il parle encore
une fois du « système des faits lui-même » (sustasis tôn pragmatôn), c’est-
à-dire de la construction de la tragédie à partir d’une fable donnée, mais il
n’est pas question ici de metabasis ou de lusis, mais de l’une des marques
du renversement de fortune : la reconnaissance qui est aussi définie comme
une metabolé 1. Le discours reprend ainsi de manière indirecte la réflexion
sur l’articulation tragique, pour proposer un modèle dramatique qui n’est
pas d’emblée défini en fonction de la metabasis résolutive. Il décrit les arti-
culations possibles de la fable tragique en fonction de deux éléments : agir
(prattein, poiein) et connaître (gignôskein, eidenai) : « nécessairement on
agit ou bien on n’agit pas, en sachant ou bien sans savoir 2 ». Il propose alors
deux typologies possibles d’action tragique qui articulent agir et connaître à
partir de la solution la moins efficace jusqu’à la meilleure : l’on peut com-
mettre l’acte violent en connaissant les victimes – comme Médée – on peut
agir et ensuite reconnaître – comme Œdipe – on peut enfin être sur le point
d’agir, reconnaître et ne pas agir – comme Mérope. Cette première typologie
à trois termes est suivie d’une deuxième typologie qui reprend ces trois cas
dramatiques, mais en ajoute un quatrième, qui est jugé être « le plus mau-
vais 3 » : c’est le cas d’un personnage qui connaît, entend agir mais n’agit
pas. Hémon veut tuer son père, mais ne le tue pas. Cette solution ne suscite
ni les passions tragiques ni un sentiment de rétribution : Aristote la juge
ainsi peu apte à la tragédie 4.

1. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 11, p. 71.
2. Ibid., chap. 14, p. 83.
3. Ibid.
4. Ibid.
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L’articulation entre « agir » et « reconnaître » propose un modèle prag-
matique de la trame et pose le problème de l’ambiguïté foncière de toute
action : tout « choix », même volontaire, est fait dans l’ignorance partielle
des causes et des circonstances de l’acte. Le volontaire est donc d’emblée
marqué par l’involontaire et chargé d’une passivité qui rend l’action plus ou
moins incertaine, plus ou moins libre 1. Cette réflexion sur la liberté et sur
la volonté de l’agent se concentre autour de la question de l’acte violent –
donner la mort ou ne pas donner la mort – ce qui en souligne la gravité et
la relie à une autre question tragique : celle de la faute et de la liberté de
l’agent dans la faute.

Ce modèle pragmatique a surtout occupé les théoriciens modernes en
raison de ses ambiguïtés et de ses redites : Vettori et Piccolomini 2 ont re-
levé l’incongruité des deux typologies, qui se suivent et ne se recoupent pas.
Castelvetro 3 en a dénoncé le caractère incomplet et a proposé à la place un
exposé systématique des trames tragiques possibles qui a été repris par ses
imitateurs, notamment par Riccoboni 4. Enfin, la forme considérée comme
la meilleure – celle d’un héros qui est sur le point d’agir, reconnaît et n’agit
pas – donne lieu à une fin heureuse 5, qu’Aristote critique pourtant comme
moins efficace que la fin malheureuse, et la fable qui convient le mieux au
genre – celle d’Œdipe, d’après le chapitre 13 de la Poétique – n’acquiert ici
que le deuxième rang, car Œdipe tue et reconnaît ensuite 6. Ces incongruités
sont le fruit d’une démarche empirique qui n’entend pas systématiser une
doctrine tragique, alors que les théoriciens modernes commentent le texte
d’Aristote avec le souci de donner une définition exhaustive et cohérente de
la tragédie.

Castelvetro, en effet, esquisse le rapprochement entre les trois différents
modèles de la fable tragique 7. Dans sa Poetica, il superpose le modèle éthique
(commettre une faute, tomber dans le malheur) au modèle pragmatique (agir,

1. Voir Paul Ricœur, Philosophie de la volonté 1. Le volontaire et l’involontaire, Paris,
Seuil, 2009 [1960].

2. Alessandro Piccolomini, Annotationi, op. cit., p. 215.
3. Lodovico Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., vol. 1,

p. 400.
4. Antonio Riccoboni, Poetica, op. cit., p. 67.
5. Voir chapitre 5.2.
6. Piccolomini critique cette incongruité, Annotationi, op. cit., p. 215.
7. « Per trovare quella azzione o favola che possa muovere maggiore spavento e com-

passione e per conseguente sia più atta a fare la tragedia bellissima, si sono infino a
qui spezialmente considerate cinque cose che dee avere ; ciò sono : persona di mezzana
bontà e di mezzana malvagità ; il trapassamento della persona di felicità in miseria ; il
trapassamento predetto avegnente per errore e non per colpa ; persona nobile e non vile ;
e favola simplice e non doppia. Ma perché l’azzione può ricevere ancora accrescimenti di
spavento e di compassione per altre vie, e massimamente per tre, cioè per l’amistà [...], e
per ignoranza, e per fare o per essere a rischio di fare, è paruto ben fatto ad Aristotele di
ragionare ancora di queste tre vie e di farme una giunta alle cosa sopraddette », Lodovico
Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., vol. 1, p. 393-394.
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reconnaître) en fonction de la metabasis : si le héros passe du bonheur dans
le malheur, c’est en raison d’une faute, qu’il a commise par ignorance ou en
connaissance de cause. Ce raccourci semble en mesure de décrire un nombre
assez grand de dénouements modernes : la metabasis est amorcée par la re-
connaissance ou par l’acte violent, et le malheur du héros en découle, comme
le châtiment de sa faute. Toutefois, ce modèle ne coïncide pas explicitement
avec les autres descriptions binaires : l’acte violent peut constituer une péri-
pétie qui n’est pas du ressort du nœud, mais qui contribue, avec la reconnais-
sance, à amorcer le dénouement. Le clivage entre nœud et dénouement est
revu et corrigé par ce modèle pragmatique qui permet d’éclairer davantage
la structure complexe des tragédies modernes.

Si l’on superpose le modèle éthique et le modèle pragmatique de la tra-
gédie, on aboutit à un double constat, qui concerne, d’un côté, le lien entre
« agir » et « commettre une faute » et, de l’autre, le rapport entre « recon-
naître » et « tomber dans le malheur ».

Premièrement, si l’action du héros est assimilée à une faute, c’est que la
tragédie, par sa structure, entend dénoncer l’agir humain comme inefficace
et fautif. L’action du héros est fautive car elle a été réalisée dans l’ignorance
de ses circonstances et de ses implications possibles. La « reconnaissance »
qui amorce le renversement de fortune vient révéler la faillibilité du héros qui
est appelé à agir dans un monde aux valeurs changeantes et confuses à partir
d’une volonté plus ou moins libre et consciente. La représentation d’hommes
en action, qui constitue l’intrigue tragique, reçoit d’emblée une connotation
éthique et met en scène des actes fautifs, qui expriment à la fois l’« action »
et l’« ignorance » du héros.

Les théoriciens ont relevé l’ambivalence de la faute, qui est à la fois « ac-
tive » et « passive ». Pinciano, en effet, pose deux typologies différentes,
une qui soit adaptée aux personnages « actifs » et l’autre qui convienne aux
personnages « passifs » 1. Pour les premiers, Pinciano reprend la distinction
du chapitre 13 de la Poétique entre personnages bons, mauvais et moyens et
affirme préférer ces derniers 2. Pour les seconds, il invite les dramaturges à
choisir « los medios 3 » entre les héros désespérés et les héros excessivement
heureux. Castelvetro, en revanche, a tendance à minimiser l’importance de
l’acte ou de la faute du héros 4. Pourtant, quand il entend traiter ensemble le
modèle éthique, pragmatique et la metabasis, il prend soin de séparer d’em-
blée les personnages qui agissent de ceux qui subissent, et ceux qui agissent

1. « Las personas de la compassión, o son activas (que la hacen) o pasivas (que la
padecen) », Alonso López Pinciano, Philosophía antigua poética, op. cit., p. 344.

2. Ibid., p. 345.
3. Ibid., p. 346.
4. Dans son analyse du chapitre 13 de la Poétique, il établit deux longues typologies

qui ne tiennent compte que de la nature du héros (bon, mauvais, moyen) et de la direction
du renversement (bonheur, malheur), sans se soucier de la nature et de la gravité de ses
actes (Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., vol. 1, p. 357-369).
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volontairement de ceux qui agissent involontairement 1. De même, il s’em-
porte contre Aristote pour avoir cité sans distinctions, comme exemple de
héros moyens commettant une faute, des personnages qui agissent volontai-
rement, comme Oreste, et des personnages agissant par ignorance ou par
folie, comme Œdipe 2.

Or ce qui est le plus intéressant dans cette description de la structure
tragique, c’est justement l’ambiguïté d’un agent qui est à la fois actif et
passif, et l’ambiguïté d’une faute qui est à la fois le fruit de l’ignorance et
du choix. La structure même de la tragédie repose sur cette ambivalence
foncière qui naît de l’articulation de différents modèles poétiques.

Deuxièmement, l’assimilation entre « reconnaître » et « tomber dans le
malheur » suppose que le héros, en reconnaissant ses actes et leurs implica-
tions, tombe inévitablement dans le « malheur ». Le caractère néfaste associé
à la reconnaissance tragique implique une vision pessimiste de l’homme et
de son action. Ce constat superficiel est sans doute à reprendre et à justi-
fier : le lien entre reconnaissance et malheur est surtout le lieu de l’ironie
tragique et de la surprise, qui expriment davantage des traits spécifiques de
la poétique tragique, avant de définir ses a priori idéologiques. En effet, le
lien établi entre reconnaissance et malheur du héros permet d’articuler deux
points essentiels du dénouement : la metabasis, qui suscite la surprise par
la reconnaissance ou par l’acte violent, et le telos, qui fixe la fin et la justi-
fication morale de la tragédie. En effet, selon cette conception de l’intrigue
tragique, dans un premier temps le héros agit et commet une faute, et dans
un deuxième temps il tombe dans un malheur qui signe à la fois son regret et
le châtiment mérité par son erreur. La superposition des visions éthique et
pragmatique de la fable tragique permet de formaliser la nature double du
dénouement, qui exige à la fois le surgissement de la surprise et du pathétique
et l’expression d’une clôture définitive.

Si l’on superpose en revanche les descriptions structurelle et pragmatique
du dénouement, deux autres ambiguïtés poétiques apparaissent, concernant,
l’une, le lien entre l’action du héros et l’extension du nœud, l’autre, le rapport
entre la reconnaissance et la fin de la pièce. Dans la configuration tragique, en
effet, l’action n’est pas exclusivement cantonnée au nœud et la reconnaissance
n’est pas toujours associée au renversement de fortune. L’exemple de Mérope,
citée par Aristote comme modèle tragique 3, permet de rendre compte des
ambiguïtés de la structure de l’intrigue tragique.

Dans le nœud, la reine désire commettre l’acte violent et tuer celui qu’elle

1. « La persona tragica, adunque, è dolorosa per operare o per patire, e procedono
l’operare o il patire da se stessa o da altrui. Se procedono da se stessa, o procedono contro
volontà o volontariamente ; se procedono contra volontà, avengono : o per furore di mente
[...] ; o per ignoranza [...] ; o per errore d’altra cosa », ibid., p. 375.

2. Ibid., p. 373. Il fait référence à Poétique, 53a20.
3. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 14, p. 83.
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croit être le meurtrier de son fils. Dans le dénouement, elle reconnaît l’iden-
tité de son fils et n’agit pas. Or cette description de la trame de Mérope est
ambiguë : la reine prépare dans le nœud sa vengeance, certes, mais l’instant
saisissant de son agir est justement le moment de la péripétie où, la hache
prête à tomber, Mérope reconnaît dans le messager dormant les traits de son
fils. Si la trame de Mérope, malgré son issue heureuse, suscite le pathétique,
c’est que l’acte violent a été sur le point de se produire et qu’il a été renversé
rapidement. Le public est à la fois ému « comme si » l’acte violent avait été
accompli, car le nœud a suscité ses attentes, et il est surpris par ce renver-
sement qui les détourne. L’« action » du héros est donc à la fois un élément
du nœud – qui crée la « suspension » – et du dénouement – qui renverse le
meurtre en adoption. Si l’on interprète le modèle pragmatique du dénoue-
ment à l’aune de l’articulation structurelle de la pièce, on pose la question
complexe des limites entre nœud et dénouement qui restent indiscernables
même dans des pièces ayant un seul renversement et un nœud « intérieur ».

Les adaptations modernes de l’histoire de Mérope soulignent une deuxième
ambiguïté de la structure du dénouement : dans les versions de Torelli 1, de
Cavallerino 2 et de Liviera 3, la reconnaissance est suivie de la vengeance et
de la mort de Polyphonte, le deuxième mari de Mérope qui a injustement
usurpé le trône de Cresphonte. Le couple « agir » et « reconnaître » est pro-
longé par un dernier « acte violent » qui sert l’achèvement moral de la pièce :
la reconnaissance ne suffit pas au bonheur de Mérope qui veut restaurer son
fils dans sa royauté et donc se venger du tyran qui l’usurpe. L’issue des ver-
sions modernes de la pièce est donc « double » : Mérope passe du malheur
au bonheur et Polyphonte du bonheur au malheur. Cette adaptation de la
trame est probablement issue de l’imitation du sujet d’Électre, assez proche
de la fable de Mérope, mais elle sert aussi à satisfaire aux exigences de la
justice poétique. La description du dénouement doit ainsi tenir compte des
cas – très fréquents dans la tragédie moderne – où le héros « agit », « re-
connaît » et « agit » encore, c’est-à-dire des cas poétiques qui présentent
plusieurs metabaseis, pour répondre à la double nécessité de renverser et
d’achever l’action tragique. Si, dans le cas de Mérope, la reconnaissance est
un renversement plus central que le meurtre de Polyphonte, dans d’autres
tragédies, l’efficacité et l’articulation des metabaseis sont plus ambiguës et
méritent une analyse plus attentive : la vengeance n’est pas seulement un
moyen d’« achever » la tragédie, mais souvent – dans les pièces d’inspiration
sénéquienne – elle s’avère être le moteur même de l’intrigue.

Ces critiques du modèle pragmatique du dénouement demandent à être

1. Pomponio Torelli, Merope, éd. Vincenzo Guercio, Rome, Bulzoni, 1999 [1589]. Cette
version moderne sera reprise dans Teatro Italiano au XVIIIe siècle et inspirera la version
de Scipione Maffei, qui servira à son tour d’inspiration pour l’adaptation de Voltaire.

2. Antonio Cavallerino, Telefonte, Modena, Paolo Gadaldino, 1582.
3. Giambattista Liviera, Cresfonte, Padoue, P. Meietto, 1588.
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nuancées par l’analyse des différents cas de figure qu’Aristote relève dans sa
typologie et qui orientent les productions dramatiques modernes. Le cas de
Mérope est un exemple de la trame qu’Aristote juge la meilleure – un héros
sur le point d’agir et de commettre une faute reconnaît sa victime dans le
dénouement et passe du malheur au bonheur – alors que la fable d’Œdipe –
un héros agit et commet une faute pour ensuite reconnaître et tomber dans le
malheur – n’a que le deuxième rang dans le classement de la Poétique. Dans
ces deux cas, le dénouement porte à la fois les marques de renversement –
par l’effet de surprise – et d’achèvement – par l’expression d’une rétribution.

En revanche, les deux autres types de trames relevés par Aristote pré-
sentent une structure plus ambiguë. Le cas de Médée, premièrement, inverse
l’ordre attendu de l’action : le héros d’abord « connaît » et tombe dans
le malheur, pour ensuite agir et commettre une faute. Médée, affligée par
la trahison de Jason, tue ses enfants. Ce type de trame donne lieu à des
pièces plutôt simples, dont le dénouement suscite moins la surprise qu’un
effet de clôture. Ces fables s’inscrivent généralement dans une suite plus
longue de metabaseis : l’acte violent d’Hécube vient à la suite d’une longue
série d’« actions » enchaînées par une rétribution plus ou moins explicite
– la mort d’Astyanax venge la mort d’Iphigénie, l’égorgement de Polyxène
répond à la blessure d’Achille, la mort des enfants de Polymnestor suit le
meurtre de Polydore. Ces intrigues présentent souvent une issue qui paraît
inachevée : Médée commet un crime – tuer ses enfants – et passe du malheur
au bonheur au lieu de recevoir une juste punition. Le schéma pragmatique
semble ici ne pas coïncider avec le schéma éthique : la juste rétribution du
héros est discutée, évacuée, reportée à un au-delà de la pièce, qui nuance et
met en doute le bien fondé de la rétribution.

Le dernier cas de figure est critiqué et écarté par Aristote, mais connaît
un discret succès à l’époque moderne. C’est le cas où un héros connaît et
tombe dans le malheur, mais il n’agit pas et refuse de commettre de faute.
L’ambiguïté de cette structure dramatique relève de son extrême proximité
avec la structure qu’Aristote préfère : le cas d’un héros sur le point d’agir qui
connaît et n’agit point. Ce premier cas présente un dénouement « marqué »
par la péripétie et la reconnaissance. Le dernier cas analysé, en revanche,
présente une action non marquée, qui déçoit les attentes du public sans les
détourner : Hémon, sur le point de tuer son père, ne le fait pas. Son échec
rend vain la « suspension » suscitée par son désir meurtrier. Les auteurs
modernes ont souvent tiré partie de l’ambiguïté de ces trames, et ont cherché
à leur rendre un certain lustre par l’introduction de « marques » capables
de susciter la surprise. Corneille, notamment, discute la censure d’Aristote
par le succès de ses pièces qui exploitent ce mécanisme : Auguste, sur le
point de condamner Cinna, lui fait grâce. Nicomède, sur le point de ravir
le trône à son père, le lui rend. Corneille exalte ce type de trame car elle
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manifeste « l’effet de quelque puissance supérieure 1 » qui « fait une tragédie
d’un genre peut-être plus sublime, que les trois qu’Aristote avoue 2 ». C’est
que le dénouement de ces pièces présente des « marques » particulières, que
nous avons relevées plus haut 3 : en dépit de l’absence de signes extérieurs
– tels que la reconnaissance ou l’acte violent – le héros subit une metabasis
intérieure qui inverse le sort de la pièce, par une « conversion » qui change
son regard et son action. La « conversion » du héros exprime ainsi une forme
moderne de « reconnaissance », susceptible de susciter la surprise du public,
mais surtout de dénouer la tragédie par une fin très « morale » qui dépasse
la simple rétribution. Les héros tragiques qui renoncent à l’« acte violent »
critiquent la structure même de la tragédie en proposant une autre forme de
construction dramatique et de rétribution éthique 4.

La superposition des trois différentes descriptions de l’intrigue tragique
révèle ainsi la complexité et de la diversité de la structure de la tragédie
moderne. La comparaison des modèles structurel, éthique et pragmatique
de la fable permet de poser trois constats qui pourront guider l’élaboration
d’une définition plus générale de l’articulation entre nœud et dénouement.
Premièrement, l’ambiguïté de la faute tragique n’est pas seulement un pro-
blème idéologique, mais aussi un ressort poétique : le héros qui commet une
faute peut agir en connaissance de cause ou sans connaître, et donc être plus
ou moins « coupable » de l’acte qu’il commet. De même, la « vengeance »
qui orchestre les premières tragédies et la « rétribution » qui s’impose avec
le Classicisme servent à structurer la progression de la tragédie et à réaliser
la clôture nécessaire à un dénouement bien constitué. Mais d’autres modèles
possibles viennent remettre en cause le privilège poétique et éthique de ce
type de trame, en critiquant la cruauté ou la facilité « vraisemblable » de
cet achèvement nécessaire.

Deuxièmement, ces descriptions du dénouement permettent de considé-
rer autrement la polarité qui oppose les fables « simples » aux fables « com-
plexes ». Dans une pièce plutôt « simple », le héros « connaît » son malheur
mais ne sait pas s’il doit « agir » ou non : Cléopâtre sait que la défaite est
proche mais ne sait pas s’il convient de se tuer ou de ne pas se tuer. La
mort d’Antoine – dans la plupart des adaptations – au lieu de susciter le
désir de mort de la reine, la détermine à l’action 5. Le dénouement marque
ici davantage l’achèvement de la pièce, plus qu’il ne suscite la surprise du
public. Inversement, une pièce plutôt « complexe » est une pièce où le héros
ne connaît pas son malheur et ne sait pas comment agir : c’est le cas d’Œ-
dipe, et c’est le cas de Cléopâtre dans la version « marquée » que compose

1. Pierre Corneille, Discours de la tragédie, op. cit., p. 153.
2. Ibid.
3. Voir chapitre 6.1.
4. Ces enjeux seront traités au chapitre 11.
5. Voir l’exemple du chapitre 6.2.



388 Dénouement

Mairet. Le dénouement suscite alors d’abord la surprise par la découverte du
malheur inattendu du héros qui est cause de l’achèvement de la pièce. Les
pièces modernes décrivent généralement des cas intermédiaires, où le héros
peut plus ou moins librement orienter son action : la « préparation des in-
cidents » et la recherche de la « suspension » encouragent cette ambiguïté
qui rend trouble l’action et la responsabilité du personnage.

Troisièmement, ces analyses ont montré que les couples « agir » et « re-
connaître » ou « commettre une faute » et « tomber dans le malheur »
peuvent aussi se présenter dans un ordre inversé, voire dans une chaîne à
trois termes. De fait, l’action tragique n’est pas toujours isolée et « com-
plète », mais suppose des éléments « antérieurs » au nœud ou postérieur au
dénouement, comme on l’a relevé dans les adaptations du viol de Lucrèce.
Il faudra donc élaborer une description du dénouement qui tienne compte
des multiples variations et inversions de la structure de la pièce, ainsi que
de la non coïncidence possible entre muthos tragique et praxis dramatique :
l’« enchaînement causal » de la tragédie se prolonge souvent en amont et en
aval de l’action dramatisée.

9.3 La structure de la tragédie moderne

Les analyses des traités et des tragédies que j’ai menées précédemment
permettent de fonder un modèle théorique qui définisse le dénouement tra-
gique dans son articulation avec le nœud. L’éparpillement et la diversité des
objets qui portent le nom de « tragédie », au moment de la renaissance du
genre, ne doit pas faire renoncer à l’ambition de décrire un modèle unifié,
qui puisse s’appliquer à toute « tragédie », et un modèle historique, qui soit
issu des réflexions des poéticiens de l’époque. Un tel modèle doit donc per-
mettre de décrire des structures tragiques qui semblent excéder le cadre de la
Poétique, comme les pièces à plusieurs rebondissements, imitées de la tragi-
comédie, ou les pièces qui ne présentent aucun rebondissement, comme les
premières tragédies modernes, ou encore les pièces qui présentent un écart
sensible entre muthos et praxis, c’est-à-dire les tragédies faiblement drama-
tisées qui calquent une fable narrative sans l’articuler par une metabasis. Ce
modèle servira moins à « définir » la pensée du dénouement qu’à situer sa
pratique moderne pour mettre en valeur les problématiques et les tensions à
l’horizon du genre tragique.

9.3.1 Pour une définition unifiée du dénouement tragique

À partir des modèles structurel, éthique et pragmatique qui définissent
trois aspects du dénouement, il est possible de décrire une structure unifiée,
à deux termes, qui évoque les articulations essentielles de la tragédie : dans
un premier temps, le héros agit et/ou commet une faute ; dans un deuxième
temps il « reconnaît » et/ou tombe dans le malheur. Cette structure à deux
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termes révèle plusieurs éléments d’opposition : dans un premier temps, le hé-
ros agit, dans un deuxième temps, il subit. Dans un premier temps, le héros
est dans l’ignorance, dans un deuxième temps il connaît le sens de son acte.
Enfin, le héros est d’abord généralement heureux et tombe ensuite dans le
malheur. Cette articulation expose donc les enjeux pragmatiques, cognitifs
et moraux qui fondent l’idéologie de toute tragédie. Si cette structure à deux
termes peut rendre compte d’une définition conventionnelle du genre, elle
permet aussi de décrire les cas particuliers qui émaillent la tragédie de la
fin de la Renaissance. En effet, il arrive qu’un seul élément du couple soit
dramatisé : le nœud est alors généralement en amont de la pièce. Il arrive
aussi que trois ou quatre éléments de cette structure soient présents dans la
tragédie : la pièce aura alors plusieurs rebondissements. Il arrive enfin que
ces éléments se présentent de manière inversée : le héros reconnaît et tombe
dans le malheur puis tue et commet une faute. Cette articulation à deux
termes définit ainsi le modèle le plus conventionnel de trame tragique et per-
met de dériver les autres possibilités dramatiques. La chaîne dramatique qui
s’en dégage – tue, reconnaît, tue, reconnaît, etc. – permet de relever l’im-
portance de l’horizon narratif de toute tragédie : chaque auteur découpe les
éléments de la fable dramatique à partir d’une chaîne narrative complexe,
qui fonctionne généralement en termes de rétribution ou selon les articula-
tions pragmatique, cognitive et morale que l’on a relevées plus haut. Toute
tragédie peut alors être constituée d’un, ou deux, ou de plusieurs maillons
de cette chaîne dramatique qui interprète ou met en question la suite des
causes. Il s’agira d’analyser brièvement les différents cas de figure, avant de
relever les enjeux et les problèmes que ce modèle binaire révèle.

La tragédie peut ne dramatiser qu’un seul terme du binôme : le héros tue
et/ou commet une faute, ou bien le héros connaît et tombe dans le malheur.
Dans les adaptations modernes d’Horace – notamment dans les versions de
l’Arétin 1, de Laudun 2, de Lope de Vega 3 et de Corneille 4 – le héros tue
les Curiaces et ensuite transperce sa sœur pour en sauver l’honneur, sans
commettre apparemment de faute, et sans tomber ensuite dans le malheur
du châtiment. Ce type de tragédie peut ainsi avoir une fin heureuse, mais
pose la question de la juste rétribution : est-il légitime qu’un héros commette
un acte violent sans être châtié ? C’est une des problématiques principales de
la trame d’Horace que les auteurs discutent dans leurs pièces 5. Un deuxième

1. Pietro Aretino, Orazia, in Il teatro italiano, 2 La tragedia del Cinquecento, vol. 1,
Turin, Einaudi, 1977 [1546].

2. Pierre de Laudun, Horace, in Poésies, contenant deux tragédies, Paris, Le Clerc,
1596, fol. 33.

3. Félix Lope de Vega Carpio, El honrado hermano, tragicomedia famosa, Comedias ,
vol. 9, Madrid, Castro Turner, 1994 [1623], p. 185.

4. Pierre Corneille, Horace, in Œuvres complètes, vol. 1, éd. Georges Couton, Paris,
Gallimard, 1980 [1641], p. 840 et suivantes.

5. Voir chapitre 11.2.2.
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exemple de cette trame se retrouve dans certaines versions de Soliman, où le
roi, dans l’ignorance, fait tuer son fils et ne reconnaît pas ensuite son erreur.
C’est ce qui se passe dans les versions de Bounin 1, où le sultan, aveuglé par
sa femme, fait condamner son fils Moustapha et se réjouit de sa mort 2.

Inversement, un plus grand nombre de tragédies modernes ne dramatisent
que le deuxième élément du binôme : le héros connaît et tombe dans le
malheur. C’est le cas des adaptations modernes de la fin de Cléopâtre que
l’on a déjà étudiées : la reine connaît son malheur – la mort de son amant et
la prise de son royaume – et sombre dans le désespoir en désirant la mort 3.
C’est ce qui a lieu dans les adaptations de Cesare de’ Cesari, de Jodelle et
de Montreux, qui font débuter la pièce après la mort d’Antoine, quand le
sort funeste de la reine paraît irréversible. Une trame semblable est celle des
versions dramatiques de la mort de César 4 : le héros, malgré les différents
signes qui annoncent progressivement sa perte, se rend au sénat et y reçoit la
mort. Ces adaptations, qui relatent la fin du héros, relèguent dans un nœud
qui précède l’action dramatique le récit des erreurs et des causes qui pourrait
motiver un tel malheur : la « faute » du héros est moins importante que le
récit de sa fin inéluctable. L’accent est mis ici sur le « destin » du héros, qui
le plonge dans le malheur, et non sur la rétribution plus ou moins équitable
de ses fautes. Ce genre de trame – notamment les versions de Cléopâtre –
illustre la poétique de la première tragédie moderne, moins attachée à la
justice poétique et davantage en quête de pathétique.

La plupart des tragédies modernes dramatisent deux termes du binôme
et coïncide avec le schéma tragique défini par Aristote : le héros commet une
faute ou un acte violent et tombe dans le malheur ou reconnaît son erreur.
C’est le cas bien connu d’Œdipe, qui pourtant n’est pas sans ambiguïté :
si l’acte qui condamne Œdipe est bien le meurtre involontaire de son père
et l’union avec sa mère, sa « faute » et son « acte violent » précèdent le

1. Gabriel Bounin, La Sultane, éd. Michel Dassonville, La Tragédie à l’époque d’Henri
II et de Charles IX, première série, vol. 1, op. cit., p. 295.

2. Les autres adaptations cherchent à nuancer cette fin « injuste » en montrant, à la
dernière scène, les regrets du Sultan – dans la version de Thilloys (L’Amphithéâtre du grand
collège de Reims, Solyman, Reims, Simon de Foigny, 1617) et de Bonarelli (Il Solimano,
Venise, Sainto Grillo e fratelli, 1621) – ou en dramatisant la vengeance et la mort du Sultan
et de la Sultane – dans la version de Mairet (Le Grand et dernier Soliman, ou la mort
de Moustapha, in Théâtre complet, vol. 1, éd. Georges Forestier et Marc Villermoz, Paris,
Champion, 2004 [1639], p. 385 et suivantes). Si Bounin compose une pièce sans châtiment
et sans juste rétribution, c’est qu’il noircit le personnage du sultan à partir de l’imaginaire
du « more » et qu’il traite la mort de Moustapha comme un martyr sanctifiant. Pourtant,
le geste néfaste du sultan s’explique encore par son « aveuglement » : il est mal conseillé
par sa femme, qui désire la mort de l’héritier, dans une version simplifiée de la trame de
Phèdre.

3. Voir chapitre 6.2.
4. Jacques Grevin, Cesar (1561), traduit de la pièce latine de Muret ; Georges Scudéry,

La Mort de César (1637) ; Orlando Pescetti, Cesare (1594).
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début de la pièce. Pourtant, certains critiques et dramaturges modernes ex-
pliquent autrement la faute du héros : c’est son orgueil ou son tempérament
agressif qui le perd. La « faute » d’Œdipe serait alors dans les premiers
actes de la pièce 1. Les versions modernes de la trame de Mérope constituent
un deuxième exemple de cette trame : le héros est sur le point de tuer, il
reconnaît et ne tue pas. Cette possibilité dramatique n’est qu’un exemple
particulier d’un cas plus général : l’acte violent suscite les passions – comme
s’il était accompli – mais permet une issue heureuse – car il est empêché in
extremis.

D’autres tragédies dramatisent les deux termes du binôme dans le sens
inverse : le héros connaît sa victime et tombe dans le malheur pour ensuite
tuer et commettre une faute. C’est le cas de Médée, qui apprend la trahison
de Jason et se venge ensuite en massacrant ses enfants. C’est le cas d’Hé-
cube 2, qui apprend la mort de Polydore et aveugle ensuite Polymnestor pour
venger son fils. C’est le cas de Rosemonde qui est obligée par Alboin à boire
dans le crâne de son propre père, et qui ensuite décide de tuer son mari
cruel 3. Cette structure est assez fréquente dans les tragédies qui traitent de
la vengeance et de sa légitimité : est-ce que Hécube a le droit de se venger
seule, sans suivre la loi des Grecs ? Agamemnon entérine son geste par un
procès, mais Polymnestor envoie une malédiction terrible qui affecte le sort
de l’héroïne. Oreste est poursuivi par les Furies et le bonheur de Médée est
discutable et scandaleux : comment une mère peut-elle se réjouir d’une ven-
geance qui comporte la mort de ses enfants ? En appliquant cette structure
tragique, les auteurs questionnent le problème de la justice, et mettent en
cause la légitimité de la vengeance, comme je le verrai au chapitre 11. Une
autre version de cette articulation binaire est dramatisée dans la trame de
Phèdre 4 : la reine reconnaît sa passion et son malheur pour ensuite com-
mettre une faute et causer la mort de son amant. Ici c’est le fait même
d’avouer et de reconnaître la passion qui est cause de la faute de l’héroïne :
l’aveu pousse la reine à réaliser ses désirs illégitimes et ensuite à vouloir les
dissimuler, en entraînant la mort de celui qu’elle aime. Les pièces à martyre
aussi peuvent adapter cette structure : le héros reconnaît sa foi et ensuite
est tué 5. Mais le martyr ne commet pas de faute et ne tombe pas dans le
malheur : ce type de trame mérite une analyse à part, qui mette en lumière
sa singularité. L’issue heureuse de Médée et des pièces à martyre montre bien
que ce type de tragédie peut avoir un dénouement heureux ou double, une
fois que l’acte violent est expliqué par la grâce divine – comme dans le cas
du martyre – ou justifié comme juste et légitime.

1. Voir les analyses du chapitre 10.
2. Voir chapitre 8.2.1.
3. Voir chapitre 11.1.1.
4. Voir chapitre 7.3.2.
5. Voir chapitre 5.2.3.
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Enfin, d’autres tragédies dramatisent trois ou plusieurs termes de la struc-
ture tragique, et se découpent à partir d’une chaîne de rétributions qui semble
ne pas avoir de fin : un premier crime est puni, mais sa punition entraîne un
deuxième crime, voire un troisième. La structure de la tragédie humaniste
fonde souvent sa « nécessité » à partir de cette chaîne de causes « éthiques »
et révèle ainsi l’ambiguïté qui subsiste entre vengeance et justice. La trame
dramatique se découpe à partir d’un muthos infini qui enchaîne crimes et
châtiments, et ne « met en intrigue » qu’un ou plusieurs maillons de cette
suite de rétributions. Si la structure de la tragédie fonde ainsi sa nécessité sur
une articulation éthique, c’est qu’elle entend décrire et mettre en cause les
principes de la justice et de la vengeance, comme on le verra plus tard. Une
structure à trois termes peut alors représenter un héros qui tue et commet
une faute pour ensuite connaître ou tomber dans le malheur, et encore tuer et
commette une faute. C’est ce qui a lieu dans les dramatisations de l’histoire
de Méléagre : le héros tue ses oncles et tombe ensuite dans le malheur et la
mort, car sa mère décide de venger ses frères en tuant son fils, pour ensuite
regretter son acte et chercher la mort 1. L’enchaînement à trois termes peut
aussi présenter d’abord un héros qui connaît et tombe dans le malheur pour
ensuite tuer ou commettre une faute et à nouveau tomber dans le malheur.
C’est le cas de certaines dramatisations de la trame de Rosemonde, qui font
suivre son crime – le meurtre de son mari – par sa fuite à Ravenne et la
vengeance de son amant 2.

9.3.2 Problèmes

Cette typologie que je viens d’exposer décrit le cadre général où se si-
tue chaque trame tragique, et permet à la fois d’unifier la description du
dénouement – en considérant à la fois son orientation, ses modalités et sa
structure – et de mettre en valeur les problèmes attachés à chaque élément
de sa poétique.

On remarque d’emblée que cette typologie laisse peu de place – ou du
moins ne théorise pas – le dénouement heureux ou double. En ce sens elle
relève l’ambiguïté foncière des traités de poétique qui posent la possibilité
d’une issue heureuse mais ne l’abordent pas, si ce n’est comme « cas limite »
– quand un héros est sur le point de tuer et ne tue pas. En théorie, la fin heu-
reuse n’est qu’un cas particulier de la fin malheureuse et repose sur les mêmes
mécanisme (tue/reconnaît) et sur les mêmes effets (les passions tragiques).
En pratique, la fin heureuse ou double est largement présente, comme j’ai pu

1. Pierre de Bousy, Méléagre (1582) ; Jean Boissin de Gallardon, La Fatalle ou la
Conquete du sanglier de Calidor (1618) ; Alexandre Hardy, Méléagre (1624) ; Isaac de
Benserade, Méléagre (1641).

2. Voir Nicolas Chrétien des Croix , Rosemonde ou la vengeance, Rouen, Théodore
Reinsart, 1603, acte V ; et anonyme, Rosimonde ou le Parricide puny, Rouen, Louys Our-
sel, 1640, acte V.
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le constater dans les pièces inspirées de la tragi-comédie ou dans les pièces
à martyre. La tragédie à fin heureuse est donc une intrigue problématique
comme il a été relevé au chapitre 5. Certains auteurs – comme Giraldi ou
Corneille – cherchent à théoriser sa poétique mais n’arrivent pas à marquer
son autonomie vis-à-vis de la tragi-comédie qui domine rapidement la scène
dramatique. D’autres auteurs cherchent à la faire rentrer dans le cadre étroit
de la tragédie à fin malheureuse, et entendent minimiser le renversement qui
fait de la mort du héros le bonheur éternel du martyr.

La typologie analysée plus haut permet aussi de relever des difficultés
concernant le lien entre dénouement et metabasis. Dans les tragédies qui
présentent une structure à deux termes – tue/ reconnaît ou tombe dans le
malheur/tue – la metabasis qui articule le nœud au dénouement est claire et
explicite : Phaéton tombe du char et se tue, Mérope reconnaît et ne tue pas
son fils. En revanche, les pièces qui présentent un seul membre de la structure,
ou qui enchaînent plusieurs éléments, présentent généralement une architec-
ture plus confuse, sans mettre en avant la metabasis qui ordonne la pièce.
Qu’elle présente plusieurs rebondissements ou qu’elle n’en présente aucun,
une telle tragédie progresse généralement par accumulation, et cherche à
évoquer le sort inéluctable qui affecte le héros – dans le cas des pièces sans
metabasis – ou la multiplicité des accidents qui peuvent l’affecter – dans le
cas des pièces à plusieurs metabaseis. L’absence ou l’excès de metabaseis sont
généralement symptomatiques d’une difficulté de construction, comme on l’a
relevé en traitant des tragédies « marquées » ou « non marquées » 1. L’ab-
sence ou la présence de multiples rebondissements peut aussi être le signe
d’une difficulté à tirer une action (praxis) d’une fable (muthos). On a vu que
la première tragédie moderne a tendance à rester très près de la fable narra-
tive, sans chercher à construire une action qui soit véritablement dramatique.
C’est ainsi que la tragédie moderne suppose souvent la connaissance de la
fable et du contexte et fonde sa nécessité davantage sur un enchaînement
rétributif que sur une structure causale. Cette suite de rétributions plus ou
moins justes révèle l’importance du thème de la vengeance, mais permet aussi
de nuancer l’action dramatique par une suite de faits « extérieurs » plus ou
moins impliqués par la progression de la pièce. Dans les dramatisations de
la passion du Christ, par exemple, la résurrection à venir permet d’envisager
l’injustice de la croix. Mais ce privilège accordé au muthos par les premières
tragédies nuit à l’action, par l’excès des analepses et des messagers, alors que,
dès les années 1630, l’action sera privilégiée au détriment de la narration, par
la volonté de rendre la représentation plus « vraisemblable ».

Enfin, cette description de la structure de la tragédie moderne révèle des
ambiguïtés morales, qui concernent la « faute » du héros et la « justice »
du dénouement. J’ai en effet relevé dans les pièces la difficulté de distinguer

1. Voir chapitre 6.
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l’« agir » du « subir » en ce qui concerne l’erreur du héros. Lucrèce tombe
dans le malheur « comme si » elle avait commis une faute, mais l’action du
nœud montre bien que la faute n’est pas accomplie, mais plutôt subie par
l’héroïne vertueuse.

Une deuxième difficulté concerne l’ambiguïté latente qui subsiste entre
« agir » et « connaître » : le héros commet une faute, comme s’il « savait »
ce qu’il était en train de faire. Il découvre pourtant ensuite, par une recon-
naissance, qu’il ne connaissait pas l’horizon de son acte et tombe ainsi dans
le malheur par une « faute » dont il n’est pas entièrement responsable, car
il l’a commise dans l’ignorance. La tragédie pose ainsi la question de la res-
ponsabilité de l’action du héros et relève la complexité de la « faute » du
sujet agissant.

La structure de la tragédie moderne révèle une troisième difficulté morale,
concernant la juste rétribution du héros. On a vu comment l’enchaînement
des fautes et des châtiments laisse supposer une rétribution plus ou moins
équitable. En ce sens, l’articulation de la tragédie pose la question de la
« justice » : comment affirmer que la mort de Cléopâtre n’est pas excessive
et injuste, bien que justifiée a priori par son « vice » ? La structure éthique et
pragmatique du dénouement souligne la nature contradictoire de la « faute »
du héros et de sa « juste » rétribution. Les chapitres 10 et 11 analyseront
ces deux enjeux éthiques que pose la structure même de la tragédie.

9.4 La fin de Didon

La comparaison des adaptations modernes de l’histoire de Didon per-
met de vérifier l’efficacité du modèle structurel que l’on vient de définir. Ces
exemples dramatiques font apparaître les problèmes liés à la mise en tragé-
die d’une intrigue narrative, tels que le découpage de l’action dramatique,
l’articulation entre le nœud et le dénouement de la pièce, l’enchaînement de
la tragédie et l’ambiguïté de l’action du héros et de sa rétribution.

La mort de Didon est le sujet de nombre de tragédies modernes : Ales-
sandro Pazzi de’ Medici compose sa Dido in Cartagine vers 1524, Giraldi
et Dolce reprennent le même sujet vingt ans plus tard. En France, Jodelle
est le premier à dramatiser la mort de la reine de Carthage, suivi par Hardy
(1624), par Scudéry (1637) et par Boisrobert (1643). En Espagne, le sujet
est repris par les tragédies de Virués (vers 1580) et de Lobo Lasso de la Vega
(1587), alors que Alvaro Cubillo (1654) et Guillén de Castro (1610-1620) en
font deux comedias. Enfin, Marlowe publie sa Tragedie of Dido, queene of
Carthage en 1566 et Heinrich Knaust publie sa Dido en 1566 à Francfort.

Or le sujet antique est tiré de deux sources différentes : la plupart des
dramaturges adaptent la trame du livre IV de l’Énéide, où la reine de Car-
thage tombe amoureuse d’Enée, qui fuit Troie et qui repart fonder Rome, en
quittant Didon qui se tue sur un bûcher. En revanche, la plupart des pièces
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espagnoles 1 et la tragédie de Boisrobert 2 tirent leur sujet de l’épitomé de
Trogue-Pompée rédigé par Justin 3 et exposent la vertu morale et politique
de la reine qui fuit son frère, fonde la ville de Carthage et résiste au roi Iar-
bas de Mauritanie : ce dernier entend l’épouser, mais Didon le refuse pour
rester fidèle à Sychée. Iarbas attaque alors Carthage, la reine prétend ac-
cepter le mariage, mais se tue avec l’épée de Iarbas. Le choix de Justin au
détriment de la trame plus connue de Virgile s’explique, en Espagne, par des
raisons patriotiques, car l’auteur ancien est l’un des rares à traiter l’histoire
hispanique. Boisrobert connaît probablement le modèle espagnol et entend
valoriser l’héroïsme féminin en contribuant à la querelle des femmes.

Les sujets tirés de l’Énéide présentent la trame de Iarbas comme fil se-
condaire 4. L’articulation entre le fil amoureux – la passion de la reine pour
Enée – et le fil politique – le conflit qui oppose la reine aux rois africains –
révèle les difficultés attachées à la dramatisation de la mort de Didon. La
trame de Iarbas – reprise par des auteurs comme Pazzi de’ Medici, Giraldi
et Hardy – permet de minimiser la folie amoureuse de Didon en montrant
ses vertus politiques et d’exploiter la péripétie finale pour articuler le nœud
au dénouement de la pièce : alors qu’elle est sur le point d’épouser Iarbas, la
reine se tue. En revanche, la trame de Virgile ne présente pas des « marques »
qui permettrait de construire un dénouement « complexe » : le revirement
d’Enée et la mort de la reine pourraient articuler nœud et dénouement, mais
sont longuement préparés par Virgile, et ne présentent pas la concision né-
cessaire à la péripétie et à la reconnaissance. La version de Virgile comporte
une deuxième difficulté, liée à l’ethos des personnages. Enée et Didon sont
deux héros « moyens » qui font des choix opposés : les dramaturges doivent
choisir quel personnage valoriser et comment moraliser la passion de l’une ou
le revirement de l’autre pour représenter la « faute » qui fonde le nœud de
l’intrigue. Enfin, le fil politique et le fil amoureux situent le sort des person-
nages dans des enchaînements d’événements différents : d’un côté, le sujet
de Iarbas fait référence à l’installation de Didon à Carthage, en amont du
drame ; de l’autre, le sujet de Virgile sert à justifier l’inimitié entre Rome et
Carthage, en aval de l’histoire représentée.

1. Cristóbal de Virués, Elisa Dido, Teatro clásico en Valencia, I, Madrid, Castro, 1997,
p. 331-401 ; Gabriel Lobo Lasso de la Vega, Tragedia de la honra de Dido restaurada, éd.
Alfredo Hermenegildo, Kassel, Reichenberger 1986 ; Alvaro Cubillo de Aragon, Comedia
famosa, La honestidad defendida de Elisa Dido, reyna, y fundadora de Cartago, Madrid,
1734.

2. François le Métel de Boisrobert, La Vraie Didon ou la Didon chaste, éd. Christian
Delmas, Toulouse, Société de littératures classiques, 1992 [1643], p. 80-147.

3. Justin, Epitome of The Philippic History of Pompeius Trogus, livre XVIII, chap. 4,
éd. J. C. Yardley, Oxford, Clarendon Press, 1997 ; citée en français dans Didon à la scène,
éd. Christian Balmas, Toulouse, Société de Littératures classiques, 1992, p. 84.

4. Le roi de Mauritanie, en effet, fait une apparition fugace dans le poème de Virgile
(Énéide, éd. Jacques Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1992, vol. 1, chant 5, v. 196-219,
p. 117-118).
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Le modèle tragique, décrit plus haut, permet d’expliciter les problèmes
idéologiques et poétiques attachés à la fable de Didon : comment concilier
muthos et praxis dans l’adaptation d’un sujet si connu ? Pour répondre à
cette question, il faudra reprendre les articulations poétiques relevées tout au
long de cette étude : le passage du bonheur dans le malheur, les « marques »
du dénouement, la metabasis qui lie le nœud au dénouement.

9.4.1 Didon tombe dans le malheur

Les versions de Pazzi de’ Medici, de Dolce et de Jodelle commencent
alors que la metabasis est déjà amorcée : les amours de Didon et d’Enée sont
consommées lors de la chasse, et les amants évoquent cet épisode en ana-
lepse. Ces tragédies ne présentent qu’un long dénouement, car le nœud est
extérieur et l’action dramatique commence par le renversement de fortune
progressif qui détermine le malheur de la reine. Ces trois tragédies ne pré-
sentent donc qu’un seul élément de l’articulation éthique relevée plus haut :
l’héroïne agit/commet une faute avant le début de la pièce. L’action drama-
tique ne retrace que sa progressive chute dans le malheur. Son suicide est
généralement décrit comme l’apogée du malheur et la marque de la fin. Mais
l’acte de (se) tuer pourrait aussi constituer un nouvel élément de l’enchaî-
nement dramatique : après avoir commis une faute et être tombée dans le
malheur, la reine, en se donnant la mort, « agit » et relance l’action drama-
tique. L’étude du découpage de la trame tragique me permettra d’analyser
ces problèmes liés à l’adaptation du muthos en praxis.

Les versions de Dolce 1 et de Jodelle 2 sont des tragédies simples qui
progressent par accumulation. La metabasis, donc, occupe toute la pièce. Le
revirement d’Enée et la mort de la reine ne suscitent pas la surprise et ne
« marquent » pas la fin de la pièce : dans la version de Dolce, par exemple,
les deux sont longuement préparés, et la reine annonce dès le départ d’Enée
son désir de s’ôter la vie. L’action de la reine – qui à la fois consent et subit
sa passion pour le prince troyen – est marquée par l’ambiguïté. La reine
accuse Enée et s’afflige lors de son départ, mais l’apparition de l’ombre de
Sychée, à l’acte II, esquisse une explication rétributive de son malheur : elle
a trahi sa foi à l’égard du mari assassiné et mérite ainsi d’être délaissée
par son amant. Le dénouement de Didon se sacrifiant, en revanche, paraît
plus nuancé : la vengeance de Sychée ne suffit pas à expliquer le malheur
de la reine 3. Le dénouement se justifie moins par la mort de la reine que

1. Ludovico Dolce, Didone, in Tragedie, Venise, Giolito de Ferrari, 1560 [1547].
2. Étienne Jodelle, Didon se sacrifiant, in Theatre complet III, éd. Jean-Claude Ter-

naux, Paris, Champion, 2002 [1574].
3. Jodelle, dans sa Didon se sacrifiant, nuance la faute de la reine en ne représentant

pas l’ombre de Sychée, en soulignant les doutes d’Enée, et en faisant de Didon une femme
amoureuse qui porte un enfant : cet enfant est la preuve de sa « faute » mais aussi du
lien qui l’unit à Enée. Le choeur des Phœniciennes accuse Enée d’inconstance et souligne
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par la suite du muthos : au début de l’acte V, Didon affirme son désir de
vengeance 1. Elle maudit Enée qui la quitte, en souhaitant à Rome et à lui
un avenir d’instabilité et de guerres 2, et en fomentant la haine entre Rome
et Tyr qui prépare les guerres puniques 3. Si l’action tragique ne présente que
la descente progressive de la reine dans le malheur, les personnages évoquent
en prolepse ou en analepse d’autres éléments de la fable : la « faute » qui
cause le malheur de la reine et l’« action » qui marque la vengeance de Didon
sur Enée et sur Rome. La fable dramatique est donc située dans une chaîne
plus vaste qui suit la loi de la rétribution : la reine commet une « faute »
et tombe dans un malheur excessif, mais ce malheur sera justifié par une
nouvelle « action » ou par une nouvelle « faute », les guerres puniques qui
opposent Rome et Carthage.

La Dido in Cartagine d’Alessandro Pazzi de’ Medici 4 est aussi une pièce
« simple », mais son intrigue combine la trame de Virgile à celle de Justin.
Iarbas est amoureux de la reine et encouragé par Mercure. Quand Enée
quitte Carthage, vers la moitié de la pièce 5, le roi de Mauritanie propose la
paix en échange du mariage. Fil amoureux et fil politique se croisent dans
la version de Pazzi de’ Medici : en succombant au « furor 6 » qui l’anime, la
reine se donne la mort, accablée par le départ d’Enée et par la menace de
Iarbas. La pièce de Pazzi de’ Medici, au premier abord, présente – comme
les versions de Dolce et de Jodelle – un nœud antérieur, où la reine commet
une « faute » – céder à sa passion pour Enée en oubliant sa fidélité à Sychée
– et un dénouement intérieur au drame, où la reine tombe dans le malheur
et venge son ancien mari par sa mort. Pourtant, cette structure binaire se
situe dans une trame politique plus vaste. La mort de Sychée, qui cause la
fuite de la reine et la fondation de Carthage, est vengée par Iarbas, qui, pour
plaire à la reine, tue Pygmalion qui avait assassiné Sychée (scène 13). La
tragédie présente alors deux éléments de la structure tragique : d’un côté, la
reine « tombe dans le malheur » en raison du départ d’Enée, de l’autre, un
double « acte violent » dénoue l’action par l’expression d’une rétribution. La
trahison de la reine et le crime de Pygmalion sont vengés par le suicide de
Didon et le geste de Iarbas.

Ces trois versions de la trame de Didon mettent en avant des ambiguïtés

le pathétique le sort de la reine.
1. Voir Virgile, Énéide, op. cit., chant 4, v. 600-620.
2. « ... que Rome grevee / De sa grandeur, souvent soit de son sang lavee », Étienne

Jodelle, Didon se sacrifiant, op. cit., p. 118.
3. « Quant à vous Tyriens, d’une eternelle haine / Suivez à sang et feu ceste race

inhumaine », ibid.
4. Alessandro Pazzi de’ Medici, Dido in Cartagine, in Le tragedie metriche, éd. Angelo

Solerti, Bologne, Romagnoli dall’Acqua, 1887 [1524], p. 55-138.
5. La tragédie de Pazzi de’ Medici n’est pas divisée en actes. À partir des interventions

du chœur et avec quelques ajustements, on pourrait dire que le départ d’Enée se fait à
l’acte III (à la huitième scène de la pièce).

6. Ibid., p. 119.
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qui constituent leur richesse dramatique : la « faute » de Didon n’est pas
représentée sur scène et cette omission permet de nuancer la culpabilité de
l’héroïne. Si la mort de Didon s’explique, à partir de l’histoire en amont de la
pièce, comme la juste punition de sa trahison et marque ainsi l’achèvement
de la pièce, le suicide de la reine représente aussi un « excès » qui ouvre la
tragédie sur une rétribution à venir – et annonce l’histoire romaine en aval
de la pièce.

9.4.2 Didon commet une « faute » et tombe dans le malheur

Les autres adaptations de la mort de Didon 1 présentent en revanche
au moins deux éléments de la chaîne tragique 2. Giraldi choisit de drama-
tiser l’articulation traditionnelle de la tragédie : la reine commet une faute
et tombe dans le malheur. Les amours dans la grotte – qui constituent la
« faute » de la reine – ne sont pas représentées mais ont lieu entre les actes
et sont reportées ensuite par la fama qui accuse la « lascivia 3 » des amants.
L’acte III amorce le renversement de fortune : Mercure se manifeste à Enée 4

qui se prépare à partir en cachette, Didon découvre les préparatifs de la flotte
(III, 5) et tombe dans le malheur. La metabasis articule ainsi le nœud et le
dénouement : la reine commet une faute et, à l’acte III, elle « reconnaît » et
tombe dans le malheur. Son suicide à l’acte V « marque » la fin de la pièce.

La tragédie de Giraldi ne souligne ni la vengeance de Sychée – dont
l’ombre est absente – ni la haine qui sépare Rome et Carthage. Le contexte
du muthos n’est pas cité pour situer l’action dans une chaîne tragique plus
vaste, car le dénouement de la pièce suffit pour justifier sa rétribution. En
effet, le chœur de l’acte III explique l’amour de Didon et d’Enée par un
augustinisme teinté de néo-platonisme : l’âme humaine cherche à s’élever
auprès des « divini rai 5 » et à se détourner du « mondo cieco 6 » qui la
tient prisonnière. Elle entend aussi emporter avec elle les autres âmes et

1. Guillén de Castro y Belluis, La famosa comedia de Dido y Eneas, Obras, vol. 1,
Madrid, Real Academia española, 1925, p. 165-205 ; Giovan Battista Giraldi Cinzio, Di-
done, Tragedie, Venise, Cesare Cagnacini, 1583 ; Alexandre Hardy, Didon se sacrifiant, éd.
Alan Howe, Genève, Droz, 1994 ; Charles de Scudéry, Didon, in Didon à la scène, op. cit.,
p. 1-78.

2. La comedia de Guillén de Castro, notamment, dramatise le départ d’Enée de Troie, la
mort de Créuse et l’installation de Didon à Carthage. La fable comique présente une chaîne
complexe : Enée est malheureux à Troie, heureux à Carthage, malheureux de quitter la
reine et enfin heureux de partir pour Rome. La reine est malheureuse avec Iarbas, heureuse
avec Enée et malheureuse quand ce dernier la quitte. Guillén porte à la scène l’histoire de
Didon avec beaucoup d’aisance, en exploitant les ressorts de la comedia.

3. « Mollesse », Didone, op. cit., acte III, scène 1.
4. Junon, Vénus et Mercure apparaissent donc sur scène : Giraldi explique son choix

dans une lettre qui suit la tragédie et qui est adressée au duc de Ferrare, Hercule II,
Didone, op. cit., p. 139-157.

5. Didone, op. cit., p. 85.
6. Ibid.
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mettre en elles le désir 1 » de s’élever. Ce « désir » est bon, car il permet aux
âmes d’atteindre le « sommo bene 2 ». Mais ce désir peut devenir « amor 3 »
et détourner les âmes de ce bien suprême qui les attire, « com’hor Didone,
infame 4 » : si Didon, après ses amours dans la grotte, est devenue « infâme »,
c’est qu’elle s’est laissée tromper par ce « desir vano 5 », ce désir qui est
« vain », car il n’est pas saint comme le désir premier, qui porte les âmes
vers Dieu. Giraldi adapte ici la théorie augustinienne du péché : Didon se
détourne de son véritable bien, car elle n’entend pas « jouir » de Dieu, mais
« jouir » d’un homme, Enée. Enée, lui, en quittant Didon, reste fidèle à
sa mission première, qui revient à aimer Dieu et à « user » des créatures
pour s’élever vers lui. C’est ce que le personnage affirme à l’acte III, après
l’apparition de Mercure : il s’est égaré, mais les mots du dieu lui rappellent
sa mission originelle.

Cette interprétation néo-platonicienne de la fable de Didon et d’Enée est
peut-être inspirée par les Disputationes camaldulenses de Landino (1473)
que Giraldi connaissait probablement. L’auteur y explique les amours de Di-
don et d’Enée par l’allégorie : les errances du héros troyen correspondent à
l’initiation de l’âme, à la recherche de l’amour divin. Didon représente les
vertus éthiques et politiques, mais elle les perd, car elle ne sait pas dépasser
sa « concupiscence » par le désir de la contemplation et reste donc dans l’obs-
curité de la « caverne » où s’accomplissent ses amours 6. Cette interprétation
vient donner une justification morale à la fable tragique : Didon a effective-
ment commis une faute et son malheur en est la conséquence naturelle. Si
Enée recouvre la voie de la contemplation et de l’ascèse, Didon reste empê-
trée dans la « concupiscence » qui est la marque de son « péché » et de son
malheur. La tragédie de Giraldi moralise la « faute » tragique et donne une
interprétation sans ambiguïté de la fable dramatique : le dénouement se clôt
par un rétribution parfaite qui exclut le recours à d’autres rebondissements
– tels que la vengeance – pour justifier l’issue tragique.

La tragédie de Hardy, en revanche, commence après la « faute » des
amants, et ne dramatise que la progression du malheur de la reine. Mais le
suicide qui « marque » le lent dénouement de la pièce annonce la suite de
l’enchaînement dramatique : la reine tombe dans le malheur et se tue, mais
cette mort est à l’origine d’un apaisement et d’une vengeance à venir. D’une
part, par sa mort, Didon entend rejoindre l’âme de Sychée pour retrouver

1. « Porre in lor disire », ibid.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 86.
4. « Comme maintenant Didon, infâme », ibid.
5. Ibid.
6. Alain Michel, « Didon du Moyen Âge à la Renaissance : le lamento et l’allégo-

rie », Enée et Didon, naissance, fonctionnement et survie d’un couple mythique, actes du
colloque international, Paris, CNRS, 1990, p. 71-77.
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le bonheur perdu de leur vie commune 1. La mort de Didon est ainsi le
lieu d’un renversement de fortune, qui transforme son malheur en bonheur,
par l’idée d’une résurrection : après avoir quitté ce « corps de penitence »
son âme pourra « immortelle revivre 2 ». L’apaisement de ce dénouement
est aussi le lieu d’une réconciliation avec Iarbas qui, pris de pitié, renonce à
attaquer Carthage 3. D’autre part, ce renversement du fil amoureux se double
d’une inversion du fil politique : après le départ malheureux d’Enée, Hannibal
viendra combattre Rome dans les guerres puniques. La reine mourante, en
effet, annonce en prolepse sa vengeance à venir 4. La pièce se dénoue ainsi
par une accumulation de malheurs qui « marquent » son achèvement, mais
l’excès du malheur de la reine annonce in fine un renversement de fortune :
le bonheur de Didon et sa vengeance à venir.

La Didon de Scudéry, enfin, est la seule pièce qui dramatise explicitement
la « faute » des amants. Si Giraldi l’évoquait entre deux actes, Scudéry la
représente à l’acte II : lors de la chasse, la foudre effraye Enée et Didon qui
se réfugient dans une grotte le temps de l’orage, qui évoque la passion désor-
donnée des amants 5. Le renversement de fortune, qui fait tomber la reine
dans le malheur, commence dès la fin de l’orage (II, 6) : les amants sortent
de la grotte et la reine accuse sa « faute 6 » et craint l’inconstance d’Enée qui
l’abandonne pour chercher des secours. Scudéry, comme ses prédécesseurs,
ne « marque » le renversement de fortune ni par une péripétie, ni par une
reconnaissance : le suicide de la reine est annoncé à la scène V, 2 et sus-
cite peu de surprise. Didon meurt, et marque ainsi l’« achèvement » de la
pièce, tout en ouvrant le dénouement sur la vengeance à venir : Anne clôt
la tragédie en priant les dieux de venger le « sang » de la reine 7. Scudéry
dramatise ainsi le nœud et le dénouement de la pièce et met en scène à la
fois la « faute » des amants et leur « malheur », en situant la tragédie dans

1. Didon : « Que cette nuit, derniere aux langueurs de ma vie, / Si je suis du sommeil
d’avanture ravie, / Ton ombre m’apparoisse, agreable, disant : / Ne te travaille plus de ce
soucy cuisant ; / Vien, haste-toy, Didon ; de ta grace asseurée, / Vien viste rëunir ta moitié
séparée [...]. / Nous ne respirerons qu’un penser par une âme ; / Nous ardrons mutuels
d’une loyalle flâme, / Qui renouvellera de la fuite du tems ; / nous serons à jamais et
heureux et contents », Alexandre Hardy, Didon se sacrifiant, op. cit., p. 178.

2. Ibid., p. 177.
3. Messager : « Sans doute qu’au rapport d’un accident mortel, quelque reste d’amour

luy arrache les larmes, Luy fait tomber du poin ces vengeresses armes, Qui devoient du
Troyen et d’elle triompher, L’un emporté de l’onde, et cette-cy du fer », ibid., p. 201.

4. « Que les siens en Itale esperans du repos, / Un vengeur belliqueux, qui sorte de
mes os, / Renverse leur Estat, le pille, le détruise, / Vaincus, au desespoir mille fois les
réduise », ibid., p. 192.

5. Enée : « O, l’étrange désordre où tombe la nature [...] /Trouvez bon seulement pour
vous tirer de peine, / De vous mettre à couvert dans la grotte prochaine, / L’orage finira
chaque chose à son tour, / Violent et durable étant mon seul amour », Georges Scudéry,
Didon, op. cit., II, 2, p. 30.

6. Ibid., p. 36.
7. Ibid., V, 7, p. 78.
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la chaîne tragique : la mort de Didon appelle la vengeance des dieux, les
Carthaginois vont « agir » et « tuer » pour venger le malheur de leur reine.
L’action dramatique explicite le muthos virgilien mais laisse à l’état de prière
et de promesse les guerres puniques à venir.

Malgré l’accent mis sur la « faute » des amants, Scudéry n’accuse pas
Didon d’infidélité ou de furor, mais il déplace l’enjeu de la pièce de la « faute »
à l’amour. Si, sur le plan politique, Didon encourage les siens à ne pas aimer
les Troyens 1, elle congédie ensuite ses conseillers pour mourir seule et pouvoir
exprimer les élans de sa passion. Elle s’adresse à la « dépouille » d’Enée dans
le feu, et se jette sur elle pour mourir, tout comme Panthée – dans les pièces
de Guersens, Daronnière, Billard, Hardy, Tristan l’Hermite et Durval – se
jette sur la dépouille de son mari Abrandante. Mais ici la « dépouille » ne
correspond pas au corps l’amant, mais aux objets qu’Enée a laissés à Didon.
L’amant est absent, mais Didon entend le rejoindre et s’unir à lui, dans une
mort qui couronne à la fois son amour et sa vengeance 2. Scudéry centre
sa tragédie sur la passion, en montre l’éclat et les conséquences funestes
pour nuancer la « faute » des amants et souligner le pathétique de leur sort
malheureux 3.

9.4.3 Pour conclure : Didon entre crime et châtiment

L’analyse des pièces tirées de l’histoire de Didon à partir du modèle
poétique défini plus haut permet de relever quelques problèmes centraux de la
tragédie, qui concernent à la fois sa poétique et son pouvoir de moralisation.

Un premier élément problématique concerne le « découpage » de la tragé-
die : les dramaturges doivent composer une « action » à partir d’une « fable »
et leur choix permet de mettre en évidence un élément de l’histoire. Si Giraldi
dramatise la « faute » de Didon, c’est pour souligner sa culpabilité dans la
passion qui l’accable ; si Jodelle choisit en revanche de faire commencer sa
pièce après le nœud de l’intrigue, c’est pour mettre en avant le pathétique et
nuancer l’égarement de l’héroïne. Le « découpage » dramatique permet aussi
de mettre plus ou moins explicitement en valeur la chaîne tragique où se situe
l’intrigue de la pièce. Hardy, en soulignant l’importance de la revanche des
Carthaginois, évoque un rebondissement en aval de l’histoire – les guerres
puniques – qui vengent le malheur de la reine par le fait d’« agir » et de

1. « N’aimez pas les Troyens, c’est ce qu’elle demande », ibid., V,5, p. 75.
2. « Seul bien qui m’est resté, dépouille aimable et chère, / Autant que Jupiter, et les

destins amis, / Ont pu voir mon bonheur, et qu’il me l’ont permis, / Las recevez mon
âme, et m’ôtez de ces peines, / qui tiennent un esprit dans la rigueur des gênes », ibid.,
V, 6, p. 76.

3. Scudéry, tout comme Mairet dans son Marc-Antoine, nuance la faute des amants
pour faire éclater leur amour : non seulement Sychée et Iarbas sont absents de la pièce de
Scudéry, mais les adieux des amants sont pleins d’un malheur partagé, qui assimile leur
séparation à une mort symbolique, car la reine s’évanouit et Enée compare son départ à
sa mort (« Le ciel veut que je parte, ou plutôt que je meure », ibid., V, 1 p. 66).



402 Dénouement

« tuer » les héritiers des Troyens. Pazzi de’ Medici, en faisant parler l’ombre
de Sychée, met en avant un rebondissement en amont de la pièce, la mort de
Sychée tué par Pygmalion, qui appelle Didon à le venger et à lui rester fidèle.
La « faute » de Didon s’explique alors à partir du malheur de Sychée qu’elle
offense, et la mort de Pygmalion, « tué » par Iarbas, venge ainsi le meurtre
de Sychée. Or ces renversements de fortune, en amont ou en aval de l’intrigue
dramatisée, sont relatés dans la pièce par des récits qui fonctionnent comme
des analepses ou des prolepses et qui justifient et nuancent la progression de
l’intrigue.

Les dramaturges sont donc appelés à choisir le nombre et la nature des
éléments à dramatiser. Si Jodelle ne met en scène que le dénouement de la
pièce – la chute dans le malheur de la reine – Scudéry met en scène à la fois
le nœud – la « faute » des amants dans la grotte – et le dénouement, et va
jusqu’à évoquer par une prolepse la vengeance à venir. La tragédie moderne
tend progressivement à privilégier l’« action » (praxis) au détriment du « ré-
cit » (muthos) et à éclipser l’importance de l’arrière plan. Si les premiers
auteurs dramatiques – tels Pazzi de’ Medici, Giraldi ou Jodelle – formalisent
une chaîne tragique qui articule diverses metabaseis et l’explicitent dans leurs
pièces (Didon meurt pour purger sa faute chez Pazzi de’ Medici et chez Jo-
delle), les tragédies plus tardives, comme la Didon de Scudéry, tendent à
effacer la chaîne tragique et l’importance de la vengeance et de la rétribution
en aval ou en amont de la pièce.

Une deuxième difficulté poétique concerne l’articulation entre nœud et
dénouement. Le renversement de fortune qui fonde la pièce est généralement
peu marqué. C’est seulement dans les tragédies inspirées de Justin que la
mort de la reine constitue une véritable péripétie. Dans les autres, le départ
d’Enée peut constituer un simulacre de reconnaissance – comme chez Giraldi
– ou la mort de Didon peut paraître moins attendue – comme chez Jodelle.
Mais dans la plupart des pièces, les limites entre nœud et dénouement sont
peu marquées, ce qui laisse subsister l’ambiguïté que j’ai déjà relevée entre
« marques » de la fin et renversement de fortune. Il apparaît ainsi que dans
la tragédie moderne les articulations dramatiques sont souvent floues : la
structure dramatique semble ainsi moins figée et plus variable, avant de se
mouler – à l’exemple de la comédie – sur les formes plus fixes et définitives
que lui impose la théorie classique. La plupart des adaptations de l’histoire
de Didon commencent d’ailleurs après le nœud, et ne présentent qu’un long
dénouement plus ou moins « marqué » par des effets d’achèvement – comme
la mort de Didon – ou par des effets de surprise et de relance : l’évocation
de la vengeance à venir ne concourt pas à susciter la surprise, mais plutôt à
nuancer la fin de la pièce par une ouverture qui situe l’intrigue dramatique
dans la logique de la « fable ».

Le traitement de la « faute » des amants entraîne en revanche des diffi-
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cultés idéologiques. Lequel des deux amants est responsable de ces amours
impossibles qui signeront la perte de la reine ? Si Giraldi fait reposer la faute
sur Didon, Jodelle l’excuse partiellement en invoquant l’infidélité d’Enée. La
plupart des pièces ne représentent pas « la faute » qui cause le malheur
de la reine et la traitent avec ambiguïté : la reine semble ne pas considérer
sa passion pour Enée comme une « faute ». Scudery affirme qu’elle consi-
dère l’union dans la grotte comme un véritable mariage, Giraldi montre que
la reine a besoin d’un mari pour consolider son pouvoir, Pazzi de’ Medici
évoque le pouvoir de la passion qui accable la reine d’un « furor », expri-
mant et excusant à la fois son égarement. La reine commet une « erreur »
mais ne « reconnaît » qu’ensuite le caractère « mauvais » de sa passion pour
Enée.

Le traitement opaque de la « faute » tragique montre l’ambivalence entre
« action » et « passion » chez l’héroïne, qui – au lieu de consentir explicite-
ment au malheur qui l’habite – cède d’abord à l’amour et ensuite au chagrin
qui la conduit à la mort. Le traitement du suicide – plus difficile à justifier
moralement – exprime cette ambiguïté entre agir et subir. Pour Giraldi, il
s’agit d’un ultime péché qui condamne la reine ; pour Hardy, d’un geste po-
sitif qui venge Sychée par la mort de sa femme. Plus souvent, toutefois, le
suicide de Didon n’est pas traité comme une action consciente mais comme
l’expression extrême de la passivité de la reine : son malheur ne peut que la
conduire progressivement à la mort.

L’ambiguïté de la « faute » rend aussi problématique la rétribution finale.
Si la pièce de Giraldi se dénoue de manière « juste » – par la condamnation
de la reine et l’éloge d’Enée – les autres pièces présentent un issue plus
ou moins « injuste ». Ils nuancent ainsi le mécanisme facile de la justice
poétique en soulignant le pathétique attaché au sort des amants – dans le
cas de Scudéry – ou en repoussant la rétribution dans la fable qui suit le
dénouement – dans les tragédies qui évoquent les guerres puniques et la
« revanche » d’Hannibal. Pour mieux comprendre l’enchaînement entre nœud
et dénouement et pour expliciter les difficultés de la rétribution dans les
tragédies, il est ainsi nécessaire d’analyser de plus près la faute tragique et
sa réception moderne.
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Chapitre 10

Faute tragique

L’analyse de la « faute tragique » pose la question de l’action et de ses
limites. Le héros « agit » et tombe dans le malheur. Si son action est marquée
par l’échec, c’est qu’elle était imparfaite, fautive ou mauvaise. La tragédie
donne ainsi une configuration poétique à la faillibilité humaine : le renverse-
ment de fortune révèle la fragilité de l’action du héros, qui « reconnaît » son
erreur et sa faiblesse. Non seulement sa compréhension de l’enchaînement
logique des événements était partielle – comme on l’a relevé au chapitre 7 –
mais son action aussi est foncièrement inefficace ou mauvaise. La faute du
héros n’est ni volontaire – car elle est le fruit d’une reconnaissance – ni invo-
lontaire – car le héros est responsable de son action et de ses conséquences.
L’ambiguïté foncière de la faute tragique est hautement pathétique, mais
résiste aux tentatives des auteurs modernes qui entendent la théoriser et la
moraliser. En effet, si la faute n’est ni volontaire ni involontaire, le héros
n’est ni innocent ni coupable et son malheur final est difficile à expliquer par
la logique pédagogique de la rétribution.

L’analyse poétique de la « faute », telle qu’elle est énoncée et comprise
par Aristote dans la Poétique et dans l’Éthique à Nicomaque, permet de
comprendre les difficultés d’interprétation des théoriciens modernes. Aris-
tote semble supposer une continuité ambiguë à la fois entre innocence et
culpabilité, et entre les dispositions et l’action du héros, ce qui rend difficile
la définition de la responsabilité du personnage et de la légitimité de sa ré-
tribution. Les théoriciens modernes cherchent à résoudre ces ambiguïtés et
analysent la culpabilité du héros et la nature de sa faute à la lumière de la
théorie du péché, sans réussir pour autant à concilier l’héritage ancien de la
« souillure » et la « culpabilité » chrétienne. Les analyses de Paul Ricœur,
dans Finitude et culpabilité, permettent de rendre compte des explications
différentes de la « faute ». Au stade de souillure, d’abord, la faute est conçue
comme une tache ni volontaire ni involontaire ; au stade de la sagesse, en-
suite, le malheur du sujet est considéré comme une rétribution légitime de son
péché, au stade de la gnose, enfin, l’ambiguïté de la faute est conceptualisée
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par la doctrine du péché originel 1. Les analyses de Ricœur, qui conjuguent
l’héritage ancien de la mythologie aux élaborations théologiques des Églises
chrétiennes, permettent de rendre compte des interprétations des théoriciens
et des dramaturges, qui cherchent à justifier la faute du héros de manière à
susciter le pathétique et à moraliser le public.

Il s’agira de comprendre si la tragédie moderne parvient à justifier et à
éclaircir l’ambiguïté foncière de la faute tragique. Par l’analyse de la théori-
sation d’Aristote (10.1), des interprétations des théoriciens modernes (10.2),
et de la « mise en intrigue » de la faute du héros par les dramaturges (10.3),
on cherchera à comprendre si le pathétique de la faute peut trouver une
justification éthique.

10.1 Dans la Poétique

Le chapitre 13 de la Poétique intéresse depuis longtemps la critique, en
ce qu’il analyse les effets propres de la tragédie et qu’il définit la structure
de la fable susceptible de les susciter 2. Mon analyse ne cherche qu’à relever
quelques ambiguïtés concernant la « faute » qu’Aristote y décrit. Aristote
dresse d’abord une liste des structures tragiques possibles, en fonction de
l’èthos du héros – bon ou mauvais – et du renversement de fortune – vers
le bonheur ou vers le malheur. Comme le relève Castelvetro 3, cette liste est
incomplète, mais sert ici à définir les types de fables à partir des effets qu’elles
suscitent. Un juste qui passe du bonheur au malheur éveille la « répulsion »
(miaron) de même qu’un méchant passant du malheur au bonheur, car ce
sujet est « étranger au tragique 4 ». En revanche, un méchant passant du
bonheur au malheur suscite le « sens de l’humain 5 » (philanthrôpon), mais
n’éveille ni la frayeur ni la pitié, qui sont les passions propres à la tragédie.
Aristote définit ainsi des cas limite, qui circonscrivent l’espace propre de la
tragédie, du miaron au philanthrôpon – sur le plan des effets – et du bon au
méchant – sur le plan de l’éthique des personnages.

Dans la suite du chapitre, il explicite ainsi le « juste milieu » qui définit
la fable apte à susciter les effets propres de la tragédie :

1. Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, 2. Finitude et Culpabilité, Paris, Seuil, 2009,
p. 228-360.

2. Voir Suzanne Saïd, La Faute tragique, Paris, Maspero, 1978, et sa bibliographie p. 35-
37 ; Donard V. Stump et al., Hamartia, the Concept of Error in the Western Tradition,
New York et Toronto, The Edwin Mellen Press, 1983 ; et plus récemment Adrien Walfard,
« Justice et passions tragiques : lectures d’Aristote aux XVIe et XVIIe siècles », Poétique,
n. 155, sept. 2008, p. 289-281.

3. « Ma di questi sei casi Aristotele ha tralasciati due senza farne menzione, l’uno de’
quali è quando la persona santissima trapassa da miseria a felicità, e l’altro è quando
la persona mezzana pur trapassa da miseria a felicità », Lodovico Castelvetro, Poetica
d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., p. 367.

4. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 13, p. 77.
5. Ibid.
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C’est celui d’un homme qui, sans atteindre à l’excellence dans l’ordre
de la vertu et de la justice, doit, non au vice et à la méchanceté, mais
à quelque faute (di’ hamartian tina), de tomber (metabállôn) dans le
malheur – un homme parmi ceux qui jouissent d’un grand renom et
d’un grand bonheur, tels Œdipe, Thyeste et les membres illustres de
familles de ce genre 1.

Le héros tragique doit se situer entre les deux extrémités éthiques définies
plus haut – juste ou méchant – et commettre une faute qui justifie le ren-
versement de fortune au nom d’une logique de rétribution : la faute reçoit sa
punition, sans susciter la « répulsion », et sans que son châtiment paraisse
excessivement mécanique. La nature de la faute du héros, sa possible impu-
tation et son rapport au statut éthique du personnage ne sont pas définis
par Aristote, mais semblent couvrir une latitude qui s’étend du cas tragique
qui suscite le « sens de l’humain » – quand un héros mauvais tombe dans
le malheur – au cas qui suscite la « répulsion » – quand un héros juste est
accablé. Cette opacité problématique de la structure de la tragédie « la plus
belle 2 » intéresse sans doute Aristote en raison des effets qu’elle suscite : la
pitié (eleos), qui « s’adresse à l’homme qui n’a pas mérité son malheur » sans
arriver jusqu’à la « répulsion » (miaron) suscitée par la vue de l’injustice qui
paraît moralement invraisemblable ; et la frayeur (phobos), qui est suscitée
par « le malheur d’un semblable 3 ». Ces deux passions nuancent ainsi le
« sens de l’humain » qui a été interprété par certains critiques 4 comme le
sentiment de vraisemblance morale issu des fables qui présentent une juste
rétribution.

Le suite du chapitre reprend et condense cette première analyse : pour
que le renversement de fortune soit réussi, il faut qu’il « soit dû non à la
méchanceté mais à une grande faute du héros, qui sera tel que j’ai dit, ou
alors meilleur plutôt que pire 5 ». Aristote donne une liste d’exemples censés
étayer ses propos : « on compose les tragédies sur un petit nombre de maisons,
par exemple celles d’Alcméon, Œdipe, Oreste, Méléagre, Thyeste, Télèphe
et tous les autres héros qui ont subi ou causé de terribles événements 6 ». Ici
encore Aristote oppose fermement la nature éthique du héros à sa « faute » :
le héros ne doit pas être « méchant » mais commettre une « faute », alors
que, dans les cas extrêmes exposés plus haut, il n’était jamais question de
« faute » : la méchanceté du héros ne définissait qu’un trait éthique sans
connoter un « acte » posé par le personnage. Aristote souligne en revanche

1. Ibid.
2. « Callistès tragôdias », ibid., chap. 13, p. 76.
3. Ibid.
4. Notamment Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot dans leur édition de la Poétique,

op. cit., p. 242-243 ; et Adrien Walfard, « Justice et passions tragiques : lectures d’Aristote
aux XVIe et XVIIe siècles », art. cit., p. 268-271.

5. Aristote, Poétique, op. cit., chap. 13, p. 79.
6. Ibid.
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ici le clivage entre un héros « meilleur plutôt que pire » et la gravité extrême
de sa faute. Piccolomini et d’autres critiques, comme nous le verrons par la
suite 1, expliquent le caractère du héros par la définition aristotélicienne de
la vertu, fondée sur le juste milieu : un héros « moyen » sera donc plutôt
bon. Ainsi, il apparaît que, d’après Aristote, l’éthique et la pratique du héros
doivent s’opposer dans la tragédie, sans doute pour appeler un plus grand
effet de surprise et susciter les passions tragiques. Mais cette distance appa-
rente entre éthique et pratique rend l’analyse et la compréhension de l’action
du héros problématique.

Une deuxième difficulté concerne la nature de la faute tragique, qui n’est
pas définie par Aristote et qui retrouve l’ambiguïté foncière entre « agir »
et « subir » en raison des exemples de fables qui sont donnés à la fin du
chapitre : il s’agit de héros qui ont « subi ou causé de terribles événements »
comme si le fait de commettre une faute et de tomber dans le malheur étaient
équivalents et interchangeables. De plus, la « faute » est parfois difficile à
discerner : Oreste tue sa mère en pleine connaissance de cause, mais Alcméon
par accident. Enfin, l’appartenance d’un héros à une « maison » pose aussi
la question de la transmission de la faute et de son châtiment : la mort
sanglante des fils innocents de Thyeste vient punir les forfaits de leur père.
Castelvetro, encore une fois, relève l’inconséquence apparente des exemples
cités par Aristote 2.

Ce texte difficile pose des problèmes d’interprétation qui ont été diffé-
remment abordés par la critique. On a déjà évoqué le problème de l’innocent
malheureux, condamné ici par Aristote, mais réévalué par certains théori-
ciens modernes et adapté dans la tragédie 3. Un deuxième problème concerne
le rapport entre la description éthique du caractère – bon ou mauvais – et
la description de son action – commettre une faute. Un troisième problème
est posé par la nature de la faute tragique et de son imputation : est-ce
que la faute du héros tragique lui est imputable, ou, en d’autres termes, en
est-il responsable ? Enfin, le problème de l’imputation pose la question de
la rétribution– est-ce que le malheur qui affecte le héros exprime une juste
rétribution qui fait office de causalité dramatique ? Ces questions méritent
d’être analysées d’abord dans le contexte de la pensée aristotélicienne pour
en cerner davantage les enjeux.

Dans la première partie du chapitre 13, Aristote définit seulement le

1. Voir chapitre 10.2.4.
2. « Come per furore di mente fece Ercole cosa orribile, e per ignoranza Edipo. Ma

perché prende l’essempio di Oreste, il quale uccise la madre non accecato da furore di
mente, non per ignoranza non conoscendola, ma studiosamente, essendo sano di mente ?
Né si può dire che s’intenda dell’ignoranza di Clitemnestra, la quale per inganno fu uccisa
dal figliuolo, perciocché ella non è persona mezzana o persona santissima, ma malvagissima,
la quale persona non riceve a partito niuno Aristotele », Lodovico Castelvetro, Poetica di
Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., p. 373.

3. Voir chapitre 8.
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« caractère » du héros – méchant ou juste – sans définir son action, et il
semble ainsi imputer le malheur qui l’accable à la description morale de son
caractère plutôt qu’à une action précise qu’il aurait accomplie. Par la suite, en
revanche, il affirme que seule la « faute » est imputable, indépendamment du
caractère du héros. On peut s’interroger sur les liens entre èthos et praxis du
héros, et se demander si une faute issue du caractère du héros peut mériter et
justifier son malheur. Le caractère, en effet, suppose des qualités innées dont
le héros ne saurait être responsable : dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote
affirme que la laideur naturelle d’un homme suscite davantage la pitié que le
blâme 1. En revanche, le vice ou la vertu du sujet ne sont pas des qualités,
mais des habitus (traduction thomiste de hexis), c’est-à-dire des dispositions
du sujet qui le poussent plutôt vers le bien ou vers le mal 2. L’habitus n’est
pas inné, mais il n’est pas non plus entièrement volontaire :

Ainsi en est-il pour l’homme injuste ou intempérant : au début, il leur
était possible de ne pas devenir tels, et c’est ce qui fait qu’ils le sont
volontairement ; et maintenant qu’ils le sont devenus, il ne leur est plus
possible de ne pas l’être 3.

Aristote remet ici partiellement en cause la thèse platonicienne selon laquelle
nul n’est méchant volontairement. Il affirme en effet que la perversité peut
être volontaire, et qu’elle n’est considérée comme involontaire – et donc non
imputable – que quand le sujet agit par ignorance ou par contrainte. L’in-
tempérance et le vice que l’on attribue au caractère exercent effectivement
une contrainte sur le sujet, mais c’est parce que ce dernier ne s’est pas en-
traîné à la vertu – comme un bon sportif s’entraîne pour une compétition –
qu’il subit passivement ces « dispositions » mauvaises 4.

Le caractère bon ou mauvais du personnage est en partie imputable au
héros et, inversement, l’acte qu’il pose – la faute – peut s’expliquer en partie
par son caractère, sans que ce dernier suffise à le justifier complètement. Car
ce sont d’abord les actes que pose volontairement le sujet qui définissent
son habitus, c’est-à-dire sa disposition vers la vertu ou vers le vice. L’acte
du sujet est toujours « volontaire », en dépit de sa « passivité », et donc,
d’après Aristote, le sujet en est toujours partiellement responsable, à moins
qu’il n’agisse par ignorance ou par contrainte.

Une deuxième difficulté du texte de la Poétique concerne la définition
de la faute (hamartia). Au livre II de l’Éthique à Eudème, Aristote situe la
question de la faute dans le contexte plus général de l’action du sujet. Dans

1. Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1997, livre III, chap. 7,
p. 143-144.

2. Ibid., livre II, chap. 4, p. 100-101.
3. Ibid. livre III, chap. 7, p. 143.
4. « Nous répondons qu’en menant une existence relâchée les hommes sont person-

nellement responsables d’être devenus eux-mêmes relâchés, ou d’être devenus injustes ou
intempérants », ibid., p. 142.
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l’Éthique à Nicomaque et dans la Rhétorique, il précise l’extension de ce terme
en situant la faute entre deux extrêmes : les actes injustes (adikèmata) et les
accidents (atukhèmata). Ces derniers sont définis dans la Rhétorique comme
« des actes contraires à nos calculs, mais sans méchanceté 1 ». Les actes in-
justes sont en revanches à la fois « calculés et vicieux 2 », alors que les fautes
(hamartèmata) tiennent une place intermédiaire ; elles sont « calculées » sans
être vicieuses 3. Une faute suppose donc une intention consciente – elle est
volontaire et imputable à son auteur –, mais elle n’a pas pour but une action
méchante, si ce n’est par accident. Une action injuste, en revanche, suppose
une intentionnalité qui vise explicitement une finalité vicieuse, alors qu’in-
versement un « accident » n’est ni intentionnel ni explicitement mauvais.

Cette définition d’Aristote fixe les bornes de la faute : entre crime et
accident, elle n’est ni complètement imputable ni parfaitement excusable.
Mais la Rhétorique ne donne pas de définition exhaustive de la faute. Le
texte de l’Éthique à Nicomaque, en revanche, explicite quelques éléments qui
permettent d’en donner une description plus précise. Le livre V, en effet,
présente une définition analogue à celle de la Rhétorique 4. Mais plus haut
dans le texte, Aristote précise que les fautes (hamartèmata) « sont des torts
qui s’accompagnent d’ignorance », « quand la victime, ou l’acte, ou l’instru-
ment, ou la fin à atteindre sont autres que ce que l’agent supposait (il ne
pensait pas frapper, ou pas avec telle arme, ou pas telle personne, ou pas en
vue d’une telle fin...) 5 ». Aristote reprend ici des distinctions qu’il a faites
au livre III : l’ignorance peut concerner l’agent, l’acte, l’objet, le résultat, la
manière de réaliser l’acte 6. Ces « circonstances » viennent rendre l’acte in-
volontaire et non imputable à l’agent qui n’est pas responsable d’une action
commise par ignorance. La faute s’apparenterait alors à l’accident. Mais si
l’agent est responsable de son ignorance, il est aussi en partie responsable de
l’issue néfaste de son acte. Aristote distingue ainsi les actes commis « par
ignorance » et « dans l’ignorance 7 ». Si celui qui agit « par ignorance » n’est
pas responsable de son erreur, les actes réalisés « dans l’ignorance » sont en
partie imputables à l’agent et tracent la limite qui sépare la faute de l’acci-
dent. Est commise « dans l’ignorance » l’action d’un agent qui ignore « les
règles générales de conduite 8 » ou qui ne distingue pas le bien du mal. Une
telle erreur est causée par la pratique du vice et peut être induite par un habi-
tus dont le sujet – nous l’avons vu plus haut – est partiellement responsable.

1. Aristote, Rhétorique, op. cit., livre I, chap. 13, p. 133.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Il s’agit de fautes (hamartèmata) quand « on devait le prévoir raisonnablement, mais

on a agi sans méchanceté », Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., livre V, chap. 10,
p. 255.

5. Ibid., p. 254.
6. Ibid., livre III chap. 2, p. 125.
7. Ibid., livre III, chap. 2, p. 123.
8. Ibid., p. 124.
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Aristote affirme encore que si l’agent, ayant agi « par ignorance », ressent du
repentir, « on estime qu’il a agi involontairement 1 », et, s’il n’en ressent pas,
qu’il a agi de manière « non volontaire 2 ». La limite qui sépare « faute »
et « accident » est donc ténue : un sujet agissant « dans l’ignorance » ou
commettant un action « non volontaire » est partiellement responsable du
dommage qu’il commet.

Aristote cherche aussi à définir la limite qui distingue la « faute » du
« délit ». Au livre III de l’Éthique à Nicomaque, il affirme que c’est à tort
« qu’on appelle involontaires les actes faits par impulsivité (thumos) ou par
concupiscence (hepithumia) 3 ». En reprenant la tripartition platonicienne de
l’âme, il affirme que non seulement les actes issus de la raison, mais aussi
les actes qui découlent de l’impulsivité et de la concupiscence peuvent être
volontaires. Au chapitre V, les actes issus de la « colère » ou de « quelques
autres de ces passions 4 » sont considérés comme des « actes injustes » et
non des fautes. Pourtant, « les actes accomplis par colère sont jugés à bon
droit comme faits sans préméditation 5 » et peuvent donc s’apparenter aux
fautes. La Rhétorique et l’Éthique à Nicomaque définissent ainsi l’extension
de la faute qui va, non sans ambiguïtés, de l’accident au délit, et se définit
généralement comme un acte sans intention méchante, qui est pourtant par-
tiellement imputable à l’agent. La responsabilité réelle du sujet, ainsi que la
rétribution éventuelle de son acte, sont donc difficiles à déterminer : l’agent
n’est ni innocent ni coupable, et cette ambiguïté foncière permet – dans le
cas de la tragédie – d’échapper à la fois à l’invraisemblance du miaron et
à la facilité mécanique du « sens de l’humain » (anthrôpon) par l’essor des
passions propres à la tragédie. Aristote relève lui-même cette ambiguïté en
faisant de la fable d’Alcméon, citée aussi au chapitre 13 de la Poétique, un
exemple de sujet tragique. Les raisons qui poussent le héros à tuer sa mère
paraissent douteuses, et permettent à Aristote de relever qu’« il est difficile
parfois de discerner, dans une action donnée, quel parti nous devons adopter
et à quel prix 6 », pour expliquer les actions des personnages tragiques.

Cette hésitation qui concerne à la fois l’imputation et la rétribution n’est
pas sans rappeler l’ambiguïté propre à la causalité tragique. La faute tragique
s’étend en effet entre l’accident – fruit du hasard aveugle (tuchè) – et une
causalité intentionnelle qui explicite le « dessein » criminel de l’agent. Les
causes de la « faute » sont complexes et ambiguës et elles entraînent une
analyse de l’action et de l’intention du sujet – tout comme les causes du
renversement de fortune supposaient une analyse de la causalité de la fable
tragique. Le héros « fautif » n’est ni coupable ni innocent : Aristote suppose

1. Ibid., livre III, chap. 2, p. 123.
2. Ibid.
3. Ibid., livre III, chap. 2, p. 127.
4. Ibid., livre V, chap. 10, p. 255.
5. Ibid.
6. Ibid., livre III, chap. 1, p. 121.
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ainsi la possibilité d’un moyen terme moral entre culpabilité et innocence
qui rendrait compte des ambiguïtés attachées à la responsabilité objective
de l’agent.

Un troisième problème d’interprétation, dans le chapitre 13 de la Poé-
tique, concerne la rétribution : est-ce que le malheur qui accable le héros
est à comprendre comme la rétribution de sa « faute » ? Sur le plan dra-
matique, en effet, j’ai relevé que la rétribution est souvent comprise comme
une forme de causalité : si le héros tombe dans le malheur, c’est qu’il a pro-
bablement commis une faute. En ce sens, un juste passant du bonheur au
malheur suscite la « répulsion », car il ne répond pas aux attentes morales du
public. Inversement, un méchant passant du bonheur au malheur présente
une vraisemblance morale qui satisfait au « sens de l’humain » du public.
Il faut donc, d’après Aristote, que le dénouement tragique éveille le « sens
de l’humain » tout en suscitant aussi les passions tragiques. La rétribution,
donc, ainsi que la causalité, doit sembler répondre à un « dessein » tout en
pouvant aussi s’expliquer par le hasard. Les exemples cités au chapitre 13 de
la Poétique montrent des moyens différents de rétribution : le malheur est
issu d’un accident qui semble arriver à dessein dans le cas de Mitys, il est
issu de la honte que ressent le héros par la faute commise dans l’ignorance
dans le cas d’Œdipe, enfin il provient de la vengeance d’un personnage qui
semble réaliser un dessein justicier dans les cas de Thyeste, de Méléagre et
d’Oreste 1. La description ambiguë de la « faute » qui se dégage de l’Éthique
à Nicomaque et de la Poétique trouble les interprètes modernes d’Aristote,
qui considèrent généralement l’hamartia à partir de la notion de péché.

10.2 Réceptions modernes

Suzanne Saïd, dans La Faute tragique, montre l’ambiguïté foncière de la
réception moderne de l’hamartia aristotélicienne. Elle affirme qu’à l’époque
moderne, la faute tragique est surtout interprétée comme une faute morale 2

– un acte mauvais que le héros commet volontairement et dont il est res-
ponsable – et que, plus tard, c’est l’interprétation intellectuelle qui domine –
l’hamartia comme une erreur de jugement qui n’est pas imputable au héros 3.
Dans le premier cas, le héros est coupable, dans le deuxième, il est innocent.
Kurt von Fritz relève une deuxième polarité problématique qui divise les in-
terprètes de la tragédie : l’hamartia est conçue par les uns comme une faute
« actuelle » – le héros commet une faute morale ponctuelle et circonstanciée
– et par les autres comme un défaut de caractère – le héros a un « défaut »,

1. On analysera au chapitre 11 l’ambiguïté foncière de la rétribution et sa « justice »
revendiquée ou discutée.

2. Notamment dans les traductions de Valla et de Robortello.
3. D’après Suzanne Saïd, cette interprétation est présente chez Beni et chez Vossius,

La Faute Tragique, Paris, Maspero, 1978, p. 13.
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un habitus mauvais qui le rend peu vertueux 1. Suzanne Saïd relève enfin
une troisième polarité, qui oppose une interprétation collective de l’hamartia
– telle une faute héréditaire, imputable à une famille ou à un peuple – à
une interprétation individuelle – telle un péché actuel, commis par un sujet
autonome 2.

Ces trois ambiguïtés, nous l’avons vu, sont présentes dans le texte d’Aris-
tote qui ne tranche pas clairement entre faute morale et faute intellectuelle,
entre habitus et faute actuelle, entre faute individuelle et faute collective.
Il définit en effet la « faute » comme un acte qui ne rend le sujet ni inno-
cent ni coupable. Or l’ambiguïté naît du fait que, si l’on définit la faute par
l’intentionnalité de l’acte, le sujet doit forcément être innocent ou coupable.
Susanne Saïd, à la suite de Jean-Pierre Vernant et de Louis Gernet, fait l’hy-
pothèse qu’Aristote entend ainsi rendre compte de la notion de culpabilité
dans la tragédie athénienne classique – où l’on passerait d’une culpabilité
attachée à l’acte et imputée à une responsabilité collective à une culpabilité
liée aux intentions de l’agent et à sa responsabilité individuelle, à partir d’une
pensée morale et juridique qui ne prend plus en compte que les intentions de
l’agent 3.

La tragédie chercherait alors à représenter une « faute » à mi-chemin
entre la « souillure » et le « péché ». Ricœur, dans Finitude et Culpabilité,
cherche à rendre compte de ces deux notions et de leur écart qui est moins
« historique » que « phénoménologique 4 ». La souillure s’exprime par la
symbolique de la tache et comprend le mal comme objectif, comme une
trace qui affecte un sujet passif, et qui précède la distinction entre volontaire
et involontaire. La souillure s’attache surtout au domaine du sexuel, elle
se transmet par contagion et peut donc être collective et héréditaire. Elle
témoigne « d’un stade où le mal et le malheur n’ont pas été dissociés, où
l’ordre éthique du malfaire n’est pas discerné de l’ordre cosmo-biologique
du mal-être 5 ». Ainsi lie-t-elle ensemble le « monde éthique du péché » et
« le monde physique de la souffrance 6 ». La souillure entraîne la crainte, car
elle est indissolublement attachée à la vengeance : par la rétribution, l’ordre

1. Cette théorie, d’après Kurt von Fritz (« Tragische Schuld und poetische Gerech-
tigkeit in der grechischen Tragœdie », Antike und Moderne Tragœdie, Berlin, Walter de
Gruyter, 1962, p. 1-112) est présente chez La Mesnardière et Dacier, et se développe
notamment en Angleterre, où hamartia est largement traduit par « tragic flaw ».

2. Suzanne Saïd, La Faute tragique, op. cit., p. 33.
3. Voir Susanne Saïd, La Faute tragique, op. cit., p. 33, qui fait référence à Jean-Pierre

Vernant (« Ébauches de la volonté dans la tragédie grecque », dans Jean-Pierre Vernant et
Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1972) et à Louis
Gernet (Recherches sur le développement de la pensée juridique et morale et Grèce, Paris,
Albin Michel, 2001 [1917]). Voir aussi Adrien Walfard, « Justice et passions tragiques :
lectures d’Aristote aux XVIe et XVIIe siècles », art. cit., p. 271-279.

4. Paul Ricœur, Philosophie de la volonté 2. Finitude et Culpabilité, Paris, Seuil, 2009
[1960], p. 251.

5. Ibid., p. 230.
6. Ibid., p. 235.
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physique est assumé dans l’ordre éthique, car « si un homme est malheureux
à la pêche, à la chasse, c’est parce que sa femme a des relations adultères 1 ».

Le péché – sens que prend le terme d’hamartia dans les écrits juifs et chré-
tiens et notamment chez Paul 2 – se manifeste en revanche par la culpabilité.
La culpabilité s’oppose à la tache par son caractère subjectif et intérieur, qui
renverse le rapport entre faute et punition : la culpabilité ne procède plus
du châtiment, mais elle est l’origine de la punition qui appellera la guérison
et l’amendement 3. Le péché est donc subjectif et non objectif, personnel et
non collectif. Il ne correspond pas à un habitus mais consiste en un acte
volontaire, actuel, qui se manifeste par la « lésion d’un lien personnel 4 »
et brise l’alliance entre Dieu et les hommes. La faute tragique semble donc
hésiter entre « souillure » et « péché » et susciter une réflexion qui traverse
la tragédie en questionnant les limites de l’action du sujet et, plus largement,
le problème du mal.

Il s’agira donc d’analyser les commentaires modernes de la Poétique, afin
de relever les difficultés suscitées par la conception aristotélicienne de la faute
tragique. On verra ainsi que ces difficultés donnent lieu, chez certains com-
mentateurs, à des tentatives d’explication par le « péché » et par le « péché
originel ». On se demandera enfin si les théories poétiques qui cherchent à
décrire un héros à la fois coupable et innocent, dont le malheur serait à la fois
pathétique et juste, permettent d’expliquer l’ambiguïté attachée à la faute
du héros.

10.2.1 L’héritage d’Aristote

Nombre de commentateurs modernes, notamment Robortello, Heinsius,
Buonamici et Rossi, cherchent à comprendre la description de l’action du
héros, au chapitre 13 de la Poétique, à partir des analyses de l’Éthique à
Nicomaque. Pourtant, leur compréhension du texte est influencée par la doc-
trine chrétienne du péché, issue de l’interprétation thomiste de la réflexion
aristotélicienne. L’ambiguïté foncière de la faute du héros – qui est à la fois
coupable et innocent – ne peut plus subsister dans le contexte idéologique
pré-moderne, où intentionnel et non-intentionnel sont radicalement distincts
dans la définition du « péché », considéré comme une faute actuelle et inten-
tionnelle qui rend le pécheur pleinement « coupable ».

1. Ibid., p. 234.
2. Voir « Péché », dans le Supplément au Dictionnaire de la Bible, dir. Louis Pirot,

Paris, Letouzey et Ané, 1961-1966, vol. 7, col. 481-483.
3. « La conscience de culpabilité constitue une véritable révolution de l’expérience du

mal : ce qui est premier ce n’est plus la réalité de la souillure, la violation objective de
l’Interdit, ni la Vengeance que cette violation déchaîne, mais l’usage mauvais de la liberté,
ressenti comme une diminution intime de la valeur du moi », Paul Ricœur, Philosophie de
la volonté 2. Finitude et Culpabilité, op. cit., p. 309.

4. Ibid., p. 257.
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Thomas d’Aquin, en effet, par ses commentaires de l’Éthique à Nico-
maque et plus largement par la Somme théologique, infléchit et christianise
la compréhension moderne de la « faute ». Dans son commentaire au livre V
de l’Éthique à Nicomaque, Thomas commente les injustices qui ne sont pas le
fruit de malitia – c’est-à-dire les hamartèmata – et il les sépare en deux caté-
gories : d’un côté, les fautes faites par ignorance, de l’autre, les fautes causées
par les passions, comme la colère et la peur 1. Dans sa Somme théologique, il
applique cette distinction à sa réflexion sur le péché. Dès lors, il doit élucider
l’ambiguïté foncière des hamartèmata – dont l’agent n’est ni innocent, ni
coupable – pour marquer la limite qui sépare les actes innocents des actes
coupables en fonction de l’intentionnalité de l’agent. Il choisit de définir les
hamartèmata comme des « peccata 2 ». Il s’agit, pourtant, de péchés légers,
qui seront plus loin assimilés aux péchés véniels. Ils sont commis « par igno-
rance » ou « par passion ». Dans le premier cas, l’ignorance est une « cause
accidentelle » du péché et constitue une circonstance atténuante pour le pé-
cheur. Thomas reprend à Aristote l’exemple d’un homme qui ne veut pas
commettre de parricide, mais qui tue un homme en ignorant qu’il s’agissait
de son père : l’ignorance affecte la raison de l’agent et, en ce sens, elle peut
être une des causes du péché. L’agent n’est pas entièrement responsable de
son acte, mais son ignorance peut constituer un deuxième péché : un homme
qui pèche étant ivre est à la fois responsable de son ivresse et du péché qu’il
a commis, bien que l’ivresse vienne partiellement excuser son péché 3. En ce
qui concerne les péchés commis par « passion », Thomas considère, à la suite
d’Aristote 4, que les passions sont moralement « neutres », et peuvent être
orientées vers le bien ou vers le mal. L’agent doit apprendre à les maîtriser
pour atteindre le juste milieu entre deux extrêmes, qui est le lieu de la vertu.
Les passions aussi, donc, constituent des circonstances atténuantes, mais ne
peuvent pas excuser entièrement le péché 5. Thomas conjugue ainsi l’héritage
patristique 6 et aristotélicien, et explique les « fautes » à partir de la théorie
des causes : l’ignorance et les passions peuvent être des causes par accident
du péché.

Les commentateurs modernes de la Poétique fondent leur compréhension
du texte ancien moins sur l’Éthique à Nicomaque que sur les commentaires et

1. Ibid., p. 608. Les actions « mixtes » rentrent alors dans cette deuxième catégorie.
2. Thomas d’Aquin, Somme Théologique, 1a-2æ, questions 71-89, Le Péché, trad. R.

Bernard, Paris, Desclée, 1930, p. 200.
3. Ibid., 1a-2æ, question 76, p. 200-221.
4. Thomas d’Aquin, Somme théologique, 1a-2æ, questions 22-42, Les Passions de l’âme,

trad. M. Corvez, Paris, Desclée, 1949.
5. Thomas d’Aquin, Somme Théologique, question 77, Le Péché, op. cit., p. 222-262.

En revanche, les péchés faits « ex certa malitia » (Ibid., question 78, p. 263) affectent la
volonté du sujet. Ils sont donc intentionnels et par conséquent plus graves que les péchés
commis par ignorance ou par passion, et traduisent les adikèmata aristotéliciens.

6. Notamment les théorisations d’Augustin et d’Anselme, voir André-Marie Dubarle,
Le Péché originel, perspectives théologiques, Paris, Cerf, 1983, p. 32-60.
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les simplifications qu’en fait Thomas. Robortello, notamment, reprend à la
Somme théologique des exemples qui ne sont pas présents dans le texte d’Aris-
tote 1. Cette assimilation est à l’origine de contradictions et d’ambiguïtés et
révèle la distance qui sépare les peccata des hamartèmata aristotéliciens.

Robortello explique la faute du héros tragique comme une erreur com-
mise par violence, par imprudence ou par ignorance, à partir de la description
aristotélicienne des « fautes » (hamartèmata) qui ne rendent l’agent ni in-
nocent ni coupable 2. Pourtant, à la suite de Thomas, Robortello est appelé
à trancher entre innocence et culpabilité et il affirme que les héros qui ont
commis de telles « fautes » ont péché 3. Robortello cherche toutefois à pré-
server l’ambiguïté foncière de la faute tragique en l’assimilant à un habitus.
Un héros qui commet une faute, affirme-t-il, n’est ni bon, ni méchant. Son
habitus constitue ici son péché 4. Pour Robortello, donc, le héros n’est ni bon
ni mauvais car il pèche par ignorance 5.

À la suite de Thomas, Robortello est contraint d’affirmer que le héros
tragique « pèche » ; à la suite d’Aristote, il affirme que le héros n’est ni
vertueux ni vicieux : mais son péché le rend coupable, et donc plutôt mauvais
– car, s’il y a un moyen terme entre la vertu et le vice, il n’y en a pas entre
innocence et culpabilité. L’exemple que Robortello donne dans la suite du
texte ne simplifie pas son interprétation. Il reprend en effet à la Somme
théologique 6 un exemple qui était absent de l’Éthique à Nicomaque 7 – le
cas d’un homme qui n’entend pas commettre un parricide, mais frappe un
individu en ignorant qu’il s’agissait de son père – et l’applique à la tragédie.
La fable d’Œdipe illustre en effet cet exemple, et Robortello conclut qu’un
tel cas suscite une très grande « commiseratio 8 », car le héros n’a pas agi

1. Robortello situe le chapitre 13 de la Poétique dans le corpus du philosophe, mais il
tire de Thomas l’exemple de l’homme ivre, qui a agi par ignorance mais dont l’ignorance
constitue en même temps un deuxième péché. Il fait explicitement référence, à ce sujet,
à une ordonnance du législateur Pittacus, qui punissait plus copieusement ceux qui com-
mettaient des violences en état d’ivresse (Francesco Robortello, In Librum Aristotelis de
Arte Poetica explicationes, op. cit., p. 132). Or cette référence est mentionnée par Thomas
(qui la tire de la Politique d’Aristote) pour illustrer le péché par ignorance, cf. Thomas
d’Aquin, Somme Théologique, question 76, Le Péché, op. cit., p. 221.

2. Francesco Robortello, In Librum Aristotelis de Arte Poetica explicationes, op. cit.,
p. 131.

3. Ibid., p. 132.
4. Aristote, en revanche, affirmait au chapitre 13 de la Poétique que la faute du héros

devait surprendre le public sans découler naturellement des habitudes du personnage.
5. « Quare cum Aristoteles hominem quærit, qui medius sit inter bonum et malum,

hunc ipsum significavit, qui ignoratione peccat, et imprudentia. nam bonus non est, quia
peccavit. Neque tamen omnino malus, quia imprudenter peccavit », Francesco Robortello,
In Librum Aristotelis de Arte Poetica explicationes, op. cit., p. 132.

6. Thomas d’Aquin, Somme Théologique, question 76, Le Péché, op. cit., p. 201-203.
7. Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., livre III, p. 125-126, Aristote cite à cet

endroit l’exemple de Mérope et de Cresphonte.
8. Francesco Robortello, In Librum Aristotelis de Arte Poetica explicationes, op. cit.,

p. 131.
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volontairement. D’après ce qui précède, Œdipe est à la fois innocent – car il a
agi involontairement – et coupable – car il a péché par ignorance. Robortello,
ainsi, ne parvient pas à construire une réflexion théorique susceptible de
conjuguer l’ambiguïté de la faute tragique – source de pathétique – et la
doctrine du péché – source d’édification morale.

L’exposé de Robortello permet donc de relever les difficultés que suscite
l’interprétation moderne du texte de la Poétique : le héros tragique ne peut
pas être à la fois coupable et innocent, sauf si son habitus vient justifier sa
faute. Mais une « disposition à commettre une faute » – c’est ainsi que l’on
peut définir la nature d’un héros ni bon ni mauvais – ne peut pas justifier
seule le « péché » du héros. Le commentaire de Robortello est repris et
résumé par des théoriciens plus tardifs, comme Heinsius 1 et Sarasin 2 (qui
reprend Heinsius) et qui parviennent à des conclusions semblables.

Rossi, dans son traité de 1590, va plus loin que Robortello dans sa ten-
tative de concilier faute tragique et doctrine thomiste du péché. En effet,
alors que ce dernier expliquait la faute du héros par l’habitus mauvais, Rossi
distingue nettement les deux et affirme que c’est seulement la faute actuelle
du héros qui définit sa responsabilité 3. Rossi reprend explicitement l’exposé
de l’Éthique à Nicomaque, mais en adoptant le clivage entre innocent et cou-
pable. Le cas d’un personnage qui ne serait ni innocent ni coupable n’est
donc plus possible, et Rossi simplifie le texte d’Aristote en considérant ceux
qui fautent par « passion » comme plutôt innocents (« non assolutamente
viziosi »). Il cite alors l’exemple de Thyeste, Oreste et Médée, qui d’après lui,
malgré leurs erreurs, restent des personnages excellents et de « très bonnes
mœurs 4 ».

Cette analyse de Rossi révèle toute l’ambiguïté qui sépare Aristote des
modernes : Rossi emploie les termes de la morale chrétienne (« peccare per
incontinenza ») et cherche à les appliquer à la pensée aristotélicienne. Le
résultat est explicitement contradictoire : comment peut-on en effet juger
« excellentes » les mœurs de Médée et de Thyeste, comment peut-on consi-
dérer leurs crimes comme des « erreurs » ? Rossi est conscient de la difficulté
de sa tâche et, après avoir esquissé une christianisation du texte de la Poé-

1. Daniel Heinsius, De Tragœdiæ constitutione, éd. Anne Duprat,Genève, Droz, 2001,
p. 195-196.

2. Jean-François Sarasin, Discours de la tragédie ou remarques sur L’Amour Tyran-
nique de M. de Scudéry, dans Œuvres, vol. 2, Œuvres en prose, éd. Paul Festugière, Paris,
Champion, 1926, p. 27.

3. « L’affetto poi si considera intorno a qualche peccato che commette la persona, non
per l’abito cattivo fatto in un simil vizio, ma per ira, per libidine e per altre simili cagioni,
e perché l’affetto (come dice Aristotile nel secondo libro dell’Etica) non fa che gli uomini
sieno lodati o vero biasimati ; quinci avviene che egli, poi, nel quinto dice che colui il quale
per ira o per libidine fa alcun peccato, fa costui male ma non è però ingiusto ; e nel settimo
non reputa egli assolutamente viziosi quelli che peccano per incontinenza », Nicolò Rossi,
Discorsi intorno alla tragedia, op. cit., p. 75.

4. « Non perdono il nome di migliori e più eccellenti costumi », ibid.
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tique, il préfère mettre à distance les propos d’Aristote :

Tutto questo s’intende secondo l’opinione di Aristotile e il costume dei
gentili ; poiché per la santa nostra fede la cosa passa in altra guisa,
conciò sia cosa che a niuno sia licito uccidere sé stesso, né meno com-
mettere alcun peccato, che non perda il nome della giustizia 1.

Rossi se sert de la critique traditionnelle des mœurs des païens pour discré-
diter la vision aristotélicienne de la faute au nom de la morale chrétienne qui
refuserait toute ambiguïté morale : qui commet un « péché » – qu’il soit mor-
tel ou véniel (issu de l’intempérance) – est coupable, du moment que son acte
exprime sa volonté. Médée et Thyeste sont alors coupables des crimes qu’ils
ont commis. Rossi marque ici la rupture entre la logique de la « souillure »,
partiellement reprise par la « faute » aristotélicienne, et la morale chrétienne,
qui définit le péché et sa gravité en raison de l’intention de l’agent, sans tenir
compte du dommage causé par l’acte. Cette vision subjective du péché en
fait un acte individuel et actuel, qui marque la liberté de l’agent par rapport
à son entourage et par rapport à son habitus. Le pathétique de la faute et
la morale du péché semblent donc inconciliables. Les théoriciens plus tardifs
s’éloignent alors de la réflexion aristotélicienne et moralisent ses propos pour
préserver la portée exemplaire du dénouement tragique, fondé sur une faute
certaine et sur une rétribution équitable.

10.2.2 De la faute au péché

La justice poétique, qui devient un des mécanismes essentiels du dénoue-
ment tragique, suppose une distinction très claire entre personnages « vi-
cieux » et « vertueux » – en ce qui concerne l’habitus des héros – et entre
innocence et culpabilité – en ce qui concerne la responsabilité de la faute
tragique. En effet, pour que la récompense du vertueux et la punition du
vicieux soient justes, il faut que la qualité morale du héros et la valeur de ses
actes soient explicites et claires. Les théoriciens et les dramaturges modernes
ont alors tendance à évacuer les ambiguïtés aristotéliciennes pour adopter
l’acception chrétienne de l’hamartia, qui s’assimile, dans la Septante et dans
le Nouveau Testament, à la notion de péché 2.

1. « Tout ceci est à entendre d’après l’opinion d’Aristote et les mœurs des gentils ;
puisque d’après notre sainte foi le sujet est à comprendre autrement, parce qu’il n’est
permis à personne de se tuer soi-même, ou de commettre un péché, sans perdre le nom de
juste », ibid., p. 76.

2. La tradition de l’hamartia chrétienne est complexe. Paul définit le péché comme un
état d’hostilité général envers Dieu (Rm 3-8) qui se manifeste par des actes mauvais que
Paul énumère – en reprenant la tradition stoïcienne – dans des listes de péchés (cf. Rm 1
et Gal 5,19). À partir de saint Grégoire, les pères cherchent à définir les types de péchés
et saint Thomas rédige une liste de péchés capitaux. Avec le concile de Latran en 1215 et
plus tard le concile de Trente, qui encouragent la confession auriculaire, la réflexion sur
le péché se développe en une casuistique très détaillée (cf. Jean Delumeau, Le Péché et la
peur, Paris, Fayard, 1983, p. 227).
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En effet, la réflexion juive et chrétienne sur le péché, par un travail de
rationalisation, entend fonder une explication du mal et une théorie de la
rétribution. Il s’agit d’abord d’affirmer que Dieu ne peut pas vouloir le mal.
De même, Augustin 1 affirme, contre la gnose, que le mal n’est pas dans la
matière, mais dans le cœur de l’homme. La question gnostique : « si Dieu
est, d’où vient le mal ? » est alors mal posée, et Augustin la reformule ainsi :
« D’où vient que je fais le mal ? ». Le péché, pour Augustin, se définit comme
un acte de la volonté : Adam commet un acte volontaire qui blesse l’alliance
entre Dieu et l’homme. En ce sens, la tradition juive et chrétienne opère la
transition entre ce que Ricœur appelle le « mythe tragique » et le « mythe
adamique 2 ». Le mal commis se distingue alors radicalement du mal subi. Ce
dernier trouve une explication dans la théorie de la rétribution : le mal subi
est une conséquence directe du mal faire de l’homme, qui accable injustement
son prochain ou qui est dans un état de tristesse causé par son péché, ou
encore qui subit la « colère » d’un Dieu qui met à l’épreuve sa créature pour
la faire revenir au sein de l’alliance.

Les auteurs modernes ont tendance à interpréter la faute tragique à partir
de cette conception « pélagienne » pour rendre la morale de leurs pièces plus
claire et plus explicitement didactique. Scudéry soutient, dans ses Observa-
tions sur le Cid, qu’« Aristote (di-je), veut en sa Pœtique, que les mœurs
representées dans l’action de Theatre soyent la pluspart bonnes 3 », et prône
donc la mise en scène de personnes « vertueuses » plutôt que « pleines de
vices 4 ». Il parle donc de l’habitus du héros plutôt que de sa faute actuelle,
et préconise un héros qui tombe dans le malheur malgré son innocence. La
Mesnardière recommande aussi un héros qui « paraisse bon et vertueux pres-
qu’en toutes ses actions 5 », mais il affirme qu’un tel héros doit commette
une faute actuelle, car « il faut nécessairement que le héros soit coupable 6 ».
La Mesnardière préconise un héros coupable, afin de rendre légitime et jus-
tifiable le malheur qui l’accable. Or malgré leurs divergences apparentes, les
deux théoriciens s’inscrivent dans la même poétique moralisatrice, fondée
sur une juste rétribution et sur une attribution claire de la culpabilité. Scu-
déry défend en effet la tragédie double, où le héros vertueux tombe dans le
malheur à cause du vice de personnages qui seront à leur tour châtiés. La
Mesnardière fait l’apologie d’une tragédie régie par la justice poétique, où
la faute du héros est clairement circonstanciée et son malheur correspond à
une juste rétribution.

1. Voir Paul Ricœur, Le Mal, un défi à la philosophie et à la théologie, Genève, Labor
et fides, 1991 [1986], p. 24.

2. Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, 2. Finitude et culpabilité, op. cit., p. 423-475.
3. Georges Scudéry, Observations sur le Cid, in La Querelle du Cid (1637-1638), éd.

Jean-Marc Civardi, Paris, Champion, 2004, p. 386.
4. Ibid.
5. Jules de La Mesnardière, La Poétique, op. cit., p. 18.
6. Ibid.
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Cette vision claire et schématique du mal et du péché que prônent cer-
tains théoriciens modernes justifie les remarques des critiques du tragique qui
parlent de la « mort de la tragédie » et qui nient la possibilité d’un « tragique
chrétien » 1. Ainsi, George Steiner – en poursuivant la réflexion de Nietzsche
dans La Naissance de la tragédie – affirme que là « où il y a compensation, il
y a justice, non pas tragédie 2 ». Il exclut ainsi la rétribution de la tragédie,
comme plus loin il critique le « péché » du héros : « Dans la vision judaïque,
la catastrophe provient d’une faute morale précise ou d’un manque de com-
préhension. Les poètes tragiques grecs affirment que les forces qui édifient
ou détruisent notre vie se trouvent en dehors du domaine de la raison ou
de la justice 3 ». Steiner renvoie ici à une vision du « tragique » qui ne me
semble pas toujours adaptée au corpus de la tragédie ancienne, comme on a
pu le relever plus haut 4. Il formule pourtant une critique intéressante de la
tragédie moderne : une faute parfaitement discernable et facile à rétribuer
n’est pas « tragique » ou – pour reprendre les termes d’Aristote – ne suscite
point le pathétique.

La critique a eu tendance à figer cette opposition entre « tragédie an-
tique » et « drame chrétien » en schématisant les clivages idéologiques qui
opposeraient une tragédie de la « tache » à une tragi-comédie du « péché » 5.
Il est vrai, en effet, que dans les années 1640 la tragédie française a tendance
à privilégier les dénouements doubles, réglés sur la justice poétique, et que
Scudéry et La Mesnardière, entre autres, semblent légitimer ce type de trame
tragique. Mais l’horizon de la tragédie moderne me semble présenter des dé-
nouements plus complexes et plus ambigus, en raison de l’imitation des tra-
gédies anciennes, des querelles idéologiques et morales qui traversent l’âge de
la renaissance du genre, et d’une poétique de la tragédie qui se cherche et qui
hésite entre Sénèque et les formes tragi-comiques. De plus, cette illustration
pédagogique du péché – comme une faute volontaire, individuelle, issue de
la liberté du sujet – dissimule des difficultés idéologiques et théologiques qui
risquent de menacer l’univers optimiste de la justice poétique.

Les analyses de la faute par Giraldi semblent en apparence suivre la
logique claire du péché pour l’édification du public. Pourtant, ses propos
révèlent les faiblesses et les incongruités de cette conception de la faute qui
non seulement affecte l’efficacité de la justice poétique, mais met en cause
l’optimisme apparent de la vision « pélagienne » de l’action humaine. Dans
son Discorso sulle commedie e sulle tragedie, Giraldi affirme que la puni-

1. Sur la question du « tragique » et sur son rapport à la tragédie, voir plus haut 4.3,
ainsi que les conclusions de 8.1.3, de 11.3.3 et l’introduction de 11.1.

2. George Steiner, La Mort de la tragédie (The Death of Tragedy), trad. Rose Celli,
Paris, Gallimard, 1993 [1961], p. 12.

3. Ibid., p. 14.
4. Voir chapitres 1.1.2.
5. C’est le cas, par exemple de l’ouvrage de Barbara Joan Hunt, The Paradox of Chris-

tian Tragedy, New York, Whitston, 1985.
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tion du héros moyen est utile, car elle détourne le spectateur du péché 1 :
en ce sens, Giraldi anticipe les thèses de La Mesnardière. Mais si l’on ana-
lyse de près son raisonnement, on y relève quelques originalités notables :
Giraldi ne considère pas la « faute » du héros, mais son habitus qui doit être
« moyen 2 ». Son héros moyen se révèle en définitive innocent, car la faute
qu’il accomplit n’est pas faite volontairement – c’est un « errore commesso
non volontariamente 3 ». Or ce personnage – innocent d’après la morale chré-
tienne – tombe dans un grand malheur. Ce malheur, a priori injuste, est en
mesure de susciter une grande « compassion 4 » chez le public, car « pare
allo spettatore che ad ogni modo fosse degna di qualche pena la persona che
soffre il male, ma non già di così grave 5 ». La disproportion entre la faute et
le châtiment suscite la compassion, comme l’affirmait déjà Aristote, mais ici
le héros ne mérite aucun châtiment, car il est innocent. Pourtant, il semble
au public qu’il « méritait quelque peine ».

L’analyse de Giraldi est surprenante : puisqu’il souffre, le héros a dû mé-
riter sa souffrance et donc commettre une faute, car Dieu ne peut pas être
l’auteur du mal. Cette inversion abusive de la rétribution correspond à ce
que Ricœur appelle la « terreur éthique », qui fournit un premier schème de
rationalisation et une esquisse de causalité : « si tu souffres, si tu es malade,
si tu échoues, si tu meurs, c’est parce que tu as péché 6 ». Cette inversion
abusive révèle les failles de la théorie pélagienne du péché, et rend impos-
sible toute moralisation à partir du dénouement tragique : comment en effet
la vue d’un héros innocent, injustement châtié, peut appeler le spectateur
à affirmer, avec Giraldi : « se questi per errore commesso non volontaria-
mente tanto male ha sofferto quanto vedo io ora, che sarebbe di me se forse
volontariamente commettessi questo peccato ? 7 ».

Les tragédies modernes qui adaptent la trame du viol du Lucrèce pré-
sentent des ambiguïtés semblables 8. Lucrèce, épouse vertueuse de Collatin,
est violée par Sexte Tarquin. Elle est innocente du malheur qui l’accable : elle
n’avait pas l’intention de tromper son mari, et subit une violence qui s’op-
pose à sa volonté. Elle est donc parfaitement vertueuse, tout comme Tarquin
est parfaitement vicieux et commet volontairement une faute. Or Lucrèce,

1. Giovan Battista Giraldi Cinzio, De’ Romanzi, delle commedie e delle tragedie, op.
cit., p. 28.

2. « Mezze tra i buoni e gli schellerati », ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. « Il semble au spectateur que de toute façon la personne qui souffre un tel malheur

méritait quelque peine, mais sans doute une peine moins grave », ibid.
6. Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, 2. Finitude et culpabilité, op. cit., p. 235.
7. « Si cet homme pour une erreur commise non volontairement a souffert le terrible

malheur que je contemple, qu’est-ce qu’il m’adviendrait si je commettais ce péché volontai-
rement ? », Giovan Battista Giraldi Cinzio, De’ Romanzi, delle commedie e delle tragedie,
op. cit., p. 28.

8. Pour une analyse plus développée des adaptations du viol du Lucrèce, cf. chapitre
9.2.1.
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malgré son innocence et l’amour que lui témoigne son mari, se transperce
d’un poignard, accablée par la honte qui tache son honneur 1. Cette issue
est inexplicable selon la théorie du péché : c’est seulement en réintégrant la
dimension de la « tache » et de la « souillure », qu’il est possible de décrire à
sa juste mesure le malheur de Lucrèce. Elle est à la fois innocente et coupable
de la violence qu’elle a subie – et qui concerne la sexualité, comme la majo-
rité des « taches » : innocente, car elle n’a pas commis le mal ; coupable, car
elle subit un mal objectif et extérieur qui accable son « honneur » et cause
sa déchéance au sein de la communauté 2.

Ces difficultés révèlent la complexité des implications attachées à la no-
tion de faute, qui rendent plus problématique sa configuration poétique. La
« faute » d’un héros « moyen » pose ainsi, premièrement, la question de la re-
lation entre l’habitus du personnage et sa faute actuelle : est-ce que la nature
« moyenne » du héros est la cause de sa « faute » ? L’ambiguïté constante,
chez les théoriciens, entre « faute » et habitus montre bien que l’action du
héros ne se donne que circonstanciée, influencée par ces « dispositions » ca-
pables de l’infléchir vers le « bien » ou vers le « mal ». Ce constat des limites
du volontaire met en cause la prétendue liberté du sujet qui ne saurait po-
ser que des actes individuels, autonomes, intentionnels. Deuxièmement, les
ambiguïtés du texte de Giraldi révèlent les obstacles qui s’opposent à toute
rétribution : s’il est vrai que le malheur ne vient que manifester ou sanction-
ner un « péché », comment se fait-il que l’innocent soit dans la souffrance ?
Cette question met en cause l’optimisme pélagien qui tente les moralistes
modernes et, plus largement, fait de la tragédie un outil poétique en mesure
d’explorer la question du mal dans toute sa complexité. La « faute » du héros
n’est pas simplement un péché volontaire, mais reprend et intègre autrement
l’héritage antique de la « tache ».

1. Voir Nicolas Filleul, Lucrèce, éd. Michel Dassonville, La Tragédie à l’époque d’Henri
II et de Charles IX, première Série, vol. 3 (1566-1567), Florence Paris, Olschki PUF, 1990
[1566], p. 279 ; Urbain Chevreau, La Lucresse romaine, Paris, Quinet, 1638 ; Pierre Du
Ryer, Lucrèce, éd. James F. Gaines et Perry Gethner, Genève, Droz, 1994 [1638] ; Juan
Pastor, Farsa de Lucrecia (édition non datée fin 1500) ; Paolo Regio, Lucrezia, Naples,
Giuseppe Cacchii, 1572.

2. Les versions plus tardives de cette pièce cherchent à nuancer le caractère archaïque
de son dénouement : Urbain Chevreau justifie en partie le suicide de Lucrèce comme un
geste républicain qui appelle Collatin et Brutus à chasser les rois dont Sexte Tarquin est
issu. Jean Rotrou reprend et varie le sujet romain dans Crisante (Jean Rotrou, Crisante, in
Théâtre Complet, 4, éd. Alice Duroux, Société française des textes modernes, 2001 [1640]) :
le mari soupçonne la femme d’avoir consenti à l’adultère et Cristante, indignée, se venge
et se tue par désespoir devant lui. Dans cette tragédie publiée en 1640 c’est Antioche –
l’époux de Crisante – qui commet une faute par ignorance et par passion, en accusant à
tort sa femme, qui succombe au malheur.
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10.2.3 La tragédie du péché originel

La description paradoxale de la faute tragique, dans le traité de Giraldi,
ne peut se comprendre qu’à la lumière de la théorie du péché originel. Le
héros tragique « mérite » un châtiment, bien qu’il n’ait commis aucun péché
actuel, parce qu’il est marqué par un péché « originel ». Le héros n’a donc
pas commis de faute intentionnelle, mais il est pourtant « coupable », s’il ne
reçoit pas la grâce divine par le sacrement du baptême 1. La théorie du péché
originel entend expliquer le mal qui manifeste les limites de l’action humaine
par l’expérience de la « faute » et brouille les frontières entre le volontaire et
l’involontaire. Par la théorisation d’un péché actuel qui n’est pourtant pas
volontaire, Augustin cherche à expliquer le malheur de l’innocent.

Si la théorie du péché originel permet de conceptualiser les ambiguïtés at-
tachées à la faute tragique, la structure de la tragédie, où un héros « moyen »
commet une « faute », permet aux modernes de configurer poétiquement la
conception augustinienne de l’action de l’homme affectée par le péché origi-
nel. En effet, le péché hérité du premier homme est à l’origine d’un habitus
qui incline le sujet vers le mal 2. Le sujet, marqué par cette faute involon-
taire, n’est plus « parfaitement bon », mais plutôt « moyen », affecté par un
habitus mauvais, c’est-à-dire par une disposition à faire le mal, qui se mani-
feste, d’après Augustin, par les passions et notamment par la concupiscence.
Si l’acte d’Adam a été un acte volontaire, il a porté comme conséquence l’af-
faiblissement de la volonté par le désordre des passions, qui sont connotées
négativement dans la pensée d’Augustin ainsi que dans le néo-platonisme 3.
Les tragédies qui mettent en scène un héros « moyen », qui pèche par « concu-
piscence » en jouissant d’amours illégitimes, semblent mettre en intrigue la
réflexion théorique sur le péché originel, qui explique la concupiscence et les
passions comme un fruit « actuel » d’un péché « habituel » et héréditaire 4.

La réflexion augustinienne sur la concupiscence permet aussi d’éclairer
certains mécanismes de reconnaissance qui dénouent les intrigues tragiques.
La concupiscence, d’après Augustin, n’est pas seulement l’héritage du péché
originel, mais la passion qui permet de transmettre cette tache par la géné-
ration. Le péché d’Adam – contrairement aux autres péchés – se transmet
par la procréation, car l’acte sexuel exprime le désordre des passions qui
est le fruit du péché originel et qui retombe ainsi sur tout nouveau-né 5. Ce

1. Jean-Michel Maldamé, Le Péché originel, foi chrétienne mythe et métaphysique,
Paris, Cerf, 2008, p. 25-45.

2. Augustin reprend et adapte ici la notion de « penchant mauvais » qui apparaît dans
la tradition rabbinique et chez Paul (ibid., p. 74-79).

3. « Habemus ergo eas [passiones] ex humanæ conditionis infirmitate », Augustin, De
Civitate Dei / La Cité de Dieu, trad. G. Combès, Paris, Desclée de Brouwer, 1959, livre
XIV, 23, p. 390

4. L’analyse des adaptations de la trame d’Orbecche, au chapitre suivant, permettra
de vérifier cette hypothèse.

5. Augustin se sert ici d’un argument manichéen – l’impureté du corps et des passions
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« péché » est donc à la fois involontaire et fruit d’un héritage qui s’étend
à toute l’humanité. Il est donc collectif, mais imputé individuellement. Si la
tragédie met en scène des filiations brouillées qui sont à l’origine d’incestes
ou de parricides, c’est peut-être à partir de la réflexion augustinienne sur les
« fautes » attachées à la génération. L’analyse des adaptations de la trame
d’Œdipe roi, à la fin de ce chapitre, permettra de vérifier cette hypothèse.

Si la théorie de la rétribution, d’après Paul Ricœur, exprime le « stade de
la sagesse » et permet d’élaborer une première rationalisation du problème
du mal 1, la théorie du péché originel exprime le « stade de la gnose »,
car le mal est considéré dans sa totalité problématique – à la fois comme
non substance, et comme distance qui sépare le Créateur de sa créature 2. La
doctrine du péché originel cherche ainsi à rationaliser le problème du mal par
une théorie qui puisse résoudre – ou du moins exprimer – les contradictions
qui affectent la volonté humaine. Le « péché » est donc involontaire mais
imputé au sujet dès sa naissance ; il exprime la volonté d’Adam et la passivité
de sa descendance ; il accable l’humanité mais pose l’innocence de Dieu, car
il est le fruit néfaste de l’« orgueil » du premier homme. Ricœur relève le
caractère « désespéré 3 » de la tentative augustinienne de placer l’énigme
du mal et de la liberté humaine « dans la fausse clarté d’une explication
d’apparence rationelle 4 », qui cherche à constituer un « mythe rationalisé 5 ».
Le mal y est représenté comme « une sorte d’involontaire au sein même du
volontaire », dans une synthèse théorique « monstrueuse » où il faut combiner
« un concept juridique d’imputation, pour que [le péché] soit volontaire,
et un concept biologique d’héritage, pour que ce soit involontaire, acquis,
contracté 6 ».

– pour contrer les pélagiens (voir Pier Franco Beatrice, Tradux peccati, alle fonti della
dottrina agostiniana del peccato originale, Milan, Vita e pensiero, 1978).

1. « La première et la plus tenace des explications offertes par la sagesse est celle
de la rétribution : toute souffrance est méritée parce qu’elle est la punition d’un péché
individuel ou collectif, connu ou inconnu. Cette explication a au moins l’avantage de
prendre au sérieux la souffrance en tant que telle, comme pôle distinct du mal moral. Mais
elle s’efforce aussitôt d’annuler cette différence, en faisant de l’ordre entier des choses un
ordre moral. En ce sens, la théorie de la rétribution est la première des visions morales du
monde, pour reprendre une expression que Hegel appliquera à Kant », Paul Ricœur, Le
Mal, un défi à la philosophie et à la théologie, Genève, Labor et fides, 2004 [1986].

2. « La pensée ne serait pas passée de la sagesse à la théodicée si la gnose n’avait
pas élevé la spéculation au rang d’une gigantomachie, où les forces du bien sont engagées
dans un combat sans merci avec les armées du mal, en vue d’une délivrance de toutes
les parcelles de lumière tenue captives dans les ténèbres de la matière. C’est la riposte
augustinienne à cette vision tragique – où toutes les figures du mal sont assumées dans un
principe du mal – qui a constitué une des assises de la pensée occidentale », ibid., p. 33-34.

3. Paul Ricœur, « Le "Péché originel" étude de signification », Le Conflit des interpré-
tations, essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969. p. 281.

4. Paul Ricœur, Le Mal, un défi à la philosophie et à la théologie, op. cit., p. 37.
5. Ibid.
6. « Il y a là quelque chose de désespéré au point de vue de la représentation concep-

tuelle et de très profond du point de vue métaphysique : c’est dans la volonté même qu’il
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L’essor de la tragédie moderne a lieu au moment même où la question du
péché originel revient au premier plan, lors de la Réforme et des guerres de
religion, qui opposent deux conceptions de la grâce et de l’héritage du péché.
Les réformés critiquent la conception thomiste du péché originel et affirment
– notamment dans la Confession d’Augsbourg 1 – que le péché originel est
un véritable péché qui condamne l’homme à la colère éternelle de Dieu. Le
baptême lève l’imputation du péché, mais non pas le péché qui accable le
sujet et l’incline vers le mal. Les catholiques ripostent lors du concile de
Trente, dans un décret de 1546, et posent le problème de la non imputation
du péché, sans chercher à définir son essence – faute ou perte de privilège –
pour éviter les querelles. Le péché originel n’est pas un « péché actuel », mais
un « péché habituel », car il n’est pas contracté volontairement. Le baptême
enlève complètement le péché et son imputation : la concupiscence n’exprime
pas véritablement un péché 2, mais une « faiblesse » liée à la « nature » de
l’homme et ne le condamne nullement à faire le mal 3. La Réforme catholique
s’inscrit ainsi dans la tradition thomiste qui nuance la théorie augustinienne
en considérant le péché originel moins comme un « péché » que comme
une « privation » qui réduit l’homme à son état naturel 4. Si, pour le parti
catholique, le péché originel n’empêche ni la liberté ni la justification du
fidèle mais appelle au combat spirituel, pour le parti réformé, en revanche, il
limite fortement la liberté du sujet et l’habitus qu’il induit peut manifester
la prédestination du croyant.

y a de la quasi-nature ; le mal est une sorte d’involontaire au sein même du volontaire, non
plus en face de lui, mais en lui, et c’est cela le serf-arbitre. Et c’est pourquoi il faut com-
biner monstrueusement un concept juridique d’imputation, pour que ce soit volontaire, et
un concept biologique d’héritage, pour que ce soit involontaire, acquis, contracté », Paul
Ricœur, « Le "Péché originel" étude de signification », art. cit., p. 281.

1. Document destiné à Charles V et rédigé en 1530, cf. André-Marie Dubarle, Le Péché
originel, perspectives théologiques, op. cit., p. 60-67.

2. « Cette concupiscence, nous étant laissée en vue du combat, ne peut nuire à ceux qui
n’y consentent pas et lui résistent courageusement par la grâce du Christ Jésus », décret
de la justification, chap. 9, 13 [1546], cité dans André-Marie Dubarle, Le Péché originel,
perspectives théologiques, op. cit., p. 69.

3. Ibid., p. 69 ; et Charles Baumgartner, Le Péché originel, Paris, Desclée, 1969, p. 106-
110.

4. Le péché originel, dans la tradition thomiste, n’est pas un péché « actuel », mais il
est « comme » un péché dans ses conséquences et ses implications. Il est donc moins le fait
d’une condamnation que l’expression d’une « faiblesse » : par son péché, Adam n’a pas
signé la condamnation de l’humanité, mais il a privé sa descendance de l’état « surnatu-
rel » qui était celui des premiers hommes.Thomas reprend la théorisation d’Anselme pour
nuancer les thèses augustiniennes (Voir André-Marie Dubarle, Le Péché originel, perspec-
tives théologiques, Paris, Cerf, 1983, p. 58). Le « péché originel » se transmet moins par
héritage que par « participation » : Adam étant la tête du corps que forme l’humanité,
son péché affecte tous ses membres par analogie. Mais le péché qui était intentionnel et
volontaire dans la tête, ne se manifeste plus que par ses conséquences et ses affections
dans les membres (cf. Thomas d’Aquin, Somme Théologique, 1a-2æ, Le Péché, op. cit.,
p. 47-72).
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Ces querelles théologiques trouvent un écho dans la théorisation de la
tragédie moderne. Les interprètes de la Poétique, en effet, doivent déterminer
en quoi le caractère « moyen » du héros – c’est-à-dire, de son habitus –
contribue à sa « faute ».

Un auteur comme Castelvetro, d’un côté, tend à fonder son modèle théo-
rique sur l’habitus 1 du personnage. Il établit ainsi une typologie où chaque
« caractère » est associé à une issue possible – heureuse ou malheureuse – et
relève 42 trames possibles 2. Castelvetro fonde ainsi la structure rétributive
de la tragédie moins sur la faute actuelle du personnage que sur ses dispo-
sitions, c’est-à-dire sur sa faute « habituelle », que la théologie explique par
le péché originel et plus largement par la doctrine de l’élection. Si le héros
est « moyen », c’est peut-être qu’il n’est pas prédestiné au salut en raison
d’un péché originel qui le condamne à commettre une faute et à tomber dans
le malheur. Les positions évangéliques de Castelvetro semblent ainsi influen-
cer ses remarques poétiques. Inversement, un auteur comme Maggi fonde
la structure rétributive de la tragédie sur la faute du héros, qui permet de
moraliser le public par un exemple a contrario 3. D’après lui, c’est la faute
« actuelle » et intentionnelle du héros – en dépit de toute « disposition » qui
affecterait sa volonté – qui détermine son malheur final.

Les théoriciens ont ainsi tendance à comprendre la faute du héros à par-
tir de la théorie du péché originel, mais ils se heurtent aux difficultés que
présente ce « faux concept 4 ». En effet, si la théorie du péché originel per-
met de prendre au sérieux les ambiguïtés de la faute tragique, elle ne permet
pas de les éclairer, si ce n’est sur le mode du paradoxe : le héros tragique
apparaît ainsi à la fois innocent et coupable, sa faute s’avère à la fois inten-
tionnelle et non intentionnelle, actuelle et habituelle, fruit d’un héritage et
action particulière. Castelvetro et Maggi simplifient le problème de la faute
et ne considèrent qu’un seul des éléments qui la constituent. Pour l’un, la
faute du héros est comme une « tache », issue de ses dispositions mauvaises,
pour l’autre, la faute est un péché actuel, issu des intentions mauvaises du
personnage. En revanche, des théoriciens comme Buonamici, Piccolomini et
Sarasin cherchent à la fois à résoudre le paradoxe attaché à la « faute » du
héros « moyen » – pour que sa rétribution puisse être exemplaire – tout en
préservant l’ambivalence foncière de la faute du héros – afin de susciter le
pathétique.

1. Castelvetro parle de « qualità » et de « stato » du personnage, Poetica d’Aristotele
vulgarizzata e sposta, op. cit., p. 351-352.

2. Ibid., p. 357-358. Son modèle souligne l’efficacité des trames discordantes : la tragédie
sera meilleure là où les dispositions morales du personnages s’opposent à la qualité de
l’issue : il affirme donc la possibilité des tragédies où un héros mauvais passe du malheur
au bonheur et où un héros bon tombe dans le malheur.

3. « Quatenus vero per imprudentiam peccant, tragica nos imitatio prudentiores, ac
magis circunspectos reddit », Vincenzo Maggi et Bartolomeo Lombardi, in Aristoteles
librum de poetica communes explanationes, op. cit., p. 154.

4. Paul Ricœur, Le Mal, un défi à la philosophie et à la théologie, op. cit., p. 37.
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10.2.4 Une solution théorique impossible

Si la théorie du péché originel explicite les ambiguïtés attachées à la faute
tragique, elle ne permet pas de les résoudre. Les théoriciens cherchent alors à
fonder un modèle explicatif qui permette de rendre compte de la culpabilité
effective du héros tragique – qui ne peut être qu’innocent ou coupable – et
de la nature de sa faute – qui doit être issue de son habitus « moyen » ou
de son péché « actuel ».

Buonamici, entend résoudre les ambiguïtés de la faute du héros moyen à
partir des considérations thomistes sur le péché. Dans ses discours de 1587, il
riposte aux thèses poétiques de Castelvetro (qu’il mentionne par les initiales
C.V. 1). Il affirme que le héros tragique a commis effectivement une faute –
qui ne dépend pas de son habitus –, mais qu’il est innocent, car il a péché
par ignorance. Il reprend à cet effet le clivage aristotélicien entre faute par
ignorance et faute dans l’ignorance, mais le traduit par « non conoscere con
discorso » ou « senza discorso 2 ». C’est seulement dans le deuxième cas que
le héros est innocent, car il n’ignore pas les préceptes de la morale, mais son
ignorance est due aux circonstances de son action. Buonamici reprend alors
l’exposé sur la faute « par ignorance » pour expliciter le texte de la Poétique,
mais au lieu de recourir à l’Éthique à Nicomaque, il fait ouvertement référence
à la Somme Théologique et il reprend à Thomas l’exposé du péché d’ignorance
fait par syllogisme 3. La faute du héros concerne donc la dynamique du choix.
Le personnage se trompe dans la majeure ou dans la mineure du syllogisme
qui le détermine à agir 4.

Buonamici propose alors deux exemples, qui ne paraissent pas dans la
Somme Théologique, mais qui lui permettent de contredire Castelvetro. Ce
dernier, en effet, critiquait les exemples proposés par Aristote, en soulignant
leur ambiguïté : Aristote cite Œdipe et Hercule qui ne sont pourtant pas
responsables de leurs fautes, car l’un pèche par ignorance et l’autre en proie
à la folie. Ils sont donc innocents alors qu’Oreste – qui apparaît dans la liste
d’Aristote – a tué sa mère volontairement 5. Castelvetro relève ici comment
la notion de faute aristotélicienne cultive l’ambiguïté – voire le paradoxe –
en ce qui concerne le clivage entre innocent et coupable. Buonamici entend

1. Le titre complet de son ouvrage est : Ragionamenti poetici in difesa d’Aristotile
contra l’oppositioni di C.V. (Florence, 1597 [1587]).

2. « Ne pas connaître par raisonnement» ou « sans raisonnement », Ibid., p. 124.
3. Thomas d’Aquin, Somme théologique, question 76, Le Péché, op. cit., p. 202-203.
4. « Che l’errore de’ soggetti della tragedia si da con sillogismo, perché non è cieco del

tutto, ma si ben di mente perturbata, in esso sono due proposizioni, nell’una delle quali, o
in ambedue è possibile errare, e ancore da buone proposizioni trarre una conclusione non
buona. E la maggior parte degli errori nelle azioni si fa ne particolari, perché l’azioni sono
sempre intorno a particolare », Francesco Buonamici, Ragionamenti, op. cit., p. 124.

5. « Come per furore di mente fece Ercole cosa orribile, per ignoranza Edipo. Ma perché
pone l’essempio di Oreste, il quale uccise la madre non accecato da furore di mente, non
per ignoranza non conoscendola, ma studiosamente, essendo sano di mente ? », Lodovico
Castelvetro, Poetica d’Aristotile vulgarizzata e sposta, op. cit., vol. 1, p. 373.
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abolir toute ambiguïté et affirmer la clarté d’Aristote et l’innocence du héros
tragique. Pour ce faire, il reprend l’exemple d’Oreste et il cherche à démontrer
son innocence, en développant le raisonnement du héros :

Ecco uno discorre : Chi fa parricidio deve esser’morto. Mia madre ha
fatto parricidio ammazzando mio padre, adunque ella deve esser’ morta
poi inserisce, adunque io l’ammazzerò, e erra in questo, pensando che il
darle il conveniente gastigo appartenga a lui, che appartiene alle leggi.
[...]. Per la qual cosa qui s’inganna il C.V. credendo che nell’Oreste,
e molte altre tragedie non si ritrovi errore, e si diparte da Aristotele,
perché dice egli, egli sapeva che Clitemnestra era sua madre e egli suo
figliolo, e egli sapeva occidendola quello che egli faceva 1.

Buonamici affirme ainsi qu’Oreste est innocent de son matricide et plus loin
que Médée aussi est innocente de son infanticide. D’après lui, ces héros se
sont trompés dans leur raisonnement en négligeant les « circonstances » de
leur action – le fait que Clytemnestre est la mère d’Oreste et que, pour pu-
nir Jason, Médée tue ses propres enfants. Buonamici cherche ainsi à rendre
cohérente et claire la théorie d’Aristote ; la tragédie met en scène des héros in-
nocents qui pèchent par ignorance et ne méritent pas de punition. D’ailleurs,
ni Médée ni Oreste ne sont punis pour leur homicide : le dénouement des
deux tragédies – d’après Buonamici – est juste, car ils sont innocents de leurs
crimes.

La thèse de Buonamici est évidemment critiquable. S’il montre que Médée
et Oreste avaient des raisons légitimes d’en vouloir à Jason et à Clytemnestre,
il force la logique du syllogisme quand il affirme que la faute des héros a
trait aux « circonstances » de leurs actes : l’interdiction du matricide et de
l’infanticide n’est pas un accident particulier, mais une maxime universelle,
ou du moins tout aussi universelle que le blâme attaché au parricide et à
la trahison. Si Médée et Oreste ignorent ces vérités morales, ils ne fautent
pas « par ignorance » mais « dans l’ignorance » et ils sont donc en partie
coupables de leurs actes, d’après le même raisonnement aristotélicien adopté
par Buonamici. L’extrême optimisme du philosophie florentin est cause des
faiblesses de son raisonnement : si le héros commet une faute volontairement,
« con discorso » – sans être aveuglé par l’ignorance et la passion – ses erreurs
de raisonnement lui sont imputables.

Piccolomini, quant à lui, cherche à expliquer les ambiguïtés de la faute

1. « Voici comme on raisonne : qui commet un parricide doit mourir. Ma mère a commis
un parricide en tuant mon père, donc elle doit mourir. Ensuite on infère [la conclusion]
donc je la tuerai et on se trompe en cela, car on pense que lui donner la juste punition nous
appartient, alors que cela appartient aux lois. Pour cette raison Castelvetro se trompe, en
croyant que dans l’Oreste et dans bien d’autres tragédies on ne trouve point d’erreur. Il
s’écarte d’Aristote en affirmant qu’Oreste savait que Clytemnestre était sa mère et lui son
fils, et qu’il savait en la tuant ce qu’il faisait », Francesco Buonamici, Ragionamenti, op.
cit., p. 124-125.
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tragique par un raisonnement qui écarte les écueils des thèses de Buonamici.
En effet, Piccolomini distingue clairement l’« habito 1 » du héros et sa faute.
Le personnage tragique doit être « moyen » entre la vertu et le vice, et cela
est bien possible : si l’on suppose que la vertu est le centre d’un cercle et
que le vice correspond à la circonférence, l’espace entre les deux définit le
moyen terme entre le vice et la vertu 2. Il n’est donc pas difficile de décrire
un personnage qui soit « mezzano » entre le vice et la vertu 3, alors qu’il est
impossible de définir un personnage qui ne soit ni innocent ni coupable.

Piccolomini critique ceux qui considèrent le caractère « moyen » du per-
sonnage seulement en fonction de sa « faute » : un personnage n’est pas
« moyen » parce qu’il a commis une faute 4, mais la nature médiocre de ses
dispositions peut être une des raisons qui explique son erreur. Si Piccolomini
dissocie à juste titre habitus et péché actuel, il affirme que l’habitus peut être
une des causes du péché. Il étend ainsi le caractère « moyen » de la qualité
du héros à sa faute actuelle : un personnage qui pèche en pleine liberté et
par « malice 5 », c’est-à-dire volontairement, sera appelé méchant et le péché
lui sera entièrement imputé. En revanche un personnage qui n’est pas par-
faitement vertueux mais présente des « dispositions » au vice, commettra un
péché, aveuglé par les passions ou par l’ignorance 6. Piccolomini reprend ici
l’exposé aristotélicien revu par Thomas et affirme que le personnage pèche
par ignorance quand il est entraîné par la violence et la force de ses affections,
qui peuvent concourir à son ignorance et à l’empêchement qui obscurcit sa
raison 7.

1. Alessandro Piccolomini, Annotationi, op. cit., p. 195.
2. « Ne segue che quelle possono esser atte, le quali in un certo modo sian riposte nel

mezzo della virtù, e nel vizio ; ma poiché la virtù dal centro del mezzo del circolo, si va
potendo difendere per il suo dentro a i suoi confini per non poca larghezza, o ver ampiezza,
prima ch’arrivi ad una circonferenza, altra laquale il vizio possa denominar viziosi coloro
che la trapassano. La onde coloro, che si ritorvano nel mezzo fra il centro della virtù e
l’ultimo termin confine del vizio ; si posson in un certo modo stimar persone di mezzo »,
ibid., p. 195-196.

3. « Non era necessario adunque, che gli spositori di questo luogo movesser questo dub-
bio, di non potersi trovar mezzo tra’l buono e il reo, e tanto si affatigassero per disciorlo »,
ibid., p. 196.

4. « Questo discioglimento suppone una cosa, che io non concedo punto, e questa è
che questa qualità e condizione che pone nelle persone d’esser in mezzo tra’l grandemente
o vizioso o virtuoso, si abbia da perder solo rispetto a quel delitto, che le fa incorrere in
quell’infelice stato », ibid., p. 196.

5. Piccolomini reprend ici le terme thomiste.
6. « Quanto alle altre qualità poi poste nella descrizione delle persone idonee per la

tragedia ; cioè che per qualche scellerato fatto, non da mera malizia, ma per errore, e
da imprudenzia nato, incorrino in infelice stato : era necessarissima questa condizione,
perché quantunque la persona fusse, non d’eccessiva virtù ne d’eccessivo vizio ; e fusse in
alto e potente, e illustre, stato posta, nondimeno per qualche grave delitto suo, fatto da
lei per mera malizia, e con scellerata volontà, non farebbe ella legittima persona tragica.
Posciacché il peccar per malizia, argomenta la persona non porta fra buono e il reo, ma
veramente rea e cattiva, e questa già fu di sopra esclusa », ibid., p. 196.

7. « L’impedimento può esser dato, o dalla violenza o dall’ignoranza. [...] La violenza,
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Piccolomini reprend l’exposé de l’Éthique à Nicomaque, mais le nuance
avec l’explication thomiste du péché originel : le personnage le plus apte à
la tragédie – car le plus « vraisemblable » – est celui qui a un « habito »
moyen, qui n’excelle donc pas dans l’exercice de la vertu. Cet « habito » n’est
pas le fruit d’une faute actuelle, mais d’une « faiblesse » qui accable le sujet
avant qu’il ait commis toute faute. La faute ne vient que confirmer cette
disposition à faire le mal, mais en même temps qu’elle manifeste le péché
habituel elle tend à nuancer le péché actuel. La violence des affects ébranle
la raison du sujet qui n’est plus libre dans ses agissements. L’action d’un
homme « moyen » n’est donc pas entièrement volontaire. L’habitus du sujet
conditionne la liberté et l’intentionnalité de ses actes et explicite la passivité
et les limites de son action. Cette réflexion sur l’« habito » du personnage qui
conditionne la nature de son « peccato » révèle l’influence de la théorie du
péché originel : le héros tragique est « vraisemblable » quand il incarne la na-
ture humaine telle que la décrit la pensée moderne – une humanité marquée
par les conséquences du péché originel qui l’incline vers le mal en offusquant
sa raison et sa volonté par le désordre des passions. Piccolomini nuance sa
réflexion sur la faute en adoptant un point de vue thomiste : l’habitus mé-
diocre du héros est moins le signe d’une condamnation que l’expression d’une
faiblesse, qui le pousse à pécher. Si l’habitus est davantage une circonstance
atténuante qu’un chef d’accusation, il s’agit de savoir si la « faute » du héros
lui est imputée.

Si Piccolomini distingue faute et habitus et cherche à en justifier les liens,
il ne fait pas preuve de la même clarté au sujet de l’imputation de la faute. Il
affirme que certains théoriciens accusent le héros et que d’autres l’excusent,
mais il ne prend pas parti pour l’innocence ou pour la culpabilité du per-
sonnage 1. Il préfère ne pas trancher entre un point de vue augustinien –
qui aurait tendance à imputer le péché habituel – et un avis thomiste –
qui tendrait à excuser la faute actuelle en raison de la faiblesse résiduelle
du héros. Il affirme à juste titre que ces questions concernent davantage la
morale que la poétique 2. Il suffit, pour réussir une tragédie, de représenter
un péché qui puisse en partie être excusé par l’ignorance ou par les passions
du héros. Un tel péché appelle au pardon, et suscite les passions tragiques

che vien di dentro, viene principalmente dalla vehementia, e forza degli affetti, li quali
quando traboccano, posson concorrere alla ignorantia, e alla forza. All’ignoranza nell’of-
fuscar, che fanno la ragione in più d’un modo. [...] Quanto alla forza poi parimente gli
affetti trabocchevoli fanno alle volte poco meno che violenza alla volontà ; inducendola ad
eleggere quello, che posta nella sua stessa piena libertà non eleggerebbe », ibid., p. 196-197.

1. « Tornando dunque in quella imprudenza nella quale Aristotele pone intorno al
peccato e delitto delle persone idonee alle tragedie ; appartien questo all’impedimento che
la volontà riceve dall’ignoranza. La quale in molti modi può accadere, dei quali alcuni non
iscusano il peccato, e alcuni lo scusano », ibid., p. 197.

2. « Parimente potendo riguardare l’ignoranza molte circostanze, che otto ne pone
Aristotele : in alcune di quelle si scuserà il peccato, in alcune no, com’appartien di sapere,
di discorrere, non a chi scrive cose toccanti alla poetica ; ma agli scrittori morali », ibid.
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qui déterminent la réussite de la tragédie 1. Piccolomini ne tranche pas entre
innocence et culpabilité, car il relève l’efficacité pathétique de l’ambiguïté.
La tragédie ne doit pas tourner en casuistique si elle veut soulever les pas-
sions issues de l’assimilation ambiguë entre péché et souillure, volontaire et
involontaire, rétribution et injustice. Un renversement de fortune est efficace
quand il révèle les limites de l’action du héros qui découvre l’opacité du mal
au cœur même de sa volonté.

Sarasin, dans son Discours de la tragédie publié en tête de l’Amour tyran-
nique – tragédie de Scudéry parue en 1639 – explore une troisième solution
possible à l’ambiguïté de la faute tragique et propose une synthèse qui situe
la « faute » et les « dispositions » du héros dans un cadre théorique plus
cohérent. À la suite d’Heinsius qu’il imite – et qui reprend lui-même Robor-
tello – il assimile faute et habitus : un héros qui pèche par imprudence n’est
ni bon ni méchant 2. Il précise ensuite les circonstances qui poussent le héros
à commettre une faute :

C’est de cette sorte que sont ceux qui ont abandonné leur jugement à
la violence de quelque passion, qui n’en peuvent plus être les maîtres,
qui se laissent emporter à ce torrent. Et comme les yeux malades sont
de mauvais juges des couleurs, ces esprits, aveuglés de nuages et privés
de toutes leurs lumières, n’agissant plus que par la force de la passion,
trouvent juste ce qu’elle leur dicte, et sont sans doute à plaindre lors-
qu’ils s’imaginent faire des actes héroïques en commettant des crimes
épouvantables 3.

Sarasin reprend des images conventionnelles pour définir la passion comme
un « torrent », une « maladie » qui aveugle les personnages. Il ne précise
d’ailleurs pas si ces personnages sont innocents ou coupables, mais décrit
efficacement leur action : s’ils sont responsables d’avoir « abandonné leur
jugement », ils subissent passivement la « violence de quelques passions ».

Sarasin s’inscrit ainsi dans la tradition augustinienne et considère négati-
vement les passions qui aveuglent les « esprits ». Il exprime ainsi un avis assez
commun à son époque, qui permet de donner une description plus adéquate
de la faute tragique : le héros, aveuglé par les passions, est à la fois respon-
sable et victime de son état. D’après la morale augustinienne, les passions –

1. « A noi basta di sapere in questo luogo, che l’ignoranza, che s’ha da trovare nelle
persone convenienti alla tragedia, ha bisogno, che sia di circostanza, che venga a fare il
peccato minore, e per conseguente a recargli qualche scusa e perdono », ibid.

2. « Celui qui pèche par imprudence ne mérite pas le nom d’homme de bien, parce
qu’il a trangressé le devoir ; il ne doit pas non plus être nommé homme méchant, d’autant
qu’il pèche inconsidérément et sans préélection, comme l’on parle dans les écoles », Jean-
François Sarasin, Discours de la tragédie ou remarques sur L’Amour Tyrannique de M. de
Scudéry, dans Œuvres, vol. 2, éd. Paul Festugière, Paris, Champion, 1926 [1658], p. 27.
Cette dernière formule se trouve telle quelle chez Heinsius, De Tragœdia Constitutione,
op. cit., p. 195.

3. Ibid.
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et notamment la concupiscence – sont le fruit du péché originel et servent à
la fois à nuancer la gravité de la faute et à souligner la tendance au péché
qui risque de condamner le sujet à la mort éternelle. L’importance accrue,
dans la tragédie, de l’amour-passion, qui n’est pas sans rappeler la concu-
piscence augustinienne, va de pair avec un renouveau de l’augustinisme et
avec l’établissement d’une « morale classique » de la tragédie 1. L’analyse de
l’Amour tyrannique de Scudéry, que Sarasin fait suivre à ce passage, permet
d’apprécier comment la faute tragique s’explique désormais par la théorie
augustinienne des passions : Tiridate, le tyran de la pièce, « découvre qu’il
aime Polyxène sa belle-sœur 2 ». L’amour se donne d’emblée comme interdit
et comme cause possible de désordre. Ensuite, « sa passion lui dicte qu’il a
raison de l’aimer 3 ». La passion s’empare de la raison et l’oriente vers un
péché plus grand : désirer la mort de sa maîtresse. La concupiscence – fruit
d’un péché habituel – est ici cause d’un péché actuel et volontaire, qui pousse
le héros à désirer l’adultère et l’homicide.

La théorie des passions, aux XVIe et XVIIe siècles, informe l’explication
courante des effets de la tragédie (crainte et pitié), mais aussi de la faute
ambiguë du héros 4. Elle associe le blâme néo-stoïcien des passions à la théorie
augustinienne du péché originel 5. La tragédie adopte la vision traditionnelle
des passions, relayée par les manuels de morale 6, et n’est que faiblement
influencée par la laïcisation progressive des passions qui voit le jour avec
Descartes 7.

La théorie des passions permet en effet de prendre au sérieux l’ambiguïté
de la faute : le héros est « moyen » car il est affecté par les passions qui sont
l’héritage du péché originel. Par un acte volontaire, il cède à la concupiscence
et commet une faute : le lien entre faute actuelle et faute habituelle est
explicité – l’habitus est une des causes du péché actuel – mais l’imputation de
la faute reste en suspens. Sarasin analyse ainsi l’issue de l’Amour tyrannique

1. Voir Erich Auerbach, Le Culte des passions, essais sur le XVIIe siècle français,
Paris, Macula, 1998 [1926-1951].

2. Discours de la tragédie ou remarques sur L’Amour Tyrannique de M. de Scudéry,
op. cit., p. 27.

3. Ibid.
4. Georges Forestier, Passions tragiques et règles classiques, op. cit., en particulier les

chapitres IV, VII et VIII.
5. Alors qu’Augustin, au livre VI de La Cité de Dieu, critique la théorie stoïcienne

des passions, car il affirme que l’ataraxie est impossible et contraire au commandement
de la charité, cf. Carole Talon Hugon, Les Passions, Paris, Colin, 2004 ; Gisèle Mathieu-
Castellani, La Rhétorique des passions, Paris, PUF, 2000.

6. Comme par exemple De l’Usage des passions, du père Jean-François Senault, Paris,
Fayard, 1987 [1641].

7. Voir Susan James, Passion and Action, the Emotions in Seventeenth-Century Philo-
sophy, Oxford, Clarendon Press, 1997 ; Jean-Robert Armogathe, « Le teorie delle passione
nella prima metà del XVII secolo », Passione e linguaggio nel XVII secolo, Atti della
giornata di studio, Cosenza 27 aprile 1999, Lecce, Milella, 2001, p. 23-32.
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et souligne l’efficacité pathétique de la pièce, car Tiridate « a toutes les
qualités nécessaires et pour la crainte et pour la pitié, qu’il n’est ni trop
vertueux ni trop méchant, parce qu’en faisant de mauvaises actions il se sent
forcé de les faire par une violence supérieure 1 ». Or la structure de la tragi-
comédie de Scudéry peut aussi être interprétée autrement : Tiridate est bien
un tyran en proie à la passion, ce qui le pousse à envisager des péchés actuels
– adultère, meurtre. Mais ces péchés le rendraient tout à fait méchant s’il
ne se repentait pas pour recevoir le pardon de Polyxène au dernier acte.
Cette issue cornélienne montre le pouvoir des passions défait par la grâce du
pardon qui fait accéder le personnage méchant au sublime de l’héroïsme et
de la bonté 2. La question de la faute du héros est ici résolue par une issue
tragi-comique qui évacue l’ambiguïté morale du héros par le pardon final.

La théorie des passions exprime une tentative de rationalisation de la
« faute » qui n’est pas sans ambiguïtés : son application fournit un cadre à la
réflexion morale, mais laisse en suspens les questions relatives à l’imputation
de la faute – l’action du héros est-elle volontaire ou involontaire, individuelle
ou collective ? – et à sa nature – s’agit-il d’une faute actuelle ou d’une faute
habituelle ? Les meilleures tragédies semblent être celles qui mettent en avant
cette ambiguïté – comme l’affirment Sarasin et Piccolomini – afin de susciter
le pathétique, sans l’éluder ou la gommer par une rétribution facile.

10.2.5 De la morale à l’herméneutique

Les tentatives de résoudre les apories de la faute tragique par une ré-
flexion théorique se soldent par un échec. La faute du héros et sa rétribution
s’avèrent rétives à toute théorisation et c’est justement leur ambiguïté fon-
cière qui rend le dénouement de la tragédie pathétique et efficace, comme le
relèvent Piccolomini et Sarasin. Mais ce que Ricœur appelle le «pathétique
de la misère 3» ne permet pas de dénouer la tragédie par une issue exem-
plaire, qui manifesterait l’équilibre de la justice poétique en stigmatisant le
péché du héros par une rétribution exacte. Le caractère paradoxal du propos
de Giraldi, que nous avons relevé plus haut, montre bien que la faute tra-
gique dépasse la logique rassurante de la rétribution en révélant le caractère
involontaire, habituel, non intentionnel de la faute du héros.

La réflexion poétique sur la faute tragique ne se limite pas à dénoncer
l’invraisemblance de la justice poétique, mais va jusqu’à révéler le caractère
contradictoire de la doctrine du péché originel. Les efforts de Buonamici, de
Piccolomini et de Sarasin pour expliquer la faute particulière du héros à la
lumière des théorisations de Thomas d’Aquin, d’Aristote et d’Augustin ne
parviennent ni à expliquer la faute du héros ni à justifier le malheur qui
l’accable. Ces théoriciens risquent en revanche de réduire et de simplifier la

1. Jean-François Sarasin, Discours de la tragédie, op. cit., p. 29.
2. Georges Scudéry, Amour tyrannique, Paris, Courbé, 1640 [1639], p. 101-104.
3. Paul Ricœur, Philosophie de la volonté 2. Finitude et culpabilité, op. cit., p. 37.
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complexité et la richesse de la faute tragique par leur volonté d’en faire un
concept abstrait à partir de la doctrine du péché originel.

La poétique de l’intrigue dramatique révèle ainsi l’inefficacité de la ré-
flexion théorique et propose une autre voie pour comprendre l’énigme de la
faillibilité de l’action humaine. En effet, la « mise en intrigue », par son ca-
ractère narratif et particulier, expose les ambiguïtés et les contradictions de
la faute du héros et dénonce implicitement l’impuissance de la théorisation
conceptuelle qui réduit et appauvrit le sens de son objet pour aboutir à une
« vision éthique du mal ». Paul Ricœur analyse cette réduction que l’on a
retrouvée chez la plupart des théoriciens qui expliquent le malheur du héros
par sa faute actuelle. S’ils parviennent ainsi à définir sa faute avec une plus
grande clarté, ils aboutissent à une perte de sens : « ce qui est perdu, c’est
cette ténébreuse expérience du mal qui affleure de diverses façons dans la
symbolique du mal et qui constitue à proprement parler le « tragique » du
mal 1 ».

L’intrigue tragique, par sa « configuration 2 », dénonce ainsi le péché ori-
ginel comme un « faux savoir 3 », et propose une autre stratégie pour com-
prendre les apories de la faute du héros. La structure de l’intrigue tragique
– en articulant faute et malheur, action et reconnaissance – est le lieu d’une
réflexion qui considère l’enchaînement particulier des actions du personnage
et qui peut révéler, par la pluralité des voix qui caractérise la tragédie, la
multiplicité des significations de la misère du héros.

La mise en intrigue propose donc une autre approche au problème du
mal, qui est moins de l’ordre de l’explication que de l’interprétation et qui
recherche moins la clarté du concept que la richesse du mythe 4. Le renverse-
ment de fortune, en représentant l’échec du héros, brise la progression causale
de l’intrigue, marque un arrêt dans l’action et suscite, chez les personnages et
chez le spectateur, une recherche des raisons et des implications de la faute.

L’analyse des exemples, et notamment des dramatisations de la trame
d’Œdipe roi, cherchera à vérifier ces affirmations. Après avoir constaté l’échec
de la réflexion théorique, on recherchera les avantages d’une approche hermé-
neutique, à partir des analyses de Paul Ricœur, qui met en œuvre, à plusieurs
reprises 5, une herméneutique du récit de la faute originelle dans le chapitre

1. Paul Ricœur, « Herméneutique des symboles et réflexion philosophique », Le Conflit
des interprétations, essais d’herméneutique, op. cit., p. 300.

2. Voir Paul Ricœur, Temps et récit, op. cit.,vol. 1, chap. 2 et 3, et les analyses du
chapitre 2 et 3.

3. Paul Ricœur, « Le ‘péché originel’, étude de signification », Le Conflit des interpré-
tations, essais d’herméneutique, op. cit., p. 266.

4. Ricœur affirme que : « la pensée comme réflexion est essentiellement ‘démythologi-
sante’ ; sa transposition du mythe est en même temps une élimination non seulement de
sa fonction étiologique mais de son pouvoir d’ouvrir et de découvrir ; elle n’interprète le
mythe qu’en le réduisant à l’allégorie », Paul Ricœur, « Herméneutique des symboles et
réflexion philosophique », Le Conflit des interprétations, essais d’herméneutique, op. cit.,
p. 296.

5. Notamment dans Paul Ricœur, Philosophie de la volonté, 2. Finitude et culpabilité,
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3 de la Genèse. La tragédie, comme le récit de la chute, suppose une « mise
en intrigue » et demande une interprétation qui peut révéler un « excès de
signification 1 », échappant à toute formalisation idéologique.

La tragédie, par sa « configuration », élude le concept du péché originel
pour dire la vérité du mal sur le mode du récit et de l’analogie. Une her-
méneutique de la tragédie peut alors dire plus et dire autrement la réflexion
moderne sur la faillibilité humaine. Une telle herméneutique permet de pré-
server l’ambiguïté et les contradictions des tragédies, et de rester « dans » le
récit sans le systématiser, pour tirer profit du cercle herméneutique. En effet,
« l’herméneutique procède de la pré-compréhension de cela même qu’en in-
terprétant elle tâche de comprendre 2 ». Le « faux savoir » du péché originel
informe la tragédie alors qu’elle cherche à le dépasser et à le comprendre par
l’héritage ancien d’une symbolique du mal qui met en intrigue la question de
la faillibilité. La tragédie moderne propose donc à la fois un objet et une mé-
thode pour l’herméneutique du mal : par l’opération de « mise en intrigue »
elle expose et dénonce le faux savoir de la morale. C’est ainsi que l’on peut
répondre, avec Ricœur, aux propos de George Steiner qui affirmait la mort
de la tragédie moderne : car « la tragédie survit à sa double destruction par
la philosophie grecque et par le christianisme ; si sa théologie ne peut être
pensée, si elle est même, au sens propre du mot, inavouable, ce qu’elle veut
dire – et ne peut dire – continue d’être montré dans le spectacle fondamental
du héros tragique, innocent et coupable 3 ».

10.3 Justifier des héros fautifs

Les tragédies qui traitent du sort d’Œdipe ont tendance à dramatiser le
problème de la faute. Les deux sujets sont très proches, en ce qu’ils traitent
plus ou moins directement de la question du régicide. On s’occupera moins
des enjeux politiques 4 de tels sujets que des problématiques morales qu’ils
abordent. Dans le cas d’Œdipe, la question a été très largement débattue
par la critique, notamment en ce qui concerne la tragédie grecque 5. Les

op. cit., p. 445-494, et dans « Herméneutique des symboles et réflexion philosophique »,
art. cit, p. 291.

1. Ibid., p. 277.
2. « Herméneutique des symboles et réflexion philosophique », art. cit., p. 294.
3. Ibid., p. 292.
4. Les enjeux politiques ont notamment été abordés par Christian Biet, Œdipe en

monarchie, tragédie et théorie juridique à l’âge classique, Genève, Klincksieck, 1994.
5. René Girard, « Œdipe et la victime émissaire », in La Violence et le sacré, Paris,

Hachette, 1990, p. 105-134 ; Thomas Gould, « The Innocence of Œdipus and the Nature
of Tragedy », Massachusetts Reviews n. 10 (2), 1969, p. 28-300 ; Bernard M. W. Knox,
The Heroic Temper : Studies in Sophoclean Tragedy, California, California UP, 1964 ;
Jacques Scherer, Dramaturgies d’Œdipe, Paris, PUF, 1987 ; Charles Segal, Tragedy and
Civilization, an Interpretation of Sophocles, Massachusetts, Harvard UP, 1981 ; Reginald
Pepys, Winnington-Ingram, Sophocles : an Interpretation, Cambridge, Cambridge UP,
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adaptations modernes du récit ancien ont aussi fait l’objet d’analyses poé-
tiques 1 ou d’études de réception 2. Il s’agira ici de prolonger ces recherches
en étudiant en particulier les enjeux théoriques et la variété dramatique des
adaptations modernes. La trame d’Œdipe roi à l’époque moderne soulève en
effet un débat poétique et idéologique qui cherche à définir la « faute » du
héros. L’inceste et le parricide, qui constituent la prétendue « faute » d’Œ-
dipe, sont aussi des thèmes topiques de la tragédie moderne qui reviennent
souvent, non seulement dans les réécritures modernes de la trame ancienne,
mais aussi dans des pièces qui adaptent plus librement le sujet – en chan-
geant de décor et en altérant l’intrigue – pour proposer un regard original
sur le problème de la faute du héros.

10.3.1 Œdipe

La trame d’Œdipe roi est étroitement liée au débat moderne sur la tragé-
die. D’un côté, La Poétique préconise un héros tragique qui évoque les traits
du roi de Thèbes, héros qui commet une faute et tombe dans un malheur
sans mesure ; de l’autre, le texte de la Somme Théologique, en commentant la
« faute » à la suite d’Aristote, cite l’exemple d’un personnage qui tuerait son
père, en sachant qu’on ne doit pas tuer son père, mais en ignorant qu’il s’agit
de son père. Un tel personnage, conclut Thomas, pèche « par ignorance » et
n’est donc pas coupable de parricide 3. Cette double référence lie le cas d’Œ-
dipe à la réflexion sur la faute, et pousse les théoriciens à prendre position
face à un personnage qui ne paraît ni innocent ni coupable. Nous l’avons
vu, Robortello commente le texte de la Poétique à partir de l’exemple de
Thomas et ne tranche ni pour l’innocence, ni pour la culpabilité du héros : il
affirme simplement qu’une telle ambiguïté morale est apte à susciter la com-
misération du public 4. Heinsius reprend et diffuse la même interprétation de
la faute d’Œdipe 5.

D’autres théoriciens prennent position pour l’innocence d’Œdipe. Ricco-
boni, à la suite de Castelvetro, considère Œdipe comme innocent de l’in-

1980.
1. Voir Mitsutaka Odagiri, Écritures palimpsestes, ou les théâtralisations françaises du

mythe d’Œdipe, Paris, l’Harmattan, 2001.
2. Daniela Dalla Valle, Il mito cristianizzato, Fedra/Ippolito e Edipo nel teatro francese

del Seicento, Bern, Peter Lang, 2006. Dans cet ouvrage, Daniela Dalla Valle reprend ses
recherches sur le mythe et recense des adaptations que l’on ne traitera pas dans cette
étude : Jean Robelin, Thébaïde, éd. D. Boccassini, in La Tragédie à l’époque d’Henri III,
deuxième série, vol. 3, Florence Paris, Olschki PUF, 2002 [1584], p. 455-575 ; François Le
Métel de Boisrobert, Les Rivaux amis, Tragi-comédie, Paris, A. Courbé, 1639.

3. Thomas d’Aquin, Somme Théologique, question 76, Le Péché, op. cit., p. 203-204.
4. « Hi quidem igitur, qui per imprudentiam peccat excusatione, et commiseratione

digni, ut idem ait Aristoteles », Francesco Robortello, In Librum Aristotelis de Arte Poetica
explicationes, op. cit., p. 131.

5. Daniel Heinsius, De Tragœdia Constitutione, op. cit., p. 196.
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ceste et du parricide 1. Castelvetro, nous l’avons vu, dénonce l’incohérence
d’Aristote qui donne comme exemple de héros moyens des personnages res-
ponsables de leurs crimes – comme Oreste – et innocents de leurs erreurs –
comme Œdipe 2. Pourtant, en affirmant l’innocence d’Œdipe, les théoriciens
doivent justifier l’étendue de sa peine : comment Œdipe peut-il à la fois se
déclarer innocent et se reconnaître l’auteur d’un inceste et d’un parricide ?

Pour éviter le paradoxe d’un personnage qui est innocent subjective-
ment, mais qui a commis des crimes objectifs, d’autres théoriciens préfèrent
affirmer la culpabilité d’Œdipe. S’il n’est pas responsable de l’inceste et du
parricide, il est coupable d’autres crimes qui justifient le malheur qui l’ac-
cable. D’après Vettori, Œdipe est responsable de sa colère qui le pousse à
abandonner toute prudence et à tuer cet homme qui s’avère être Laios, son
propre père 3. La Mesnardière quant à lui relève que, « Puisqu’il paraît que
ce roi est plus malheureux que coupable, il semble que la punition ne soit
point du tout légitime 4 ». Il entreprend ainsi de justifier le malheur du héros,
en affirmant qu’Œdipe pèche en raison de ses « mauvaises habitudes 5 », qui
se révèlent dans la pièce quand le roi cède à la colère et s’emporte contre
Créon 6. Dacier aussi, enfin, accuse Œdipe de colère et d’imprudence 7. Les
trois théoriciens affirment qu’Œdipe ne sait pas contrôler ses passions, et que
ce sont elles – notamment la colère – qui déterminent son malheur. Œdipe
est donc coupable de se laisser emporter par ses « mauvaises habitudes » :
sa faute est donc habituelle, mais elle cause une faute actuelle, quand, au
croisement des chemins, Œdipe tue Laios. Ces trois interprétations semblent
admettre implicitement la théorie du péché originel : Œdipe est marqué par
le péché originel, qui s’exprime par un habitus mauvais, suscitant le désordre
des passions. Quand Œdipe consent à sa colère – contre Laios, contre Créon
– il commet un péché actuel, qui rappelle et aggrave sa faute habituelle.

Les tragédies héritées de l’Antiquité qui traitent le mythe d’Œdipe –

1. Antonio Riccoboni, Poetica, op. cit., p. 71.
2. Lodovico Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., vol. 1,

p. 373.
3. « Œdipus lapsus est, quia ira commotus interfecit Laium : nec cognovit eum patrem

esse : præstabat autem iniuriam eam, quam acceperat ab eius satellite, æquo animo ferre,
nec tantopere excandescere » Pietro Vettori, Commentarii, op. cit., p. 123.

4. Jules de La Mesnardière, La Poétique, op. cit., p. 110.
5. Ibid., p. 112.
6. « Si toutefois j’entreprenois d’excuser ici l’Edipe, et de prouver que ce Roy n’est pas

malheureux sans sujet, la chose me seroit facile, en alléguant les sentiments, ou plutost
les habitudes qu’il a chez le Poëte Latin, lors que parlant à Créon, son beau-frère et son
ami, qui ne se pouvoit résoudre à lui découvrir des choses qui le devoient desesperer, il lui
dit avec des injures qu’il l’envoyera dans les Enfers, s’il ne parle à l’heure mesme », ibid.,
p. 111.

7. « La faute de Œdipe, c’est la faute d’un homme, qui emporté de colère pour l’inso-
lence d’un cocher, qui veut le faire ranger malgré lui, tue quatre hommes deux jours après
que l’oracle l’a averti qu’il tuerait son propre père », André Dacier, La Poétique d’Aristote,
op. cit., p. 192.
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l’Œdipe roi de Sophocle et l’Œdipe de Sénèque – présentent une structure
poétique qui pose des difficultés d’interprétation. En ce qui concerne le nœud
de la pièce, on peut se demander s’il est intérieur ou extérieur à l’action
tragique. D’après ce qui a été dit plus haut, le nœud représente généralement
le héros « qui agit » ou « qui commet une faute ». La question du nœud de
la pièce vient alors interroger la définition de « faute » tragique : si cette
« faute » concerne l’inceste et le parricide, le nœud est antérieur au drame.
Si, en revanche, la « faute » concerne la colère d’Œdipe – comme l’affirment
Vettori, La Mesnardière et Dacier – alors le nœud est interne à la pièce.
Cette deuxième hypothèse est appuyée par une évidence structurelle : le
dénouement de la tragédie est fortement « marqué » par une péripétie et une
reconnaissance : Œdipe reconnaît ses origines et découvre que le meurtrier
qu’il cherchait n’est autre que lui-même. Si l’on considère le nœud comme
extérieur à la pièce, on met en valeur l’enquête menée par le héros et l’ironie
tragique qui en découle – car les recherches d’Œdipe n’ont pour objet que lui-
même. Si l’on considère en revanche que le nœud est intérieur à la pièce, on
souligne davantage la valeur de la reconnaissance – le « malheur » d’Œdipe
n’est pas lié à une peine, mais à un « savoir » qu’il ignorait. Cette ambiguïté
structurelle est renforcée par l’allure rétrospective du texte : comme dans un
roman policier, le récit de la « faute » n’est pas ce qui inaugure le texte, mais
ce qui le clôt. Œdipe tombe dans le malheur parce qu’il découvre sa faute.

Une deuxième difficulté de la pièce concerne son dénouement. Le héros
tombe dans le malheur : cette chute résolutive est préparée par le temps
de l’enquête – qui cherche à renouer une causalité énigmatique – et par
l’avènement de la reconnaissance, qui suscite la surprise par une rupture et
permet de nouer une causalité inattendue : Œdipe est le meurtrier de son
propre père. Cette structure causale devenue conventionnelle dans la tragédie
moderne cache une ambiguïté sur le plan de la rétribution. J’ai relevé en
effet que la « suite des causes » se double généralement d’un « dessein »
implicite, où la justice poétique vient souligner ou suppléer une causalité
parfois fautive. Selon cette logique, le « malheur » d’Œdipe fait alors office
de « châtiment ». L’issue de la pièce présente en effet une punition effective :
le héros perd son royaume et prend la voie de l’exil pour libérer la ville de la
peste. Cette peine objective répond à une réalité du drame : Thèbes est en
proie à la peste. Une faute « objective » a donc été commise et elle demande
une punition efficace. Mais ce premier châtiment n’est qu’un « malheur »
mineur dans le dénouement de la pièce. Œdipe, en effet, choisit de s’aveugler
pour souligner l’étendue de sa détresse. Ce châtiment auto-infligé est quelque
peu « superflu » dans la logique de la rétribution : l’exil du héros aurait suffi
pour assainir la ville. La mutilation d’Œdipe pose alors problème, par son
caractère volontaire et réflexif et par sa valeur symbolique : Œdipe renonce
en effet à « voir ». Ce geste signifiant révèle ainsi une troisième ambiguïté
de son « malheur » : le châtiment du héros consiste en la découverte de
ses origines et – par là même – en la découverte de la « souillure » qui le
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tache. Œdipe découvre qui il est, qu’il est misérable, et qu’il a ignoré toute
sa vie cette misère. Cette découverte constitue son véritable châtiment. Le
« malheur » du héros consiste ainsi en la découverte de son malheur, par un
renversement réflexif qui pose à nouveau la question de la faute : Œdipe est-
il accablé par un châtiment objectif, ou par un sentiment de culpabilité qui
n’est attaché à aucune faute réelle, mais seulement à la prise de conscience
d’un malheur déjà présent ?

Ces difficultés poétiques sont révélatrices de deux problèmes majeurs qui
s’attachent à l’interprétation des pièces anciennes. D’abord, Œdipe présente
l’exemple parfait d’un héros ni tout à fait innocent, ni tout à fait coupable,
comme le relèvent Robortello et Heinsius. Cette ambiguïté foncière concer-
nant l’imputation et la nature de sa faute met en cause également l’équité
de sa rétribution : comment justifier le malheur qui l’accable ? Ensuite, la
nature particulière de son « malheur » – qui est moins un châtiment objectif
qu’un « savoir » subjectif – souligne l’importance de la reconnaissance et met
en question l’« ignorance » du héros : si Œdipe a péché « par ignorance »
– et se trouve donc innocent d’après la morale aristotélicienne – pourquoi le
« savoir » de son erreur l’accable-t-il autant ? Cette question déplace l’enjeu
dramatique du « malheur » du héros à la « découverte » du malheur. Ce qui
accable Œdipe est moins lié à l’imputation subjective de la faute qu’au savoir
qu’elle implique : le héros se découvre marqué par une « faute » liée à ses
origines qui dégrade sa science et sa renommée actuelle par la souillure atta-
chée à l’inceste et au parricide. Le problème se déplace alors de la « faute » à
la « grâce » : la souillure liée à son origine est-elle irrémédiable ou non ? En
d’autres termes, cette misère originelle condamne-t-elle le héros ou peut-elle
être lavée, purifiée et pardonnée, en raison de sa nature non intentionnelle
et héréditaire ?

Les modernes, en imitant le récit ancien, cherchent à poser ces ques-
tions concernant la définition du « péché » et de la culpabilité, et le « faux
concept » du péché originel, lié à la question de la grâce et de l’élection
divine. Les traductions et les réécritures des pièces anciennes sont rares et
tardives, probablement à cause des manquements à la moralité et à la bien-
séance, que présente le dénouement de l’intrigue 1. Il n’existe, aux XVIe et
XVIIe, en France, que trois adaptations : celle de Jean Prévost en 1614,
celle de Corneille en 1659 et celle de Tallemant des Réaux, dont il ne reste
qu’un manuscrit de la première moitié du XVIIe siècle non daté 2. En Ita-
lie, le sort d’Œdipe roi paraît plus favorable : sa première traduction par

1. L’Œdipe de Sénèque est plus largement traduit et imité que celui de Sophocle, sans
doute parce qu’il est plus facile d’accès et qu’il profite de l’autorité morale de Sénèque pour
pallier son manque de bienséance. La première traduction française est publiée à Troyes,
en 1629, par Benoist Bauduyn natif d’Amiens. Suivent les traductions de Linage en 1651
et de Marolle en 1659. Le texte de Sophocle ne sera traduit qu’en 1692 par Dacier.

2. Voir introduction à Gédéon Tallemant de Réaux Edipe, tragédie, éd. Nelson Fiorda-
liso, Pescara, 1970.
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Orsatto Giustiniani date de 1585. La pièce de Sophocle traduite en italien
inaugure la même année le « teatro olimpico » de Vicence. On compte en-
suite six adaptations 1 aux XVIe et XVIIe siècles, dont une a retenu mon
attention : l’Edippo de Giovanni Andrea dell’Anguillara, de 1556, parce qu’il
s’agit de la première version de la fable d’Œdipe à être publiée et représentée
en Italie. Enfin, une seule version de l’Œdipe roi est présente en Angleterre :
l’Oedipus de Dryden et Lee, de 1679. D’autres tragédies modernes, sans faire
directement référence à la trame ancienne, reprennent et empruntent des
traits à l’histoire d’Œdipe. Ces aménagements permettent une plus grande
liberté d’adaptation : des tragédies comme l’Harpalice de Francesco Brac-
ciolini (1613), Il Prencipe Tigridoro d’Alessandro Miari (1581), la Gionata
de Bartolomeo Tortoletti (1624), l’Hernando d’Ortensio Scammacca (1632)
et l’Arsace de Francesco Cerati (1638) permettent d’envisager autrement les
problématiques des pièces antiques.

Il s’agira donc de relever comment les adaptations de la trame ancienne
dévoilent la complexité de la « faute » du héros, en proposant, par un jeu
de variation à partir de la trame connue d’Œdipe roi, des interprétations
originales du « péché » du héros.

Le scandale du mal

Les tragédies de dell’Anguillara, de Tallemant des Réaux et de Tortoletti
présentent un héros innocent : Œdipe est innocent des fautes qui l’accablent
et n’a pas mérité son malheur. Les dramaturges cherchent alors à présenter
de manière originale le difficile rapport entre faute et rétribution.

L’Edipe de Tallemant des Réaux est une œuvre de jeunesse, que Talle-
mant n’a jamais publiée, et qui, d’après l’éditeur moderne, aurait été compo-
sée avant la Fronde et retouchée par l’auteur dans sa vieillesse, après l’Œdipe
de Corneille. Cet Edipe reste peu connu à l’époque. Tallemant imite assez
fidèlement Sophocle, en soulignant certains traits qui orientent idéologique-
ment sa pièce. Son Œdipe est un bon roi, qui aime ses citoyens et veut
trouver un remède à leur malheur 2. La révélation de ses fautes 3 amène une
rupture qui suscite la surprise et l’effet pathétique. Le roi prend alors sur
lui les fautes dont il est accusé et il s’exile. Créon, à la dernière scène de la

1. Alessandro Pazzi de’ Medici, Edipo principe, 1526 (manuscrit) ; Guido Guidi, Oe-
dipus, 1532 ; Giovanni Andrea dell’Anguillara, Edippo, 1556 ; Orsatto Giustinani, Edipo
Tiranno, 1585 ; Pietro Angeli Bargeo, Edipo tiranno, 1589 ; Emanuele Tesauro, Edipo, pu-
blié en 1661. Edipo principe, de Bernardo Segni, ne sera publié qu’en 1778. Pour plus
de détails, se référer à Paolo Bosisio, « Il tema di Edipo nella traduzione della tragedia
italiana », in Enea Balmas et al., Edipo in Francia, Florence, Olschki, 1989, p. 87-123.

2. Gédéon Tallemant de Réaux Edipe, tragédie, éd. Nelson Fiordaliso, Pescara, 1970,
Acte I, scène 2, p. 63. Il existe aussi une édition plus récente de la pièce, in Henri Pigaillem,
Tallemant des Réaux, l’homme des Historiettes, Saintes, Le Croît vif, 2010, p. 293-256.

3. Ibid., V, 4, p. 120-125.
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pièce, affirme le sort paradoxal du héros : « Qui, sans le meriter, s’est veû si
malheureux ? 1 ».

Mais Tallemant ne cherche pas à expliquer ou à justifier le sort d’Œdipe.
Comme dans la pièce de Sophocle, son héros, découvrant la faute qu’il a com-
mise sans le savoir, va jusqu’à accuser les dieux de l’avoir « piégé » en lui
adressant des oracles trompeurs pour le plonger dans un « noir labyrinthe »
qui l’accuse au lieu de récompenser sa « pieté 2 ». Par cette dénonciation,
Œdipe souligne la causalité troublante qui a conduit son action : alors qu’il
croyait tout « savoir » sur son sort, il s’est laissé manipuler par les oracles des
dieux qui l’ont plongé dans l’ignorance et dans le crime. Face à ce constat,
deux réactions sont possibles : la voie de l’ignorance, proposée par Cléante,
qui l’invite à ne pas vouloir pénétrer « un secret qu’à jamais il falloit igno-
rer 3 », ou bien la voie de la connaissance, qui révèle que « ce n’est que vos
avis [sc. des dieux] qui me font criminel 4 ». Œdipe aurait pu ignorer la faute,
et vivre dans un bonheur factice qui retarde son malheur, ou bien – et c’est
le cas ici – découvrir qu’il est « soüillé 5 ». Chez Tallemant, Œdipe n’apprend
pas seulement qu’il a commis une faute sans le savoir, mais que les dieux ont
voulu le rendre criminel, en dépit de ses efforts. La souillure qui l’accable
est donc indélébile : découvrir son identité, c’est découvrir qu’il est souillé,
moins par ses actes que par les « avis » mêmes des dieux.

La tragédie de Tallemant suggère donc une explication pessimiste : en
dépit des actes et des efforts volontaires du héros, ce sont les dieux qui
décident de son salut ou de sa perte. C’est pour cette raison qu’en recon-
naissant sa « faute », Œdipe ne proclame pas son innocence, mais s’aveugle
et s’exile : la faute est moins la marque objective d’un crime, que la preuve
d’une condamnation divine. Le héros est damné, car les dieux l’ont piégé dès
avant sa naissance, par l’oracle ambigu adressé à Laios 6. Sa « faute » ne fait
que révéler sa souillure originaire, qu’aucun geste volontaire ne saurait effa-
cer. Cette interprétation pessimiste tire peut-être ses origines de la théorie de
la prédestination : Œdipe est prédestiné à la mort éternelle, et la découverte
de ses origines ne fait que lui révéler la damnation qui l’attend. Les raisons
de cette damnation restent mystérieuses : les dieux l’ont voulu ainsi, et en

1. Ibid., p. 129.
2. « Dieux tendez vous ainsi des pieges aux humains ? / Annoncer a Laius le mal qui

le menace / C’est ce qui fait sur luy tomber cette disgrace / M’annoncer les malheurs qui
m’estoient preparez / C’est ce qui les a tous sur mon chef attirez / Votre oracle me jette
en ce noir Labyrinthe / Sans luy ce malheureux regneroit a Corinthe / Ma main n’eust
point trempé dans le sang paternel / Ce n’est que vos avis qui me font criminel / Jocaste
du mesme homme est l’espouse et la mere ? / Elle qui fut tousjours si chaste et si severe /
Cet opprobe eternel l’a-t-elle merité ? / Voyla donc le loyer de nostre pieté », ibid., V, 4,
p. 125.

3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 127.
6. « Annoncer a Laius le mal qui le menace / C’est ce qui fait sur luy tomber cette

disgrace », ibid., p. 125.
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fuyant son sort, Œdipe n’a fait que s’en rapprocher 1. Tallemant dénonce ce
mystère inquiétant, qui annule toute « œuvre » de salut, tout geste volon-
taire et individuel qui chercherait à contrer ou à connaître les avis du ciel.
Les origines huguenotes de l’auteur peuvent en partie expliquer le pessimisme
foncier de cette tragédie qui semble faire signe vers les positions calvinistes
sur la grâce et l’élection.

Dans Gionata, Tortoletti emprunte une voie opposée à celle de Tallemant.
Il pose en effet le problème de l’innocence du héros fautif pour l’évacuer en-
suite. Sa pièce adapte un sujet sacré, tiré des Antiquités Judaïques de Flavius
Joseph, mais le configure à partir du modèle tragique de la fable d’Œdipe. Le
roi Saül, au cœur d’un conflit contre les Philistins, ordonne à ses soldats de ne
point manger jusqu’au soir, pour ne pas arrêter le combat et pour que Dieu
leur soit propice. Le soir venu, le prêtre rapporte au roi que Dieu reste muet.
La raison de ce silence doit se trouver dans quelque « peccato 2 » qui souille le
camp israélite. Le roi affirme qu’il fera mourir le responsable d’un tel péché,
mais apprend par la suite que c’est Jonathas, son fils, qui – ignorant l’ordre
de Saül – a mangé un peu de miel. Le père se détermine à exiger sa mort,
mais le peuple sauve « Gionata » qui reçoit le pardon. La pièce calque ainsi le
motif d’Œdipe roi, et présente une reconnaissance et une péripétie proche du
sujet grec, comme l’affirme l’auteur dans sa préface : « Gionata, cercando del
colpevole insieme col Padre, quasi nuovo Edipo, trova se stesso 3 ». L’auteur
dramatise sciemment un sujet qui reprend la fable d’Œdipe, mais introduit
des éléments qui en changent le dénouement et qui évacuent le problème
de la faute par l’issue heureuse : Jonathas ne sera pas tué en raison de son
infraction.

La tragédie met donc en scène un péché fait « par ignorance », involon-
taire, issu d’une « passion » justifiable : la faim. Pourtant, cette faute accable
le héros, parce qu’elle vient briser – comme un péché – l’alliance entre Dieu
et son peuple. La faute est « comme » un péché, mais elle n’est pas un
péché, tout comme l’acte exécuté par un membre n’est pas responsable du
choix conscient opéré par la tête – pour reprendre un exemple de Thomas. Le
geste de Jonathas, en définitive, n’est pas tourné contre Dieu, mais il est le
fruit de l’ignorance de l’ordre du roi. Bien qu’il lèse un engagement pris par

1. « Mais comment se peut il qu’un abysme s’evite / Quand c’est en le fuyant que l’on
s’y precipite ? », ibid., p. 125.

2. Bartolomeo Tortoletti, Gionata, Macerata, Pietro Salvioni, 1624, p. 9.
3. « Jonathas, en cherchant le coupable avec son père, tel un nouvel Œdipe, trouve

lui-même » Ibid., p. 11. Ce passage est à situer dans le contexte de la préface : « Della
rivolutione della fortuna non parlo, perchiòche maggior rivolutione non vi può essere,
che passare da una somma allegrezza di gran vittoria ad un estremo pericolo della vita.
L’agnizione non manca, e tutto che non si riconosca persona ignota, si riconosce però per
delinquente, e per reo quel personaggio, che non si credea, e (quel che hà del maraviglioso)
Gionata cercando del colpevole insieme col Padre, quasi nuovo Edipo, trova se stesso »
ibid., p. 10-11.
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Saül devant Dieu, il ne brise pas un commandement divin, mais simplement
un ordre humain : la rétribution de ce péché est donc laissée au roi, Dieu
du microcosme, qui doit juger de la culpabilité de Jonathas. La situation,
dans Gionata, est donc radicalement différente de la condition d’Œdipe : la
« faute » du héros est objective, mais bien moins monstrueuse que celle du
roi de Thèbes – Jonathas ne commet pas de parricide, il se limite à manger
du miel – elle ne vient pas léser les principes de la morale, mais contredire
un vœu temporaire prononcé par Saül ; elle n’est pas le fait d’une « origine »
mauvaise, mais l’erreur de la descendance du roi.

La faute de Jonathas entraîne pourtant un malheur effectif : Dieu se
tait. Elle doit donc être effacée d’une manière ou d’une autre. Au lieu de
punir injustement le héros, la tragédie s’achève en revanche par le pardon
du coupable-innocent. Jonathas est « gracié », et cette grâce vient expri-
mer, dans le microcosme, le pardon du Dieu du macrocosme. L’ambiguïté
de l’action de l’homme – marquée par l’erreur, les passions, l’ignorance – est
présentée dans toute son injustice pour être ensuite dépassée par le pouvoir
de la grâce. L’action de l’homme est difficile à interpréter, mais la bonté de
Dieu est claire et certaine : toute faute – qu’elle soit due à l’ignorance, au
poids du péché, à la malice – peut être pardonnée et effacée par le pouvoir
de la grâce. Tortoletti propose ici une solution optimiste – et apologétique
– au problème du mal. Le mal existe et suscite chez l’homme une faillibilité
inexplicable. Mais cette faillibilité est le lieu où se manifeste la bonté divine
qui fait grâce aux coupables comme aux innocents.

Alors que chez Tortoletti, le héros innocent est « gracié », et que chez
Tallemant, il est condamné malgré son innocence, dell’Anguillara, dans son
Edippo, propose un dénouement ambigu, qui pose le problème du mal sans
proposer de véritable piste explicative. Giovanni Andrea dell’Anguillara est
un noble de Sutri, diplômé en jurisprudence. Il fonde un théâtre à Rome
en 1549 mais, après un an de succès, il fait faillite et il est emprisonné pour
dettes. Il est libéré grâce à l’intercession d’Alessandro Farnèse, qu’il suit alors
à Parme et enfin à Paris, où il réside de 1553 à 1556. C’est peut-être là qu’il
compose son Edippo, qui ne sera publié qu’après le succès de sa traduction des
Métamorphoses, une fois l’auteur rentré en Italie et établi à Venise 1. Sa pièce
imite principalement l’Œdipe et le fragment des Phœniciennes de Sénèque,
mais s’inspire aussi de la Thébaïde de Stace, des Phœniciennes d’Euripide
et des romans médiévaux qui ont repris la fable d’Œdipe. Elle adopte sur
l’histoire d’Œdipe une perspective assez large, en représentant à la fois la
chute du roi et le conflit entre ses enfants.

1. Pour plus d’informations sur la biographie de l’auteur, consulter l’ouvrage de Bea-
trice Premoli, Giovanni Andrea dell’Anguillara, accademico sdegnato ed etereo : 1517-1572,
Rome, Fondazione Marco Besso, 2005 ; et l’article de Fabrizio Richard, « The Two Œdi-
puses : Sophocles, Anguillara, and the Renaisance Treatment of Myth », MLN, n. 110 (1),
janvier 1995, p. 178-191.
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Dès la première scène, l’origine d’Œdipe est expliquée et la problématique
de la pièce annoncée par Tirésias : le devin présente en ces termes Œdipe et
Jocaste : « Ciascun di lor la mente have innocente, / E pecca, e nulla sa del
suo peccato 1 ». Le héros pèche, mais son esprit est innocent. Tirésias pose
ce paradoxe, qui se creuse tout au long de la pièce : dès la deuxième scène de
la pièce, Œdipe apparaît comme un bon père, qui aime tendrement Étéocle
et Polynice, et comme un bon roi, qui prend soin de son peuple. Le messager
de Corinthe, qui suscite la reconnaissance, affirme que le roi est innocent et
qu’il ne mérite aucune punition. La responsabilité des crimes est distribuée
entre les différents personnages : Jocaste et Laïus sont accusés par Tirésias de
cruauté envers leur unique enfant ; Forbante, le berger qui confia l’enfant aux
Corinthiens, est responsable de l’ignorance d’Œdipe, car il savait qu’il était
fils de Laios, et même qu’il avait tué son père, puisqu’il était le seul survivant
de la suite du roi. Forbante s’était tu lors de la venue d’Œdipe à Thèbes,
lors de son mariage et pendant tout son règne, pour justifier un larcin : il
avait en effet dérobé le trésor de Laios, et il avait prétendu que le roi avait été
victime d’une bande de brigands 2. Cette dissimulation ne se trouve pas dans
les pièces de Sénèque et de Sophocle, et, manifestement, dell’Anguillara ne
l’ajoute que pour trouver un nouveau moyen d’innocenter son personnage :
s’il ignore son origine, ce n’est pas par négligence, mais parce qu’elle lui a
été longtemps dissimulée. Le héros de dell’Anguillara n’est pas seulement
innocent, il est bon. L’ironie tragique qui traverse la pièce ne fait qu’accroire
le pathétique et souligner l’injustice du malheur qui l’accable.

La reconnaissance qui survient à l’acte III révèle à Œdipe ses origines
qui mettent ses géniteurs et sa progéniture sous le signe du péché. Œdipe
découvre la « vérité » sur son sort et se définit d’emblée comme pécheur :

...mi rimorde
Tanto la conscienza del moi peccato,
Ch’ardir non havrò più di comparire
Fra gli uomini d’honor ben mi darei
La morte ; ma faria picciola pena
a tante scelerataggini, a tant’onte,
C’ho fatto contra Dio, contra me stesso
Contra mi genitor, contra mi madre,
E poca pena una sanguigna morte
A tante oscenità, quanto io potessi
Morto c’io fossi, ritornare in vita ;
M’ucciderei : perché tornando vivo,
Potrei di nuovo uccidermi, e vorrei
Non far’altro giammai di notte e’l giorno,

1. « Chacun des deux est innocent dans sa conscience, pourtant il pèche et rien ne sait
de son péché », Giovanni Andrea dell’Anguillara, Edippo, Padoue, Lorenzo Pasquatto,
1565, I, 1, fol. 2r.

2. Ibid., III, 4, fol. 32v-34r.
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Ch’uccidermi ogni giorno, e ogni notte,
Poi ch’ogni notte ogni giorno ho peccato 1.

Œdipe affirme ici qu’il a « péché » et son péché coïncide avec la découverte
de ses origines, qui affecte sa relation avec ses parents, avec lui-même et
avec Dieu. Ces trois relations sont blessés par un malheur qu’Œdipe n’a
pas voulu et n’a pas su empêcher, car il concerne l’origine de sa vie et le
« péché » de ses parents qui, au lieu de l’accueillir comme un fils, l’ont rejeté
comme une menace. Cette découverte « originelle » révèle aussi à Œdipe qu’il
est faillible : il a vécu jusque là dans l’ignorance et dans l’aveuglement. Le
sacrifice qui a lieu à l’acte II permet de mieux comprendre cet aveuglement.
Dell’Anguillara reprend le thème du sacrifice à Sénèque, mais l’enrichit sur le
plan symbolique. Le taureau, qui représente Œdipe, est surpris par un rayon
de soleil. Aussitôt, il lève le museau, mugit et détourne les yeux sans plus
jamais les relever si ce n’est au moment du sacrifice : quand le glaive s’abat
sur lui, le taureau lève le museau et reçoit une blessure mortelle dans les
yeux 2. Ce récit donne quelques clés pour interpréter l’aveuglement d’Œdipe :
la découverte de la vérité – lors de la reconnaissance – constitue la véritable
blessure qui plonge le héros dans le malheur.

On peut alors se demander pourquoi Œdipe choisit de s’infliger un châti-
ment volontaire, qui paraît non nécessaire. Le messager de Corinthe propose
une autre issue qui défend une vision rétributive du péché :

Peccaste non sapendo il fatto a pieno,
Non sete in questo degno di castigo.
Or che voi conoscete, e vostra madre,
Astener vi dovete : e questo basta 3.

Le « péché » d’Œdipe est involontaire, son auteur est donc innocent. Mainte-
nant qu’il connaît le dommage objectif de son crime, il doit pratiquer l’absti-
nence, pour préserver son innocence. Cette issue paraît en effet raisonnable,

1. « La conscience de mon péché m’accable au point que je n’aurai plus le courage de
comparaître parmi les gens de bien, et que je me donnerais volontiers la mort ; mais ce
ne serait pas une peine suffisante à tant de crimes, à une telle offense que j’ai faite contre
Dieu, contre moi-même, contre mon père, contre ma mère ; et une mort sanglante serait
une faible peine pour tant d’obscénités. Si je pouvais, une fois mort, revenir à la vie, je
me tuerais, parce qu’en revenant en vie je pourrais à nouveau me tuer et je ne voudrais
jamais ne rien faire d’autre le jour et la nuit que de me tuer chaque jour et chaque nuit,
pour chaque jour et chaque nuit que j’ai péché », ibid., III, 5, fol. 38v-39r. Ce passage est
partiellement inspiré des tirades d’Œdipe à l’acte I des Phœniciennes de Sénèque.

2. Le récit, fait par Manto dans l’Œdipe de Sénèque, est ici attribué à Jocaste : « Vedete
voi quel bue, ch’era rivolto / Verso un blacon, per cui passava il sole, / Che tosto che sentì
ferirgli gli occhi / Da bei raggi d’Apollo, alzò il muggito, / E volse gli occhi all’orizzonte
opposto / E tenne a terra ogni hor china la luce ? / Vedeste voi, che quando il grave ferro
/ Calò per dargli sopra la cervice, / Il toro alzò la fronte a caso, e venne / La scure a dare
al bue proprio ne’ lumi ? », ibid., fol. 12r.

3. « Vous avez péché sans connaître pleinement votre acte, nous ne méritez donc pas
de châtiment. Maintenant que vous connaissez qui vous êtes et qui est votre mère, vous
devez vous abstenir, et cela suffit », ibid., fol. 38v.
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si l’on considère le péché d’Œdipe comme une faute actuelle, faite « par
ignorance ». Pourtant, le héros refuse la solution proposé par le nonce, se
déclare coupable, s’aveugle et s’exile. Dell’Anguillara souligne le paradoxe
pathétique d’un héros présenté comme « bon » et comme « innocent » qui
se dit « coupable » et demande la mort éternelle. La scène du sacrifice peut
donner quelques indices pour comprendre le caractère excessif du châtiment
du héros. Œdipe, comme le taureau, est soudainement éclairé par un rayon
de lumière. Pourtant, il détourne les yeux et refuse de voir. Ce geste entend
probablement évoquer le refus de la grâce divine. Or si Œdipe refuse la grâce,
c’est peut-être que sa lumière le blesse : en apprenant son origine funeste,
Œdipe découvre – comme chez Tallemant – qu’il est pécheur et damné. Peut-
être aussi, le refus de la grâce est-il ici un geste volontaire du héros, qui se
détourne intentionnellement de la lumière – et d’une possible rédemption –
et devient son propre bourreau.

Le dénouement de dell’Anguillara n’explicite pas si son Œdipe est pré-
destiné au malheur – selon une vision proche des thèses augustiniennes – ou
s’il choisit seul sa propre damnation en refusant la voie de la rédemption –
selon une vision qui postule la liberté du héros. Le désir d’une mort éter-
nelle, montre bien qu’Œdipe se destine au néant de la damnation infernale 1.
L’ambiguïté foncière du texte peut être imputée au choix du sujet antique, et
révéler la difficulté de concilier imitation, pathétique et morale. Mais l’issue
de l’Edippo semble aussi dénoncer le scandale paradoxal du mal. Œdipe est-il
victime d’un péché qu’il n’a pas commis mais qui lui a été imputé en raison
de ses « origines », ou bien s’aveugle-t-il seul sur son sort et refuse-t-il la voie
du salut que la découverte de sa faillibilité originaire laisse enfin paraître ?
Le chœur final de la pièce ne donne pas de réponse, mais prend au sérieux
ces « péchés involontaires » qui condamnent paradoxalement l’homme à la
« pénitence » :

Quindi si può veder, che’l sommo Dio
Non sol dispon, che i volontarii eccessi
Condannin l’huomo al debito castigo :
Ma quei peccati anchor, ch’alcun commette
Per ignoranza, e contra il suo volere,
Vuol, che condannin l’huomo a penitenza ;
E la debita pena ne riporti.
Si che preghiam la maiestà divina,
Ch’apra talmente a noi l’interno lume,
Che non ne siano i nostri eccessi ascosi 2.

1. Voir ibid., III, 5, texte cité plus haut.
2. « Ainsi l’on peut voir, que le très Haut n’ordonne pas seulement que les excès

volontaires condamnent l’homme au juste châtiment ; mais Dieu veut aussi que les péchés,
que l’on commet par ignorance, et contre la volonté, condamnent l’homme à faire pénitence
pour qu’il en reçoive une juste peine. Pour cette raison nous prions la Majesté divine, afin
qu’elle éclaire notre lampe intérieure, pour que nos excès ne nous soient pas cachés », ibid.,
fol. 63r.
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Ainsi, affirme l’auteur dans son dernier chœur, il existe des péchés involon-
taires qui accablent l’homme : dans la tragédie, ils concernent les « origines »
du héros et de ses enfants, et suscitent chez l’un, l’amour « concupiscent »
pour sa mère, et chez les autres, des « passions » fratricides. Or le chœur
affirme que les « péchés » involontaires condamnent l’homme à faire « pé-
nitence », sans préciser si cette « peine » doit être temporaire ou éternelle.
La pièce s’achève en effet par une prière qui demande la grâce de connaître
sa faillibilité. La révélation de sa faiblesse n’est pas seulement le signe de la
prédestination, mais pourrait ouvrir, d’après ces derniers mots du chœur, la
voie de l’amendement et de la conversion.

L’ambiguïté du péché

D’autres versions de la fable d’Œdipe semblent questionner davantage la
notion de péché, et mettent en scène un Œdipe « coupable » de ses crimes
qui va au devant d’une juste rétribution. C’est le cas de tragédies comme
l’Harpalice de Francesco Bracciolini (1613), l’Arsace de Francesco Cerati
(1638) ou de Il Prencipe Tigridoro d’Alessandro Miari (1591), qui reprennent
des éléments de la trame d’Œdipe dans un contexte différent 1.

L’Harpalice suit très fidèlement la trame d’Œdipe roi. Francesco Braccio-
lini entend pourtant christianiser le sujet ancien pour adopter l’esthétique
contre-réformiste de la cour romaine et de Maffeo Barberini, qu’il suit à Pa-
ris d’abord et à Rome après son élection à la papauté en 1623 2. Bracciolini
adapte la trame originelle, en la situant dans l’Espagne moderne et en faisant
d’Œdipe une femme. Œdipe devient alors Harpalice, fille du comte et de la
comtesse de Valence, qui, à sa naissance, est substituée par sa nourrice à la
fille du roi d’Espagne, selon les ordres de sa mère. La comtesse fait ensuite
assassiner la nourrice et l’abandonne mourante dans un bois pour que tous
ignorent la substitution. Le roi mort, Harpalice accède au trône. Elle fait
involontairement mourir la comtesse, en lui donnant par mégarde un poi-
son mortel quand celle-ci lui demande un philtre pour raviver l’amour de
son mari. Harpalice désire alors épouser le comte pour contrer les ambitions
politiques de son oncle Gherardo et établir son pouvoir. Un prêtre apprend
au comte qu’un forfait a été commis dans la ville, car une fille a épousé son
propre père, et qu’une expiation est nécessaire : il faut que le père tue la fille

1. Arsace est le fils méconnu du roi d’Arménie, qui considère pour héritier légitime
Tiridate, qui connaît, lui, la supercherie de son père et en profite jusqu’à ce que de multiples
reconnaissances causent la mort de Tiridate, d’Arsace et de sa sœur, que ce dernier a pris
pour femme sans le savoir (cf. Francesco Cerati, Arsace, in Tragedie, Venise, Giovanni
Pietro Pinelli, 1638). Tigridoro, en revanche, est le fils méconnu du roi d’Assyrie. Sa
tragédie progresse sur le modèle de Mérope, mais se dénoue comme Œdipe roi : le prince
découvre qu’il a tué son père et épousé sa sœur (cf. Alessandro Miari, Il Prencipe Tigridoro,
Reggio, Hercoliano Bartoli, 1591).

2. Voir Michele Barbi, Notizia della vita e delle opere di Francesco Bracciolini, Florence,
Sansoni, 1897.
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incestueuse. La nourrice resurgit, miraculeusement guérie de ses blessures, et
met en garde le comte contre le mariage qu’il prépare avec Harpalice, mais
le comte ignore son conseil. La reconnaissance a lieu trop tard : Harpalice a
déjà consommé ses noces avec le comte quand la nourrice lui apprend qu’elle
a épousé son propre père. Le comte n’a qu’à exécuter l’expiation voulue par
Dieu. Le chœur final commente les hasards de Fortune 1.

La responsabilité d’Harpalice dans sa « faute » est ambiguë et Bracciolini
aménage sa trame pour souligner cette ambiguïté. D’abord, la pièce n’a pas
lieu dans la Grèce païenne, mais dans une Espagne très chrétienne : les
personnages ne sont pas aveuglés par leurs croyances, mais partagent la même
morale que le public. Ensuite, Harpalice sait que le comte et la comtesse sont
mari et femme, alors qu’Œdipe ignorait que l’homme tué en chemin était
l’époux de Jocaste. Le désir d’Harpalice d’épouser le comte sans respecter son
deuil devient, par conséquent, moralement blâmable. Enfin, les noces entre
la fille et le père ne sont pas encore consommées au début de la pièce : la
tragédie gagne en suspens, et l’auteur peut souligner davantage l’impétuosité
du désir d’Harpalice, qui choisit le comte comme époux et hâte indûment
ses noces. Sa responsabilité en ce mariage imprudent est donc clairement
affirmée, alors que dans Œdipe roi, l’inceste est donné comme accompli, fruit
d’une malheureuse coïncidence (la victoire d’Œdipe sur le sphinx) plus que
d’un désir préalable. Toutefois, Harpalice ignore que le comte est son père
et que la comtesse est sa mère, et se trouve donc a priori innocente de son
inceste et de son matricide.

La première scène de la pièce cherche à expliquer l’ambiguïté du « pé-
ché » d’Harpalice. L’âme de la comtesse de Valence dialogue avec l’ange
protecteur du royaume pour présenter un prologue qui situe le sujet et pose
l’idéologie de la tragédie. La comtesse défend l’innocence sa fille : elle a tué
sa mère, certes, mais sans vouloir la tuer et sans connaître son identité. Son
« péché » est alors doublement marqué par l’ignorance et Harpalice est donc
innocente 2. Si Harpalice a commis un parricide, c’est « par ignorance », car
la comtesse lui a caché son origine. Harpalice n’est alors pas coupable de
cette faute « originelle » qui retombe sur la comtesse de Valence : c’est elle
qui a dissimulé les origines de l’héroïne et qui a blessé mortellement sa nour-
rice. L’ange rétorque pourtant que si Harpalice épouse le comte, elle jouit des
conséquences de son premier meurtre : sa faute « par ignorance » assume une
justification a posteriori. Harpalice aime le comte et la mort de la comtesse
arrange ses desseins amoureux.

L’ange va jusqu’à affirmer qu’en épousant le comte, Harpalice devient
« coupable » de la mort de la comtesse et a fortiori de son matricide et de son
inceste. Cette thèse paraît aberrante : l’ange s’efforce alors de justifier cette

1. Voir Francesco Bracciolini, L’Harpalice, Florence, Giunti, 1613.
2. « E qual error commette / Ella d’uccider me, se ma non seppe / D’essermi figlia, e

non pensò mai farmi / Pure alcun danno, anzi giovarmi intese ? », ibid., I, 1, p. 13.
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imputation excessive en expliquant la nature du péché d’Harpalice. Puisque
la princesse a tué sa mère sans le savoir, son péché ne lui est pas imputé.
Pourtant, « scusata colpa si scema e non si toglie 1 » : la faute d’Harpalice est
excusée mais n’est pas enlevée, elle reste et se manifeste notamment par ses
« lascive, e incestuose brame 2 ». Le désir pressant qu’Harpalice a d’épouser le
comte – et qu’elle dévoile à sa suivante à la scène 2 – révèle les conséquences
de son premier péché. Or Harpalice aurait pu interroger son désir et lutter
contre son inconvenance – que relèvent en vain sa suivante et son secrétaire 3

– mais elle ne le fait pas et consomme secrètement ses noces entre l’acte IV
et l’acte V.

C’est ainsi, qu’après avoir dénoncé l’ambiguïté de l’ignorance d’Harpalice
dans le meurtre de la comtesse, l’ange accuse par inférence l’ignorance d’Har-
palice concernant ses origines. La concupiscence, qui semble avoir orchestré
les deux crimes d’Harpalice, est le fruit d’un premier péché – la faute de la
comtesse, qui cache les origines de sa fille et tue la nourrice – qui retombe sur
sa fille, en rendant son désir amoureux incestueux. Mais Harpalice, au lieu de
lutter contre sa concupiscence, la seconde et devient alors coupable des fautes
qu’elle a commises, ou du moins responsable de sa prétendue ignorance :

...e i vostri errori
Ben può coprir dell’ignoranza il velo,
Ma levargli non mai, così pur vedi,
Ch’appo Dio non ti val per tua difesa
L’esser in fede errante al mondo nata,
E da parenti haver con la menzogna
Appresso il latte, e con l’error la vita.
Non è scusa per voi, non è difesa,
Che vaglia in Cielo, o miseri mortali
Il serrar gl’occhi al non mirar la luce 4.

L’ange semble ici faire directement référence au péché originel, à cet « er-
ror » que l’on reçoit avec « la vita ». La faute de la comtesse – ainsi que le
péché originel d’après l’interprétation thomiste – n’est pas imputée à sa fille
Harpalice, mais elle ne peut pas être entièrement enlevée et résiste comme

1. « Une faute excusée est diminuée mais n’est pas enlevée », ibid., p. 13.
2. « Ses désirs incestueux et lascifs », ibid.
3. Alors qu’Harpalice justifie sa hâte en raison des ambitions politiques de son oncle

Gherardo, le secrétaire dénonce son imprudence « Regina, a me sin qui basti haver detto ;
/ Che questa vostra intempestiva fretta / D’opra si rilevante, e questo vostro / Farla
nascosamente a me non piace, / E piaccia a Dio ch’a voi medesma ancora / Non sia per
dispiacere. Io già preveggio, / Ne come il saprei dir grave dolore / D’atto si repentino »,
ibid., III, 2, p. 53.

4. « Le voile de l’ignorance peut bien couvrir vos erreurs, mais ne peut pas les enlever,
ainsi vois-tu qu’auprès de Dieu ne te sert pas de défense le fait d’être née dans le monde à
la foi trompeuse, et d’avoir reçu de tes parents le mensonge avec le lait et la faute avec la
vie. Ce n’est pas une excuse pour vous, ce n’est pas une défense qui puisse valoir au ciel,
ô mortels misérables, le fait de fermer les yeux et de ne pas voir la lumière », ibid., p. 13.
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une faiblesse. Pourtant cette faiblesse ne sert pas d’« excuse » aux mortels.
Si Harpalice avait reconnu sa faiblesse et avait lutté contre elle, elle aurait
dominé la faute héritée de la reine, et n’aurait pas consommé les noces avec
son père. Or elle est coupable d’avoir ignoré son habitus et d’avoir cédé à son
désir, en anticipant cette union incestueuse. En effet, si elle avait attendu
le jour prévu pour le mariage, elle aurait pu entendre le témoignage de la
nourrice qui suscite la reconnaissance à l’acte V.

Le dénouement d’Harpalice révèle donc tout d’abord la « mauvaise foi »
comme moteur possible de la faute. L’ignorance ne suffit pas à excuser un
péché : elle peut être invoquée comme un alibi facile, pour dissimuler la force
des « passions » issues d’un habitus néfaste, qui agissent pour maintenir et
justifier cet état d’ignorance. En ce sens, Harpalice est en partie coupable
du meurtre de la comtesse – qui autorise sa passion pour le comte – et de
l’inceste qu’elle commet – et qu’elle désire ignorer jusqu’au bout. Ainsi, la
pièce semble indiquer que le fait même d’ignorer sa faiblesse et son habitus –
et donc d’ignorer la faute attachée aux origines – est un « péché ». Harpalice,
d’après l’ange gardien, « serre les yeux pour ne pas voir la lumière », quand
elle tue par mégarde la comtesse et épouse par ignorance son propre père.
Les circonstances atténuantes qui limitent la portée de cette faute – l’ambi-
tion de son oncle qui s’oppose au mariage (III, 1), le désir du comte de faire
taire la nourrice (IV, 2) – ne peuvent pas effacer le consentement coupable
d’Harpalice à sa concupiscence. La pièce indique ainsi qu’en ignorant sa failli-
bilité, on en vient à ignorer la possibilité même de la rédemption. Harpalice
désire se marier pour asseoir son pouvoir et régner sur le microcosme. Mais
en découvrant ses origines, elle apprend aussi que son règne est illégitime. La
découverte des origines va de pair avec la reconnaissance de l’inanité de son
pouvoir et de la toute puissance du roi du macrocosme. L’ignorance d’Har-
palice est un péché en ce qu’elle nie cette relation salvatrice : l’héroïne ne
veut pas « voir la lumière » de la vérité, parce que cette lumière signifie sa
faiblesse et sa déchéance. Mais c’est seulement au prix de cette déchéance
que l’ordre du cosmos pourrait être rétabli et qu’Harpalice pourrait enfin
accéder à la grâce. Reconnaître la faute attachée à ses origines – semble indi-
quer l’Harpalice – est une démarche nécessaire qui permet d’éviter le péché
– en contrôlant ses passions – et d’accéder au salut. Harpalice pèche donc
« dans » l’ignorance et par mauvaise foi : elle ignore – par ambition et par
concupiscence – ce qu’elle aurait dû savoir. Elle est ainsi en partie respon-
sable de ses crimes. Harpalice est donc a priori innocente de son inceste et
de son parricide, car elle les a commis involontairement. Mais son « igno-
rance » peut la rendre coupable et révéler à la fois son consentement à la
concupiscence – qui offusque son regard et la détourne de la « lumière » de la
vérité – et sa mauvaise foi – qui se sert de l’ignorance comme d’un alibi pour
effacer le poids des responsabilités individuelles. Le dénouement d’Harpalice
conserve ainsi une certaine ambiguïté qui révèle l’ambivalence du péché.
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L’issue du Prencipe Tigridoro révèle une autre difficulté attachée à la
faute du héros. Tigridoro tue le tyran, découvre ensuite qu’il s’agit de son
propre père et reçoit de lui le pardon et la bénédiction. Sa femme Florinda
affirme donc qu’il est innocent, car il a péché « par ignorance » et il a reçu
le pardon de celui qu’il a offensé. Mais si Tigridoro admet que le pardon et
le caractère involontaire de son action l’excusent, il affirme que son âme ne
cesse de souffrir à cause de la conscience du mal commis 1. Tigridoro souffre
de ce qui constitue, d’après Ricœur, un des pièges de la doctrine du péché :
la culpabilité 2. La culpabilité constitue le moment subjectif de la faute. La
culpabilité ne procède plus du châtiment mais le précède : Tigridoro se sent
coupable avant d’être fautif. La culpabilité est le signe d’une intériorisation
excessive de la faute, et rend douteux et ambigu le rapport entre le sen-
timent de la faute et sa réalité objective. Tigridoro se sent coupable mais
il est innocent vis-à-vis de son père. Sa culpabilité le conduit pourtant à
la découverte d’un autre crime : l’inceste qu’il a commis avec sa sœur. En
analysant la faute d’Œdipe comme un « péché », nos auteurs en viennent à
relever les ambiguïtés attachées à l’ignorance qui innocente a priori le hé-
ros : chez Harpalice, elle révèle une faillibilité dissimulée par la mauvaise foi,
chez Tigridoro, inversement, un sentiment de faillibilité qui trouble la juste
appréciation du péché.

L’épreuve du salut

Les auteurs français qui adaptent la trame d’Œdipe – et notamment Pré-
vost et Corneille – restent fidèles au texte ancien et suivent d’assez près la
pièce de Sénèque 3. L’Edipe de Jean Prévost est la première adaptation fran-
çaise, publiée en 1614 à Poitiers, avec Turne et Hercule, les autres tragédies
de l’auteur. Sa tragédie se présente comme une version amplifiée du texte
latin et prête au texte de Sénèque des infléchissements néo-stoïciens : Jo-
caste somme Œdipe de supporter les maux avec dignité (acte I, scène 1),
tandis que Œdipe loue la « vertu » au détriment de la noblesse du sang,
comme signe distinctif de l’homme de bien (acte IV, scène 2). Prévost tire
pourtant de Sénèque une vision sombre du malheur d’Œdipe qu’il présente
comme innocent et comme injustement accablé par des crimes objectifs. En
ce sens, cette adaptation est assez proche de celle de Tallemant des Réaux.
Mais si l’Œdipe de Prévost s’inflige un châtiment et s’aveugle, ce n’est pas
pour signifier sa prédestination, mais parce que sa sagesse le fait adhérer à

1. « Se’l paterno perdon, se’l già commesso / Non volontario parricidio annulla / Tal
fallo, e colpa tal, la conscienza, / Che’l cor rimorde, e così l’alma affanna, / L’accresce, e
ella, che soffrir non pote / Quel, di cui mai esser non vulse infetta, / Così me stesso hora
di pena colma, / Che nulla emenda à tal fallir non trovo », Il Prencipe Tigridoro, op. cit.,
p. 83-84.

2. Paul Ricœur, Philosophie de la volonté 2. Finitude et culpabilité, op. cit., p. 307-360.
3. Sur la réception des tragédies de Sénèque en France, voir Jean Jacquot et al., Les

Tragédies de Sénèque et le théâtre de la Renaissance, Paris, CNRS, 1964.
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une solution qui assure le salut de tous : son exil malheureux est accompagné
par l’espoir d’une nouvelle sérénité pour la ville de Thèbes 1.

Prévost ne fait que souligner un aspect inexploité de la fable originelle,
sans toutefois marquer son texte d’une idéologie cohérente et forte. L’idée du
sacrifice de soi semble parcourir le dénouement de la pièce, sans être jamais
explicitée. La maturation d’Œdipe, passant de la crainte à la sagesse, n’est
pas sensible dans la pièce : le héros apparaît craintif au premier acte et sage
au dernier, mais aucune tirade ne rend compte de cette évolution, n’en précise
les étapes, les modalités et les raisons ; elle paraît donc peu vraisemblable ou
trop intériorisée pour être l’axe dramatique principal de la pièce. La tragédie
de Prévost présente donc les éléments dispersés d’une nouvelle interprétation
morale, qui sera davantage explicité dans la version plus tardive de Corneille.

L’Œdipe de Corneille est mis en scène en janvier 1659 et publié quelques
mois après. Il s’agit d’un franc succès, après l’échec de Pertharite. Corneille
adapte un sujet qui lui a été suggéré par Fouquet, en tirant profit d’une
fable connue, mais en prenant une « différente route 2 » comme il le dit dans
l’Examen de la pièce. En effet, il s’inspire de Sophocle et de Sénèque, mais
cherche délibérément à adapter la pièce au goût du public 3. Il introduit
Dircé, fille de Laïus et de Jocaste, qui serait l’héritière légitime du trône
et qui aime Thésée, le prince d’Athènes. Corneille ajoute ainsi une intrigue
amoureuse à la pièce et renforce le fil politique : Œdipe s’oppose à l’amour
de Dircé et de Thésée par peur d’être dépossédé de son royaume, il incarne
donc un « tyran », comme l’en accuse Dircé (acte II, 1). La tragédie de
Corneille traite la question politique du régicide – que Corneille condamne
conformément à l’orthodoxie absolutiste – mais aussi la question morale de
la grâce et de la liberté de l’homme, qui est remise à l’ordre du jour par le
débat sur les Provinciales 4.

L’Œdipe de Corneille est coupable : non pas de son parricide et de son
inceste, mais d’être un mauvais père de famille – qui gouverne par la mé-

1. « Un ciel calme et serain après moy vous vient luire, / Un temps plus doux me
suit. Sus citoyens donnez / Un prompt allegement à vos abandonnez : / Leur guérison est
proche humant cet air tranquille, / Car j’entraine avec moy les dangers de la ville », Jean
Prévost, Edipe, éd. Silvia Sandrone, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001, acte V, scène
3, p. 133.

2. Pierre Corneille, Œdipe, in Œuvres Complètes, vol. 3, éd. Georges Couton, Paris,
Gallimard, 1987, p. 21.

3. Pour une analyse de la réception par Corneille des sources anciennes, se référer à
Judd David Hubert, « L’Anti-Œdipe de Corneille », XVIIe siècle, n. 146, janvier-mars
1985, p. 47-56 ; Christian Delmas, « Corneille et le mythe : le cas d’Œdipe », Revue de la
société d’histoire du théâtre, 1984, n. 2, p. 132-152 ; Terence Cave « Corneille, Oedipus,
Racine », in Convergences, Rhetoric and Poetics in Seventeenth-Century France, éd. David
Lee Rubin, Ohio, Ohio UP, 1989, p. 82-100.

4. Pour plus de détails sur la pensée politique de Corneille dans son Œdipe, lire Chris-
tian Biet, Œdipe en monarchie, tragédie et théorie juridique à l’âge classique, op. cit.,
p. 212 et suivantes.
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fiance et menace Dircé et ses proches – et un mauvais roi, car il tyrannise
la cité, image élargie de la famille. Comme Harpalice, il exprime le désir de
régner en roi du microcosme, au besoin par la force et par la violence, dans
la peur d’être dépossédé de son royaume. Ces passions qui le poussent à la
tyrannie expriment un habitus mauvais, auquel le héros accorde son consen-
tement. Bien qu’il reconnaisse la « vertu » de Dircé et de Thésée, leur vue
l’« irrite » et suscite chez lui l’« horreur 1 » qui le pousse à les soupçonner et
à empêcher leur mariage, au point qu’il se voit contraint d’avouer à Jocaste
la contradiction qui règne dans son « cœur » : « Moi-même en cet état je ne
puis me comprendre, / Et l’Enigme du Sphinx fut moins obscur pour moi,
/ Que le fond de mon cœur ne l’est dans cet effroi 2 ». Cet habitus mauvais,
qui suscite la contradiction au sein du personnage, est peut-être une consé-
quence de sa faute « originelle » qui se révèle progressivement dans la pièce.
En effet, seule la découverte de ses origines troublantes permettra au héros
de résoudre cette énigme plus « obscur[e] » que celle du Sphinx et de lever
l’obstacle qui empêche le mariage entre Thésée et Dircé.

En effet, la reconnaissance qui survient à la scène 3 de l’acte V ne signifie
pas la découverte malheureuse de la prédestination du héros et n’entraîne pas
un sentiment de culpabilité, mais dénoue la tragédie par un renversement de
fortune fréquent chez Corneille : la conversion du héros. Œdipe parcourt ici
jusqu’au bout le chemin que le héros chez dell’Anguillara et chez Bracciolini
refuse : la découverte de la faillibilité originelle implique en même temps
la découverte de la possibilité de la rédemption. Au lieu de voir dans la
révélation de ses malheurs le signe néfaste de sa prédestination, Œdipe y
voit la voie exiguë de sa rédemption. Au lieu de se résigner à la punition, il
fait librement le choix de se sacrifier pour le salut de tous. Il reconnaît alors
dans la révélation de ses origines le signe de la grâce divine qui lui montre le
chemin pour expier son péché de tyrannie, et pour choisir librement la voie
de son salut :

Aux crimes malgré moi l’ordre du ciel m’attache :
Pour m’y faire tomber à moi-même il me cache ;
Il offre, en m’aveuglant sur ce qu’il a prédit,
Mon père à mon épée, et ma mère à mon lit.
Hélas ! Qu’il est bien vrai qu’en vain on s’imagine
Dérober notre vie à ce qu’il nous destine !
Les soins de l’éviter font courir au-devant,
Et l’adresse à le fuir y plonge plus avant.
Mais si les dieux m’ont fait la vie abominable,
Ils m’en font par pitié la sortie honorable,
Puisqu’enfin leur faveur mêlée à leur courroux
Me condamne à mourir pour le salut de tous,

1. Pierre Corneille, Œdipe, op. cit., III, 5, p. 59.
2. Ibid.
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Et qu’en ce même temps qu’il faudroit que ma vie
Des crimes qu’ils m’ont faits traînât l’ignominie,
L’éclat de ces vertus que je ne tiens pas d’eux

Reçoit pour récompense un trépas glorieux 1.

Dans cette tirade qu’il adresse à Dircé après la reconnaissance, Œdipe dé-
nonce moins l’injustice du Ciel que son mystère : la causalité entre nos actions
et la récompense qu’on en tire n’est pas intelligible en ce monde, et toute
prétention de l’homme à la maîtrise de ses actes est destinée à l’échec. Par cet
aveu d’impuissance (« Aux crimes malgré moi l’ordre du ciel m’attache »),
Œdipe reconnaît la faiblesse de son pouvoir, qu’il croyait assurer par son
volontarisme tyrannique. Il ne voit pas dans son châtiment la preuve cruelle
de la nécessité, mais la manifestation douloureuse de la grâce qui lui permet
d’exercer pleinement sa liberté.

En effet, la découverte de la faute attachée à ses origines – qui fait d’Œ-
dipe un incestueux et un parricide involontaire – suscite chez lui la possi-
bilité de lutter contre l’habitus qui en découle par des « œuvres » de salut
qui montrent l’« éclat de ces vertus ». Œdipe renonce ainsi à sa royauté,
consent au mariage entre Dircé et Thésée et s’exile pour le salut de tous.
Corneille fait d’Œdipe une figure christique, qui dépasse l’ambiguïté du pé-
ché par l’affirmation du lien indissoluble qui lie péché originel et rédemp-
tion 2. L’adaptation de Corneille entend ainsi reprendre une trame antique
– qui souligne le scandale de la souillure – pour faire, à l’inverse, l’apologie
de la liberté humaine. C’est en prenant conscience d’une faute qui le déter-
mine qu’Œdipe affirme enfin sa liberté et choisit librement la voie de son
salut. Par ce renversement idéologique, Corneille refuse toute interprétation
augustinienne du péché originel et défend les thèses molinistes sur la grâce
et le libre arbitre : son héros n’est pas déterminé par un péché qu’il n’a pas
commis, mais peut lutter contre ses passions et se sauver par la pratique de
« bonnes œuvres ».

Ortensio Scammacca, dans son Hernando 3, met en scène un Œdipe damné,
et justifie sa damnation en poussant plus loin les thèses de Corneille. Le
chœur de la tragédie ne reproche pas à Hernando son inceste et son parri-
cide, mais l’aveuglement qu’il s’est infligé après la découverte de ses crimes 4.

1. Ibid., V,5, p. 87.
2. Selon la thèse développée dans l’épître aux Romains : la Rédemption par le Christ

est la conséquence directe du péché du premier homme. En ce sens le Christ est un nouvel
Adam, Rm 5.

3. Scammacca met en scène un Œdipe moderne, roi du Portugal, qu’il moralise pour
le jeu des collèges jésuites. Hernando, en recherchant les assassins d’Alfonso, son prédé-
cesseur, pour libérer le peuple de la peste, découvre qu’il est lui-même le meurtrier du roi,
que ce dernier était son père et que Teresa, sa femme, était en vérité sa mère. Son malheur
l’accable au point qu’il s’aveugle en se crevant les yeux et que sa femme Teresa meurt en
se jetant dans un précipice.

4. « Io per me l’error tuo scusar non posso, / Meglio era a te’ l morir, che in furia
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Hernando affirme qu’il s’est aveuglé car le « destin » a rendu sa vie aveugle,
en lui dissimulant l’horreur de ses crimes 1. Le choeur file la métaphore de
l’aveuglement pour dénoncer l’explication pessimiste du héros :

Dubbioso al mio intelletto
Sembra quel, che tu dice.
Sò, che Dio diede a l’huom l’arbitrio retto,
E la libertà nel fare.
Onde potevi a i lumi in ciel nemici
Contrastando, il tuo mal forse schivare 2.

Si Hernando accuse le ciel de l’avoir aveuglé, c’est parce qu’il refuse de « voir »
et d’assumer sa faiblesse originelle. Le chœur dénonce le geste malheureux
qui prive définitivement le héros de la vue : c’est Hernando seul qui est le
responsable de son aveuglement, le ciel ne l’a pas aveuglé, mais lui a donné le
pouvoir de juger correctement et d’agir librement, malgré sa faiblesse. En se
crevant les yeux, Hernando commet un péché qui le condamne : en refusant
de « voir » sa faiblesse originelle, il refuse aussi la possibilité du salut.

Les tragédies modernes qui adaptent le sujet d’Œdipe roi esquissent une
réflexion sur le péché originel à partir de la « faute » attachée aux origines du
héros. Le père Thomassin, dans un traité de 1681, esquisse ce rapprochement
en commentant « chrestiennement » la faute d’Œdipe :

Œdipe neanmoins quoy que convaincu que sa volonté n’avoit point eu
de part à ces étranges conjonctures, où son malheur l’avoit engagé, ne
pouvoit se resoudre à se pardonner les crimes dont il se reconnoissoit
estre innocent [...]. Les Oracles avoient predit avant sa naissance les
crimes ou plûtost les malheurs où il tomberoit, ainsi il sembloit que
Dieu avant que de faire naître, l’eût fait coupable [...] Après ce pé-
ché, pour ainsi dire originel, il se plaint d’estre tombé dans les crimes
qui avoient esté predits, et d’avoir esté puny d’un crime par d’autres
crimes 3.

La « faute » du héros apparaît ainsi implicitement associée à un « péché
pour ainsi dire originel », car elle est faite contre la « volonté » du héros et
semble remonter avant sa « naissance » et rendre le héros « coupable » alors
qu’il se reconnaît « innocent ».

volto / Farti con le tue man perpetua notte », Ortensio Scammacca, Hernando, Palermo,
Maringo, 1632, p. 106.

1. « Del destin la gran forza / Questa, questa i mortali, ô cari amici, / Horribilmente
scorza. / Questa in quel punto, il poco lume estinse, / Che mi restava in petto », ibid.,
p. 104.

2. « Ce que tu dis paraît douteux à mon entendement. Je sais en effet que Dieu donna
à l’homme un arbitre juste et la liberté d’agir. Tu pouvais donc, en t’opposant à la lumière
ennemie du ciel, éviter peut-être ton malheur », ibid., p. 104.

3. Louis Thomassin, La Méthode d’étudier et d’enseigner chrétiennement et solidement
les lettres humaines par rapport aux lettres divines, François Muguet, Paris, 1681, p. 180-
181.
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Si pour Corneille cette faute n’est pas imputée et si elle ne détermine pas
la damnation du héros qui peut faire son salut par de bonnes œuvres – d’après
une position proche des thèses pélagiennes – dans les autres adaptations, le
salut du héros paraît plus douteux. Pour Tallemant et dell’Anguillara, la
faute originelle destinerait le héros à la damnation, malgré son innocence.
Pour Bracciolini, la faute du héros est ambiguë, en ce qu’elle ne rend son
auteur ni coupable ni innocent, mais le marque d’un habitus mauvais qui
peut transformer en « péché » une erreur involontaire. Ces dramatisations
différentes creusent les ambiguïtés concernant la faillibilité du héros. Elles
relèvent confusément que le mal est déjà là, avant l’action, et que sa présence
objective envahit et pollue la scène. Elles montrent que le mal touche à la
fois la génération – présentée comme une suite de « causes » composant une
généalogie du malheur où chaque faute est la conséquence néfaste d’un mal
antérieur – et au « dessein » – c’est-à-dire à la finalité interne au personnage
qui peut l’orienter vers le bonheur ou vers le malheur.

Par la « mise en intrigue », la question de la « faute », rationalisée par
la théorie du péché originel, devient l’objet d’un débat implicite et fécond.
La tragédie ne se limite pas à adapter le sujet ancien, mais en propose une
herméneutique originale, par un jeu de reprise et de variation qui ne résout
pas les ambiguïtés de la « faute » du héros, mais qui en révèle sa richesse et
sa complexité. La tragédie pose le constat de la faillibilité humaine, mais elle
pousse plus loin son interprétation. La « faute », en effet, est déjà là : les héros
l’ont déjà commise, ils sont déjà aveuglés par leurs passions, déjà victimes
de leurs fragilité. L’intrigue dramatique révèle que le caractère tragique de
l’action du héros ne réside pas seulement dans cette fragilité, mais surtout
dans son incapacité de « voir » et d’accepter sa faillibilité, qui pourrait le
conduire vers le salut. La faute d’Œdipe – dans le contexte christianisé de la
tragédie moderne – n’est pas seulement lié au drame de son origine, mais à
son incapacité de l’accepter. C’est son « aveuglement » dicté par l’horreur –
comme chez Dell’Anguillara – ou par la mauvaise foi – comme dans Harpalice
– ou issu de sa culpabilité – comme dans Tigridoro – qui fonde son péché et
l’empêche de recevoir la « lumière » de la grâce divine.

10.3.2 Pour conclure : la faute du roi

Les pièces qui représentent la mort du roi permettent aussi de pousser
plus loin, par leur « configuration » dramatique, l’interprétation de la faute
du héros, et plus largement le paradoxe attaché à la théorie du péché originel.

L’étude des tragédies du tyrannicide permet de tirer de la problématique
politique 1 – est-il légitime de tuer le roi, si ce roi est tyrannique ? – un

1. Voir Jean Weisgerber, La Mort du prince, le régicide dans la tragédie européenne du
XVIIe siècle, Bruxelles, Peter Lang, 2006. Plus largement, sur la question du tyrannicide,
voir Manfredi Piccolomini, The Brutus Revival, Parricide an Tyrannicide During the Re-
naissance, Illinois, Southern Illinois UP, 1984 ; Georges Minois, Le Couteau et le poison,
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questionnement plus proprement dramatique : pourquoi le héros tombe-t-il
dans le malheur ? Cette question implique, d’une part, une réflexion sur la
causalité de la pièce : si le héros est malheureux, c’est que la fortune ou la
volonté néfaste de ses ennemis sont cause de sa misère. Elle soulève, d’autre
part, le problème de la rétribution : si le héros est malheureux, c’est en raison
d’une faute qu’il a commise. Cette faute concerne sa manière de gouverner
le royaume. Le monarque est le roi du microscosme – tout comme Dieu est
le roi du macrocosme – et il est appelé à se conformer à son modèle divin
en respectant la Création qui lui a été confiée. La question politique du
tyrannicide présente ainsi un enjeu éthique, qui concerne à la fois la relation
entre le roi et Dieu qui en a fait son vicaire, et la relation entre le roi et le
royaume qu’il a le devoir de sauvegarder. Dès lors, la faute du roi est moins
le fruit d’un héritage qui affecte ses « dispositions » – comme dans le cas
d’Œdipe 1 – qu’un acte volontaire qui blesse ces deux relations éthiques.

Le personnage du roi fournit ainsi un exemple « illustre » de la condition
de l’homme, dans sa compréhension chrétienne. En effet, le roi est à l’image
d’Adam, le premier homme à qui Dieu confie le cosmos créé : sa faute blesse
à la fois la relation qu’il entretient avec Dieu – Adam se cache – et celle qu’il
entretient avec le monde – Adam est chassé du paradis. Ainsi, le personnage
du roi permet non seulement d’analyser le corps politique, mais aussi de
définir la condition éthique du héros. Ville-Toustain dans sa Tragédie de la
naissance ou création du monde, parue à Rouen vers 1612, met en scène
Dieu qui crée l’homme pour en faire son « vice-roi » dans le monde 2. Mais
l’apparition du péché, par l’intercession du serpent et de la femme, vient
brouiller le « règne » de l’homme : Adam – à l’acte II de la pièce – commet
un acte d’orgueil qui marque par la convoitise sa relation au monde que Dieu
lui a confié.

Les tragédies modernes qui traitent de la mort du roi expliquent diffé-
remment le sort du héros et permettent implicitement d’analyser le « péché »
de l’homme qui affecte son action dans un monde où il entend gouverner.
Les adaptations de la mort de César 3 permettent de relever les ambiguïtés
attachées à la « faute » du roi, à la fois responsable et victime de son mal-

l’assassinat politique en Europe (1400-1800), Paris, Fayard, 1997, p. 83-187.
1. Dans les adaptations d’Œdipe roi, le problème de la faute du monarque était déjà

posé de manière indirecte : Œdipe tuait son père, qui était aussi le roi de Thèbes, et
prenait sa place. Dircé, chez Corneille, accuse le roi d’être un « tyran » et Œdipe prend
enfin conscience du « péché » attaché à son règne et s’exile.

2. Ville-Toustain, Tragédie de la naissance ou création du monde, Rouen, Abraham
Cousturier, 1612, I, 1, p. 9.

3. Notamment, Julius Cæsar de Shakespeare de 1599 ; César de Grévin de 1561 ; La
Mort de César, de Scudéry de 1639 ; Cesare de Pescetti de 1594. Pour une liste plus
exhaustive des adaptations modernes de la mort de César, consulter La Mort du prince,
op. cit., p. 10-11.
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heur, alors que les adaptations de la mort de Pyrre 1, d’Achab 2 et de Saül 3

proposent une explication la faute du héros par les passions ou par la théorie
de la prédestination, et donnent des pistes pour interpréter ou justifier les
régicides qui ensanglantent les guerres de religion 4. Ce vaste corpus, qui a
fait l’objet d’étude critiques récentes 5, n’intéresse cette étude que parce qu’il
permet de donner une description plus vaste de la faute du héros. La faute du
tyran ne fragilise pas seulement son action, mais affecte aussi sa relation au
monde et à l’histoire. Les dramatisations de la mort d’Alexandre proposent
une interprétation plus large de la « faute » du héros qui acquiert une valeur
symbolique.

Jacques de la Taille et, plus tard, Hardy adaptent à la scène le récit de
la mort d’Alexandre, qu’ils tirent probablement de Plutarque et de Quinte
Curce. Dans les deux tragédies, l’action commence quand le héros est à
Babylone : un devin – chez la Taille un « prophète » – vient lui annoncer
sa ruine s’il ne quitte pas d’emblée ce lieu de perdition. Mais le roi refuse
et commet ainsi une « coulpe 6 » : sa témérité excessive le perd, et le roi
meurt, à la fin des deux pièces, empoisonné par les siens. Les deux tragédies
dénoncent ainsi la faute du roi et dramatisent sa progressive chute dans le
malheur. Mais si la tragédie de Jacques de la Taille dépeint un roi plutôt
bon, destiné à une gloire éternelle 7, Hardy noircit davantage le portrait du

1. Pyrrhe, de Jean Heudon, de 1599.
2. emphAchab, de Rolland de Marcé de 1601.
3. Saul furieux, Jean de la Taille, 1562 ; Saul, de Billard de Courgenay, publié en 1610 ;

Saül de Pierre du Ryer, de 1642.
4. Nombreuses sont en effet les pièces qui traitent, à partir du modèle des pièces à ty-

rans, le meurtre d’Henri III et les massacres des guerres de religion. Cléophon de Jacques
Fonteny, publié en 1600, ainsi que la Tragédie française du bon Kanut, roi de Danemark,
parue anonymement en 1575, retracent la mort de Henri III et prennent la défense du
roi catholique, assassiné par la ligue représentée dans la pièce sous les traits des peuples
vandales (cf. La Tragédie française du bon Kanut, roi de Danemark, anonyme, éd. Chris-
tiane Lauvergnat-Gagnière, La Tragédie à l’époque d’Henri III, deuxième série, vol. 1
(1574-1579), p. 1-84) ou de « Taraptan », personnage allégorique dont le nom signifie
« le monstre qui apporte la ruine » (cf. Jacques Fonteny, Cléophon, in Le Théâtre de la
cruauté, op. cit., p. 880). En revanche, le meurtre d’Henri III est justifié dans La Guisiade,
tragédie du jeune Pierre Matthieu, qui défend encore ici les positions de la ligue. Henri
III est mauvais car il cède aux tentations du diable – présent sur scène – et fait assassiner
le duc de Guise, chef de la ligue. Son meurtre sera la punition légitime de cet acte injuste
(cf. Pierre Matthieu, La Guisiade, éd. Louis Lobbes, Genève, Droz, 1990 [1589]).

5. Voir Thierry Sol, Fallait-il tuer César ? L’argumentation politique de Dante à Ma-
chiavel, Paris, Dalloz, 2005 ; Zakharias I. Siaflekis, Le Glaive et la pourpre, le tyrannicide
dans le théâtre moderne, Aix-en-Provence, Edisud, 1984 ; A. Robert Lauer, Tyrannicide
and Drama, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1987.

6. Alexandre Hardy, La Mort d’Alexandre, in Théâtre, vol. 4, Rouen, David du Petit
Val, 1626, p. 89.

7. Jacques de la Taille, Alexandre, éd. Maria Giulia Longhi, La Tragédie à l’époque
d’Henri II et de Charles IX, première série, vol. 4 (1568-1573) Paris Florence, PUF Olschki,
1992, p. 351 et suivantes.



Faute tragique 459

héros. L’ombre de Parménion, assassiné par le roi, ouvre la pièce, et demande
vengeance en relevant les fautes d’Alexandre :

Les dieux veulent punir l’intolérable outrage
De ton ambition qui, brasier devorant,

Va l’Univers conquis, à leur trône aspirant 1.

Le roi est coupable de vouloir être comme les dieux, de ne pas se contenter
de son empire, mais d’aspirer à la puissance céleste. Le roi est donc « or-
gueilleux 2 », et c’est cet orgueil qui a rendu le ciel « inflexible 3 » à son égard
car :

Seigneur absolu de mille nations,

Tu restas neanmoins serf de tes passions 4.

L’orgueil du roi est le signe d’un trouble dans ses passions qui le poussent
à la concupiscence, dont l’ombre énumère les méfaits : pour préserver son
pouvoir, Alexandre a fait assassiner ses amis et ses ennemis 5. Le dérègle-
ment passionnel du héros vient signifier chez le personnage du roi l’orgueil
démesuré de devenir « comme un dieu ». Les mots du serpent, qui cherche à
convaincre Ève à goûter du fruit du jardin, séduisent ici Alexandre, qui veut
s’emparer de Babylone. Cette ville incarne symboliquement la démesure du
roi et son « péché ». En s’emparant de Babylone contre les avis de Dieu,
Alexandre entend se faire dieu, en goûtant enfin le fruit interdit. L’hubris du
héros tragique est ici interprétée à la lumière du péché originel et détermine
la mort du roi, selon les lois de la rétribution.

Les passions du héros font ici signe vers un péché plus « originel », qui
touche à la relation entre le roi du microcosme et le roi du macrocosme :
Alexandre est condamné pour avoir voulu transgresser la loi divine, alors que
d’autres tyrans – tels que Acharisto dans l’Euphemia de Giraldi 6, cherchent
à s’affranchir de l’héritage que Dieu leur a laissé, pour s’ériger en possesseur
et maître de leur royaume.

1. La Mort d’Alexandre, op. cit., p. 79.
2. Ibid., p. 80.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid., p. 80-81.
6. Dans la tragédie Euphemia, la reine a refusé le roi du Péloponnèse pour épouser

un serviteur du roi, Acharisto. Une fois accédé au trône, ce dernier décide de faire périr
sa femme, de qui il a reçu l’empire et la légitimité. Son conseiller, Eudocimo, cherche à
l’en dissuader à l’acte I, en affirmant que s’il fait un mauvais usage de l’autorité qu’il
a reçu de Dieu, ce dernier n’hésitera pas à le punir (Euphemia, Venise, Giulio Cesare
Cagnacini, 1583, p. 30). Eudocimo exprime la morale du texte qui annonce la fin néfaste
du tyran : le roi du Péloponnèse vient le tuer et restaurer Euphemia dans son pouvoir. La
« faute » d’Acharisto consiste à refuser de recevoir le royaume des mains de sa femme, et
indirectement des mains de Dieu : le tyran est condamné en raison de sa « concupiscence ».
Il entend « jouir » d’un pouvoir au lieu de s’en « servir » comme d’un objet qui ne lui
appartient pas.
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Juan de Cuéva dramatise un sujet analogue dans la Tragedia del principe
tirano, mais il explicite davantage la portée allégorique de la faute du héros.
Le roi Agelao entend laisser son règne à son fils Lycimaco et, lors de la
première journée, il lui montre l’équité et la justice dont fait preuve le bon
gouverneur. Mais une fois resté seul à la tête du pays, le prince manifeste
son injustice et son vice, que déplore la tirade du personnage allégorique
représentant le royaume 1. Le prince en vient à désirer la mort de son père 2,
mais il est tué à la quatrième journée lors d’un banquet : ce meurtre clôt
la pièce par une juste rétribution qui rend à Agelao son pouvoir . Le roi –
figure de Dieu – se retire de son royaume pour laisser son fils libre d’agir
selon sa volonté. Mais le fils fait mauvais usage de sa liberté : il attente
à la vie de son père pour s’emparer de son héritage. Le roi revient enfin
juger les méfaits de son fils et pardonne aux deux femmes qui l’ont assassiné.
Cette tragédie, représentée à Séville en 1580, hérite de la tradition des autos
sacramentales et illustre le conflit qui pousse le tyran à se détourner de Dieu,
par la représentation d’un fils qui refuse l’héritage du père.

Ces pièces qui dramatisent de la mort du roi montrent que la faute tra-
gique n’est pas seulement « morale » – issue du mauvais usage de la volonté
ou conséquence d’un habitus mauvais – mais aussi « théologique ». La faute
du héros est ce qui blesse à la fois son alliance avec Dieu, dans le cas d’Adam
et d’Alexandre, et sa relation avec le monde, à cause de son désir de pos-
séder ce qui ne lui appartient pas. La théorie du péché informe la tragédie,
en réunissant l’interprétation moderne de l’excès passionnel, de l’hubris du
héros et du silence des dieux. La tragédie, à son tour, en donnant une « confi-
guration » poétique au problème de la faillibilité humaine, cherche à pousser
plus loin son interprétation. Elle entend moins fonder une explication de la
« faiblesse » de l’action du héros, qu’orienter son interprétation et soulever
le pathétique par un dénouement malheureux et ambigu.

La découverte de la faute du héros amorce le renversement de fortune et
suspend l’action dramatique. Le héros découvre que son action dans le monde
est faillible, que les maximes qui règlent sa conduite sont inefficaces 3, et que
sa connaissance de la causalité est partielle 4. Cet échec inattendu suscite
le malheur du héros et la plainte du chœur. Ces déplorations cherchent à
orienter les réactions du spectateur, qui, comme le chœur et les personnages
de la pièce, s’interroge sur les raisons de l’échec du héros. Œdipe, le messager,
Jocaste, le chœur s’efforcent de comprendre pourquoi Œdipe a commis un
tel crime et demandent s’il mérite le malheur de la honte, de l’aveuglement
et de l’exil. Les tragédies analysées ne proposent pas de réponse théorique à

1. Juan de Cuéva, Tragedia del principe tirano, Comedias y Tragedias, Madrid, Societad
de bibliofilos españoles, 1917, p. 231-232.

2. Ibid., p. 266.
3. Cf. chapitre 3.1.
4. Cf. chapitre 7.
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ces questions, mais révèlent l’échec de tout savoir théorique, qui ne permet ni
à Œdipe d’éviter son malheur, ni à Alexandre de devenir maître du monde.
Le dénouement ne propose donc aucune théorie morale, aucune règle de
conduite efficace. Il encourage un travail d’interprétation qui ne cherche pas
un savoir systématique, mais qui envisage et analyse la richesse et l’ambiguïté
de l’expérience.

L’ambiguïté foncière de la tragédie pré-moderne n’est pas seulement at-
tachée à la faute du héros – qui n’est ni innocent ni coupable – mais aussi
à sa rétribution. Si le nœud, par la représentation d’un héros qui « agit »
et qui « commet une faute », présentait la nature complexe de l’action du
personnage – à la fois issue de ses dispositions et de ses intentions – le dé-
nouement, par la dramatisation d’un héros qui reconnaît son erreur et tombe
dans le malheur, révèle les difficultés attachées à la rétribution. L’issue de la
tragédie, en effet, peut être juste ou injuste. La rétribution finale influence
la poétique du dénouement – qui sera plus ou moins pathétique – mais aussi
ses implications idéologique : si une juste rétribution confirme le public dans
son attente d’une clôture qui manifeste la logique providentielle, une fin in-
juste critique le mécanisme parfait de la justice poétique et en dénonce la
pédagogie simpliste.
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Chapitre 11

Justice tragique

L’interprétation moderne de la faute tragique pose le problème de sa
rétribution. Le dénouement est le lieu privilégié où la faute du héros cherche
son explication et trouve sa récompense. Nous l’avons vu, cette relation entre
faute et châtiment exprime une deuxième forme de causalité, qui permet de
dénouer la trame tragique par l’évocation d’un « dessein » providentiel qui
donnerait du sens à l’« accident » marquant le renversement de fortune.
La rétribution – plus ou moins explicite – de la faute du héros vient clore
ainsi la tragédie : elle marque son achèvement structural et moral par un
apaisement éthique qui suit la « surprise » suscitée par la péripétie ; elle situe
le drame dans une « chaîne » plus grande de renversements où « fautes »
et « malheurs » se succèdent ; elle cherche à donner un sens au malheur du
héros et explicite la « morale » de la tragédie.

Pourtant, si la justice poétique dénoue la tragédie par un retour à l’équi-
libre, elle ne suscite pas de pathétique. La logique de la vengeance, en re-
vanche, semble à la fois exprimer une forme de rétribution et susciter le
pathétique par l’excès du châtiment. Si la tragédie pré-moderne adopte mas-
sivement cette solution poétique, bon nombre de dramaturges semble criti-
quer ce type de dénouement et la pédagogie de la dissuasion qu’il implique.
Après avoir étudié les alternatives que les pièces proposent au dénouement
par la vengeance, il s’agira d’analyser une intrigue tragique qui permet de
préserver excès pathétique et équité rétributive. L’évolution du traitement
poétique de la « passion » des héros permet de relever le lien entre faute et
châtiment qui fonde la structure de la tragédie pré-moderne.

11.1 Justice poétique et poétique de l’injustice

L’analyse de la rétribution du héros pose la question plus vaste de la
représentation de la justice et du droit dans la tragédie moderne, qui a déjà
été largement traitée par la critique 1. Il s’agira ici d’analyser comment la

1. Voir Christian Biet, Droit et littérature sous l’Ancien Régime, Le jeu de la valeur et
de la loi, Paris, Champion, 2002 ; et plus précisément Christian Biet, Œdipe en monarchie,
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représentation de la rétribution dans la tragédie est le fait d’une pédagogie : le
drame n’exprime pas seulement l’exercice de la justice, mais il est aussi le lieu
privilégié où le poète entend « moraliser » son public en le rendant « juste ».
Les théoriciens modernes s’intéressent ainsi aux effets de la tragédie au nom
d’une pédagogie qui implique une idéologie : si la tragédie doit exhorter les
spectateurs à être justes, ce n’est pas seulement pour les conformer à une
justice humaine – représentée par l’ensemble des lois qui régissent le corps
social – mais surtout pour leur révéler l’efficacité secrète de la justice divine
– qui devrait inspirer et régir les lois de la cité. Cette continuité idéale entre
loi divine, loi naturelle et loi positive est issue du thomisme 1 et de la pensée
aristotélicienne 2, et fonde l’optimisme apparent et l’exigence infinie du droit
canon qui influence la pensée juridique au début de l’époque moderne 3. Le
roi brandit la main de justice et exerce le pouvoir du glaive : sous l’Ancien
Régime, c’est de Dieu qu’il a reçu le pouvoir d’appliquer le droit et la justice 4.

La tragédie moderne est investie d’un rôle pédagogique parce qu’elle per-
met d’exhiber le lien entre la justice du monde et la justice de Dieu : le
malheur du héros peut faire signe vers un « dessein » providentiel. J’ai déjà
relevé comment la tragédie – notamment dans les années 1620 et 1630 – a
tendance à se dénouer par une juste rétribution qui permet le retour à l’ordre
après l’accident de la péripétie. Les tragédies qui adaptent la chute de Phaé-
ton 5 présentent un exemple de cette simplification morale. Phaéton est le
fils du Soleil et d’une mortelle et aspire à conduire le char de son père. Il
force son père à lui laisser les rênes, mais son ambition est couronnée par une
« chute » à la fois physique et symbolique : le héros perd le contrôle du char,
trébuche et meurt. La faute du héros – qui veut devenir comme un dieu – est
couronnée par une « chute » qui punit son ambition. Cette punition est issue
de la faute – incapable de conduire le char, Phaéton tombe – mais aussi de
la volonté des dieux : Jupiter envoie un éclair qui trouble l’enfant et arrête la
folle course du char. La rétribution du héros découle de sa faute et s’explique
moins comme un châtiment que comme une conséquence nécessaire de son
imprudence.

Le popularité de ce genre de pièce s’explique probablement par la mode
de la tragi-comédie – qui connaît depuis les années 1620 un franc succès en
France – mais aussi par la conjoncture politique – la tragédie est censée faire
l’éloge du roi « juste » et affirmer positivement la continuité entre justice

tragédie et théorie juridique à l’Âge classique, op. cit. et sa bibliographie.
1. Thomas d’Aquin, Somme Théologique, op. cit., 2a-2æ, questions 57-62.
2. Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, op. cit., livre V.
3. Voir Marco Bellabarba, La giustizia nell’Italia moderna, Roma Bari, Laterza, 2008,

p. 5.
4. Voir Arlette Lebigre, La Justice du Roi, la vie judiciaire dans l’ancienne France,

Paris, Albin Michel, 1988.
5. Le Trébuchement de Phaéton, anonyme, dans Le Théâtre français, Paris, Marsan

et Colet, volume 8, 1624 ; Jean-Baptiste, l’Hermite de Soulier, dit Vozelle, La Chute de
Phaeton, Paris, Cardin Besongne, 1639.
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divine et justice royale – et par l’émergence de nouvelles contraintes poé-
tiques : la théorie de la vraisemblance, nous l’avons vu, exige un dénouement
juste, car une fin équitable est conforme aux conventions morales qui fondent
le canon de ce qui « semble vrai ». La « justice » du dénouement n’est pas
seulement un fait idéologique ou didactique, mais elle règle aussi la norme
« poétique » de la tragédie moderne, comme le relève justement Wolfgang
Zach 1. La formalisation classique ne fait qu’expliciter une exigence du genre,
héritée du platonisme : il faut que le dénouement présente la vertu récom-
pensée et le vice puni. Les adaptations de la chute de Phaéton sont ainsi
« justes », car le malheur du héros manifeste la « justice » de la rétribution,
et parce que l’issue tragique réalise avec « justesse » les canons du genre 2.

La Mesnardière est l’un des principaux théoriciens qui préconise le dé-
nouement « juste » comme expression de la tragédie réussie. Dans sa Poé-
tique, il reprend implicitement le chapitre 13 du texte d’Aristote et l’inter-
prète en fonction de la justice poétique :

Or encore que dans le Monde les bons soient souvent affligez, et que
les meschans prospérent, il faut néantmoins comprendre que le Poëme
tragique donnant beaucoup à l’exemple, et plus encore à la Raison, et
qu’étant toujours obligé de récompenser les vertus, et de chastier les
vices, il ne doit iamais introduire des personnes tres-vertueuses et ab-
solument innocentes qui tombent en de grans malheurs, ni des hommes
fort vicieux qui soient heureux parfaitement. [...] Nôtre Poëte doit bien
penser qu’il ne m’attendreira pas fort en me montrant un meschant
homme qui deviendra malheureux ; puisque si j’ay l’esprit iuste, ie dois
estre plus satisfait de voir punir ses forfaits, que ie ne dois estre affligé
de le voir dans l’infortune qu’il a méritée par ses crimes. Que s’il pa-
roist fort heureux, ne semble-t-il pas qu’on me donne un ample et iuste
sujet d’accuser le Ciel d’injustice, non seulement d’accorder l’impunité
aux grans crimes, mais de les récompenser par d’extrêmes felicitez ?
Et n’est-il pas vray encore que ma Raison sera chocquée en voyant
une Personne absolument innocente languir parmi les misères, et estre
l’objet du malheur et de l’injustice des hommes ? 3

La Mesnardière ne parle pas du héros « moyen » et ne considère que des
héros « bons » ou « meschants ». Ces personnages permettent en effet de
satisfaire davantage au but de la tragédie, qui est, d’après le théoricien, « de

1. Wolfgang Zach, Poetic Justice, Theorie und Geschichte einer literarischen Doktrin
Begriff – Idee – Komödienkonzeption, op. cit., chap. 1 et 2, cf. plus haut, chapitre 7.4.4.

2. L’épître dédicatoire du Trébuchement de Phaéton explicite d’ailleurs les conventions
morales qui fondent la norme poétique du genre : la pièce anonyme en effet « contient
quelque tragique sujet, où la Vertu ayant le vice pour concurrent, triomphe de cet adver-
saire, qui accroit tous les jours ses palmes à sa honte et à sa confusion », Trébuchement
de Phaéton, op. cit., épître dédiée à « un ami », non paginée.

3. Jules de La Mesnardière, La Poétique, op. cit., p. 107-108. Je souligne.
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récompenser les vertus, et de chastier les vices ». La tragédie se définit par sa
mission didactique, qui passe par une pédagogie de l’effet : le poète moralisera
son public quand il l’« attendreira ». En ce sens, seule une juste rétribution
permet de « satisfaire » le public : la vue de la justice sur scène conforte
ainsi ce qu’Aristote appelait philanthrôpon et que La Mesnardière traduit
par « esprit juste ». Le public est « satisfait » quand il retrouve sur scène le
« sens de l’humain » qui règle selon la justice les aventures du héros. Cette
satisfaction morale est aussi conforme à la « Raison » : la vraisemblance
exige que le juste soit récompensé et le méchant châtié. Toute infraction de
cette équivalence pourrait « choquer » le public par la représentation de ce
qui serait alors moralement « injuste » et logiquement « déraisonnable ».
Enfin, la vue d’un méchant heureux pourrait donner « sujet d’accuser le Ciel
d’injustice » : une bonne tragédie suppose donc la concordance parfaite entre
justice divine et justice mondaine, pour en montrer l’efficacité rétributive.

Le texte de La Mesnardière relève pourtant une faille dans l’admirable
mécanisme commutatif qu’il dépeint. Car, si la rétribution de la tragédie est
conforme à la « raison » et à l’« esprit juste », elle ne manifeste pas l’évi-
dence de la contingence, puisqu’il arrive que « dans le Monde les bons soient
souvent affligez, et que les méschants prospérent ». Le théoricien affirme la
discordance entre justice du monde et justice idéale, mais il l’élude et refuse
de la problématiser. Pour lui, la tragédie doit dépasser cette discordance ap-
parente par un volontarisme pédagogique : en exhibant sur scène la justice
« du Ciel » et sa réalisation dans le monde, le « Poëte » contribue à former
un public plus « iuste », attiré vers cet idéal inactuel de rétribution parfaite.
Ce volontarisme incarne ce que Ricœur appelait la « terreur éthique », et
manifeste a contrario l’échec patent de la théorie rétributive 1. La tragédie
moderne peut alors choisir la voie de l’idéalisme, et proposer un dénouement
équitable qui satisfasse la « raison », ou bien considérer la question complexe
et indiscernable de la réalisation de la justice, dans le « Monde » et dans le
« Ciel ». Après avoir analysé ce problème à partir de la réception de la « faute
tragique », on l’envisagera maintenant en fonction de l’équité impossible de
la rétribution.

En effet, l’essor de la tragédie moderne est concomitant de la remise en
cause de la conception de la justice issue de la pensée médiévale : en Italie, la
descente des troupes de Charles VIII et, plus tard, la domination étrangère
remettent en cause l’équilibre politique et le système judiciaire des différentes
principautés 2. En France, les guerres de religion et l’établissement successif

1. « Par l’intermédiaire de la rétribution, tout l’ordre physique est assumé par l’ordre
éthique ; le mal de souffrance est relié synthétiquement au mal de la faute [...] ce mal-pâtir
tient au mal-agir comme la punition procède inéluctablement de la souillure », Paul Ri-
cœur, Philosophie de la volonté 2. Finitude et Culpabilité, op. cit., p. 234. Plus largement,
cf. chapitre 10 de cet ouvrage.

2. Marco Bellabarba, La Giustizia nell’Italia moderna, op. cit., p. V-XII.
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d’une justice « laïque », dont témoigne le Testament politique de Richelieu et
le Prince de Balzac, impliquent une réduction de la conception médiévale de
la justice qui révèle l’impossibilité de superposer loi divine et loi positive 1.
La justice, exaltée à la fin du Moyen Âge comme une « vertu » servant d’in-
termédiaire entre lois divines et lois humaines 2, quitte toute transcendance
et tout universalisme avec la naissance de nouvelles formes de gouverne-
ment fondées sur la concentration des pouvoirs. Machiavel, dans le Prince,
affirme ce nouveau paradigme juridique, qui constate l’impossibilité de ré-
gner en fonction d’une idée abstraite et inefficace de justice transcendante,
et qui prône une justice laïcisée et réaliste 3. Cette sécularisation du droit est
le fruit d’un scepticisme profond qui s’affirme notamment dans l’œuvre de
Montaigne : la loi divine étant opaque et impossible à cerner, le loi humaine
doit s’établir à partir de conventions laïques et concrètes qui permettent
pourtant de régler la vie sociale soumise au désordre, ou du moins à une
apparence de désordre 4. La tragédie moderne rend compte de ce pessimisme
profond et montre comment, dans le monde, il est impossible de cerner les
manifestations de la justice divine.

Ainsi, la tragédie mène une réflexion sur la juste rétribution qui révèle

1. Jean Jehasse parle à ce sujet d’un sentiment de décadence : « Ainsi entendue, la
décadence, sous ces deux faces de conservatisme et de progrès, entraîne le Juste vers la
justesse. La Politique, sinon la Morale, repose sur un exact calcul de forces. La « pro-
portion » platonicienne abandonne l’empyrée pour s’appliquer à la Mécanique. Défrichant
péniblement un monde quelconque, loin d’un Dieu caché, à la faible lueur d’une Révélation
qui semble de plus en plus lointaine, la Créature déchue doit inventer ses valeurs. Où donc
trouver le juste ? », « Le Juste et l’injuste sous Richelieu (1635) », Le Juste et l’injuste à la
Renaissance et à l’âge classique, éd. C. Lauvergnat-Gagnière et B. Yon, Actes du colloque
international tenu à Saint-Étienne du 21 au 23 avril 1983, Saint-Étienne, publication de
l’Université de Saint-Étienne, 1986, p. 155.

2. Marco Bellabarba, La giustizia nell’Italia moderna, op. cit., p. 8.
3. « Ma sendo l’intenzione mia stata scrivere cosa che sia utile a chi la intende, mi è

parso più conveniente andare dreto alla verità effettuale della cosa che alla immaginazione
di essa. E molti si sono immaginati republiche e principati che non si sono mai visti né
conosciuti in vero essere. Perché gli è tanto discosto da come si vive a come si dovrebbe
vivere, che colui che lascia quello che si fa, per quello che si dovrebbe fare, impara più
presto la ruina che la preservazione sua : perché uno uomo che voglia fare in tutte le
parte professione di buono, conviene che ruini infra tanti che non sono buoni. Onde è
necessario, volendosi uno principe mantenere, imparare a potere essere non buno e usarlo
e non usarlo secondo necessità », Niccolò Machiavelli, Il principe, in Opere, éd. C. Vivanti,
Turin, Einaudi-Gallimard, 1997, vol. 1, p. 159, cité dans Diego Quaglioni, La giustizia nel
Medioevo e nella prima età moderna, Bologne, Il Mulino, 2004, p. 110.

4. « Les loix se maintiennent en credit non par ce qu’elles sont justes, mais par ce
qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur authorité ; elles n’en ont poinct
d’autre. Qui bien leur sert. Elles sont souvent faictes par des sots, plus souvent par des gens
qui, en haine d’equalité, ont faute d’equité, mais tousjours par des hommes, autheurs vains
et irrésolus. Il n’est rien si lourdement et largement fautier que les loix, ny si ordinairement.
Quiconque leur obeyt par ce qu’elles sont justes, ne leur obeyt pas justement par où il
doibt », Michel de Montaigne, Les Essais, III, 13, éd. P. Villey, Paris, quadrige PUF, 1965,
p. 1072.
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une conception moderne du tragique, sans pour autant être le signe de sa
« mort ». En effet, le régime de la « terreur éthique », qui semble s’affirmer
dans la tragédie classique, paraît contredire la conception du tragique qui
domine depuis Hegel. Les versions modernes de l’Antigone de Sophocle 1

présentent une interprétation de la pièce antique très éloignée de celle qui se
développe à partir de la fin du XVIIIe siècle, à la suite de Hegel 2. La tragédie
moderne ne présente pas la collision entre puissances morales 3 incarnées par
les personnages de Créon et d’Antigone et ne se dénoue pas par la destruction
de ces puissances individuelles, dans leur volonté de se rendre exclusives
et de dépasser les limites qui leur sont imposées 4. Le conflit qui oppose
Créon et Antigone est réduit à l’apologie édifiante de l’héroïne qui incarne
la « piété 5 », contre la loi impie de Créon. Les versions plus tardives de
Scammacca – qui adapte dans son Amira tiranno le sujet de Sophocle – et de
Rotrou évacuent ainsi l’ambiguïté de la tragédie antique et font d’Antigone
une héroïne innocente injustement persécutée, et de Créon un tyran cruel
qui est puni enfin – selon les lois de la rétribution – par la mort de son fils
Hémon et le suicide de sa femme.

Le « tragique » moderne 6 ne réside donc pas dans la lutte obstinée entre
deux morales fondées en droit, mais repose sur une autre problématique :
si Antigone est pieuse, comment est-il possible que Dieu permette qu’elle
meure misérablement à cause d’un geste de piété qui n’est pas un crime ? La

1. Les traductions comme : Jean-Antoine Baïf , Antigone (éd. Simone Maser, La Tra-
gédie à l’époque d’Henri II et de Charles IX, première série, vol. 5 (1573-1575), Florence
Paris, Olschki PUF, 1993 [1573], p. 13-69), Luigi Alamanni, Antigone (Scelta di rare e
celebri tragedie, società Albriziana, l’anno 8 [1522], p. 199 et suivantes) et les adapta-
tions comme : Robert Garnier, Antigone ou la piété (éd. Jean-Dominique Beaudin, Paris,
Champion, 1997 [1576]), Giovanni Paolo Trapolini, Antigone (Padoue, Pasquati, 1581),
Ortensio Scammacca, Amira (Palermo, Maringo, 1632), Jean Robelin, Thébaïde (éd. Da-
niela Boccassini, La Tragédie à l’époque d’Henri III, deuxième série, vol. 3 (1582-1584),
Florence Paris, Olschki PUF, 2002, p. 455-575), Jean Rotrou, Antigone (Théâtre complet,
2, éd. Bénédicte Louvat, Paris, Société française des textes modernes, 1999. p. 161-331
[1639]), Claude Boyer, Antigone (Paris, Cavelier, 1687).

2. Voir George Steiner, Antigones, Oxford, Clarendon press, 1984.
3. Le personnage « jeté au milieu des circonstances déterminées qui portent déjà en soi

la possibilité de plusieurs conflits, viole un autre principe également moral de la volonté
humaine, qu’un personnage opposé maintiendra de son côté comme sa passion réelle, et
dont il revendiquera les droits en réagissant contre le premier. La collision des puissances
morales, également fondées en droit, et des personnages qui les représentent est ainsi
parfaitement motivée », Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, trad. Charles Bénard,
Paris, Le livre de Poche, 1997, vol. 2, p. 682.

4. « La plus haute puissance qui est placée au-dessus des dieux et des hommes ne
peut pas souffrir que des puissances individuelles qui se rendent indépendantes deviennent
exclusives, et par là dépassent les limites de leur domaine respectif, qu’elles persistent
dans cette opposition et perpétuent les conflits qui en naissent. Le fatum refoule alors
l’individualité dans ses limites et la brise, si elle les a franchies » ibid., p. 685-686.

5. La version de Garnier porte le titre : Antigone ou la piété.
6. Sur la question du « tragique » et sur son rapport à la tragédie, voir plus haut 4.3,

ainsi que les conclusions de 8.1.3, de 10.2.2, de 11.3.3.
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fable d’Antigone se dénoue en effet par une rétribution injuste : l’héroïne est
châtiée parce qu’elle réalise un acte qui va dans le sens de la piété familiale
et religieuse. Les adaptations plus tardives expliquent cette difficulté morale
par la cruauté du tyran : si Antigone est pieuse, Créon ne l’est pas. Il faut
donc imiter l’une et mépriser l’autre. En revanche, les premières adaptations
de la pièce semblent fonder leur intrigue sur une problématique plus vaste.
Les versions de Garnier et de Robelin imitent moins la pièce de Sophocle
que la Thébaïde de Stace et les Phœniciennes de Sénèque. Leurs tragédies
remontent donc jusqu’à la faute d’Œdipe et à la guerre de ses fils. Au lieu
d’évoquer la prétendue « faute » d’Antigone et son châtiment, ils présentent
une chaîne plus longue de rebondissements : Œdipe ensanglanté raconte son
malheur dans le premier acte de la pièce de Garnier, et Robelin met en
scène la guerre entre les frères et le suicide de Jocaste. Étéocle et Polynice
commettent une faute – ne pas respecter l’accord pour le gouvernement de
Thèbes – et tombent dans le malheur de la mort. Antigone en revanche
réalise un geste de piété et reçoit un châtiment excessif.

La problématique de la tragédie moderne n’est ainsi pas le conflit de deux
droits exclusifs, mais le mystère d’une justice inconséquente : pourquoi Dieu
permet-il qu’Antigone soit punie ? En situant le malheur de l’héroïne dans le
contexte plus vaste des crimes des Labdacides, Garnier et Robelin semblent
vouloir expliquer autrement le dénouement de la pièce. Certes, Créon est un
tyran cruel qui reçoit une juste punition, mais le sort d’Antigone se comprend
aussi à partir de son acte de piété : en voulant enterrer son frère Polynice,
elle entend préserver le lien qui l’unit à lui, et prend ainsi sur elle l’héritage
familial. Antigone est bien la fille d’Œdipe et la sœur de Polynice et fait
preuve d’une grande pitié en s’occupant de l’un 1 et de l’autre. Mais par son
geste de piété, Antigone se révèle comme l’héritière d’Œdipe : la faute du père
retombe mystérieusement sur la fille et concourt à sa perte, ainsi que la faute
de Créon – condamner une innocente – retombe sur son fils Hémon et l’accule
au suicide. Le messager qui reporte au dernier acte les nouveaux malheurs
de la ville de Thèbes déplore ainsi comment « Fortune écroule, ébranle et
bouleverse / Les affaires humains poussés à la renverse 2 ». La fortune évoque
ainsi cet état de désordre où la justice divine ne semble pas régler les affaires
du monde et où les lois humaines multiplient et dispersent les normes d’un
droit qui protège le pouvoir d’un seul – le tyran – sans atteindre l’unité et
l’universalité de la loi divine. il s’agira de voir comment les pièces modernes
mettent en scène ce désordre rétributif et de relever les stratégies poétiques
qu’elles mettent éventuellement en place pour l’expliquer.

1. Comme l’évoque Garnier, Antigone ou la piété, op. cit., acte I.
2. Ibid., p. 178.
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11.1.1 La pédagogie de la vengeance

À la suite d’Elliott Forsyth 1, la critique a analysé la présence du thème
de la vengeance dans la tragédie moderne 2. La vengeance intéresse ce pro-
pos car elle alimente une pédagogie de la dissuasion qui fonde le dénouement
de nombreuses tragédies humanistes et modernes. Acculés au constat de la
distorsion inévitable entre justice divine et justice du monde, dramaturges et
théoriciens cherchent à résoudre le paradoxe d’une tragédie qui doit moraliser
son public au nom d’une justice poétique, mais qui n’est pas en mesure d’ex-
hiber les fondements d’une telle justice. Une première solution à ce paradoxe
consiste à le dépasser par une démarche volontariste, qui refuse pourtant
l’idéalisme aveugle de La Mesnardière. L’impossibilité d’appliquer la justice
divine est alors expliquée à partir du « péché » du monde qui incline les
hommes vers le mal. Pour les orienter vers la vertu, il est nécessaire d’appli-
quer une pédagogie de la dissuasion, de manière à rétablir une rétribution
équitable et rendre les hommes plus « justes ». Pour que cette pédagogie
soit efficace, elle doit souligner la gravité du crime, sans l’expliquer par l’in-
fraction de la loi – qui serait du domaine du droit positif et incertain – mais
en comprenant toute faute comme une « offense », qui compromet l’alliance
entre l’homme et Dieu, et donc comme un viol personnel qui attaque le
principe même de la justice.

La rétribution vient alors rétablir l’alliance et dédommager la victime.
Mais cette justice commutative dépend de la justice distributive : la rétribu-
tion n’affecte pas de manière égale tous les coupables, car le tort porté à un
paysan n’a pas le même poids que le tort porté au roi. La peine qui échoit
à celui qui offense Dieu est donc très grande, en raison de la disproportion
qui règne entre la créature et son créateur. Toute « faute » commise contre
Dieu – ou contre celui qui représente sur terre sa justice, le roi – exige donc
une compensation qui soit personnelle et disproportionnée, et qui prend la
forme de la vengeance 3. Puisque ce qui compte dans la rétribution est moins
l’importance de la faute commise que la relation entre l’offensant et l’offensé,
une faute involontaire pourrait aussi entraîner un châtiment, si l’offensé le
juge nécessaire. Les propos ambigus de Giraldi – qui évoquait des person-
nages châtiés pour avoir commis une faute par ignorance – s’expliquent en
partie à la lumière de cette conception de la vengeance comme expression

1. Elliott Forsyth, La Tragédie française de Jodelle à Corneille (1553-1640) le thème
de la vengeance, Paris, Champion, 1994 [1962].

2. Notamment en ce qui concerne la tragédie anglo-saxonne : Gordon Braden, Renais-
sance Tragedy and the Senecan Tradition, Anger’s Privilege, New Haven et Londres, Yale
UP, 1985 ; Aileen Allman, Jacobean Revenge Tragedy and the Politics of Virtue, Newark,
Delaware UP, 1999 ; Revenge Tragedy, éd. Stevie Simkin, New York, Palgrave, 2001.

3. D’après Michel Foucault, le but de la rétribution sous l’Ancien Régime, « est moins
de rétablir un équilibre que de faire jouer, jusqu’à son point extrême, la dissymétrie entre
le sujet qui a osé violer la loi, et le souverain tout-puissant qui fait valoir sa force »,
Surveiller et punir, naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 60.



Justice tragique 471

de la justice 1. La critique a montré comment cette pédagogie était à l’image
de la justice pratiquée à l’époque, où l’exécution suit un rituel particulier
et se donne en spectacle 2. L’excès de la peine ne contredit pas l’équité du
jugement, mais entend dénoncer la gravité de la faute et la supériorité in-
commensurable de l’offensé 3.

La plupart des théoriciens prônent ainsi une pédagogie de la vengeance,
qui est censée faire l’apologie de la justice par l’excès dissuasif de la punition.
Lamy, en reprenant le chapitre 13 de la Poétique, affirme en effet que :

La fin de [la tragédie] est d’épouvanter et d’instruire le peuple, par
des changements de fortune, et par la punition du crime [...]. Ce chan-
gement est appelé catastrophe. [...] Les maîtres de l’art ne manquent
jamais de faire éclater la vengeance du ciel sur ceux qui ont persécuté
leur héros, et de leur faire souffrir quelque peine extraordinaire 4.

Le renversement de fortune, d’après Lamy, doit toujours s’accompagner de
la punition du crime. Cette punition est censée parachever la tragédie, et
doit être équitable pour que l’on puisse « instruire » le peuple. Mais pour
l’instruire, il faut d’abord l’« épouvanter ». La « vengeance du ciel » est ainsi,
d’après Lamy, la manifestation de la justice et de son projet pédagogique :
dissuader « le peuple » de commettre un tel crime. Si le châtiment, dans la
tragédie, est disproportionné par rapport à la faute, c’est encore pour des
raisons pédagogiques : décourager le crime par la « crainte ».

L’excès du malheur du héros est au service d’une pédagogie de l’effet, qui
exprime la compréhension moderne de la catharsis, comme le relève Denores
dans son Discorso :

Mezzane deono esser anco le persone principale della tragedia, cioè né
in tutto buone né in tutto scelerate, ma fra queste e quelle. Perciò che
essendo tali, oltra conciteranno, come ben discorre Aristotele, il terrore
e la misericordia nelle menti de’ spettatori e le purgheranno più age-
volmente delle predette passioni, opereranno eziamdio in loro questi

1. « Onde si può vedere che l’ignoranza del male commesso è principalissima cagione
(quando per lo male incorre il malfattore nella pena) di grandissimo orrore e di grandissima
compassione. E questi purga maravigliosamente gli animi da tali errori. Perché lo spetta-
tore con tacita conseguenza seco dice : se questi per errore commesso non volontariamente
tanto male ha sofferto quanto vedo io ora, che sarebbe di me se forse volontariamente com-
mettessi questo peccato ? » Giovan Battista Giraldi Cinzio, De’ Romanzi, delle commedie
e delle tragedie, op. cit., p. 28-29.

2. Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 62.
3. « Si la réparation du dommage privé occasionné par le délit doit être bien propor-

tionnée, si la sentence doit être équitable, l’exécution de la peine est faite pour donner
non pas le spectacle de la mesure, mais celui du déséquilibre et de l’excès ; il doit y avoir,
dans cette liturgie de la peine, une affirmation emphatique du pouvoir et de sa supériorité
intrinsèque », ibid., p. 60.

4. Bernard Lamy, Nouvelles réflexions sur l’art poétique, éd. Tony Gheeraert, Paris,
Champion, 1998 [1678], p. 218.
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giovevoli effetti, che i buoni cercheranno di perseverar nella loro bontà,
vedendo i mediocri vizii et errori umani essere tanto acerbamente casti-
gati, e si guarderanno di non lasciarsi trapportar, e quegli che dovessero
commetter qualche scelerità, molto più si spaventeranno 1.

Denores reprend le chapitre 13 de la Poétique et souligne la disproportion
entre « faute » et « malheur » du héros, au service de l’effet pathétique.
Denores lie ainsi excès du châtiment et catharsis par « il terrore e la mise-
ricordia », mais en donne une interprétation que Stephen Halliwell appelle
« homéopathique » et « moralisante » 2 : la crainte et la pitié suscitées par
l’excès viennent purifier la crainte et la pitié du public, afin de dissuader
les bons et d’épouvanter les fautifs. L’excès de la peine révèle l’inefficacité
d’une rétribution équitable et discrète dans un monde soumis au « péché »
et prône l’efficacité du spectacle de la vengeance et de la démesure.

La pédagogie de la vengeance affecte aussi la structure de la tragédie
moderne, comme le relève le père Lamy :

Le sujet d’une tragédie contient ordinairement quelque action san-
glante. C’est un héros qui tombe en quelque grand malheur par la
malice des ennemis ; mais qui s’en relève par quelque coup d’une va-
leur extraordinaire, et qui fait servir à sa vengeance les armes que l’on
avait préparées contre lui 3.

Un seul rebondissement – « un héros qui tombe en quelque grand mal-
heur » – ne suffit plus pour exprimer la vengeance. Lamy en suppose ainsi
un deuxième, où le héros se relève et « fait servir à sa vengeance les armes
que l’on avait préparées contre lui ». L’articulation entre le nœud et le dé-
nouement, qui fondait le modèle aristotélicien de la tragédie, est prolongée
par un autre retournement de fortune : le héros subit un tort, il tombe dans
le malheur pour ensuite « agir » et se venger. Lamy inscrit ainsi la trame
tragique dans une chaîne de vengeances, que j’ai définie plus haut : la tragé-
die moderne – et notamment les pièces qui précèdent les années 1630 – est
constituée par une suite de rebondissements commutatifs (commettre une
faute – tomber dans le malheur, etc.), amplifiés par la vengeance 4. Cette
chaîne suppose une pédagogie de la peur et une conception pessimiste de la

1. « Les personnages principaux de la tragédie doivent être « moyens », c’est-à-dire
ni tout à fait bons ni tout à fait mauvais, mais à mi-chemin entre les deux. Ainsi, non
seulement ils susciteront, comme le dit justement Aristote, la terreur et la pitié dans les
esprits des spectateurs et les purifieront plus aisément des dites passions, mais aussi ils
produiront chez les spectateurs ces effets bénéfiques : les bons chercheront à persévérer
dans la bonté en voyant les vices médiocres et les erreurs humaines si durement châtiées,
et ils éviteront de tomber dans les excès ; en revanche ceux qui seraient sur le point de
commettre quelques crimes seront plus grandement épouvantés », Jason Denores, Discorso,
op. cit., p. 385.

2. Stephen Halliwell, Aristotle’s Poetics, Londres, Duckworth, 1986, p. 350 et suivantes.
3. Bernard Lamy, Nouvelles Réflexions sur l’art poétique, op. cit., p. 218.
4. Voir chapitre 9.3.1.
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justice dans le monde : une juste rétribution, qui achève la suite des ven-
geances, paraît impossible. La causalité morale dans le monde semble réglée
par l’excès de la violence qui se prolonge à l’infini. La discordance entre
l’équité divine et la vengeance mondaine se manifeste ainsi par la dispropor-
tion du châtiment, qui est le mode indéchiffrable et cruel de la manifestation
de la justice de Dieu dans le monde. Cette opacité du jugement suscite la
crainte et la pitié et convoque un intermédiaire allégorique – la fortune –
qui permet à la fois de dissimuler et d’évoquer le sens du malheur du héros.
La vengeance est ainsi une tentative de concilier, dans le dénouement de la
tragédie, excès pathétique et retour à l’équilibre, mais par sa logique répéti-
tive et son ambiguïté éthique elle ne permet pas de dénouer la tragédie par
l’expression d’une clôture apte à satisfaire les attentes morales et poétiques
du public.

Rosemonde et Alboin

Les adaptations modernes de l’histoire de Rosemonde offrent un exemple
intéressant de la pédagogie de la vengeance. L’histoire de la princesse gépide,
épouse du roi lombard Alboin, est retracée par Paul Diacre dans son Histoire
des Lombards 1. Après avoir conquis l’Italie et y avoir régné trois ans, Alboin,
ivre, lors d’un banquet, force sa femme à boire dans le crâne de son père
Cunimond. Rosemonde décide de se venger et de tuer son mari à l’aide
du frère de lait du roi, Helmechis, devenu son amant, et d’un soldat très
vaillant, Pedereo. Ce dernier se refusant à l’ouvrage, la reine l’attire dans
son lit par la ruse et menace de le dénoncer s’il ne tue pas le roi. Le crime
accompli, Helmechis et Rosemonde n’arrivent pas à s’emparer du royaume
et fuient à Ravenne. Le préfet Longin propose alors à Rosemonde de régner
avec lui, cette dernière accepte et empoisonne Helmechis qui, ayant surpris
la ruse, la force à mourir avec lui en prenant du poison. De Ruccellai à
Alfieri, cette trame connaît cinq adaptations en Italie, trois en France et une
en Allemagne 2, qui toutes reprennent et interprètent la suite de meurtres
pour inscrire la trame dans la logique de la vengeance ou, au contraire, pour
formuler une critique de cette pédagogie de l’excès.

La Rosmunda de Rucellai, publiée en 1516, est une des premières tra-
gédies italiennes. Elle reprend la trame d’Antigone pour innocenter la reine
et condamner la tyrannie. L’héroïne entend enterrer le corps mort de son
père contre les ordres du roi, qui découvre ensuite son « crime » et décide de
l’épouser pour asseoir son pouvoir. Rosemonde a ainsi commis une « faute »
– qui n’en est pas une – et tombe dans le malheur : elle doit épouser le

1. Paul Diacre, Histoire des Lombards, éd. François Bougard, Belgique, Brepols, 1994,
livre II, 28, p. 51.

2. Hans Sachs, Tragedia mit 10 personen, die königin Rosimunda, unnd hat 5 actus
[1555] in Hans Sachs, op. cit., vol. 12, p. 404-431.
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meurtrier de son père et délaisser ainsi son amant Helmechis. Ce dernier,
pourtant, venge sa bien-aimée et tue le roi. La pièce de Ruccellai articule
trois éléments tragiques : Rosemonde « agit » – enterre son père – et tombe
dans le malheur, pour être enfin vengée par son amant. Mais le dénouement
de la pièce de Ruccellai est « heureux » : Rosemonde n’est pas responsable
de la mort de son mari – car la mort d’Alboin n’est pas l’expression d’un
ressentiment « personnel » dicté par la vindicte – et Helmechis ne fait que
réaliser la justice d’un Dieu qui « ha la cura delle umane cose 1 ». L’issue
de la pièce est « juste » et nuance le dénouement de l’Antigone par la fin
du récit de Judith : l’héritière d’un peuple assiégé assassine – ou fait assas-
siner ici – le tyran qui l’oppresse, et manifeste ainsi la volonté de Dieu, qui
condamne la tyrannie et la cruauté 2. La mort d’Alboin n’est pas le fruit de
la vengeance, mais d’un acte de justice, qui libère Rosemonde et son peuple
de la tyrannie. La pièce de Rucellai affirme avec optimisme la concordance
entre justice humaine et justice divine.

Les versions françaises de la trame, en revanche, fondent leur structure
sur la mécanique de la vengeance et tendent à faire de l’excès du châtiment
l’expression d’une justice légitime et exemplaire. Rosimonde ou le Parricide
puny, une tragédie anonyme publiée à Rouen en 1640 3, multiplie les rebon-
dissements dramatiques. « Malheur » et « faute » des héros constituent les
cinq éléments qui configurent sa trame 4 : la mort de tous les personnages
principaux achève enfin la pièce et épuise la chaîne des vengeances.

Cette mécanique vindicative sert à légitimer l’excès du châtiment dans
Rosemonde ou la vengeance de Chrétien des Croix, publiée à Rouen en 1603.
La pièce s’ouvre par l’ombre du roi Cunimond (« Comonde ») qui demande
vengeance : Tysiphone lui annonce qu’il ne pourra pas se venger sans perdre
sa fille, et le roi accepte la mort à venir de Rosemonde. Au deuxième acte,
l’héroïne remercie Dieu de son mariage avec Alboin : le roi et la reine sont
très heureux. Mais la volonté du roi lombard de conquérir l’Italie est mise
sous le signe de l’excès et de la « faute » : la reine tombe dans le malheur
et le roi, plein d’audace, la force à boire dans le crâne de son père (acte IV).
La reine décide alors d’« agir » avec l’aide de Helmechis. Elle séduit Perideo
(« Pérédée ») par la ruse et les deux hommes tuent le roi. Rosemonde et

1. Giovanni Rucellai, Rosmunda, Padoue, Giuseppe Comino, 1728, acte V, p. 39.
2. Le chœur final de la pièce en effet affirme : « Ciascun che regge, impari / Dal

dispietato Re che morto giace, / A non esser crudel ; che a Dio non piace. / Chi vuol’ il
regno suo governare bene, / Con la pietà governi : / Perché pietà l’immenso amor produce
/ Negli umani petti, e l’amor concordia : /Costei sola mantiene, / Ed accresce gli stati, e
fagli eterni », ibid.

3. Anonyme, Rosimonde ou le Parricide puny, Rouen, Louys Oursel, 1640.
4. Rosemonde est forcée d’épouser Alboin et tombe dans le malheur, mais Helmechis

conspire et fait tuer le roi. Cette « faute » des amants suscite la révolte des fidèles d’Alboin
qui contraignent les amants à la fuite. Rosemonde est à nouveau malheureuse, mais arrivée
à Ravenne, elle accueille l’offre de Longin et commet une deuxième « faute » : empoisonner
son amant, qui la force ensuite à s’empoisonner.
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Helmechis fuient à Ravenne, et la reine commet une deuxième « faute » en
empoisonnant son amant par ambition. Helmechis se venge alors en répétant
le geste d’Alboin : il force la reine à boire dans sa coupe empoisonnée. La
pièce se dénoue quand la chaîne des vengeances est épuisée : Cunimond
est vengé par le meurtre d’Alboin et la mort de ce dernier est vengée par
la fin de Helmechis, de Rosemonde et de Peredeo. Le chœur justifie cette
rétribution excessive en assimilant vengeance humaine et justice divine : la
justice de Dieu marche à pas lents, mais punit progressivement le méchant.
Il fallait donc que Rosemonde fût offensée par Alboin, pour que la vengeance
de Cunimond pût se réaliser 1. Il fallait que le meurtre du seul Alboin fût
vengé par la mort de trois personnages, et ceci bien que le roi « méritât »
son châtiment en raison de ses péchés d’audace : Longin, à la fin de l’acte V,
dit bien que le meurtre du roi – « image » de Dieu sur terre – est toujours
puni gravement par le ciel, car l’offense infligée à ces « enfans » de Dieu est
plus grave et mérite une rétribution proportionnée non pas au crime, mais
à la dignité de l’offensé 2. Dieu fait ici preuve, d’après Longin, d’une « tres
juste vengeance » : le dénouement exprime une pédagogie de l’excès, qui doit
retenir tous ceux qui, comme Rosemonde et ses complices, entendent tuer
un roi. Chrestien des Croix prend explicitement position contre le régicide
et prône une vengeance « très juste » pour asseoir le pouvoir du roi sur la
cour.

La Rosemonde de Chrétien des Croix légitime le régime de la vengeance :
toute « faute » est de fait une offense contre le roi ou contre Dieu et mérite
une punition personnelle et excessive qui manifeste davantage l’importance
de l’offensé que la gravité de la faute. Le dénouement épuise la vengeance
et permet ainsi un simulacre de retour à l’ordre : le règne des Lombards
est temporairement brisé et le pouvoir revient dans les mains de Longin, le
pieux préfet romain qui gouvernait Ravenne. Cette équivalence entre justice
et vengeance est aussi présente dans l’adaptation de Billard de Courgenay,
qui publie son Alboin en 1613. Billard centre sa tragédie sur la figure d’Alboin

1. « Tous ceux-là qui ont l’ame feinte et perfide / Misérables mourront. / Les Dieux
tardent souvent à faire la vengeance, / Pour d’un plus grief tourment, / Punir ceux qui
vers eux ont commis quelque offence / Digne de châtiment. / Soit donc ou tost ou tard les
dieux aux pieds de laine / Vengeront ce forfait. / Et de leur bras d’acier cette engeance
inhumaine ressentira l’effet », Nicolas Chrétien des Croix, Rosemonde ou la vengeance,
Rouen, Théodore Reinsart, 1603, p. 100. Le chœur de l’acte IV reprend ici un cliché tiré
d’un adage d’Érasme : la vengeance tardive des dieux ou les dieux « aux pieds de laine ».
Je commenterai plus loin cette interprétation de la rétribution.

2. « Mais, ô Dieu éternel ! dont la haute puissance / Se reserve tousjours des malfaits
la vengeance, / Qui vois d’un œil benin tes images les Roys, / Et nous contrains aussi
d’obeir à leurs loix. / Pour Alboin venger as tu pas fait descendre / Sur ceux qui l’ont
meurtry ce funereux esclandre ? / Car des Rois tes enfans tu as tousjours le soin / Leurs
injures venger lors qu’il en est besoin. / Et celuy qui leur est ou traitre, ou infidelle /
Tost ou tard est puny d’une mort tres cruelle. / Rosemonde, Almachilde et Peredée aussi
/ Font preuve tres certaines, et foy de tout cecy. / Car pour au Roy Lombard avoir fait
violence, / Ils ont tost éprouvé ta tres juste vengeance », ibid., p. 122.
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et souligne le « péché » du roi et de la reine : les deux fautent en raison d’un
habitus mauvais – Alboin est colérique et cruel, Rosemonde est en proie à
la concupiscence qui la pousse à l’adultère, comme l’affirme le chœur au
dernier acte 1. Pourtant, le dénouement final est « injuste » : Alboin est
tué, mais Rosemonde et Helmechis restent heureux et impénitents. Le chœur
évoque une vengeance à venir qui n’est pas dramatisée. La tragédie de Billard
n’épuise pas la chaîne des vengeances, qui paraît continuer en aval mais aussi
en amont du texte. L’ombre qui apparaît dans le prologue n’est pas celle du
père de Rosemonde, mais de Totila (« Totyle ») roi des Goths, mort dans la
bataille contre Alboin quand ce dernier était allié des Romains. La mort du
roi des Lombards puise ainsi très loin son origine et se situe dans le contexte
plus vaste des guerres pour la conquête de l’Italie. La tragédie est émaillée
d’épisodes qui tissent d’autres fils de vengeances passées ou futures : Sysulpe,
le neveu du roi, veut s’emparer du royaume d’Alboin, mais son complot est
découvert et le prétendant est tué. Elycie, la maîtresse de Helmechis, meurt
de chagrin quand Rosimonde séduit son amant. La fin de la tragédie paraît
donc incomplète, mais cet inachèvement provisoire sert à évoquer une chaîne
très longue de « fautes » et de « vengeances » qui n’est pas épuisée par le
renversement de fortune qui dénoue la pièce.

Dans la tragédie de Billard – et dans la plupart des tragédies de la ven-
geance – la juste rétribution semble toujours à venir. La suite des vengeances
déplace vers un horizon improbable et lointain l’avènement de la justice qui
mettrait fin au régime de l’excès. La vengeance paraît donc ici un instrument
pédagogique, certes, mais aussi un signe d’impuissance et un état de fait qui
déplace vers un avenir incertain la possibilité de l’équité et de la justice.

Le Perideo d’Angelo Grossi, publié à Florence en 1621, montre la ca-
ractère passif et inéluctable de la chaîne des vengeances. Perideo, chevalier
d’Alboin, est contraint le piège de Rosemonde à tuer le roi. À l’acte IV, un
messager déplore la mort du roi, mais ce premier renversement ne dénoue pas
la tragédie : Perideo découvre à l’acte V qu’il a tué son propre père. Alboin,
en effet, avait jadis séduit et abandonné la princesse de Norvège, qui avait
donné le jour au héros avant de mourir en couche. La « faute » du héros
est donc le fruit d’une double passivité : il souille par ignorance le lit de la
reine et il tue son propre père. Grossi applique à sa tragédie le dénouement
de l’Œdipe roi, pour dénoncer la passivité de la vengeance. Peredeo venge
malgré lui la faute de son père – qui a déshonoré la princesse de Norvège –
tout en héritant de sa faute, quand il se trouve à son tour en train de désirer
et de posséder la reine Rosemonde. Au lieu de réaliser la « justice divine »

1. « Voiez vous Rosemonde / Son ame meurt d’amour : effrontée elle sonde / Cent
moiens d’attirer ce beau mignon de cour, / Ce brave au cœur vaillant, elle lui fait l’amour,
/ Et le va recherchant, effrenee Faustine / Qui brasse une monjoy de feus et de ruine »,
Claude Billard de Courgenay, Alboin, in Tragédies françoises, Paris, François Huby, 1613,
p. 159.
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par le spectacle de l’excès, la vengeance semble ici manifester la passivité des
personnages prisonniers d’une chaîne d’injustices dont ils ne peuvent pas se
libérer. La vengeance est davantage l’expression d’une « faute » héréditaire
qui marque toute génération que la réalisation sur terre d’une justice efficace
et dissuasive.

La Regina Rosmonda d’Angelita Scaramuccia, publiée en 1619, pousse
plus loin la critique de la vengeance en situant la mort du roi lombard dans
le contexte politique italien. Alboin, à l’acte I, entend s’emparer de l’Italie et
Asprando, un jeune italien introduit par Scaramuccia, décide de prendre les
armes avec lui : son père se plaint qu’un Italien s’arme contre l’Italie, mais
Asprando affirme qu’il déplore l’état de son pays et qu’il espère qu’un roi
étranger améliorera le gouvernement de sa patrie. Alboin part à la conquête
de Rome à l’acte II, mais cette guerre ne porte pas les fruits espérés : As-
prando est surpris par sa violence quand il apprend que la fille d’Orestilla
a été violée par un soldat d’Alboin et que ce dernier se refuse de punir le
violeur (III, 1). Gilulfo et Clesi déplorent la guerre et font l’éloge de la vie
des champs, en reprenant un topos ancien (II, 3). Enfin, Rosemonde, dé-
laissée par le roi, prépare sa vengeance : Helmechis tue le roi à l’acte V.
La violence de son acte sert ici l’expression ordinaire de la violence de la
guerre et rend inutile l’engagement d’Asprando. La violence n’a pas été en
mesure d’apporter l’ordre et la paix, mais n’a fait que produire de nouvelles
violences, comme le constate Ernesto, le père d’Asprando, après la mort du
roi (V,5). Le crime de Rosemonde ne réalise pas la vengeance divine, mais
plonge dans le malheur sa fille Alfuinda (V, 3), et accule au suicide les deux
assassins (V, 8). La tragédie se dénoue par l’épuisement de la vengeance :
Alboin, Rosemonde et Helmechis sont morts. Mais cette issue n’est pas sous
le signe de la justice. La vengeance ne fait que susciter un excès de violence
qui s’avère injustifié – dans le viol de la fille d’Orestilla – et inutile : la guerre
prônée par Alboin n’a pas rendu la paix à l’Italie. Scaramuccia semble ici
déplorer les invasions françaises et espagnoles qui ont plongé la péninsule
dans le désordre sans résoudre les conflits qui déchiraient les principautés
italiennes. La pièce trahit un certain pessimisme : la volonté des rois n’est
pas en mesure d’établir la justice de Dieu sur terre, et leur empire acquis par
la violence est inéluctablement en proie au désordre et à l’excès.

La tragédie Rosimonda regina d’Antonio Cavallerino critique le désir de
vengeance comme un « péché » du héros. La pièce, publiée à Modèle en 1582,
resserre la trame tragique autour d’un seul renversement de fortune – la reine
fait tuer Alboin et tombe ensuite dans le malheur – pour dramatiser avec
finesse la progression qui conduit les héros à commettre une faute. Alboin ne
manifeste pas un habitus tyrannique : il n’excède ni dans la violence ni dans
la rage, mais dans le vin. Dans un excès d’ivresse, il force sa femme à boire
dans le crâne de son père, comme le relate Rosemonde (I, 1) : il pèche ainsi
par ignorance, mais il est partiellement responsable de son habitus mauvais.
À cause de la faute d’Alboin, Rosemonde éprouve de la rage et désire se
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venger. Helmechis, son conseiller dans la première scène de la pièce, analyse
et critique les « passions » de la reine : elle est « invaghita 1 » de ses malheurs,
au point de les prendre pour son « sommo bene 2 ». Rosemonde se trompe
de finalité : elle fait de son malheur – et donc de sa vengeance – son bien
suprême, le « but » de son action, au lieu de considérer ses peines comme un
« moyen » pour vaincre sa souffrance. Helmechis décrit l’origine du péché de
la reine en termes thomistes : elle prend pour un bien ce qui n’en est pas un,
et tombe ainsi dans l’erreur. La rage 3 pousse alors la reine à commettre une
faute : elle désire s’unir illicitement à Paradeo et s’en servir pour tuer le roi.
Rosemonde avoue son dessein à sa suivante Linda, qui est aimée de Paradeo.
Linda déplore le dessein de la reine qui la pousse à l’adultère et au déshonneur
(II, 4) mais en vain. Rosemonde faute par concupiscence en commettant un
adultère et se rend complice du meurtre de son mari. Cavallerino décrit
avec finesse la pente du péché qui entraîne la reine au crime pour montrer
enfin l’injustice de toute vengeance. En attendant d’apprendre d’Helmechis
le succès de ses vœux, la reine regrette son crime. Elle reconnaît sa « follia »,
son « ira », son « errore 4 », et plaint son désir de vengeance né dans le
vin 5. Rosemonde excuse maintenant la faute de son époux, issue de l’ivresse,
et condamne la passion qui la poussa à l’adultère. Un chagrin passager l’a
entraînée à oublier l’amour qu’elle a toujours eu pour Alboin 6. Elle reconnaît
enfin qu’elle a eu tort de se laisser aller à la rage 7 et qu’elle aurait dû,
comme le lui conseillait Helmechis, oublier son chagrin et se réconcilier avec
son mari. C’est seulement son « désir » qui est cause de son « erreur » et

1. Terme qui définit le début de la passion amoureuse : « entichée ».
2. « Poi ch’invaghita si dei vostri guai / Sete, che gli stimate un sommo bene », Antonio

Cavallerino, Rosimonda regina, Modène, Paolo Gadaldino, 1582, fol. 8r.
3. Helmechis décrit avec finesse la tentation de la reine et lui présente la possibilité de

résister et de vivre heureuse : « Veggio ben’io la via certa e spedita, / Che vi può trar fuor
dell’oscura valle, / Ma il vostro cuor, ch’alla vendetta inclina, / Temo che lascierà l’aperto
calle ; e correrà dove lo sdegno addita. Se voi passar bramate, o mia Reina, / Tutto’l tempo
a venir lieto e tranquillo, / Vi bisogna far forza al grand’ardore, / E dir tra voi, la doglia,
ond’io distillo / Lagrime tante, o me lassa e meschina, / E grave si, ma s’io rimiro al cuore,
/ Che dal cibo e dal vino oppresso insieme / Troppo n’andò di tenebre vestito, / Potrò
vincer l’ardor, che si mi preme, / E impor freno allo mio gran dolore », ibid., fol. 7v. Le
conseiller analyse les deux voies possibles ouvertes à la reine : « l’aperto calle » du pardon
et l’« oscura valle » (de réminiscence dantesque) de la vengeance, vers laquelle « incline »
Rosemonde. Il conseille ensuite à la reine de vaincre sa rage, en analysant les circonstances
atténuantes du crime d’Alboin.

4. Ibid., fol. 44v.
5. « Ma quel che fà, ch’el mio duol vince, e passa, / Ogn’altro, è ’l veder lui di vita

fuori / Sol per un sdegno mio nato del vino. / Misera me qual mai maggior vendetta /
Prendea, se stato alhor lucido e chiaro / Fosse il cuor d’Alboino, / Quando fui nella coppa
a ber costretta / Cagion, ch’el viver mio sia triste e amaro ? », ibid., fol. 45r.

6. « Misera me, s’havea scordati i danni, / Si che lui solo amava, e senza lui / Tutto
il resto del mondo haveva a schivo, / Perché da lievi affanni non seppi schermir ? perché
gli altrui / Consigli disprezzando a un fuggitivo / Empio furor mi diedi ? ah Linda mia, /
Come veraci fur le tue parole », ibid.

7. « Come veggio hor, di quanto danno, un’ira / A noi mortali sia », ibid.
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de sa « douleur » actuelle 1. Mais son repentir vient trop tard : la reine est
condamnée au malheur et à la fuite.

Dans cette tragédie, Cavallerino relève l’inanité de la vengeance : le geste
meurtrier de Rosemonde est le fruit du péché qui condamne la reine au re-
gret et au chagrin. Si la juste rétribution paraît impossible en ce monde –
car Rosemonde se trouve contrainte à aimer le meurtrier de son père – la
vengeance n’est pas une forme acceptable de justice mondaine. Dans sa tra-
gédie Il Conte di Modona 2, Cavallerino met en scène une ordalie qui rétablit
enfin l’ordre et la justice. Mais en l’absence d’un verdict du ciel, la justice
humaine ne peut pas s’arroger le droit de régler ses comptes. Cavallerino
esquisse à deux reprises une issue équitable au drame de Rosemonde : Hel-
mechis recommande, lors de la première scène de la pièce, la réconciliation, et
les personnages secondaires – Peredeo et Linda – la réalisent au dernier acte.
Au moment où Rosemonde regrette son crime, Linda pardonne à Peredeo
sa trahison involontaire avec la reine (V, 3). Si, en raison d’une « faute »,
le couple des héros « nobles » tombe dans le malheur, le couple « moyen »
passe du malheur au bonheur par une issue tragi-comique. Cavallerino mène
ici une critique de la vengeance et esquisse d’autres rétributions possibles à
la « faute » tragique.

Si la vengeance exprime généralement la « justice » de la tragédie – au
nom d’une pédagogie de l’excès et d’une rétribution centrée sur l’offensé et
non sur l’infraction – un petit nombre de pièces modernes esquissent une
critique de la logique de la vengeance. D’une part, cette critique exprime un
pessimisme idéologique : la justice humaine ne réalise pas la justice divine et
la vengeance n’est pas au service de l’ordre mais de l’excès et de la violence –
comme le laisse entendre la tragédie de Scaramuccia. D’autre part, le refus de
la vengeance critique une pédagogie fondée sur la dissuasion. Les classiques
blâment en effet le caractère peu vraisemblable – et donc peu apte à parfaire
l’illusion dramatique – de l’excès sanglant, alors que d’autres dramaturges
relèvent l’inefficacité d’une pédagogie utilitariste. Comme l’analyse Wolfgang
Zach, en citant des auteurs plus tardifs 3, si l’on entend décourager le crime
par la crainte d’une punition, on force le public à aimer le bien en raison
du profit qu’il peut en tirer, et non par amour du bien en soi. De même,
dans une tragédie comme celle de Grossi, la pédagogie de la dissuasion se
révèle inutile, car elle ne prend pas en compte la complexité de la faute, qui
n’est pas toujours consciente et volontaire mais risque de s’avérer passive et
héréditaire.

D’autres dramaturges, comme Billard et Scaramuccia, montrent que la

1. « Tardi conosco i gravi errori, / E meco me ne doglio [...] Ah come il mio desir solo
mi duole ? », ibid.

2. Voir les analyses du chapitre 7.3.2.
3. Wolfgang Zach, Poetic Justice, Theorie und Geschichte einer literarischen Doktrin

Begriff – Idee – Komödienkonzeption, op. cit., chap. 4.
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vengeance, au lieu d’apaiser et de purifier les passions, produit un plus grand
excès passionnel : la rage d’Alboin suscite la rage de sa femme, qui désire
se venger. La concupiscence qui pousse Rosemonde à tromper Alboin avec
Helmechis l’entraîne ensuite à désirer la mort de ce dernier pour s’unir avec
Longin. Cette analyse du débordement passionnel implique une critique im-
plicite de la catharsis conçue comme une homéopathie des passions. Au lieu
d’exciter les passions pour les purifier, la catharsis risquerait de susciter un
excès des passions qui annulerait la prétendue efficacité moralisatrice de la
tragédie. La pédagogie de la vengeance semble ainsi justifier la condamnation
platonicienne de la tragédie – reprise plus tardivement par des théoriciens
comme Pierre Nicole. La tragédie n’est pas au service de l’ordre et de l’apai-
sement passionnel, mais risque d’encourager l’excès et le crime. Cavallerino –
par sa représentation du personnage de Rosemonde– semble constater l’ineffi-
cacité de cette pédagogie et esquisser la possibilité d’une issue plus équitable.
Au lieu de vouloir manifester la vengeance divine par l’excès du châtiment,
il semble assumer l’inéluctabilité de l’injustice dans un monde marqué par
le « péché ». Toute tentative de rétablir la justice – comme celle tentée par
Rosemonde – paraît soumise à l’échec. En revanche, il est possible de limiter
la chaîne des vengeances pour interrompre enfin l’excès toujours plus grand
des passions et de la violence. Le regret – la « pietade 1 » de Rosemonde –
et la réconciliation semblent être les solutions de compromis en mesure de
limiter l’injustice.

11.2 Critiques

Si l’affirmation de la « justice » – au service de la structure de la pièce,
de la louange du prince, d’une pédagogie dissuasive – est présente dans la
plupart des tragédies humanistes et classiques, un petit nombre de pièces
tend en revanche à dénoncer la discordance entre la justice du monde et la
justice divine, au lieu de l’éluder par un volontarisme didactique. Les drama-
turges et les théoriciens modernes ne vont pourtant pas jusqu’à l’affirmation
de l’absurde, mais ils dénoncent en revanche l’impossibilité de déchiffrer la
présence de la justice dans la causalité et dans les jugements humains. Le
surgissement du mal dans la tragédie – que manifeste le renversement de for-
tune – ne trouve alors pas d’explication rassurante mais aboutit au constat
de l’injustice et du désordre. La tragédie n’abandonne pas pour autant sa
tâche didactique, mais rejette la pédagogie de la dissuasion pour esquisser
d’autres voies de moralisation.

1. Antonio Cavallerino, Rosimonda regina, op. cit., fol. 45r.
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11.2.1 Pour une herméneutique de la justice

Une première réponse au constat pessimiste de l’injustice est l’apologie
de l’espérance, qui dénoue notamment la tragédie Scédase ou l’hospitalité
violée de Hardy, tirée de Plutarque 1 et publiée seulement en 1624 dans son
Théâtre. La violence extrême et injustifiée de cette pièce est bien connue 2 :
Scédase, un paysan béotien, laisse ses filles seules à la maison. Charilas et
Euribiade, deux jeunes Spartiates, viennent les séduire : ils les violent (sur
scène), ils les tuent et les jettent dans le puits. Scédase revient, découvre le
carnage, demande justice aux autorités de Sparte (V) mais en vain : il n’est
pas possible de poursuivre les violeurs. Scédase décide alors de se tuer. Dès
la première scène, la pièce de Hardy manifeste la décadence de l’âge de fer, et
Scédase, à l’acte V, déplore l’inefficacité de la justice humaine : il se suicide
car il est un « miserable père »,

Qui de toute Iustice humaine desespere,
Qui va voir si là bas en l’eternelle nuit,
Sa plainte repoussée aura point plus de fruit 3.

Si le chœur critique le suicide de Scédase, Évandre le justifie, car il est dicté
par l’espoir de connaître enfin la justice et la paix dans un « repos éternel 4 ».
Face à l’inefficacité de la justice humaine, l’espérance d’une juste récompense
divine, acquise dans l’au-delà 5, semble la seule « route généreuse 6 » que le
héros puisse emprunter 7.

Avant la critique idéaliste qui dénonce l’utilitarisme de la justice poétique
– comme le relève Wolfgang Zach 8 – la réflexion néo-platonicienne sur la ré-
tribution nuance la pédagogie de la dissuasion et prône une herméneutique
de la justice mondaine. La justice de Dieu n’est pas absente du monde, mais
elle procède selon une temporalité et des modalités mystérieuses : l’adage

1. Plus précisément de la Vie de Pélopidas, sans doute connue par Hardy dans Les
Vies des hommes illustres, traduites par Jacques Amyot.

2. Voir Madeleine Lazard, « Le Scédase d’Alexandre Hardy et la violence de son
temps », Tragedie popolari del Cinquencento europeo, Rome, Torre d’Orfeo, 1997, p. 113-
126.

3. Alexandre Hardy, Schedase ou l’hospitalité violée, in Théâtre, Paris, Jacques Quesnel,
1624, p. 147.

4. Ibid., p. 149.
5. « Depuis que le malheur étouffe l’esperance, / L’homme doit courageux se tirer de

souffrance ; / L’homme doit courageux, malgré l’inique sort, / Ce qu’il ne peut icy, le
trouver chez la mort : / Un calme de durée, une heureuse franchise, / Une belle couronne
à ses vertus acquise, / Un havre sans orage, un sejour gracieux, / Où ne penetrent point
les ennuis soucieux ! », ibid., p. 148-149.

6. Ibid.
7. Pour une analyse plus approfondie de sa pièce, cf. Fabien Cavaillé, Alexandre Hardy

et le rêve perdu de la renaissance. Spectacles violents, émotions, concorde civile au début
du XVIIe siècle, thèse sous la direction de Gilles Declercq, Paris III, 2009.

8. Wolfgang Zach, Poetic Justice, Theorie und Geschichte einer literarischen Doktrin
Begriff – Idee – Komödienkonzeption, op. cit., chap. 4.
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d’Érasme, selon lequel les dieux ont des pieds de laine, car leur châtiment est
sûr bien que lointain 1, est très répandu dans la doxa renaissante et trouve un
écho dans le dénouement de nombreuses tragédies 2. Les délais de la justice
divine font aussi l’objet d’un traité de Plutarque, très connu à la Renais-
sance grâce à la traduction des Œuvres morales faite par Amyot 3. Plutarque
reprend ici des éléments des Lois et du livre X de la République pour contri-
buer au débat – très vif au premier siècle – sur la Providence : le De natura
deorum de Cicéron et le De providentia de Sénèque abordent rapidement la
même question dans le contexte de la pensée stoïcienne. À partir de l’hé-
ritage néo-platonicien et de la réflexion néo-stoïcienne, la tragédie de la fin
du XVIe siècle et du début du XVIIe aborde le même débat pour définir la
conduite que doit adopter le héros confronté au malheur.

Plutarque dénonce l’apparente incohérence de la justice divine, mais af-
firme qu’elle est au service d’une pédagogie de l’amour et de l’équité qui
dépasse la mécanique de la rétribution humaine, purement utilitaire : au lieu
de punir simplement et directement une faute, Dieu connaît les passions de
l’homme et entend lui laisser le temps du repentir et de la guérison 4. Plu-
tarque pose ensuite la question du bonheur du méchant : comment peut-on
expliquer qu’un méchant soit heureux et qu’un innocent soit dans le mal-

1. « Dii laneos habent pedes » Érasme, Adagia, chilias prima, pars altera, Opera Om-
nia, Amsterdam, Elsevier, 1998, I, X, 82, p. 480.

2. Il est notamment cité par l’ombre d’Antoine dans la Cléopâtre Captive de Jodelle :
« Or pour punir ce crime horriblement infâme, D’avoir banni les miens et rejeté ma
femme, Les dieux ont à mon chef la vengeance avancée, Et dessus moi l’horreur de leurs
bras élancée, Dont la sainte équité, bien qu’elle soit tardive, Ayant les pieds de laine, elle
n’est point oisive » (Cléopâtre captive, op. cit., acte I, p. 74.) ; il apparaît aussi dans le
chœur des Lombards à la fin de l’acte IV de la Rosemonde de Chrétien des Croix , cité
plus haut : « Les Dieux tardent souvent à faire la vengeance, pour l’un plus grief tourment,
/ Punir ceux qui vers eux ont commis quelque offence digne de châtiment. / Sont donc
ou tost ou tard les dieux aux pieds de laine / Vengeront ce forfait », Rosemonde ou la
vengeance, op. cit., p. 100. Pour une étude plus précise sur l’influence de Plutarque sur
la tragédie pré-moderne, cf. Enrica Zanin, « Plutarque et la tragédie au XVIe siècle »,
Bulletin de la Société Internationale des Amis de Montaigne, 2010/1, p. 24-51.

3. Voir André Tournon et Olivier Guerrier, « La Fortune providentielle : lec-
tures de Plutarque au XVIe siècle », p. 1-24, site web : <www.cesr.univ-
tours.fr/Publications/HasardetProvidence>.

4. « Considerons que les punitions de iustice, qui se font par les hommes, n’ont rien
d’avantage que le contr’eschange de douleur, et s’arrestent à ce point, que celuy qui fait du
mal, en souffre, et ne passent point oultre, ainsi abbayans, par maniere de dire, apres les
crimes et forfaits comme font les chiens, les poursuyuent à la trace. Mais il est vraysem-
blable que Dieu, quand il prend à corriger une ame malade de vice, regarde premierement
ses passions, pour veoir si en les pliant un peu elles ne pourroient point retourner et fleschir
à penitence, et qu’il demeure longuement avant que d’inferer la punition de ceulx qui ne
sont pas de tout point incorrigibles, et sans aucune participation de bien. [...] Ceulx en qui
il est vraysemblable que la meschanceté s’est emprainte plus par ignorance du bien, que
par volonté propensee de choisir le mal, il leur donne temps et respit pour se changer :
toutefois s’ils y perseverent, il leur rend aussi à la fin leur punition, car il n’a point de
peur qu’ils luy eschappent », Pourquoy la iustice divine differe quelquefois la punition des
malefices, Œuvres morales et meslees, trad. Amyot, Paris, Vascosan, 1572, 260C.
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heur ? Pour répondre à cette question, il invoque la justice harmonique, et
affirme que Dieu a une vue beaucoup plus vaste et complète sur les causes et
les âmes des hommes. Il se peut qu’un méchant au pouvoir réalise le vouloir
de la Providence ou qu’une famille débauchée soit appelée à porter un reje-
ton illustre 1. Plus essentiellement, Plutarque affirme, à la suite de Platon 2,
que le bonheur du méchant est une illusion et que sa faute est déjà sa peine :
qui choisit le mal, choisit en même temps son malheur. Le remords – que
j’ai avons trouvé notamment dans le dénouement de la Rosimonda regina
de Cavallerino – est l’expression de ce choix qui définit à la fois la faute
et la peine. Un méchant impuni est donc paradoxalement plus malheureux
qu’un méchant puni, à qui est donnée la possibilité de s’amender 3. Inver-
sement, Plutarque justifie le malheur des innocents en faisant l’hypothèse
de la nature héréditaire de certaines fautes, de la responsabilité collective
de certaines familles ou de certaines cités 4, et en affirmant l’immortalité de
l’âme par l’évocation du mythe de Thespésios qui fait le récit d’une des-
cente aux enfers et manifeste dans l’au-delà l’avènement certain d’une juste
rétribution 5.

D’une part, ce court traité propose une pédagogie qui n’opère pas seule-
ment par la dissuasion, mais qui appelle davantage à une élévation. Au lieu de
faire le bien par peur du châtiment, il s’agit de bien agir par amour du bien,
en sachant que la « faute » est déjà un châtiment. D’autre part, Plutarque ne
limite pas son analyse à la justice « commutative », mais l’étend à la justice
« harmonique ». Au lieu d’envisager seulement la rétribution individuelle, il
situe le débat dans le contexte plus vaste d’une équité qui concerne tous les
êtres, et qui se sert de la justice et de l’injustice humaine pour faire triompher
une équité plus universelle. Pour comprendre cette idéologie de la justice et
pour appliquer la pédagogie qui en découle, il ne s’agit pas d’éluder le dis-
torsion qui sépare justice humaine et justice divine, mais de dramatiser cet
écart pour inviter le public à entreprendre un parcours herméneutique. Par
cette démarche, le spectateur peut enfin accéder à une conversion du regard
et renoncer à la « vraisemblance » apparente de la rétribution mécanique
au nom d’une « espérance » dans une justice à venir, en dépit de l’absence
apparente de « récompense » ou de « châtiment ».

1. Ibid., 262A-F.
2. Voir Platon, Théétète 176A, 177B.
3. « Tous ceulx qui commettent telles impietez, n’ont besoing d’aucun Dieu ny d’au-

cun homme qui les punisse, par ce que leur vie seule suffit assez estant corrompue et
travaille de tout vice et de toute meschanceté », Plutarque, Pourquoy la iustice divine
differe quelquefois la punition des malefices, op. cit., 263C.

4. Ibid., 264C.
5. Ibid., 265D et suivants.
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Castelvetro – qui connaissait ce traité de Plutarque 1 – applique cette pé-
dagogie de l’élévation dans son commentaire du chapitre 13 de la Poétique.
Le cas de l’innocent – ou du héros moyen – qui tombe dans le malheur ne
suscite pas de « sdegno contra Dio 2 », mais invite le public à une herméneu-
tique de la justice. Il s’agit en effet de comprendre si le héros, apparemment
innocent, n’est pas, en fait, coupable de quelque faute secrète 3, ou bien si
le malheur qui l’accable n’est pas une épreuve envoyée par Dieu 4, ou en-
core si l’innocent malheureux n’est pas promis à une grande gloire dans le
monde à venir 5. De même, le cas du héros méchant qui passe du malheur
au bonheur doit susciter une compréhension plus vaste de la justice divine :
Dieu a peut-être voulu encourager quelques vertus qui sommeillent chez le
tyran 6, ou bien l’élever pour le faire tomber de plus haut, ou encore en faire
un instrument de sa Providence et châtier par lui son peuple impénitent 7.

Ces cas tragiques, d’après Castelvetro, sont en mesure de susciter la
crainte et la pitié, tout comme le cas d’un héros moyen qui tombe dans
le malheur. Car le plaisir de la tragédie n’est pas issu de la dissuasion mais
de la reconnaissance du public qui découvre en lui l’amour du bien, malgré
l’apparence de l’injustice :

Il piacere nascente dalla compassione e dallo spavento, che è veramente
piacere, è quello che noi di sopra chiamammo piacere oblico : e è quando
noi, sentendo dispiacere delle miseria altrui ingiustamente avenutagli,
ci riconosciamo essere buoni, poiché le cose ingiuste ci dispiacciono ; la
quale riconoscenza, per l’amore naturale che noi portiamo a noi stessi,

1. Il possédait en effet « i platoni greco e latino » et « un volume di Morali di Plutarco »
– il s’agit de Plutarchi Opera moralia, Basileæ, Isingrinum, 1541, cf. « Castelvetro, i
suoi libri e l’ambiente culturale modenese del suo tempo », Andrea Barbieri, Lodovico
Castelvetro, filologia e ascesi, éd. Roberto Gigliucci, Rome, Bulzoni, 2007, p. 69.

2. Lodovico Castelvetro, Poetica d’Aristotele vulgarizzata e sposta, op. cit., p. 362.
3. « E perciò il popolo, quando vede un santo uomo patire, non si rivolge subito a

biasimare e a bestemmiare Dio e a chiamarlo ingiusto, ma, odiando le cagioni prossime alle
quali è stato permesso di potere nuocere alla persona santa, assolve Iddio da ogni peccato,
e, non gli capendo nell’animo che Iddio sia autore e originatore del male, s’imagina o che
quella persona santa in apparenza e di fuori sia meno santa in secreto e dentro, e che
ipocrita sia meritamente punita », ibid. p. 362-363.

4. « O che la persona santa sia tentata con simili disaventure, acciocché, sì come l’oro
nel fuoco s’affina, così ella nelle tentazioni migliori e si faccia più perfetta », ibid.

5. « O perché la persona santa sia così mal trattata perché Dio vuole col suo mal
trattamento far rilucere la gloria sua e prender cagione da essaltarlo ancora in questo
mondo o da guiderdonarlo maggiormente nell’altro », ibid.

6. « Così il predetto popolo, quando il malvagio è sollevato da miseria a felicità, ben-
ché maladica e voglia male alle cagioni prossime e vicine per le quali è avvenuta simile
sollevazione, se si rivolge a Dio s’induce a credere che egli abbia conceduto questo felice
avenimento al malvagio o per meritarlo in questo mondo d’alcune sue buone opere che
alcuna volta tra le molte malvagie abbia fatte », ibid., p. 364.

7. « O per inalzarlo a più alto grado acciocché quindi traboccando sia la caduta mag-
giore, o per constituirlo quasi giustiziere e manigoldo a punire e castigare gli eletti suoi,
li quali il più delle volte, trasandando il più cose nel tempo di pace, non fanno conto de’
comandamenti di Dio che dovrebbono », ibid.
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ci è di piacere grandissimo. Al quale piacere s’aggiunge questo altro
ancora, che non è miga piccolo, che veggendo noi le tribolazioni fuori
di ragione avenute ad altrui e possibili ad avenire a noi e agli altri
simili a noi, impariamo tacitamente e di nascoso come siamo soggetti
a molte sventure, e come non è da porre fidanza nel tranquillo corso
del mondo 1.

Castelvetro affirme ici que le plaisir propre à la tragédie n’est pas issu de
la vue d’une juste rétribution, mais qu’il surgit, au contraire, du spectacle
de la disproportion entre l’injustice sans raison du monde (« le tribolazioni
fuori di ragione ») et notre aspiration naturelle à l’équité et au bien (« ci
riconosciamo essere buoni »). La tragédie – d’après Castelvetro – doit édifier
le spectateur en suscitant chez lui la reconnaissance de valeurs morales. Cas-
telvetro valorise ce qu’en termes kantiens on pourrait appeler le sublime de
la loi morale, qui trouve son origine dans la conception platonicienne du bien
et qui fonde, dans la doctrine chrétienne, l’aspiration de l’âme raisonnable à
tendre vers son Créateur céleste.

Castelvetro applique ici cette conception idéaliste de l’homme à la péda-
gogie de la tragédie : si les passions tragiques fortifient en nous l’amour de
la vertu et la haine du vice, ce n’est pas en suscitant la peur du châtiment,
mais par la représentation de l’excès et de l’iniquité qui suscite en nous ce
qu’Aristote appelle le « sens de l’humain » (philanthrôpon). Le public est
ainsi fortifié dans son désir de pratiquer la morale malgré l’injustice appa-
rente du monde soumis à l’empire de la fortune. Il est appelé à entreprendre
une herméneutique de la justice pour chercher le sens caché sous l’iniquité
apparente, à partir de la certitude du bien, fondée sur la redécouverte des
valeurs. Alors que la pédagogie de la dissuasion entendait persuader le public
de l’identité entre justice humaine et justice divine, en justifiant ainsi l’excès
de la vengeance et la nécessité d’une chaîne infinie de châtiments de plus en
plus graves, la pédagogie prônée par Castelvetro entend affirmer l’existence
et la valeur absolue de la « vertu » et encourager le public à la pratiquer
par amour du bien, malgré l’absence apparente de justice et de rétribution.
Il s’agira d’analyser les pièces qui adoptent cette pédagogie et qui portent
ainsi une critique indirecte à la pratique mécanique de la justice poétique.

1. « Le plaisir qui naît de la compassion et de la crainte – et qui constitue un véritable
plaisir – est celui que nous avons appelé plus haut plaisir oblique. Il surgit quand nous
éprouvons du déplaisir pour les malheurs qui accablent injustement autrui et que nous
reconnaissons ainsi que nous sommes bons, car les choses injustes nous déplaisent. Cette
reconnaissance, par l’amour naturel que nous portons à notre égard, nous donne un très
grand plaisir. À ce plaisir s’en ajoute un autre, qui n’est pas moindre : en voyant les
souffrances qui arrivent sans raison à autrui et qui pourraient arriver à nous-même et
à d’autres tels que nous, nous apprenons tacitement et implicitement que nous sommes
sujets à de nombreux malheurs et qu’il ne faut pas se fier au cours tranquille du monde »,
ibid., p. 391, je souligne.
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La mort de Panthée, retracée par Xénophon dans sa Cyropédie 1, est
adaptée par de nombreuses tragédies modernes 2 et entend faire l’éloge de la
femme en termes souvent proches de la doxa néo-stoïcienne : la « vertu »
de Panthée est plus forte que l’iniquité de son sort et son suicide en fait
une héroïne digne d’éloge. C’est ainsi que le dernier chœur chez Billard et
la dernière tirade de Cyrus chez Hardy 3 célèbrent la constance et la vertu
de l’épouse d’Abradate. La réflexion néo-platonicienne sur la valeur absolue
du bien est infléchie dans ces deux pièces par la morale néo-stoïcienne qui
entend faire l’éloge de la vertu du sage. Néo-platonisme et néo-stoïcisme
semblent ici converger pour adopter, dans les adaptations modernes de la
mort de Panthée, une pédagogie de l’élévation. Panthée est la femme très
belle d’Abradate qui cherche refuge chez Cyrus alors que son mari est en
guerre. Elle fait preuve d’une grande fidélité, en résistant aux tentatives de
séduction d’Araspe, et en décidant enfin de se tuer, quand elle apprend la
mort de son mari. Panthée passe donc du bonheur de l’amour conjugal au
malheur de la mort par un dénouement injuste qui prive cette héroïne sans
« faute » du bien qu’elle chérit plus que la vie, son mari.

L’injustice apparente du dénouement ne suscite pourtant pas la répulsion
du public (le miaron aristotélicien) mais elle appelle à un sentiment de pitié,
témoigné généralement par Cyrus et par le chœur. La fidélité de l’héroïne
évoque l’espoir dans l’éternité de l’amour après la mort – comme l’affirme
Cyrus lors du dénouement de la Panthée de Hardy 4 – et suscite l’éloge de la
gratuité absolue de la vertu. Si Jules de Guersens esquisse dans sa Panthée la
possibilité d’une rétribution qui dénoue la pièce par l’avènement de la justice
poétique – l’âme de Panthée sort du corps et monte au ciel pour s’unir à son
mari alors que le chœur final célèbre le triomphe de ces chastes époux 5 –
les autres versions s’achèvent par la mort malheureuse des amants. Dans une
tragédie plus tardive, comme celle de Durval, c’est en revanche le désordre et
les malheurs de la guerre qui apparaissent au premier plan 6 pour valoriser,

1. Xénophon, Cyropédie, VII, iii, 13-14.
2. Rinaldo Corso, Panthia, Bologne, Benacio et Rossi, 1560 ; Jules de Guersers, Pan-

thée, éd. Enea Balmas, La Tragédie à l’époque d’Henri II et de Charles IX, première série,
vol. 4 (1568-1573), Paris Florence, PUF Olschki, 1992 [1571], p. 87 et suivantes (aussi
attribuée à Catherine des Roches) ; Claude Guerin Daronnière, La Panthée ou l’amour
conjugal, Angers, Anthoine Hernault, 1608 ; Claude Billard de Courgenay, Panthée, Tra-
gédies, op. cit., p. 86 et suivantes ; Alexandre Hardy, Panthée in Théâtre, Paris, Jacques
Quesnel, 1624, p. 155 et suivantes ; Tristan l’Hermite, Panthée, Œuvres Complètes, vol. 4,
Les tragédies, éd. Roger Guichemerre, Paris, Champion, 2001 [1639], p. 135 et suivantes ;
Jean-Gilbert, Durval, Panthée, Paris, Cardin Besongne, 1639.

3. Alexandre Hardy, Panthée, op. cit., V, 2.
4. « Allez vous reünir ensemble belles ombres, / Loin des soucis mortels, de miseres,

d’encombres, / Sous les myrthes sacrez, aux manes bien-heureux, / Recompensez vos
maux de baisers amoureux, / Que votre faim toujours s’appaise d’ambrosie, / Et sans fin
le nectar votre soif rassasie », Alexandre Hardy, Panthée, op. cit., p. 207.

5. Jules de Guersens, Panthée, op. cit., p. 131, acte V.
6. Voir Jean-Gilbert Durval, Panthée, op. cit., acte I, 1, p. 1-3.
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par contraste, la vertu de Panthée – qui demeure fidèle à son mari – et la
justice de Cyrus – qui protège sa prisonnière et pardonne aux traîtres comme
Araspe. La moralisation se réalise ici par l’éloge de la valeur absolue de la
vertu qui résiste dans le malheur : cette pédagogie qui exalte le mérite du
héros infortuné contribuera plus tard – dans sa forme simplifiée et édifiante
– au succès du drame bourgeois.

Mais cette pédagogie de l’élévation permet aussi la représentation de per-
sonnages « mauvais » qui découvrent en eux l’ambiguïté de la « faute » par
la remord et le regret, dans des tragédies qui accordent aux héros une nou-
velle profondeur psychologique. Il est ainsi possible d’éprouver de la « pitié »
pour un héros qui découvre dans son bonheur apparent la marque effective
de sa déchéance : c’est le cas notamment d’Altée dans certaines adaptations
de l’histoire de Méléagre. Pour venger ses frères, Altée se rend responsable
de la mort de son propre fils. Mais, si dans les versions de Boissin 1 et de
Hardy 2 la reine se réjouit de sa vengeance, dans les adaptations de Pierre
de Bousy et de Benserade 3 cet acte de vengeance ne rétablit pas l’ordre et
la justice : Altée regrette son acte et tombe dans le malheur qui la conduit
au suicide 4.

L’analyse de la juste rétribution – sur le plan idéologique et pédagogique
– et de la justice poétique – sur le plan des conventions du genre – per-
met une compréhension plus vaste du contexte de la tragédie moderne. Le
spectacle de la disproportion entre justice humaine et justice divine, qui ap-
paraît dans certaines tragédies, contribue à une réflexion sur la causalité –
marquée par la rupture et le renversement – et sur « les coups de fortune »
– qui permettent de décrire le désordre apparent de l’univers tragique. Cet
univers apparaît notamment dans les pièces qui précèdent la formalisation
classique du genre, mais reste ensuite présent pour nuancer le mécanisme fa-
cile de la justice poétique et pour contribuer à une définition du « tragique »
tel qu’il apparaîtra dans la tragédie plus tardive et dans son interprétation
romantique.

Cette critique de la rétribution n’efface pas le souci de moralisation qui
reste premier dans la tragédie moderne et qui fonde la légitimité du genre et
les conventions de sa poétique. Elle fait pourtant signe vers d’autres stratégies
de moralisation qui permettent de creuser davantage l’analyse psychologique
des personnages – par l’étude des remords, du repentir et de l’évolution
d’un héros qui renonce à l’immobilité de l’exemplum – et la description de

1. Jean Boissin de Gallardon, La Fatalle in Tragédies et histoires sainctes, Lyon, Simon
Rigaud, 1618, p. 71 et suivantes.

2. Alexandre Hardy, Méléagre, in Théâtre, Paris, Jacques Quesnel, 1624, p. 213 et
suivantes.

3. Pierre de Bousy, Méléagre, éd. Luigia Zilli, in La Tragédie à l’époque d’Henri III,
deuxième série, vol. 3 (1582-1584), Florence Paris, Olschki PUF, 2002 [1582], p. 1 et
suivantes ; Isaac de Benserade, Méléagre, Paris, Sommaville, 1641.

4. Voir les analyses du chapitre 9.3.1.
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la complexité du réel – par l’analyse du désordre et de l’opacité ambiguë
de la justice. La tragédie peut ainsi évoluer vers un plus grand réalisme et
parfaire sa « vraisemblance référentielle » 1. Inversement, cette pédagogie
tragique peut aussi amener – dans sa forme simplifiée – à un plus grand
idéalisme qui figerait la tragédie dans ses bienséances conventionnelles par
la représentation de personnages trop vertueux dont les misères ne font que
souligner le caractère absolu et exemplaire de leur vertu. Le roman, qui hérite
de cette forme plus complexe de moralisation, présente en effet, dès le XVIIIe

siècle, ces deux tentations poétiques qui font de la vraisemblance l’imitation
du réel ou l’expression des conventions morales.

11.2.2 Les limites de la loi positive

Si la pédagogie tragique prônée par Castelvetro ne nie pas la justice di-
vine mais affirme en revanche la validité absolue de la « vertu », d’autres
théoriciens et dramaturges poussent plus loin l’analyse de la loi positive,
pour dénoncer l’opacité de la justice mondaine, sans chercher à fonder une
herméneutique qui reconstitue dans la trame tragique le sens caché d’une
loi morale ou d’une rétribution à venir. Dans El castigo sin venganza, Lope
de Vega montre l’ambiguïté d’un « châtiment » qui refuserait toute « ven-
geance ». Si le duc entend punir les amours illicites de son fils et de sa femme
par un « châtiment » qui semble davantage l’expression de la volonté du ciel
que de la sienne 2, les stratagèmes qu’il met en place pour susciter la mort
des amants 3 lui permettent, en fait, de se venger sans tacher son honneur
et sans perdre son pouvoir 4. L’explication du malheur par la justice « pro-
videntielle » peut ainsi dissimuler la mauvaise foi du héros ou justifier son
désir illégitime de vengeance 5.

1. Voir les analyses du chapitre 7.4.2 et notamment l’article d’Anne Duprat, «Trois
formes de vraisemblance», art.cit.

2. Le duc de Ferrare dit exercer le « castigo » des « cielos » : « No es venganza de mi
agravio, / Que yo no quiero tomarla / En vuestra ofensa, y de un hijo / Ya fuera bár-
bara hazaña », Félix Lope de Vega Carpio, El castigo sin venganza, éd. Antonio Carreño,
Madrid, Catedra, composée en 1631 et publiée en 1634, acte III, p. 246.

3. Au lieu de massacrer personnellement les amants – sur le modèle des tyrans tragiques
– il demande à Federico de tuer à sa place un traître qui conspire contre lui et qu’il a ligoté
et couvert d’un manteau : il s’agit de Casandra. Il demande ensuite au marquis de Padoue,
le frère de Casandra, de venger l’honneur de sa femme en tuant son fils.

4. Le duc se venge par l’engaño, pour préserver son honneur et son pouvoir, que le
scandale d’un adultère aurait sans doute affaibli, et prétend exécuter la justice divine
pour légitimer son désir vindicatif : c’est ainsi que May interprète le dénouement de la
pièce dans « Lope de Vega’s El castigo sin venganza : the idolatry of the duke of Ferrare »,
Bulletin of Hispanic Studies, n. 37, 1960, p. 154-182.

5. Le dénouement de cette tragedia de Lope demanderait une analyse plus fouillée qui
rende compte de sa richesse et de sa complexité. L’article de Victor Dixon et Alexander
A. Parker, « El castigo sin venganza : two Lines, two Interpretations », Modern Lan-
guage Notes, n. 85 (2), 1970 p. 157-166, propose une analyse et un bilan de ses diverses
interprétations.
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Cette position pessimiste dénonce l’inefficacité de la loi positive en invo-
quant ses faiblesses structurelles – une loi générale ne peut pas s’appliquer
équitablement à la complexité des cas particuliers – et ses dangers politiques :
par sa volonté de fonder le droit positif à partir du droit naturel et divin, le
législateur risque de s’attribuer un pouvoir excessif et de le légitimer au nom
d’une justice divine qu’il ne saurait pas atteindre. La loi positive conduit
donc inéluctablement à l’inefficacité ou à la tyrannie : c’est cette thèse pessi-
miste qui rend problématique le dénouement de deux trames tragiques, celles
tirée de l’Epizia de Giraldi, et celle d’Horace, tirée de Tite Live.

Epizia, ou le drame de la rétribution

Le sujet de l’Epizia de Giraldi, composée entre 1543 et 1554, est issu
d’une nouvelle de ses Ecatommiti 1, qui reprend le sujet de Bandello 2, et
qui a été adapté à la scène par Giraldi, mais aussi par Claude Roillet dans
Philanire – traduction française d’une version latine publiée en 1556 –, par
André Mareschal 3, par Hans Sachs 4, par George Whetstone dans Promos
and Cassandra de 1578 et, enfin, par Shakespeare dans Measure for Measure.
Il s’agit d’une trame qui présente deux rebondissements : le frère d’Epizia,
Vieo, a été condamné à mort pour avoir violé une vierge. Sa sœur intercède
pour lui auprès de Iuriste – le gouverneur – qui s’éprend de la jeune fille et lui
promet le salut de son frère et un possible mariage si elle accepte de passer la
nuit avec lui. Mais le podestà intervient pour corriger cet abus de pouvoir : il
fait tuer Vieo et réprimande Iuriste, qui jouit pourtant des faveurs de la jeune
Epizia. En apprenant la mort de son frère, l’héroïne fait appel à l’empereur
Maximilien. Ce dernier entend rendre justice : il force Iuriste à épouser Epizia
pour sauver son honneur, et il fait ensuite condamner à mort le gouverneur,
pour venger son abus de pouvoir. Si les versions de Giraldi, de Whetstone
et de Shakespeare se dénouent par une reconnaissance qui laisse à Iuriste la
vie sauve et clôt la pièce par un dénouement heureux, Roillet et Mareschal
choisissent de pousser jusqu’au bout la logique de la pièce : le gouverneur
coupable d’abus de pouvoir est condamné à mort. Ces tragédies posent ainsi
la question de la légitimité de la loi commutative et, plus profondément, elles
mettent en cause le mécanisme pédagogique de la justice poétique.

Dans la Philanire de Roillet, publiée dans sa version française en 1563
à Reims, c’est le mari de l’héroïne – Hippolyte – qui est condamné à mort

1. Nouvelle VIII, 5.
2. Nouvelle II, 15.
3. André Mareschal, Le Jugement équitable de Charles le Hardy, dernier duc de Bour-

gogne, Paris, Quinet, 1645. Je remercie Lise Michel de m’avoir signalé cette version « his-
torique » du sujet italien.

4. Hans Sachs, Ein klegliche tragedi mit zwölff personen zu spilen, die zwen ritter von
Purgund, hat fünff actus, in Hans Sachs, vol. 8, éd. Adelbert von Keller, Georg Olms,
Hildesheim, 1964, p. 81-106.
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par fraude, et c’est le gouverneur Sévère qui, en dépit des conseils de son
secrétaire, décide de le faire tuer, au moment même où il se prépare à jouir
des faveurs de Philanire. Le gouverneur n’est pas seulement passionné et
inexpérimenté, mais il décide consciemment de ne pas respecter la parole
donnée, de punir excessivement le mari de Philanire et de contraindre sa
femme à l’adultère (acte II). Philanire demande alors justice au vice-roi,
qui la pousse à épouser Sévère. Le mariage, d’après le chœur de l’acte IV,
satisfait les deux époux et prépare une issue heureuse. Mais la pièce se dénoue
pas un dernier renversement de fortune : le vice-roi, pour respecter la loi
commutative, condamne à mort Sévère et plonge Philanire dans la douleur.
La rétribution parfaite de la pièce – qui punit le meurtre d’Hippolyte par la
mort de Sévère et venge l’honneur de Philanire – se révèle ici inadéquate et
sanguinaire. L’excès de la vengeance ne décourage pas ici le « vice » de Sévère,
mais l’inscrit dans une chaîne inéluctable de répétitions et de violence. La
vengeance promise à Philanire ne permet pas une « juste » rétribution du
tort qu’elle a subi : son mari ne lui est pas rendu, mais son deuil est redoublé
par la perte de son deuxième époux.

Roillet dénonce par la bouche de Sévère 1 l’inutile cruauté du mécanisme
rétributif, qui prétend rétablir la justice quand il ne fait qu’accroître le mal-
heur des victimes et des coupables. La loi de la cité ne peut pas évoquer
la loi divine si elle reste prisonnière de l’abstraction commutative, car la
justice humaine ne permet ni de « réparer » le tort subi par la victime,
ni de « corriger » le vice du coupable : Sévère, qui allait se contraindre à
un amour honnête par les liens du mariage, est condamné à renoncer à cet
« honneur léger, que j’ai mal attendu 2 ». L’excès de la vengeance ne fait que
porter d’autres offenses qui exigeront de nouveaux châtiments 3 ou qui – pire
encore – resteront impunies et légitimées par la loi.

Giraldi, comme l’a relevé la critique, aborde dans son adaptation d’Epizia
des problématiques juridiques d’actualité à l’époque du concile de Trente en
appliquant ses connaissances du droit 4. Il souligne la rétribution exacte de la

1. « Mais pourquoi las en vain fais-tu prière ? / Mets-la au loin, / Jette-la en arrière,
/ Fol est celui qui aux hommes s’attend / En qui nul bien et nul salut s’étend. / Plus
sûrement on met son espérance / En celui seul qui, de son innocence, / De sa pitié,
toujours relève ceux / Qui voit nocentz et humbles souffreteux. / C’est celui seul en qui
est l’assurance / Du vrai salut, qui, de sa grand’puissance, / Par cette mort la vie donnera,
/ Qui à jamais bienheureux me fera. C’est lui seul, plus qu’autre pitoyable, qui lavera mon
méfait détestable », Claude Roillet, Philanire, éd. Daniela Mauri, La Tragédie à l’époque
d’Henri II et Charles IX, première série, vol. 2 (1561-1566), Paris Florence, PUF Olschki,
1989, p. 210-211. Je souligne.

2. Ibid., p. 210.
3. Confrontée à la mort de ses amants, Philanire se suicide : « Doncques, hélas, dé-

pouillée / De mon cher époux premier, / Et du nouveau désolée / Par la mort de ce dernier,
/ En qui gisait l’espérence / Du lit et de mes enfans, / De maux chargée à outrance /
Prolongerai-je mes ans ? », ibid., p. 213.

4. Fabio Bertini, « Havere a la iustitia sodisfatto » Tragedie giudiziarie di Giovan
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pièce – Vieo a violé une fille et a été condamné à mort, Iuriste a fait violence
à Epizia et sera condamné à mort – pour relever le mécanisme de l’excès qui
se cache sous la pratique de la justice : la peine capitale, selon le droit de
l’époque, est un châtiment excessif pour punir un viol 1. Giraldi entend ainsi
critiquer la logique dissuasive appliquée dans la pièce : la rétribution ne peut
pas réparer le tort et creuse le malheur de la victime.

La version de Giraldi semble aussi pouvoir se prêter à une lecture allé-
gorique : Iuriste – dont le nom souligne la fonction « juridique » – a reçu de
l’empereur le pouvoir d’exercer la justice à « Ispruche » (Innsbruck), mais
son pouvoir se révèle injuste et inefficace. Injuste, car soumis aux « appe-
titi sregolati 2 » du gouverneur qui abuse de sa position ; inefficace, car la
rétribution semble encourager le crime au lieu de le réprimer : Iuriste, alors
qu’il condamne excessivement le viol de Vieo, pèche à son tour par concu-
piscence. La justice rétributive, quand elle entend légitimer le pouvoir en
place par l’expression de sa force, ne réprime pas le crime, mais autorise les
abus et creuse le malheur des victimes. L’échec de Iuriste fait ainsi signe vers
l’échec de tout gouverneur qui est soumis aux « passions » et qui applique
strictement la logique rétributive. L’empereur, qui avait délégué son pouvoir,
intervient alors à l’acte IV pour rétablir une justice qui soit enfin équitable.
Son apparition et son jugement semblent signifier les rapports qui existent
entre justice humaine et justice divine : la pédagogie de l’empereur en effet
ne se plie pas à la stricte rétribution prônée par le Podestà. L’empereur use
de « clemenza 3 » à l’égard de Vieo – épargné de la mort par le bon vouloir
du capitaine – et de Iuriste. Il applique ainsi une justice personnelle qui re-
fuse la mécanique de la rétribution et qui tient compte des cas particuliers 4

afin d’amender les coupables avant de les punir : Vieo et Iuriste sont alors en
mesure de « réparer » leur faute en effaçant, par le mariage, le déshonneur
de leurs victimes et en recevant d’elles le pardon 5.

Si Shakespeare et Whetstone éludent partiellement le drame de la ré-
tribution par un jeu de reconnaissances 6, Giraldi et Roillet, en revanche,

Battista Giraldi Cinzio nel ventennio conciliare, Florence, Società editrice fiorentina, 2008,
p. 219-336 ; Riccardo Bruscagli, « Il Racconto del matrimonio negli « Ecatommiti » del
Giraldi », Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, éd. Pasquale Guaragnella et
Marco Santagata, Roma Bari, Laterza, 2006, p. 553-576.

1. Voir Giulio Caro, Sententiæ receptæ, Turin, 1586, cité par Philip Horne, Epizia, an
Italian Renaissance Tragedy, New York, Edwin Mellen Press, 1996, p. xxxiv, n. 15.

2. « Convoitises déréglées », ibid., acte I, scène 1, p. 3.
3. Epizia, op. cit., acte V, scène 7, p. 109.
4. L’empereur s’adresse ainsi à Epizia : « Ma poscia che io posso / Temperar questa

legge e farla mite, / Io son contento di donarti vivo Il tuo fratel, poi che gli ha perdonato
/ La giovane violata et eu per moglie / E per pigliarla », ibid., p. 107.

5. L’empereur entend amender Iuriste en lui montrant l’inanité de son pouvoir : c’est
de sa femme qu’il reçoit désormais la vie : « perché voglio che da te la vita / Conosca che
gli dono, acciò ch’egli abbia / Ad averti più cara e sempre amarti », ibid., p. 109.

6. Dans Measure for Measure, on apprend que l’héroïne, par un jeu de substitution,
n’a pas été violée par le gouverneur, et qu’un autre criminel a été tué à la place de son
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entendent montrer les faiblesses structurelles d’une justice fondée sur la ré-
tribution et la répression. La loi positive ne tient pas compte des cas particu-
liers et la nature « concupiscente » de l’homme le pousse au crime sans que
la pédagogie de la « juste » vengeance puisse l’en dissuader : au contraire, la
dureté du châtiment risque de légitimer la violence et l’excès. Le pardon et
la réconciliation semblent alors – dans l’adaptation de Giraldi – la seule issue
en mesure de briser la chaîne des châtiments et de permettre l’amendement
de la faute.

Horace, ou le sens de l’histoire

Si les adaptations d’Epizia exprimaient une critique de la « juste » rétri-
bution, les versions de l’histoire des Horaces et des Curiaces poussent plus
loin le débat : faut-il pardonner à Horace le meurtre de sa sœur ? Et encore : la
justice du roi peut-elle exprimer la justice de Dieu et contribuer à l’harmonie
du cosmos et à la marche de l’histoire ? Les versions d’Aretino, de Laudun, de
Lope et de Corneille donnent des réponses diverses à ces questions. La trame
de la tragédie – comme le relève justement Corneille dans l’« examen » de la
pièce – présente deux péripéties : Horace menacé par les Curiaces les tue et
passe du malheur au bonheur ; Horace rentre à Rome, tue sa sœur et passe
du bonheur dans le malheur, car il risque d’être condamné à mort à cause
de son acte 1. Le dénouement porte un dernier renversement : Horace aura la
vie sauve. Corneille a justement relevé les difficultés de la dramatisation du
meurtre de la sœur d’Horace : ce rebondissement est imprévu – il constitue
une « action momentanée 2 » – il arrive par accident, « sans nécessité 3 », et
présente une structure épisodique. Pourtant, c’est cette deuxième péripétie
qui prépare et suscite le dénouement de la pièce.

Les adaptations modernes du récit de Tite Live cherchent à expliquer
la rétribution de cet acte, qui pose le double problème de la justice et de
la pédagogie qu’entend appliquer la pièce. En ce qui concerne la justice, le
jugement d’Horace aborde une question politique : faut-il punir par la mort
celui qui vient de sauver l’État et se priver ainsi d’un puissant défenseur ? La

frère.
1. « Le second défaut est, que cette mort fait une action double par le second péril ou

tombe Horace après être sorti du premier. L’unité de péril d’un Héros dans la tragédie
fait l’unité de l’action ; et quand il en est garanti, la pièce est finie, si ce n’est que la
sortie même de ce péril l’engage si nécessairement dans un autre, que la liaison et la
continuité des deux n’en fasse qu’une action ; ce qui n’arrive point ici, où Horace revient
triomphant sans aucun besoin de tuer sa sœur, ni même de parler à elle, et l’action serait
suffisamment terminée à sa victoire. Cette chute d’un péril en l’autre sans nécessité fait
ici un effet d’autant plus mauvais, que d’un péril public, où il y va de tout l’État, il tombe
en un péril particulier, où il n’y va que de sa vie », Pierre Corneille, Horace, « examen »,
Œuvres complètes, vol. 1, éd. Georges Couton, Paris, Gallimard, 1980, p. 840. La tragédie
a été publiée en 1641 et l’examen est de 1660.

2. Ibid., p. 840.
3. Ibid.
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vaillance d’Horace pourrait alors servir de circonstance atténuante et favori-
ser l’application d’une justice particulière. De même, le jugement d’Horace
pose la question de la correspondance entre justice humaine et justice di-
vine : si Dieu a accordé la victoire à Horace, est-ce qu’il désire le préserver
et réaliser par lui le sens de l’histoire – c’est-à-dire ici l’accroissement du
pouvoir de Rome ? Les tragédies modernes mettent ainsi en relation la ques-
tion de la rétribution du crime du héros et celles du bien commun et de la
téléologie providentielle. En ce qui concerne en revanche la pédagogie de la
pièce, le jugement d’Horace appelle à prendre position au sujet de la logique
de la vengeance : Horace punit par excès sa sœur d’un crime de trahison –
car celle-ci, accablée par la mort de Curiace, son amant, maudit Rome et
le siens. Châtier Horace par une rétribution exacte – en le condamnant à
mort – revient ainsi à aller dans le sens de la vengeance. Mais cet acte sévère
permettrait aussi de punir et de dissuader l’exercice de la vengeance person-
nelle – qui motive le crime violent et impulsif d’Horace – au nom de la loi
positive de l’État. Inversement, pardonner à Horace reviendrait à légitimer
sa vengeance personnelle et l’excès de violence qu’elle porte. Mais le pardon
ou l’acquittement permettrait aussi d’interrompre la chaîne de meurtres qui
ensanglantent Albe et Rome.

Les adaptations d’Aretino, de Laudun et de Lope cherchent à expliquer le
jugement du roi Tulle. L’Orazia d’Aretino a été publiée en 1546 et a connu au
XVIe siècle un très grand succès. Celia, la sœur d’Horace, est un personnage
qui suscite la pitié du public : elle est fiancée à Curiace et craint de perdre
un frère ou un amant. Quand son frère la tue à l’acte III, le peuple – qui
dans la pièce d’Aretino est une figure positive, appelé à guider les réactions
du public – déplore le fratricide. Horace est coupable, mais la sentence des
duumvirs qui le condamnent à mort (acte IV) est excessive. Le père d’Horace
supplie le peuple d’épargner le seul enfant qui lui reste et qui a montré à
Rome sa vaillance (acte V) et il rappelle que la clémence est une vertu qui
rapproche les hommes de Dieu 1. Le peuple condamne alors Horace à une
punition symbolique : il doit porter un joug qui marque sa soumission à la
justice, comme dans le récit de Tite Live. Le jugement du peuple, dicté par
la clémence, s’accorde à la volonté du ciel, explicitée par une voix céleste 2

qui approuve la justice humaine : le pardon du coupable et la soumission
d’Horace à la volonté de l’État sont « justes » car ils vont dans le sens de la
Providence divine.

La tragi-comédie de Lope de Vega, El honrado hermano, recueillie en
volume en 1623, présente aussi un dénouement heureux qui se justifie par

1. Publio fait appel à « La clemenza / Di cui popol sei vaso : perché a Dio / Si avvicinan
color, che ogni or pietosi / Si rivolgono inverso ai falli altrui, / Tal che chi sta ne l’atto
del perdono / D’uomo diventa Iddio », Pietro Aretino, Orazia, in Il teatro Italiano 2, La
tragedia del Cinquecento, vol. 1, éd. Marco Ariani, Turin, Einaudi, 1977, p. 270.

2. Ibid., p. 276.
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l’introduction d’un fil amoureux. Horace n’est pas seulement le guerrier cruel
de Tite Live, mais il est un jeune amoureux de Flavia, tout comme sa sœur
Horacia est éprise de Curiacio. Après avoir tué les Curiaces, Horace tue sa
sœur (acte III), et le roi Tulle le condamne à mourir. Mais l’amour qui unit
Flavia à Horace pousse le roi à la clémence : après avoir vu le malheur
d’Horacia, privée de son amant, il ne veut pas reproduire la même cruauté
et priver Flavia de son fiancé. La tragi-comédie de Lope reprend un topos
ancien – l’amour qui triomphe des armes – et justifie le pardon du crime
d’Horace par la pitié que suscitent ses sentiments amoureux.

Les pièces de l’Aretin et de Lope font l’apologie du pardon qui brise la
chaîne des vengeances et permet le triomphe de l’amour sur la guerre et de la
clémence providentielle sur le mécanisme rétributif. La tragédie de Laudun,
en revanche, présente un dénouement malheureux et dénonce l’enjeu poli-
tique du pardon du roi Tulle. Horace est coupable de fratricide, mais le roi,
contre l’avis du peuple, pardonne son crime et légitime donc implicitement
la logique de la vengeance au nom de la raison d’État : le roi a besoin de
soldats vaillants comme Horace pour défendre son pouvoir, et doit le faire
au risque de la violence et de l’excès. Horace a tué sa sœur, faible et sans
défense. Mais le roi en vient à légitimer le triomphe du fort sur le faible, si
cette force sert à préserver l’unité de l’État : la mort d’une vierge comme
Horatia est moins grave pour le pouvoir que la mort d’un vaillant défenseur
comme Horace 1. Cette logique qui soumet l’exercice de la justice à la raison
d’État et, en définitive, à l’apologie de la force entraîne le dénouement de la
pièce. En assumant la logique rétributive comme manifestation du pouvoir,
Tulle n’accepte pas la loyale soumission du roi vaincu d’Albe et le condamne
injustement à mort, pour asseoir sa puissance. Mais Laudun entend dénon-
cer que la logique de la vengeance, asservie à la raison d’État, ne peut pas
être l’expression de la justice divine : bien que la victoire d’Horace – comme
l’affirmait l’Arétin – aille dans le sens de la Providence, son crime reste un
abus s’il sert à légitimer le pouvoir de la force au détriment de l’équité de
la justice. Le roi Tulle et son conseiller sont ainsi foudroyés au dernier acte,
par un jugement divin qui condamne leurs « fautes » : absoudre Horace au
nom de la raison d’État et exécuter le roi d’Albe pour manifester le pouvoir
de la force.

Les dramatisations du fratricide d’Horace n’entendent pas simplement
dénoncer le mécanisme rétributif pour faire l’apologie du pardon, mais elles

1. C’est le sens des propos du conseiller qui détermine la « clémence » du roi : « Sire,
si vous aviez cent valeureux guerriers [...] / Qui vous rendissent Roy de plus loingtaines
terres, / Mettans sur vostre chef cent couronnes encor’ / Et vous faisant seigneur du païs
et de l’or : / Vous gagneriez beaucoup avec tels personnages [...] [Horace] a tué sa sœur.
C’est une fille morte, / Vous ne manquez seigneur de vierges de sa sorte, / Mais d’Horaces
vainqueurs ne pouvez avoir qu’un / Sous la valeur duquel tremble et fremit chascun »,
Pierre Laudun, Horace, in Poésies, contenant deux tragédies, Paris, Le Clerc, 1596, fol.
72v-73r.
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critiquent aussi l’ambition de la justice humaine à vouloir incarner le sens de
l’histoire, alors qu’elle ne manifeste que le pouvoir et la force. L’Horace de
Corneille reprend cette réflexion sur la justice et sur sa pédagogie, mais au
lieu de résoudre l’ambiguïté du pardon du héros – à la suite d’Aretino, de
Lope et de Laudun – ou d’éluder la question en transformant le fratricide en
« accident » – comme le proposait d’Aubignac 1 par respect des bienséances
– il révèle les diverses facettes qui fondent la complexité du jugement du
héros. Le sujet d’Horace lui permettait aussi de faire l’éloge de la politique
de Richelieu et d’aborder indirectement une question d’actualité – la guerre
contre la maison d’Autriche qui met la reine Anne d’Autriche, fille du roi
d’Espagne, dans une position instable, comparable à celle de Sabine dans la
tragédie.

Corneille expose, par ses personnages, les différentes prises de position
idéologiques qui s’affrontent pour juger du crime d’Horace. Valère, amoureux
de la sœur d’Horace, adopte une logique strictement rétributive : Horace a
vengé avec excès la mort de ses deux frères, en tuant Curiace et sa sœur
Camille. Cet excès mérite d’être puni car il risque sinon de valoriser la logique
de la vengeance individuelle, au détriment du respect de la loi 2. Le roi Tulle
en revanche suit la logique de la raison d’État : Horace a sauvé Rome et
s’il tue sa sœur, c’est parce qu’elle s’est révélée une ennemie de l’État. Il
faut donc accorder à Horace un régime d’exception par rapport à la justice
ordinaire qui exigerait la punition du fratricide. Le vieil Horace implore en
revanche la compassion du roi : en une seule journée, il a perdu deux fils et
une fille et demande que son dernier fils – qui a sauvé Rome – ne lui soit pas
ôté 3. Sabine, la femme d’Horace et la sœur de Curiace, suit aussi la logique de
la compassion, mais en adoptant un point de vue super partes 4. Elle a perdu
trois frères, deux beaux-frères et une belle-sœur : elle demande de ne pas
perdre aussi son propre mari. Elle généralise ainsi le principe d’exception : il
faut pardonner au coupable parce que la vie humaine a une valeur absolue,
que confirme la loi naturelle. En pardonnant à Horace, on en vient ainsi à
arrêter la chaîne des meurtres et à condamner – ou du moins confiner – la

1. « C’est pourquoi la mort de Camille par la main d’Horace son frère, n’a pas été
approuvée au Théâtre, bien que ce soit une aventure véritable, et j’avais été d’avis, pour
sauver en quelque sorte l’Histoire, et tout ensemble la bienséance de la Scène, que cette
fille désespérée voyant son frère l’épée à la main, se fût précipitée dessous : ainsi elle fût
morte de la main d’Horace, et lui eût été digne de compassion, comme un malheureux
Innocent », abbé d’Aubignac, La Pratique du théatre, op. cit., p. 113-114.

2. « Faisant triompher Rome il se l’est asservie, / Il a sur nous un droit, et de mort,
et de vie, / Et nos jours criminels ne pourront plus durer / Qu’autant qu’à sa clémence il
plaira l’endurer », Pierre Corneille, Horace, op. cit., acte V, scène 2, p. 894.

3. « Rome aujourd’hui m’a vu père de quatre enfants, / Trois en ce même jour sont
morts pour sa querelle, / Il m’en reste encore un, conservez-le pour elle, / N’ôtez pas à
ses murs un si puissant appui », ibid., p. 989.

4. « Sire, écoutez Sabine, et voyez dans son âme / Les douleurs d’une sœur, et celles
d’une femme, / Qui toute désolée à vos sacrés genoux / Pleure pour sa famille, et craint
pour son époux », ibid., p. 893.
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logique de la vengeance qui ne respecte pas la loi naturelle et l’interdiction
du meurtre.

C’est le roi Tulle qui a le dernier mot de la pièce : la raison d’État et la
compassion prônée par Sabine et par le vieil Horace accordent au héros la vie
sauve. Si le jeune Horace bénéficie d’un régime d’exception, c’est qu’il est un
« serviteur » de l’État et qu’il peut, en raison de son utilité et de sa « vertu »,
être mis « au dessus des lois 1 ». Le roi Tulle explicite ici la logique de la
raison d’État, et la critique a montré comment, dans ce passage, Corneille
entend représenter la politique pratiquée et prônée par Richelieu dans son
Testament politique. Le régime d’exception accordé aux « grands serviteurs »
de l’État est légitimé au nom d’une morale néo-stoïcienne. Pour servir l’État,
il faut savoir s’élever, à l’image du sage, à la compréhension de la nécessité
universelle et l’accepter au prix de sacrifices personnels et en dépit de l’avis
du peuple et des circonstances particulières. Le geste d’Horace sert l’histoire
de Rome, car « l’art et le pouvoir d’affermir des Couronnes / Sont des dons
que le Ciel fait à peu de personnes 2 ». Le roi Tulle peut donc lui accorder
un régime d’exception pour qu’il puisse continuer de servir Rome et, par là
même, à réaliser le sens de la Providence qui accorde à Rome la victoire,
comme l’annonçait, mystérieusement, le songe de Camille 3.

La critique, et notamment celle de tradition hégelienne, a fait l’hypo-
thèse que Corneille, dans Horace, adhère à la politique de Richelieu et en
fait l’éloge. Le dénouement affirmerait alors que le héros contribue à réaliser
la volonté de l’État qui va dans le sens de l’histoire et s’inscrit donc dans
l’harmonie universelle 4. L’éloge traditionnel de la gloire de Rome, et impli-
citement de la France de Richelieu, pourrait ainsi affirmer l’identité entre la
justice humaine – celle exercée par Tulle – et la justice divine, au nom d’une
téléologie qui sert l’ordre universel et le bien du plus grand nombre.

Or s’il est vrai que la tragédie de Corneille expose les thèses politiques
de Richelieu, il me semble qu’elle apporte des nuances, pour montrer les
risques d’une pensée qui identifierait raison d’État et sens de l’histoire au
nom d’une téléologie providentielle 5. D’abord, le Bien et le bien de l’État

1. Ibid.
2. Ibid., p. 900.
3. Ibid., acte I, 2, p. 850.
4. Voir Serge Doubrovsky : « Les énergies héroïques, dispersées dans l’exploit indivi-

duel, seront rassemblées et perpétuées non dans l’immortalité d’une âme ou d’un nom,
mais d’un régime. Le Moi naturel périra, mais, loin d’être rejeté, il servira, lui aussi,
l’Ordre par sa mort même [...] Ainsi Horace s’achève, après les sursauts et les tourments
de la démesure héroïque, sur le triomphe et les promesses de l’équilibre royal », Corneille
ou la dialectique du héros, Paris, Gallimard, 1963, p. 184 ; et Michel Prigent : « L’ap-
partenance à une lignée héroïque prédestine les Horaces et les Curiaces à accomplir des
actes exceptionnels : la nature prédestine à l’histoire, la loi du sang prédispose le héros au
service de l’État. Quelle que soit l’issue, elle est un effet de la Providence », Le Héros et
l’État dans la tragédie de Pierre Corneille, Paris, PUF, 1986, p. 129.

5. Hélène Merlin, dans « Réécriture cornélienne du crime : le cas d’Horace », apporte
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sont ici distincts : si, dans Cinna, le triomphe d’Auguste annonce l’avènement
d’un empire universel, le « pardon » de Tulle défend ici les intérêts d’un
État contre un autre État. La présence d’Albe et de ses citoyens propose une
alternative au régime de Rome et montre que la victoire de Tulle indique
davantage la légitimation des intérêts d’un groupe social constitué – Rome
– plutôt que de l’humanité toute entière. Ensuite, la dernière tirade du roi
rappelle que la légitimité de son royaume se fonde sur un premier fratricide
« oublié » – le meurtre de Remus par son frère – que l’acte d’Horace ne fait
que répéter. Tulle en tire une leçon – il est juste d’oublier des crimes s’ils
contribuent au bien de l’État – mais cette leçon montre bien que le triomphe
de l’État ne peut pas coïncider avec la marche providentielle.

Enfin, comme l’a relevé Georges Couton 1, la dernière tirade du roi Tulle
a été changée dans l’édition de 1660. Jusqu’en 1657, en effet, le roi quittait
la scène et Julie, la suivante de Camille, prononçait les derniers vers de la
pièce, qui venaient inscrire plus puissamment le dénouement dans la volonté
providentielle. Julie, en effet, reliait le sort de Camille et le triomphe de Rome
au songe que Camille avait fait à l’acte I : « le Ciel [l’] avait bien avertie Des
tragiques succès qu’il [lui] avait préparés 2 ». C’était donc le « Ciel » qui avait
orchestré le succès de Rome et la mort de Camille et qui le lui avait annoncé
par des mots ambigus : « il semblait nous parler de [son] proche hyménée 3 »,
quand en revanche il préparait sa « mort inopinée 4 ». Ces mots de Julie
entendent donc fonder la correspondance entre les événements de la pièce et
la volonté providentielle et nuancer indirectement le « crime » d’Horace : en
tuant sa sœur, il a peut-être réalisé les desseins du ciel, car il lui a permis
d’« être unie 5 » à son bien aimé Curiace. Le texte de 1660 efface cette tirade
qui entend justifier partiellement les « accidents » de la pièce au nom d’un
« dessein » providentiel. Cette modification du texte est sans doute due à
des raisons poétiques – et sert notamment à donner au roi le dernier mot –
mais peut aussi évoquer un changement d’attitude de Corneille vis-à-vis du
pouvoir : Richelieu est mort en 1642 et Louis XIII en 1643. Corneille pourrait
ici nuancer son éloge de la politique de Richelieu, comme il le fait par ailleurs
dans un sonnet sur la mort du roi 6. Corneille adopte un regard critique sur

d’autres arguments pour appuyer cette thèse : Corneille rejouerait ici la querelle du Cid, et
s’opposerait aux avis des académiciens en associant, dans la tragédie, le public au peuple
qui demande le salut d’Horace contre la sentence des duumvirs, voir Littératures classiques,
n. 67, 2009, p. 101-114.

1. Pierre Corneille, Horace, op. cit., p. 900, note b.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Corneille écrit un quatrain sur le Cardinal et un sonnet sur la mort du roi (cf.

Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, p. 1062) qui ne seront pas publiés de son vivant. Il y
critique la politique de Richelieu, discrètement après sa mort (« il m’a fait trop de bien
pour en dire du mal, / Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien »), ouvertement après
celle du roi (« L’ambition, l’orgueil, l’audace, l’avarice »). Il s’inscrit ainsi plus largement
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la régence d’Anne d’Autriche qui justifie une analyse des limites de la raison
d’État : l’abnégation des « grands serviteurs » de l’État – qu’il s’agisse du
roi ou de ses ministres – ne suffit pas pour légitimer leurs gestes – et la
souffrance des faibles ou l’opposition du peuple – au nom d’une téléologie
qui serait providentielle. Si l’Horace de Corneille ne va pas jusqu’à dénoncer
la raison d’État comme le fait en revanche la tragédie de Laudun, elle montre
les limites d’une justice humaine qui prétend légitimer son pouvoir au nom
d’un principe suprême.

11.2.3 Apologies du pardon

Si la justice poétique s’avère moralement fragile – dans une tragédie où la
rétribution est toujours incertaine ou casuistique – et dramatiquement ineffi-
cace – car l’équilibre qu’elle instaure est faiblement pathétique – la pédagogie
de la vengeance ne semble pas mieux parvenir à conjuguer excès pathétique
et juste rétribution. En effet, pour que la pédagogie de la dissuasion soit
efficace, il faut supposer que la vengeance soit un acte équitable et que la
justice humaine exprime la justice divine. Or certaines tragédies critiquent
ces deux postulats idéologiques. D’une part, elles dénoncent la vengeance
comme une chaîne de violences impossible à briser qui légitime la tyrannie
et l’abus de pouvoir. D’autre part, elles prônent la laïcisation de la justice
– qui a lieu parallèlement sur le plan politique – en faisant de la loi posi-
tive une matière de jurisprudence, et de la loi divine un objet d’espérance et
d’exploration herméneutique. Par cette distinction, elles dénoncent le piège
de toute identification téléologique entre justice humaine et divine, que l’on
pourrait appeler, au prix d’un anachronisme, le piège « totalitaire ».

D’autres tragédies proposent alors des alternatives à cette conception
de la justice : le renoncement à la vengeance ou encore le pardon sont des
formes de dénouement pratiquées notamment dans les adaptations de la
fin de Coriolan et dans Cinna de Corneille. La réflexion politique sur la
« clémence » est sans doute liée au succès du néo-stoïcisme, qui reprend et
interprète le De Clementia de Sénèque – à l’origine de la trame de Cinna.
Plus généralement, le concile de Trente suscite une réflexion sur le pardon qui
traverse le siècle 1 en lien avec la question de la justification. Pour la théologie
de la Réforme catholique, le « pardon des péchés » n’est pas le simple effet de
la « grâce », mais aussi le fruit des « œuvres » qui permettent d’accéder au
salut 2. Le débat théologique influence ainsi la pratique morale : la direction
de conscience – préconisée par le Concile – ainsi que la prédication de la fin

dans la réaction qui a suivi la mort du Cardinal.
1. Voir Jean Lombard, « Le Pardon au XVIIe siècle, entre ciel et terre », Le Pardon,

Paris, Beauschesne, 1987, p. 163-181 : en 1671, Bossuet reprend les termes du Concile
dans son chapitre « justification » de l’Exposition de la doctrine de l’Église catholique sur
les matières de controverse, Paris, Librairie Louis Vivès, 1862 [1671].

2. Ibid., p. 164-168.
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du XVIe et du XVIIe siècle analysent et encouragent la pratique du pardon.
François de Sales, notamment, en souligne l’importance dans son œuvre 1 qui
a sans doute influencé des auteurs comme Pierre Corneille 2.

Cette réflexion politique et morale sur la « clémence » et le « pardon » est
à l’origine d’une pédagogie qui apparaît dans certaines tragédies modernes.
Corneille – ainsi que Castelvetro – préconise, pour « purger les passions »,
l’amour « pour cette vertu que nous admirons » et qui « nous imprime la
haine pour le vice contraire 3 ». Au lieu de montrer le châtiment du vice et
de la crainte qu’il suscite pour moraliser par dissuasion, Corneille invite à
moraliser par l’exemple de la « vertu », qu’elle soit récompensée ou non. C’est
ainsi qu’Auguste, dans Cinna, ne corrige pas son ennemi par la vengeance et
l’excès de la peine – qui animait en revanche la haine d’Emilie – mais il brise
la chaîne des châtiments par le pardon qui parvient à éteindre le ressentiment
des conjurés 4. Le pardon d’Auguste n’est pas seulement un geste politique,
comme celui préconisé par Sénèque dans le De Clementia : quand Livie lui
conseille d’user de clémence pour mieux « affermir son pouvoir 5 », Auguste
refuse son conseil et espère que « Le Ciel [lui] inspirera ce qu’ici [il] doit
faire 6 ». Le pardon qu’il accorde est donc davantage le signe d’une conversion
qu’un geste d’opportunisme et, par cette conversion à la clémence, Auguste
est ainsi en mesure d’attirer les conjurés vers la vertu.

La pédagogie du pardon permet ainsi de laisser au personnage moyen –
ainsi qu’au public – le temps de l’amendement et de l’éducation à la vertu,
comme je l’ai déjà relevé dans Epizia. La clémence d’Auguste est ainsi un
exemple de cette pédagogie, qui ne sert pas seulement à créer une dépen-
dance politique fondée sur la reconnaissance. Le dénouement de la pièce
entend aussi faire l’apologie du pardon et proposer une nouvelle pédagogie
dramatique que Corneille développe plus tard dans ses Discours : Auguste
pardonne à Cinna et cherche à remplacer le cercle vicieux des vengeances
par le cercle vertueux de la reconnaissance :

Commençons un combat qui montre par l’issue
Qui l’aura mieux que nous, ou donnée, ou reçue.
Tu trahis mes bienfaits, je les veux redoubler,

1. Ibid., p. 163-164 ; et Morand Wirth, François de Sales et l’éducation, formation
humaine et humanisme intégral, Paris, éditions Don Bosco, 2005, p. 219-223.

2. Claire Cerasi, Pierre Corneille à l’image et semblance de François de Sales, Paris,
Beauschesne, 2000.

3. Pierre Corneille, Nicomède, « examen », Œuvres complètes, op. cit., vol. 2, p. 643.
4. Emilie répond ainsi à Auguste : « Et je me rends, Seigneur, à ces hautes bontés, / Je

recouvre la vue auprès de leurs clartés, / Je connais mon forfait qui me semblait justice,
/ Et ce que n’avait pu la terreur du supplice, / Je sens naître en mon âme un repentir
puissant, / Et mon cœur en secret me dit qu’il y consent. Le ciel a résolu votre grandeur
suprême, Et pour preuve, Seigneur, je n’en veux que moi-même », Pierre Corneille, Cinna,
Œuvres complètes, op. cit., vol. 1, V, 3, p. 967.

5. Ibid., IV, 3, p. 952.
6. Ibid.



500 Dénouement

Je t’en avais comblé, je t’en veux accabler 1.

Jean Lombard commente ces vers célèbres en montrant leur proximité avec
le texte d’un sermon plus tardif de Bossuet qui reprend la même métaphore
belliqueuse pour parler du pardon à accorder à un ennemi 2. Auguste par-
donne à Cinna et lui montre la voie pour son amendement : accepter la
reconnaissance et chercher à rendre le pardon qu’il reçoit, ainsi qu’Auguste
se repent de ses « carnages 3 » passés et reçoit de Dieu un « heureux destin »
qui le met au rang des « immortels 4 ». La pédagogie du pardon, prônée dans
Cinna, entend édifier le public par le spectacle de la vertu et par l’éducation
à l’amendement et à la reconnaissance.

Cette pédagogie du pardon en appelle aussi à une poétique qui refuse
la logique stricte de la justice poétique. Corneille, dans son Discours de la
tragédie, met ainsi au premier rang un type de trame tragique qu’Aristote
jugeait inefficace : celui où le héros connaît, est sur le point d’agir, mais n’agit
pas 5. C’est ainsi qu’Auguste, en connaissant la trahison de Cinna, entend
le châtier mais renonce enfin à sa vengeance. Cette forme tragique, d’après
Corneille, est « d’un genre peut-être plus sublime que les trois qu’Aristote
avoue 6 ». Un telle tragédie, qui se dénoue par la réconciliation des person-
nages ou par le renoncement à la vengeance, est en effet assez éloignée du
modèle tragique le plus pratiqué à l’époque moderne, et n’apparaît que dans
les tragédies qui adaptent la mort de Coriolan 7 et dans la tradition plus tar-
dive des drammi spirituali italiens. Pourtant, cette poétique qui impose un
dénouement par le retour à l’équilibre, et qui privilégie la « pitié » au détri-
ment de la « crainte » 8, s’impose progressivement sur la scène européenne,

1. Ibid., V, 3, p. 967.
2. Dans son Sermon sur le vendredi d’après les Cendres de 1660 Bossuet affirme :

« Remportez la victoire sur votre ennemi en le comblant de bienfaits », cité dans « Le
Pardon au XVIIe siècle », art. cit., p. 175.

3. Auguste dans sa tirade à l’acte IV : « Remets dans ton esprit après tant de carnages
/ De tes proscriptions les sanglantes images, / Où toi-même des tiens devenu le bourreau
/ Au sein de ton Tuteur enfonças le couteau, / Et puis ose accuser le Destin d’injustice /
Quand tu vois que les tiens s’arment pour ton supplice » ibid., p. 948.

4. Ibid., V, 3, p. 968.
5. Pierre Corneille, Discours sur la tragédie, op. cit., p. 153.
6. Ibid.
7. Ce héros « moyen » décide de se venger de Rome qui l’a injustement exilé en s’alliant

aux Volsques, mais renonce enfin à sa vengeance au nom de la pitié que lui inspirent sa
mère et sa femme, venues le supplier, et il reçoit enfin la mort de ses alliés qu’il refuse
de diriger contre Rome. Voir Urbain Chevreau, Coriolan, Paris, Augustin Courbé, 1638 ;
Alexandre Hardy, Coriolan, in Théâtre, vol. 2, Paris, Quesnel, 1625, p. 103 et suivantes ;
Chapoton, Le Véritable Coriolan, Paris, Quinet, 1638.

8. C’est ce que Corneille préconise le préconise dans son Discours de la tragédie :
« Héraclius et Nicomède y ont plu, bien qu’ils n’impriment que de la pitié, et ne nous
donnent rien à craindre, ni aucune passion à purger, puisque nous les y voyons opprimés
et près de périr, sans aucune faute de leur part, dont nous puissions nous corriger sur leur
exemple », ibid., p. 147.
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et fonde la poétique de la tragi-comédie et plus tard du drame.
Le dénouement par le pardon propose une alternative à la logique de la

vengeance mais reste peu courant dans la tragédie moderne. En revanche,
l’intrigue tragique la plus commune semble parvenir à réconcilier excès pa-
thétique et retour à l’équilibre par un dénouement qui critique indirectement
l’engrenage de la vengeance. Il s’agit de la fable des amants malheureux, qui
fonde la tradition tragique espagnole – par la Celestina – italienne – par
l’Orbecche – et qui illustre le genre en France – par les Amours tragiques de
Pyrame et Thisbé – et en Angleterre – par la tragédie de Romeo and Juliet.
Cette intrigue nuance l’engrenage de la violence, qui fonde sa structure, par
le recours à l’élégie, qui marque son dénouement. D’une part, donc, la trame
des amants malheureux se construit à partir du mécanisme qui articule la
« faute » des héros – issue de la concupiscence – à sa rétribution – le mal-
heur excessif qui châtie leur passion. D’autre part, l’infortune des amants est
source de « pitié » et soulève le « sentiment de l’humain ». L’analyse des
adaptations de ce sujet traditionnel permet de relever l’évolution qui affecte
la poétique du dénouement malheureux et sa moralisation : si les premières
versions de cette trame suivent la pédagogie de la dissuasion et condamnent
la passion des amants, à partir des années 1590, son dénouement malheu-
reux est le lieu de l’exaltation de l’amour infortuné des héros, au nom d’une
pédagogie idéaliste qui valorise l’amour humain comme image imparfaite de
l’amour divin. L’ambiguïté de la passion qui est au cœur de l’intrigue permet
de concilier, dans le dénouement de la pièce, l’excès pathétique et l’expres-
sion de la rétribution : le malheur des amants est « juste » car il sanctionne
des amours illicites ou impures, mais il est aussi digne de « pitié » par il
manifeste l’aspiration des héros à un amour absolu et éternel.

11.3 Les amours tragiques

Le sujet le plus commun dans la première tragédie moderne n’est ni l’Œ-
dipe – modèle pour Aristote – ni la Sophonisbe – première tragédie moderne,
mais c’est le malheur et la mort d’un couple d’amants clandestins. Par cet
exemple, si commun dans la tragédie, on pourra relever la validité de mes hy-
pothèses sur la faute et la rétribution qui constituent une forme de causalité
« moralisatrice » dans le dénouement tragique. Cette trame très ancienne
remonte à l’antiquité grecque, où la fable de Pyrame et Thisbé a d’abord
été mentionnée par Hygin, avant d’être racontée par Ovide dans les Méta-
morphoses 1. Ce récit d’un amour malheureux et impossible est moralisé au
Moyen Âge et transposé au style moyen de la nouvelle 2 : les amours adultères

1. Ovide, Métamorphoses, IV, 55-166.
2. Pour une étude sur la tradition de cette trame, Madeleine Tyssens, « Les sources

du Piramus », in « Et c’est la fin pour quoy nous sommes ensemble », Hommage à Jean
Dufournet. Littérature, Histoire et Langue du Moyen Âge, éd. J-C. Aubailly, t. 3, Paris,
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de Paolo et Francesca condamnent les héros à l’enfer, où Dante les rencontre 1

alors que Boccace, dans sa première nouvelle de la quatrième journée, relate
la vengeance du prince Tancredi qui punit les amours clandestines de sa
fille et de son amant. L’amour ainsi valorisé dans le roman est condamné
comme une passion illicite dans les exempla médiévaux, qui entendent dé-
courager l’adultère et l’amour hors mariage. La Celestina de Rojas semble
réunir cette double tradition poétique. Les amours clandestines de Callisto
et Melibea s’achèvent de manière tragique : la mort des amants signifie à la
foi la punition de leur crime et le pathétique d’une passion impossible 2.

Le grand succès de cette trame, qui de Los Amantes de Rey de Artieda
à Romeo and Juliet de Shakespeare occupe la scène tragique, montre l’ex-
trême autonomie de la tragédie moderne par rapport à la tragédie antique
et révèle en revanche ses liens avec la nouvelle. J’ai relevé en effet que, pour
les auteurs médiévaux, la tragédie est d’abord une « histoire qui finit mal »
et que, même pour un théoricien de la tragédie aristotélicienne comme Jason
Denores, une nouvelle au style moyen qui relate la vengeance d’un seigneur
tuant sa femme et son amant constitue le meilleur exemple de sujet tra-
gique 3. La prédilection moderne pour le crime passionnel met en lumière
des traits caractéristiques de la tragédie nouvelle. La « faute tragique » est
d’emblée mise en relation avec le problème de la pureté du sang et constitue
la « tache » qui souille le mari trompé ou le père d’une fille violée. L’adultère
est en revanche un thème secondaire dans la tragédie grecque, où le crime de
Clytemnestre est davantage d’avoir tué son mari que de l’avoir trompé avec
Égisthe. La nouvelle importance accordée à la passion clandestine révèle le
lien qui se tisse entre « faute » du héros et péché de concupiscence. La tra-
gédie expose les dangers du débordement passionnel qui manifeste la nature
« faillible » de l’homme déchu afin de moraliser son public : la passion illicite
– hors mariage – qui détourne l’homme du désir de Dieu pour la jouissance
des créatures ne peut que conduire au malheur et à la mort. La mise en
scène d’amours malheureuses, au service d’une pédagogie de la dissuasion,
révèle aussi la nature hybride de la tragédie moderne qui, dès son origine,
conjugue le désir de pathétique à la réflexion moralisante sur les passions.
Les thèmes propres au roman et à la pastorale se figent dans le cadre de la
nouvelle exemplaire. De même, le style élevé de la tragédie subit l’influence
du style bas de la nouvelle et transpose la rage du bourgeois cocu en la colère
démesurée du tyran.

Il s’agira donc d’analyser ici l’évolution de ce sujet dans la tragédie mo-

Champion, 1993, p. 1411-1419 ; et Wolfgang G. Van Emden, « La Légende de Pyrame et
Thisbé : textes français des XVe, XVIe et XVIIe siècles », Études de langue et de littérature
du Moyen Age, offertes à Félix Lecoy, Paris, Champion, 1973, p. 569-583.

1. Dante Alighieri, Inferno, chant 5.
2. La source de la pièce de Rojas semble être Phamphilus, pièce latine du XIIe siècle

attribuée à Ovide par la tradition espagnole.
3. Jason Denores, Poetica, op. cit., p. 108-126.
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derne. J’ai déjà constaté que l’Orbecche de Giraldi Cinzio fonde le modèle
de la première tragédie italienne 1. Or la fable de l’Orbecche – deux amants
clandestins tués par le roi, père de la jeune fille – est assez proche de l’in-
trigue des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, qui voit le jour environ
quatre-vingt ans plus tard. La critique a relevé l’évolution de la tragédie dans
les années 1620 sous l’influence de la pastorale et de l’élégie 2 : il s’agira de
relier cette évolution à la première tragédie sénéquienne pour voir comment
le thème de la passion amoureuse est reçu et traité pour servir le pathétique
et la moralisation. En particulier, la « faute » du héros et sa « rétribu-
tion » font l’objet d’une réflexion qui évolue dans le temps. La « passion »
remplace progressivement le « péché » pour évoquer la même passivité qui
entraîne le héros. L’importance accrue du pathétique influence la pratique
du dénouement, car la « crainte » suscitée par le châtiment est nuancée par
le débordement de la « pitié » et des larmes. L’histoire de la passion illicite
des amants malheureux esquisse ainsi l’évolution des enjeux tragiques. En
ce qui concerne la poétique de la tragédie, elle permet de relever l’influence
de l’élégiaque qui nuance la mécanique moralisatrice de la justice poétique.
En ce qui concerne la morale, l’adaptation tragique du sort malheureux des
amants permet de constater l’avènement d’une éthique « tragique » qui n’est
pas dans l’explicitation du châtiment, mais dans la dissimulation de la ré-
tribution au nom d’un « destin » cruel qui valorise les amants sans cesser
d’évoquer le « dessein » providentiel afin de justifier l’« accident » qui les
perd.

11.3.1 Orbecche et ses sœurs

La trame de l’Orbecche reprend le sujet d’une nouvelle des Hecatommiti 3,
et s’avère aussi proche d’une nouvelle de Boccace 4 et d’une des premières
tragédies italiennes, Panfila, d’Antonio Cammelli de 1499, qui s’inspire aussi
de Boccace 5. La tragédie de Giraldi, représentée en 1541 à Ferrare et publiée

1. Voir Marco Ariani, Tra Classicismo e Manierismo, il teatro tragico del Cinquecento,
Florence, Olschki, 1974, chap. 3 ; Marzia Pieri, La nascita del teatro moderno, in Italia tra
XV e XVI secolo, Turin, Bollati Boringheri, 1989 ; Salvatore di Maria, The Italian Tragedy
in the Renaissance, Cultural Realities and Theatrical Innovations, Londres, Associated UP,
2002, p. 17-32 ; Valentina Gallo, Da Trissino a Giraldi, Rome, Vecchiarelli, 2005, p. 233-
260.

2. Voir Octave Nadal, Le Sentiment de l’amour dans l’œuvre de Pierre Corneille, Paris,
Gallimard, 1948 ; Corinne Barbafieri, Atrée et Céladon, la galanterie dans le théâtre tra-
gique de la France classique (1634-1702), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006 ;
Georges Forestier, Passions tragiques et règles classiques, op. cit., p. 223-258 ; Aurélia Sort,
Le discours pathétique dans la tragédie française (1634-1648), Thèse de doctorat sous la
direction de Emmanuel Bury, Université de Versailles, 2009.

3. Giovan Battista Giraldi, Hecatommithi, Venise, Evangelista deuchino et Giovanni
Battista Pulciani, 1607 [1565] II, 2, p. 187-198.

4. Giovanni Boccaccio, Decamerone, IV, 2.
5. Antonio Cammelli, Panfila, Teatro del Quattrocento. Le corti padane, éd. Antonia

Tissoni Benvenuti e Maria Pia Mussini Sacchi, Turin, UTET, 1983, p. 397-468. Pour plus
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en 1543, reprend donc une trame commune, la met au goût tragique – en
imitant le Thyeste de Sénèque – et la dramatise en raison d’une structure
causale et rétributive claire : Orbecche commet une faute avant le début de
la pièce – se lier clandestinement avec Oronte 1 – et tombe dans le malheur
– le roi son père massacre ses fils illégitimes et son amant, avant d’être tué
par sa fille qui se suicide. Ce premier fil amoureux est doublé d’un deuxième
fil politique : le roi Sulmone commet une faute – refuser toute clémence et
se venger avec violence – et tombe dans le malheur – il est tué par sa fille et
perd son pouvoir et sa descendance en raison de sa tyrannie 2.

Le fil politique et le fil amoureux sont noués pour expliciter une causalité
et une justice claire : le roi punit la passion de sa fille qui châtie, enfin, la
violence du père. Némésis, au premier acte, propose une interprétation de la
justice dans la pièce : Dieu retarde le châtiment d’un « reo » en attendant
qu’il se corrige jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun espoir d’amendement 3.
Inversement, Dieu permet souvent que des hommes justes, « intenti a l’opre
sante » soient dans le malheur, parce que chacun, dans sa vie mortelle, a sans
doute commis une faute contre la grande bonté de son Créateur 4. Il ne faut
donc pas récriminer contre le jugement de Dieu, car tout procède de son ordre
infini et tout acte reçoit sa juste récompense 5 : la tragédie qui suit montrera
en effet l’exemple d’un tyran qui sera puni pour ses mauvaises actions 6.

de détails, Philip R. Horne, The Tragedies of Giambattista Cinthio Giraldi, Oxford, Oxford
UP, 1962, p. 48-62.

1. Orbecche révèle sa liaison dans son dialogue topique avec la nourrice, acte I, scène
1.

2. Sa tyrannie est dénoncée a contrario par son conseiller Malecche, qui l’invite à la
tempérance et à la vertu : « Ma vincer se medesmo e temprar l’ira / E dar perdono a chi
merita pena / E ne l’ira medesma, ch’è nimica / A la prudenzia e al consiglio altrui, /
Mostrar senno, valor, pietà, clemenzia, / Non pur opera istimo di re invitto, / Ma d’uom
ch’assimigliar si possa a Dio. / Questa sol è, sol questa è la vittoria / Vera nel mondo
e sol di questa deve, / Sovra ogn’altro trionfo, un re lodarsi », Giovan Battista Giraldi,
Orbecche, op. cit., acte III, scène 2, p. 124.

3. « L’infinita bontà del sommo Giove / Tempra così la sua giustizia immensa / Ch’an-
cor ch’un reo sia di gran vizii pieno, / Né ad altro mai ch’a mal oprar intenda / E perciò
merti agro e crudel castigo, / Pur aspettando Dio ch’ei si corregga, / Rattien la ferza e
non gli dà la pena / Degna de le sue triste e inique opre, / Anzi (o bontà del Creatore
eterno) / Per più allettarlo al bene e mostrar lui / Più espressa la sua eterna, alta bontade
/ Fin che in tutto non fuor di speranza / Di deversi correggere gli aumenta Il bene, e tutti
i suoi disiri adempie / Con felice successo », ibid., acte I, scène 1, p. 89.

4. « ...Ove ’l contrario / Spesso si vede di color, che sono / Con ogni studio intenti a
l’opre sante, / Perché chi a bene oprar l’animo intende / Più perfetto si fa ne’ casi aversi
/ E ne ricorre per soccorso a Dio, / Che fonte è d’ogni ben, d’ogni salute, / Sprezzando
ciò che par felice in terra, / E vede che ciò lascia Dio avenire / A quei che giusti sono,
in questa vita / Perché ciascun che tra’ mortali vive / (Per giusto che egli sia) commette
errore / contra l’altra bontà del Fattor suo », ibid.

5. « O gente sciocca, voi che non vedete / A pena quel ch’avete innanzi agli occhi, /
Volete far del sommo Dio giudicio ? / O pazza presunzion, nulla procede / Senza ordine
infinito [...] e se pur talor la pena s’è differita, è sovragiunta poi / Tant’aspra e così grave,
che contenta / Rimasa n’è la mia vindice destra », ibid., p. 90-91.

6. « Ed or ne darà a ognun sí chiaro essempio / Questo fiero tiran [...] ch’ognun potrà
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Giraldi expose ainsi la logique néo-platonicienne qui régit la rétribution de sa
pièce, mais il l’attribue à Némésis, la vengeance, qui situe faute et châtiment
des héros dans une chaîne, et punit leurs crimes par l’excès. Le « dessein » de
Dieu est ainsi manifesté comme « vengeance » et la loi des rétributions fonde
la causalité dramatique : à la scène 2 de l’acte I, l’ombre de Selina explicite
les modalités de la vengeance. Elle est la femme de Sulmone, qui a été tué
par ce dernier quand Orbecche, innocemment, dénonça au père l’inceste de
Selina et de son fils. Elle veut maintenant réaliser sa « crudel vendetta 1 »
et susciter la mort de sa fille et de son mari. La chaîne des « fautes » et des
« vengeances » a commencé en amont de la pièce, et ne s’achèvera qu’avec
la mort de toute la descendance du roi.

La tragédie de Giraldi, pourtant, souligne l’ambiguïté de la « faute »
d’Orbecche. D’une part, en effet, elle et Oronte sont dignes de pitié, comme
l’affirme le conseiller Malecche, qui cherche en vain à adoucir le roi 2, car
Oronte est de fait de noble naissance 3. Le sort funeste des amants, qui
marque le dénouement de la pièce, est alors pathétique et suscite la pitié
et la déploration du chœur 4. D’autre part, en revanche, le malheur d’Or-
becche s’explique par un dessein rétributif. Elle a commis un « fallo 5 », une
faute, en cédant à son désir pour Oronte, sans que ce dernier soit son mari
légitime. Sa faute est donc issue de la concupiscence, et semble répéter la
faute de sa mère Selina, qui convoita son propre fils. Némésis, au premier
acte, explicite cet héritage du péché qui accable Orbecche :

E avvien sovente che gli altrui peccati
passano insino a’ figli e a’ nipoti,

e del paterno error portan la pena 6.

Orbecche hérite ainsi la faute de sa mère, et cet héritage se manifeste par
l’excès des passions qui la portent à la concupiscence. La faute tragique
s’exprime ainsi dans les termes du péché originel. Orbecche est à la fois
victime de sa passion – qui permet la réalisation de la vengeance familiale –
et responsable de ses actes : elle a consenti au désir qui l’attire vers Oronte
et prend donc sur elle l’héritage du péché de sa mère, au point qu’elle en
réalise la vengeance, en tuant de ses propres mains le roi, à l’acte V.

La pièce entend moraliser son public par la dissuasion : il ne faut pas
céder à la passion, car elle porte au malheur et à la perdition. Sulmone,

vedere agevolmente / Che quanto egli insin or di bene a avuto / Stato è a suo danno e de
la sua famiglia », ibid.

1. Ibid., p. 93.
2. Ibid., acte III, 1.
3. Ibid., acte III, 5.
4. Ibid., acte V, 4.
5. Ibid., p. 120.
6. « Il arrive souvent que les péchés d’autrui passent jusqu’à leurs enfants et à leurs

petits-fils, qui portent la peine de l’erreur de leurs pères », ibid., p. 90.



506 Dénouement

qui veut punir les siens avec cruauté pour affermir son pouvoir 1, reçoit de
Dieu la même punition excessive et cruelle ; Orbecche, qui se laisse emporter
par la passion, reçoit le même châtiment que sa mère et perd son amant et
ses enfants. La première tragédie de Giraldi exemplifie ainsi la moralisation
qu’il prônera ensuite dans ses Discorsi : les passions tragiques, suscitées par
la vue des malheurs excessifs des héros, sont censées décourager le crime
chez le spectateur 2. La « gravité de la peine » exprime donc la « justice »
rétributive, en lui donnant une plus grande force pédagogique : c’est cette
« gravité » qui suscite l’« orrore et la compassione 3 » nécessaires pour édifier
le public.

La tragédie de Giraldi connut un vaste succès et influença durablement
l’essor de la tragédie, notamment en Italie, en France et en Angleterre 4. En
France, l’Orbecche fut probablement traduite dès la fin des années 1540, à
partir d’une requête de François Ier 5, et connaît une adaptation dès 1595
sous la plume de Jean-Edouard du Monin, qui compose son Orbecc-Oronte
à partir de la tragédie de Giraldi 6. Plus généralement, le sujet de l’Orbecche
est adapté ou repris par un grand nombre de pièces modernes et surtout
italiennes, qui composent le tableau assez homogène de la tragédie jusque
dans les années 1590. Au moins cinq tragédies italiennes 7 adaptent la trame
de la nouvelle de Boccace, qui situe les amants clandestins à Salerno, sous
le gouvernement du roi Tancredi, et donnent à leur passion un dénouement
moins sanglant 8. D’autres tragédies apportent des variations à l’intrigue ori-

1. Sulmone affirme en effet, après avoir tué ses petits-fils : « Un re dovrebbe essere
terribil sempre, / E lo dimostra chiaro il Re del cielo, / Il qual, mentre serbar vuol la sua
altezza, / Tien ne la mano il fier fulmine ardente, [...] / Abbiami in odio pur, pur che mi
temano / Tutti i sudditi miei », ibid., acte V, 1, p. 159.

2. Les passions dénouent la pièce par une « giustizia, mescolata colla gravezza del
supplizio », Giovan Battista Giraldi Cinzio, De’ Romanzi, delle comedie e delle tragedie,
op. cit., p. 28.

3. Ibid.
4. Ce sont surtout les nouvelles des Hecatommiti qui furent à l’origine de trames tra-

giques dans le théâtre anglais, cf. Paolo Caponi, « La Novella del Moro : Cinthio e Sha-
kespeare tra intertestualità e ideologia », in Giovanni Battista Giraldi Cinzio gentiluomo
ferrarese, éd. Paolo Cherchi et al., Florence, Olschki, 2008, p. 131-144.

5. Dans son Discorso, Giraldi affirme : « non sdegnò il Re Cristianissimo volere che
nella sua lingua ella facesse di sé avanti Sua maestà solenne mostra », cf. Rosanna Gorris
Camos « J.B. Giraldy Cynthien gentilhomme ferrarois, Il Cinthio in Francia », Giovanni
Battista Giraldi Cinzio gentiluomo ferrarese, op. cit., p. 77-129.

6. Jean-Edouard du Mounin , L’Orbecc-Oronte, éd. Gilles Banderier, La Tragédie à
l’époque d’Henri III, deuxième série, vol. 3 (1582-1584), Florence Paris, Olschki PUF,
2002, p. 107-209.

7. Girolamo Razzi, La Gismonda, Florence, Bartolomeo Sermartelli, 1569 ; Ottaviano
Asinari, conte de Camerano, Tancredi, Bergame, Comino Ventura, 1588 ; Pomponio Torelli,
Il Tancredi, éd. Sabrina Morini, Parme, edizioni Unicolpi, 2004 [1597] ; Ridolfo Campeggi,
Il Tancredi, Venise, Alessandro Polo, 1620 [1614] ; Bartolomeo Tanni, Sormonda, Venise,
Domenico Farri, 1569.

8. Chez Razzi et chez Asinari le roi se repent, et c’est de son crime même que naît son
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ginaire 1, ou reprennent le sujet au style bas 2, ou encore empruntent des
éléments à la trame de l’Orbecche pour s’inscrire dans la tradition drama-
tique qu’elle inaugure 3.

Cependant, à partir du début du XVIIe siècle, cette trame évolue et subit
l’influence de l’épopée et des formes mixtes comme la pastorale 4, qui s’im-
posent au devant de la scène dès la fin du XVIe siècle. Bien que certaines
pièces plus tardives dénouent encore l’intrigue par la mécanique de la ven-
geance 5, les tragédies ont tendance à mettre à distance la logique de l’excès
de la rétribution 6. Nombre de pièces se dénouent alors par « accident » : le
roi tue l’amant et découvre ensuite qu’il s’agit de son fils 7, l’amant tue par
erreur sa maîtresse déguisée pour fuir la rage paternelle 8, l’amant entend se
débarrasser d’un rival mais tue par accident sa maîtresse 9. En mettant entre
parenthèses la mécanique rétributive – qui justifie pourtant le malheur des
amants – le dénouement par accident valorise l’amour tragique qui conduit
les héros à la mort et laisse une place plus importante à la « pitié » et au
pathétique. Si ces tragédies ne cessent de condamner l’excès de la passion
qui conduit à la clandestinité et au malheur, elles nuancent la morale de
la dissuasion par la représentation du malheur des amants qui suscite la
« compassion » du public.

L’importance accrue du pathétique et de la « compassion » qui valorise

châtiment ; chez Torelli et Campeggi, il apprend que Guiscardo est de fait le prince de
Sicile, auquel il destinait lui-même sa fille Gismonda.

1. Le tyran est lui-même victime de la passion qui le pousse à désirer une jeune fille
promise à autrui dans les versions de Luigi Groto (la Dalida, 1572), de Niccolò Massucci
(La Costanza, 1585), de Giovanni Villifranchi (Altamoro, 1595).

2. En reprenant les conventions de la moralité (cf. Jean Bretong, Tragédie française à
huit personnages, 1571 et Alexandre Hardy Lucrèce ou l’adultère puni, 1628) ou la forme
de la comedia espagnole (cf. Francesco Manzani, A gran danno gran rimedio, 1652).

3. Dans Calestri de Turchi (1585) et dans l’Oranta de Grisaldi (1605), le roi tyrannique
et sa fille concupiscente sont punis par une reconnaissance, qui reprend le modèle d’Œdipe
roi ; dans la Rodopeia de Verlato (1582) et dans la Recinda de Forzaté (1590), la trame
de l’Orbecche connaît un rebondissement supplémentaire, par le recours à un faux poison,
qui n’enraye pourtant pas le sort funeste des amants.

4. Notamment dans Filippo Cappello, Arcinda, Vicence, Dominico Amadio, 1614.
5. Voir Filippo Finella, Cesonia, Naple, Scipione Bonino, 1617.
6. Notamment dans Jean Le Saulx d’Espannay, L’Adamantine ou le désespoir, Rouen,

Raphaël du Petit Val, 1608, où Darimant, héros français censé conquérir un pays sauvage,
s’éprend de la princesse locale et oublie sa vaillance. Mais sa faute n’est rien confrontée à
la cruauté excessive du roi, père de la fille, qui est doublement dévalorisé, comme tyran
– sur le modèle tragique – et comme sauvage : sa barbarie n’est pas l’apanage des gens
civilisés qui sont donc censés éviter les excès de la violence.

7. Valeria Miani, Celinda, Vicence, Domenico Amadio, 1611.
8. Francesco Bracciolini, L’Evandro, Teatro Italiano, scelta di rare e celebri tragedie,

1723 [1612], p. 255 et suivantes.
9. Anonyme, Axiane ou l’amour clandestin, Rouen, Louis Costé le jeune, 1613, attri-

buée parfois à Ville-Toustain ; Francesco Vinta, La Regina Ilidia, Venise, Giovan Battista
Ciotti, 1605.
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l’amour des héros, entre en conflit avec le souci de moralisation de la première
tragédie. En effet, si le spectacle du malheur des amants est propre à susciter
la sympathie et les larmes du public – sur le mode de la pastorale et du
roman sentimental – il s’oppose à la nécessité de dénoncer la passion comme
expression du péché originel et source de péchés actuels. Cette tension entre
moralisation et compassion a suscité l’attention des théoriciens dès l’année
suivant la représentation de l’Orbecche, quand Sperone Speroni compose sa
Canace (1542) qui reprend à nouveaux frais le sujet de l’amour clandestin
menacé par l’autorité paternelle. Les enfants du roi Eole, Canace et Macareo,
s’aiment et donnent le jour à un fils. Le dieu des vents découvre l’inceste
(acte IV) et cause le désespoir et la mort de ses enfants. Giraldi, dans son
Giudizio publié en 1550, critique la tragédie de Speroni qui semble reprendre
son Orbecche en valorisant l’excès passionnel au détriment de l’enseignement
moral. En s’appuyant sur le chapitre 13 de la Poétique, Giraldi affirme qu’un
héros mauvais n’est pas en mesure de susciter la compassion et donc de
moraliser la tragédie. Canace et Macareo qui, en connaissant les liens de
sang qui les unissent, consentent à l’inceste au point d’engendrer un enfant,
ne fautent pas « par ignorance » comme Œdipe, mais volontairement et
intentionnellement : ils sont donc entièrement mauvais, et leur acte mérite
le blâme et non la compassion 1. Dans l’Orbecche, la faute des amants avait
des circonstances atténuantes qui en faisaient des héros « moyens » : le
dénouement de la pièce moralisait par l’exhibition de la justice et suscitait
la compassion sur le sort de la princesse. Dans Canace, affirme Giraldi, la
compassion n’est plus possible : la passion est montrée dans ses excès et
revendiquée par les héros qui connaissent leur erreur. La « pitié » suscitée
par le sort des enfants d’Eole ne peut qu’exprimer une complaisance à l’égard
de la passion amoureuse qui annule le projet moral de la tragédie.

Speroni défend sa tragédie dans trois leçons, qu’il prononce à Padoue en
décembre 1558, devant l’Accademia degli Elevati 2. Dans sa deuxième leçon,
il cherche à répondre aux accusations en montrant que : « la compassione
e il terrore può anche cadere negli scelerati 3 ». Il commence ainsi à citer

1. « E di qui conchiudea il dotto uomo che questa favola di Canace e Macareo non
si potesse a modo alcuno chiamare Tragedia, perché le mancava quello che le devea dare
questo nome : cioé il terribile e il miserabile. E soggiungendo uno : – che cosa è elle
adunque ? –, rispose egli : – Elle è una inconsiderata composizione. Però che come puote
essere atto a favola tragica né Macareo né Canace quanto all’orrore e alla compassione,
fratelli tanto scelerati che si sono congiunti insieme carnalmente, e la sorella ha disones-
tamente e sceleratamente conceputo uno figliuolo di suo fratello ? Qual è quell’uomo che
non giudichi l’uno e l’altro degno d’ogni male, d’ogni pena, d’ogni supplizio ? », Giovan
Battista Giraldi, Giudizio d’una tragedia di Canace e Macareo, in Canace e scritti in sua
difesa, éd. Christina Roaf, Bologne, commissione per i testi di lingua, 1982, p. 98.

2. Sur la querelle de la Canace : Paola Mastrocola, L’idea del tragico, teorie della
tragedia nel Cinquecento, Catanzaro, Rubbettino editore, 1998, p. 157-254 ; Stefano Jossa,
Rappresentazione e scrittura, la crisi delle forme poetiche rinascimentali (1540-1560),
Naples, Vivarium, 1996, p. 23-110.

3. « La compassion et la terreur peuvent aussi être suscitées par des personnages
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nombre d’exemples littéraires – et notamment la nouvelle Tancredi de Boc-
cace et Paolo et Francesca dans l’Enfer de Dante – pour défendre avec un
vers de Pétrarque le « privilegio degli amanti 1 ». Les amants sont dignes de
compassion car l’amour qui les unit ne peut qu’être bon : « l’Amor è desi-
derio di bellezza [...] perché Amor è eccesso d’amicizia, [...] perché Amor è
eccesso d’amore 2 ». Speroni développe ensuite ces trois arguments tirés de la
tradition courtoise d’inspiration néo-platonicienne. L’amour – et notamment
l’amour platonique – comporte une élévation de l’âme vers le beau et vers
le bien qui est positive et valorise l’amant. Certes, l’amour est aussi « excès
d’amour » quand il quitte le sentiment pour s’exprimer dans le désir de la
chair :

Ma che si devria egli fare di questo amore ? Lo getteremo via ? Certo
no ; anzi l’avremo caro, ma non come il primo puro, però che non è in
tutto buono né in tutto cattivo, perciò lo spenderemo per quanto vale,
sì come l’oro meschiato al rame o ad altro metallo 3.

Speroni en vient ainsi à affirmer, en citant le texte de la Poétique, qu’un
amant qui pèche n’est ni entièrement bon ni entièrement méchant 4 et va
jusqu’à contredire explicitement Aristote, en affirmant qu’un héros mauvais
qui pèche par amour est digne de compassion 5. La tradition courtoise et plus
tard le succès de la pastorale viennent valoriser le sentiment amoureux que la
tradition augustinienne tendait à dévaloriser. La tragédie se ressent de cette
ambivalence qui se révèle dans l’évolution de la pratique du dénouement :
à partir de la fin du XVIe siècle, la passion des héros n’est pas seulement à
l’origine d’un châtiment qui clôt la tragédie par une juste rétribution, mais
aussi l’expression d’un sentiment qui valorise les amants et dénoue la tragédie
par un apaisement élégiaque.

11.3.2 Pour un dénouement plus « affectueux »

Le Tasse entame la composition du Torrismondo quelques années après
le grand succès de son Aminta, représentée en 1573, qui marque l’essor et la
progressive diffusion de la pastorale à l’époque moderne 6. Se pose alors plus
profondément le problème de justifier, dans le cadre étroit de la tragédie, la

criminels », ibid., p. 220.
1. Ibid., p. 227.
2. « Amour est désir de beauté, amour est excès d’amitié, amour est excès d’amour »,

ibid.
3. « Mais que devrions-nous faire de cet amour ? Irons nous le jeter ? Bien sûr que non.

Au contraire, il nous sera cher, mais moins que le premier qui était pur, car il n’est ni
tout à fait bon ni tout à fait mauvais et pour cette raison nous le dépenserons en tenant
compte de sa valeur, comme l’or mélangé au cuivre ou à un autre métal », ibid., p. 228.

4. Ibid.
5. Ibid., p. 230.
6. Voir Marzia Pieri, La nascita del teatro moderno, in Italia tra XV e XVI secolo, op.

cit., p. 156-178.
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valorisation platonicienne de l’amour, qui a lieu dans la pastorale. Si la tra-
gédie suppose la « faute » des amants pour justifier – d’après les théoriciens
modernes – leur malheur au nom d’un juste rétribution, la valorisation de
la passion des héros vient mettre en cause leur « faute » et la légitimité du
châtiment qui les accable, au nom de la « pitié » que suscite leur sort. Dans
la préface du Torrismondo, le Tasse se situe dans la querelle, qui depuis la
Canace, traverse la tragédie italienne :

La tragedia per opinione di alcuni è gravissimo componimento ; come
ad altri pare, affettuosissimo, e convenevole a’ giovinetti 1.

Le Tasse oppose d’un côté le canon tragique aristotélicien, qui attribue à la
tragédie une matière et un style élevés, et de l’autre la recherche des effets
et du pathétique, et il affirme que si ces deux tendances ne trouvent pas
de conciliation dans le genre tragique, elles se rencontrent dans le public –
dans la personne du destinataire de la dédicace – qui demande à la fois la
représentation d’un sujet qui soit noble et susceptible de l’émouvoir par le
spectacle des passions 2. Cette conciliation entre le goût de la « jeunesse »
pour les sentiments de la pastorale, et le goût du sage pour un sujet grave
n’est possible qu’au prix d’un aménagement poétique : le Tasse déplace en
effet l’enjeu de la querelle de la Canace – qui opposait « horreur » et pathé-
tique – à la tension entre « grave » et pathétique 3. Si, d’un côté, le Tasse
reprend la position de Speroni – qui fut son maître à Bologne – et souligne
l’importance de la « pitié » au détriment de la crainte, de l’autre il recon-
duit l’excès de l’horreur propre à la tragédie sénéquienne dans les bornes
de la « gravité » aristotélicienne. Torrismondo, comme Macareo, pèche par
concupiscence en s’unissant à Alvida, mais découvre seulement ensuite que
l’objet de son désir est en réalité sa sœur : il n’est donc pas « coupable »
de son inceste – commis dans l’ignorance – mais il pèche par incontinence et
présente ainsi les traits du héros moyen 4.

Le Tasse défend – à la suite de Speroni mais aussi de Castelvetro – l’im-
portance du sentiment et du pathétique au détriment de la « crainte » et

1. « La tragédie, d’après certains, est une composition très grave ; d’après d’autres, elle
suscite une très grande compassion, et convient ainsi aux plus jeunes », Torquato Tasso,
Il Re Torrismondo, éd. Vercingetorige Martigone, Parma, Guanda, 1993, p. 3.

2. « E benché queste due opinioni paiano fra sé contrarie e discordi, ora si conosce come
possano amichevolmente concordare : perché V. Altezza nel fior de gli anni suoi giovenili
dimostra tanta gravità di costumi e tanta prudenza, ch’a niuno altro principe par che si
convenga più questo poema », ibid., p. 3-4. Le prince est donc le modèle du spectateur
parfait, assez jeune pour aimer les sentiments et assez sage pour apprécier un sujet grave.

3. Voir Stefano Verdino, Il Re Torrismondo e altro, Alessandria, edizioni dell’Orso,
2007, p. 29-59.

4. « Torrismondo non è persona scelerata né malvagia, ma colpevole di qualch’errore,
per lo quale è caduto in infelicità ; laonde per questa cagione è più atto a muover miseri-
cordia che non sono i buoni in tutto, come insegna Aristotele medesimo » Torquato Tasso,
Lettere, éd. Cesare Guasti, vol. 3, Florence, Le Monnier, 1853, n. 904, p. 266, rédigée en
1587 et adressée à Giovan Battista Licino.
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de la dissuasion, dans le dénouement de la tragédie. Il affirme, dans son
Discorso del poema eroico de 1594, que « bellissimo è l’amore, come stimò
Fedro appresso Platone 1 ». Il reprend ainsi la doxa platonicienne et il l’ap-
plique au genre tragique : « se gravissima è la tragedia, niun’altra avrebbe
maggior bisogno che la sua soverchia severità fosse temperata con la pia-
cevolezza d’amore 2 ». Il propose ainsi une nouvelle forme de moralisation
pour la tragédie. À la suite de saint Thomas, il affirme que les passions ne
sont pas mauvaises par nature, mais qu’elle peuvent aussi porter l’homme
vers le bien. L’amour, en particulier, est en mesure d’élever l’homme vers
Dieu 3. Au lieu de moraliser par la dissuasion – d’après les thèses de Giraldi
– il est donc possible de moraliser par la représentation d’un amour qui rend
le héros meilleur. Le Tasse inscrit alors le héros tragique dans la tradition
du personnage courtois et il cite Amadis de Gaule 4. Plus tard, il reconduit
cette thèse dans le cadre de la Poétique aristotélicienne : au chapitre 18,
Aristote décrit la possibilité d’une tragédie « affettuosa », c’est-à-dire « pa-
thétique » 5. Or si ce raisonnement moral paraît adapté à un héros tout à
fait bon, il rencontre quelques difficultés chez le héros moyen, qui est à la
fois soumis à la concupiscence et attiré vers l’amour du bien. La tragédie qui
adopte la morale de la pastorale reste ainsi tiraillée entre la nécessité de la
rétribution et la tentation platonisante.

Le Torrismondo semble prendre en compte cette ambiguïté et l’intégrer
admirablement dans la poétique de la tragédie. Nous l’avons vu, la faute du
héros est double. Le héros pèche par concupiscence, car il s’unit à Alvida,
qu’il était allé demander en mariage au roi de Norvège pour la destiner en
réalité à son ami Germondo, ennemi du roi de Norvège. « L’atto che ricoprì
l’oscura notte 6 » a lieu après une tempête, qui évoque symboliquement la
déroute des sens et la passivité du désir d’Alvida et de Torrismondo. Le roi
des Goths avoue pourtant sa responsabilité : il n’a pas su résister à la pas-

1. « L’amour est la plus belle des choses, comme le croit Phèdre chez Platon », Torquato
Tasso, Discorso del poema eroico, op. cit., p. 104 et Discours du poème héroïque, op. cit.,
p. 193.

2. « Quant à la tragédie, si c’est le poème le plus grave, elle a besoin plus que tout
autre que son excessive sévérité soit tempérée par les agréments de l’amour », ibid., p. 105
et trad. p. 194.

3. « Ma se l’amore e non solo una passione ed un movimento de l’appetito sensitivo,
ma uno abito nobilissimo de la volontà, come volle san Tomaso, l’amore sarà più lodevole
ne gli eroi », ibid., p. 106.

4. Ibid.
5. « Il y a quatre espèces de tragédie [...] : la tragédie complexe, toute entière consti-

tuée du coup de théâtre et de la reconnaissance, la tragédie à effets violents (pathètikè)
comme les Ajax et les Ixion... », Aristote, Poétique, op. cit., chap. 18, p. 97, cité par le
Tasse : « nella tragedia, come osserva Castelvetro, assai è lodata la favola doppia e pate-
tica, o affettuosa ; e tale, se non m’inganno, è l’Edippo tiranno di Sofocle, favola oltre a
tutte tragiche perfettissime », Giudicio sovra la « Gerusalemme » riformata, éd. Claudio
Gigante, Rome, Salerno, 2000, p. 182.

6. « L’acte que recouvrit la nuit obscure », Il Re Torrismondo, op. cit., acte I, p. 55.
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sion 1. Le conseiller cherche à rassurer le roi – qui s’accuse d’avoir consenti à
son désir en trahissant l’amitié qui le liait à Germondo – et expose ainsi une
démonstration pour affirmer que Torrismondo est un héros « moyen » : c’est
la passion qui l’a perdu, il n’est donc pas « mauvais » mais il a commis une
« faute », une « erreur » 2. La découverte de l’inceste – les amants sont frère
et sœur – a lieu à l’acte IV et « marque » le renversement de fortune : Torris-
mondo sombre dans le malheur, Alvida s’empoisonne et le héros se suicide.
En dédoublant la faute du héros, le Tasse campe un personnage « moyen »
et l’accable d’un malheur démesuré dont il est en partie responsable. L’ex-
cès du châtiment concourt à susciter le pathétique, tout en soulignant son
efficacité rétributive : le héros n’est pas innocent, il est donc puni justement,
mais l’excès de son malheur est digne de « pitié ».

Ce traitement adroit de la « faute », qui résout la querelle de la Ca-
nace et fait un sort au cas d’Œdipe en représentant un héros véritablement
« moyen », marque une conception nouvelle de la rétribution dans la tragédie.
Si le désir amoureux, dans l’Orbecche, servait principalement à décourager
l’excès de la passion, ici l’amour de Torrismondo et d’Alvida acquiert une
nouvelle dignité. Le héros parle de ses sentiments en empruntant les termes
de la tradition courtoise et en citant Dante et Pétrarque 3. Au lieu de jouir
des faveurs d’Alvida, il déplore amèrement sa faute et analyse sa responsa-
bilité et son désir 4. Le Tasse déplace ainsi la tension entre désir et crainte –
exposée chez Orbecche qui craint d’être découverte par son père plus qu’elle
ne condamne ses amours clandestines – vers la tension entre amour et amitié :
Torrismondo déplore son amour pour Alvida car il blesse l’affection qui le lie
à Germondo. Ce n’est pas la peur du châtiment qui accable le héros, mais le
conflit en lui entre deux sentiments élevés et contradictoires : il ne peut pas
aimer honnêtement Alvida sans renoncer à son amitié pour Germondo ainsi
qu’il ne peut pas rester fidèle à son ami sans blesser l’objet de son amour. Si
l’exemple d’Orbecche permet de dissuader le crime par la « crainte », le cas
de Torrismondo entend représenter deux sentiments élevés, empêchés dans
leur réalisation mutuelle par le poids du désir qui accable le héros moyen. Le
personnage d’Alvida, enfin, contribue grandement au pathétique : la prin-
cesse de Norvège représente la victime innocente qui ignore son malheur. Elle
aime Torrismondo car elle croit – selon le stratagème proposé par Germondo
– que c’est lui le mari qu’on lui destine. La négligence de son amant et la
découverte de l’inceste accablent donc doublement le personnage.

Le dénouement de la tragédie met ainsi entre parenthèses la rétribution
des amants au profit de l’exaltation de leur amour et de l’amitié indéfectible

1. Ibid., p. 54.
2. « No sete, non, la passion v’accieca, / O traditore o scelerato od empio », ibid.,

p. 58.
3. Voir ibid., v. 426, 428, 432, 434, dans les seules pages 42 et 43.
4. Il parle en effet de sa « occulta e ’ndegna colpa », ibid., p. 30.
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de Germondo 1. Le « dessein » qui organise le sort des héros est mis en
sourdine au profit du « hasard » et de la « fortune 2 », et le contraste entre
les vertus des héros et leur sort néfaste suscite le pathétique et la moralisation
de la pièce : les amours de Torrismondo et Alvida dureront éternellement –
car Germondo demande que les amants soient ensevelis ensemble (v. 3280),
parce qu’ils méritent d’avoir pour tombeau l’univers et pour demeure le ciel 3

– et l’amitié de Torrismondo et de Germondo sera à l’origine d’un règne de
paix – car Torrismondo laisse le trône des Goths à son ami, et ce dernier
promet à la mère du roi infortuné de gouverner pour elle dans la paix 4.

Le Torrismondo semble donc marquer une évolution dans la pratique de
la tragédie italienne sous l’influence de la pastorale 5. Si la première version
inachevée de la pièce de 1581, reprend des traits à la Canace en soulignant
davantage les « sozzi amori 6 » des héros, et en comparant dès la première
scène Alvida à « Fedra e Giocasta [...] e Canace 7 », la version de 1587 décrit
davantage les nobles sentiments des héros pour mettre en avant le conflit
entre leur aspiration vers le bien et leur « faillibilité » qui s’exprime par
la passion. Cette tension permet de creuser la psychologie des personnages
et de proposer une nouvelle moralisation qui déplore les malheurs du désir
moins par la crainte du châtiment que par l’exaltation du bien. La morale
de la pièce est intériorisée et le châtiment est dans le conflit qui habite les
personnages plus que dans la réalisation explicite d’un « dessein » par l’excès
de la vengeance 8. La question de la causalité est donc mise au service du
pathétique sans être véritablement problématisée : la « fortune » précipite
le malheur des héros mais laisse à l’arrière plan les causes qui motivent le
dénouement 9.

1. Germondo affirme, en découvrant la mort des amants : « Deh, quinci Torrismondo
e quindi Alvida, / Quinci vera amicizia e quindi vero amore, / Fanno de gli occhi miei duo
larghi fonti / D’amarissimo pianto, e ’l core albergo / D’infiniti sospiri », ibid., p. 236-237.

2. Le choeur affirme : « Ahi, ahi, ahi, crudel morte, e crudel fato ! / Quale altro più
gravoso oltraggio o danno / Può darci la Fortuna, o ’l Cielo averso ? », ibid., p. 222.

3. « Perché questo è de’ morti onore estremo, / Benché invitti re, famosi in arme, /
Sia tomba l’Universo, e’l Cielo albergo », ibid.

4. Ibid.
5. Voir Giorgio Barberi Squarotti, « Il Tragico tassiano », Torquato Tasso e l’Univer-

sità, éd. Walter Moretti et Luigi Pepe, Florence, Olschki, 1997, p. 3-31.
6. « Les amours impures », acte I du Galealto, tragedia non finita, in Torquato Tasso,

Il re Torrismondo, op. cit., p. 252.
7. Ibid.
8. « Col Torrismondo si muta nella sostanza l’idea di tragedia : si compie una rivolu-

zione, secondo cui il motore stesso dell’azione tragica è il sentimento, la forza viscerale delle
passioni, non più il disegno divino che ci sovrasta. Voglio dire che la novità sta nel fatto
non che si dia valore al sentimento, ma che si faccia del sentimento il motore dell’azione,
e in particolare della scelta che è il gesto fondamentale dell’etica, e della tragedia », Paola
Mastrocola, « Tasso e la teoria della tragedia », Torquato Tasso e l’Università, éd. Walter
Moretti et Luigi Pepe, Florence, Olschki, 1997, p. 284.

9. Stefano Prandi, « Dal mare della fortuna al porto della provvidenza : appunti su
un’ossessione tassiana », Torquato Tasso e l’Università, op. cit., p. 433-450.
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11.3.3 Pyrame et Thisbé, ou le triomphe du pathétique

La pièce du Tasse propose une critique indirecte de la justice poétique,
par la mise entre parenthèses d’une rétribution violente – la vengeance – et
de l’herméneutique de la justice – qui tend à révéler la logique commuta-
tive – afin de valoriser la complexité des personnages par l’intériorisation des
conflits et l’expression des sentiments. L’amour, la piété, l’amitié semblent
composer le nouveau paradigme du personnage « vertueux » et hériter de la
préciosité les traits qui vont constituer progressivement le modèle de l’« hon-
nêteté » 1. La tragédie est alors en mesure de moraliser par la représentation
des sentiments des personnages qui suscitent la sympathie du public – comme
l’affirmait Castelvetro dès les années 1570.

Dalibray publie en 1636 sa traduction du Torrismon, et pousse à l’ex-
trême la leçon du Tasse en matière de pathétique : il souhaiterait appeler sa
tragédie « Alvide » parce que c’est elle le personnage le plus pathétique de la
pièce, et affirme que les deux amants ne sont « aucunement coupables 2 ». Il
critique ainsi ouvertement la position d’Aristote, « plus subtile que solide »,
au sujet du héros moyen : en effet on peut bien oublier la qualité du héros
au nom d’une chose « de plus grande importance, telle qu’est l’amour et la
recherche de la vérité 3 », car l’« affliction des hommes de bien » est source
de « compassion » chez « ceux qui font profession d’une même probité 4 ».
Dalibray valorise ainsi l’« amour » et affirme que l’affliction des amants sus-
cite la compassion, en dépit de leur qualité « bonne » ou « moyenne », car
l’amour étant bon en soi, il suffit pour affirmer l’innocence de Torrismon et
d’Alvide.

La critique a relevé comment la tragédie française se ressent de l’influence
galante, et situe dans le contexte de la tragédie des années 1620, mais aussi
de la tragédie classique, la tension entre « gravité » et « pathétique » que
relevait déjà le Tasse :

Durant tout le XVIIe siècle, la tragédie française est en proie à un
dilemme : lui faut-il perpétuer les marques caractéristiques de la tra-
gédie (le sceptre et le trône, la majesté, la noble colère, le poignard et
le poison qui figurent la mort) ou au contraire se plier à l’esthétique
galante bien implantée, dans la société comme dans la littérature, dès

1. Les pièces qui adaptent des sujets tirés de l’épopée ou de la pastorale semblent es-
quisser cette évolution poétique. Voir Aymard de Veins, Clorinde, Paris, Antoine du Brueil,
1599 (inspirée du Tasse) ; Nicolas de Montreux, Isabelle, quatrième livre des bergeries de
Juliette, Paris, G. des rues, 1595 ; Jean Thomas, Isabelle (manuscrit), Paris, Droz, 1938 ;
Anonyme, Tragédies des Amours de Zerbin et d’Isabelle, princesse fuitive, Troyes, Nicolas
Oudot, 1621 (inspirée de l’Arioste) ; Guillaume de Chevalier, Philis, Paris, Jean Jannon,
1609 ; Jean Galaut, Phalante, éd. Alan Howe, Exeter, Exeter UP, 1995 [1611] (inspirée par
l’Arcadie de Sidney) ; La Calprenède, Phalante, Paris, Sommaville, 1642.

2. Charles Vion, sieur de Dalibray, Torrismon du Tasse, Paris, D. Houssaye, 1636, avis
au lecteur non paginé.

3. Ibid.
4. Ibid.
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1634-1640 ? Aucune voie n’est préférable à l’autre et la seule solution
acceptable semble être dans la conciliation des deux esthétiques pour-
tant antagonistes 1.

Le débat sur la « faute » se déplace et s’enrichit du débat des passions, qui
présentent la même ambivalence morale, mais proposent une moralisation
alternative – fondée sur la compassion – que les censeurs augustiniens, et
notamment Pierre Nicole, taxeront de complaisante et d’excessive 2.

La tension entre « gravité » et « compassion » trouve pourtant une incar-
nation magistrale dans Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, publiée en
1623, qui réunit la tradition l’élégie et la moralisation de la nouvelle. Théo-
phile puise probablement ses sources chez Ovide, chez Baïf 3, chez Góngora 4

et sans doute chez Marino qui publie son idylle Piramo e Tisbe en 1620 5.
L’influence de la pastorale, ou plus précisément de l’élégie, rencontre ainsi le
cadre étroit de la tragédie, et notamment la tradition qui, depuis l’Orbecche,
fait du sort néfaste des amants un sujet de prédilection du genre. En effet,
Théophile introduit dans le mythe des éléments propres à la tragédie : un
« tyran » convoite les grâces de Thisbé (I, 3) et entend tuer Pyrame (III, 1).
La mère de Thisbé a un songe prémonitoire qui annonce la fin néfaste de sa
fille (IV, 2). Mais dès la première scène de la pièce, la tradition de l’Orbecche
est transformée. Thisbée dit ses plaintes, mais au lieu de les confier à l’im-
manquable nourrice héritée de la tragédie sénéquienne, elle refuse le secours
de Bersiane, et désire rester seule, « à rêver, à me taire 6 ». Le conflit de la
passion est désormais intériorisée et cède la place à la plainte. Il ne s’agit plus
de craindre la cruauté d’un père, ou d’opposer l’amitié à la passion, mais de
déplorer l’amour impossible qui l’attache à Pyrame.

Le dénouement de la tragédie est pourtant « complexe » : au moment
où les amants sont sur le point de s’unir, ils rencontrent la mort. Cette pé-
ripétie est suivie d’une double reconnaissance qui n’affecte pas les héros,
mais le public : Pyrame croit reconnaître les restes de Thisbé, tuée par un
lion, alors que Thisbé n’est pas morte, mais revient sur scène pour décou-
vrir le corps sans vie de son amant. Le pathétique domine la scène. Il sert
moins la logique de la rétribution que la surprise et la « compassion » par
cette reconnaissance finale – Thisbé crue morte est en vie – qui ne peut pas
surprendre Pyrame mais qui touche d’autant plus le public par son ironie

1. Corinne Barbafieri, Atrée et Céladon, op. cit., p. 343.
2. Ibid., « Passion amoureuse et moralité du théâtre », p. 81-87.
3. Le Meurier de 1573, cf. Wolfgang G. Van Emden, « Sources de l’histoire de "Pi-

rame et Thisbé", chez Baïf et Théophile de Viau », in Mélanges de langue et littérature
médiévales, offerts à Pierre Le Gentil, Paris, SEDES, 1973, p. 869-879.

4. Góngora, Piramo y Tisbe, Paris, Ediciones hispano-americanas, 1961.
5. Giambattista Marino, Opere, éd. Marzio Pieri et al., vol. IV, La Finestra, Trento,

2006, p. 169-205.
6. Théophile de Viau, Pyrame et Thisbé, Œuvres complètes, vol. 2, éd. Guido Saba,

Paris, Champion, 1999, p. 89.
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tragique. La pièce se dénoue ainsi « par accident » : l’obstacle du tyran ne
précipite pas l’action, mais le hasard empêche l’union heureuse des amants.
Un lion éloigne Thisbé et trompe Pyrame qui se tue. À la vue de son amant
sans vie, Thisbé se transperce du même poignard. Ce « hasard » évoque en
sourdine un « dessein » qui paraît pourtant ambigu et contradictoire : les
amants n’ont pas réalisé leurs désirs et leurs amours restent donc « pures ».
Ils sont donc « innocents », comme le souhaitait Dalibray.

Leur mort paraît donc injuste et pathétique, appelée à moraliser le public
par la vue des sentiments élevés des personnages. Pourtant, le rêve de la mère
de Thisbé semble esquisser une autre interprétation possible du dénouement
de la pièce. Thisbé, dans les enfers, montre à sa mère les corps meurtris d’elle
et de Pyrame, mais affirme :

Ici notre destin abhorre ta pitié,

L’enfer plus doux que toi laisse vivre nos flammes 1.

La mort des amants constitue ainsi leur seul espoir de réconciliation, et fonde
dans l’au-delà le seul endroit où leur passion peut véritablement s’exprimer
sans tomber dans la concupiscence. La tension entre l’amour qui élève –
propre à la tradition pastorale – et l’amour qui accable le héros par le péché
– propre à la tradition tragique – semble ici résolue dans le dénouement
malheureux de la pièce. Pour que les amants clandestins puissent s’aimer
« dans l’innocence », sans commettre de « faute », ils ne peuvent que mourir
et trouver dans la mort la réalisation de leur passion 2.

Cette interprétation du dénouement de la pièce fonde la conception « ro-
mantique » des amours tragiques, mais répond également à l’héritage médié-
val de la trame de Pyrame et Thisbé 3. La fable connaît en effet une lecture
allégorique représentée dans la Moralité nouvelle de Pyrame et Thisbée de
1535, et inspirée de la tradition médiévale de l’Ovide moralisée 4. Pyrame y
représente le Christ et Thisbé l’âme qui ne peut le rejoindre car le « mur » du
péché originel la sépare de lui. Le Lion – tel le diable – vient ensuite éloigner
Thisbé des eaux du baptême, allégorisées par la fontaine. Mais Pyrame, par
sa mort, sauve l’âme de Thisbé qui s’immole enfin par compassion. L’amour
des amants purifiés par le don de soi dans la mort pourrait donc atteindre la

1. Ibid., p. 126.
2. « ...Puisque le destin / De nos corps amoureux fait son cruel butin, / Avant que le

plaisir que méritaient nos flammes / Dans leurs embrassements ait pu mêler nos âmes, /
Nous les joindrons là-bas et par nos saints accords / Ne ferons qu’un esprit de l’ombre de
deux corps », ibid., p. 135.

3. Denis de Rougemont a relevé, au sujet du mythe de Tristan, une évolution qui
ressemb à celle de l’histoire de Pyrame et Thisbé : si l’expression de l’amour-passion
symbolise, à partir du XIIe siècle, l’élévation mystique de l’âme, la fable tragique connaît
une « éclipse » dès la deuxième moitié du XVIIe siècle – par une éloge de l’ordre et du
mariage – une « intériorisation » à l’époque romantique et une « vulgarisation » dès la
fin du XIXe siècle, où l’amour-passion fonde l’intérêt des « romans de gare » (Denis de
Rougemont, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 1972, p. 90-263).

4. Voir Ovide Moralisé en prose (texte du quinzième siècle), op. cit., p. 133-138.
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perfection de l’amour divin, qui restait taché par la « concupiscence » dans
les tragédies issues de l’Orbecche. La tragédie de Théophile de Viau exprime
ainsi les ambiguïtés de l’amour-passion, explicitées par Denis de Rougemont :
la passion représente une ascèse – vers la beauté, vers Dieu – tant qu’elle reste
« pure », à l’état de désir. Si elle se réalise par l’acte charnel, elle marque sa
propre mort. Cette vision – platonicienne, gnostique – de l’amour, s’oppose
à la glorification du mariage dans la foi chrétienne 1. La passion amoureuse
est ainsi attachée à l’ambiguïté de la « faute » : le même sentiment qui tire
le héros vers le bien peut le détourner vers le malheur et la mort.

Dans la tragédie du début du XVIIe siècle, le débat sur la « passion »
prend progressivement la place de l’analyse de la « faute » du héros. Si le
sort funeste d’Orbecche venait rétribuer la concupiscence qu’elle héritait de
sa mère pour inviter par la dissuasion le public à pratiquer la vertu, avec
l’essor de la pastorale la nature de la passion funeste du héros est en débat.
Le désir qui pousse le personnage à la concupiscence est le même qui l’invite à
s’élever par l’amour. La tragédie élégiaque – et notamment Pyrame et Thisbé
– fonde son nœud sur cette ambiguïté pour affirmer l’impossibilité de réaliser
le désir amoureux sans détruire en même temps la pureté du sentiment des
héros. La mort des amants semble donc la seule issue qui permette l’élévation
des héros et du public par la représentation de sentiments « bellissimi » et
contrastés qui suscitent le pathétique. Les intrigues de l’Adriana de Groto
(1577) et celui de Romeo and Juliet (1597) reprennent et modulent le même
sujet : la mort des amants dénoue la tragédie en suscitant le pathétique qui
est à la fois expression d’un excès – les amours malheureuses des héros sont
dignes de « pitié » – et d’un apaisement – la mort rend éternelle et absolue
leur passion.

Si la logique de la vengeance dénouait la tragédie par une justice impar-
faite qui était à la fois l’expression d’une fin équitable – par la rétribution de
la faute – et d’une répétition infinie – par l’enchaînement des châtiments –
la mise en scène de la passion permet de concilier excès et équilibre. En effet,
la mort des amants est l’expression d’une rétribution – la passion concupis-
cente des héros est châtiée – et d’un excès pathétique. Pourtant, cet excès
ne suscite pas la répétition sans fin de l’acte violent – comme dans les tra-
gédies de la vengeance – mais se manifeste par l’élégie et la lamentation,
pour donner lieu à une réconciliation post mortem des amants, voire de leur
familiers et de leurs ennemis. Dans une pièce comme Romeo and Juliet, par
exemple, vengeance et passion fonctionnent comme deux fils dramatiques

1. « Pour autant que l’amour passion rénove le mythe dans nos vies, nous ne pouvons
plus ignorer, désormais, la condamnation radicale qu’il représente pour le mariage. Nous
savons, par la fin du mythe, que la passion est une ascèse. Elle s’oppose à la fie terrestre
d’une manière d’autant plus efficace qu’elle prend la forme du désir, et que ce désir, à son
tour, se déguise en fatalité », Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, op. cit., p. 57.
L’auteur souligne.
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qui se rejoignent dans le dénouement : la mort des amants vient à la fois
venger les deux familles et permettre leur réconciliation dans le deuil et la
déploration 1.

L’ambivalence de la passion permet ainsi de préserver la double nature du
dénouement tragique – à la fois clôture équilibrée et déséquilibre pathétique
– car elle reprend et formalise les traits ambigus de la faute tragique et
de la causalité dramatique. D’une part, en effet, la passion, tout comme
la « faute », est à la fois active et passive. Elle révèle la « faillibilité »
du héros, mais permet aussi son l’élévation : libéré de la concupiscence et
adressé vers Dieu, l’amour conduit le héros au salut. La représentation de la
passion permet ainsi de nuancer la pédagogie de la dissuasion par l’exaltation
de sentiments qui inviteraient le spectateur à pratiquer le bien par amour
du bien. D’autre part, la nature ambiguë de la passion des héros trouble
l’explication des causes de leur malheur. La mort des amants, en effet, paraît
à la fois le fruit d’un « accident » et l’expression d’un « dessein » rétributif.
L’issue « tragique » des amours de Pyrame et de Thisbé vient nuancer la
logique mécanique de la justice poétique et paraît le fruit d’un « accident ».
Elle exhibe la nature ambiguë de la causalité tragique, et montre les liens
étroits entre causalité et rétribution.

La tension entre fortune et Providence, entre innocence et culpabilité,
entre amour et concupiscence dessine l’arrière plan des fables tragiques et
révèle implicitement un questionnement idéologique mis au service de l’ex-
cès pathétique. La poétique de la tragédie moderne semble ainsi fondée sur
l’articulation entre « action » du héros et « malheur » qui en découle. La
priorité du dénouement malheureux, l’importance accordée à la « fortune »
et au thème de la faute esquissent une réflexion sur la « faillibilité » de l’ac-
tion et définissent les thèmes et la poétique de la tragédie moderne. Cette
poétique pessimiste induit une réflexion sur l’articulation néfaste à l’œuvre
dans le renversement de fortune et sur ses possibles justifications. En ce qui
concerne le lien entre « amour » et « malheur », la tragédie moderne semble
renvoyer à une explication archaïque, issue de l’univers courtois : l’aspiration
à un amour de l’autre qui soit absolu et pur est impossible dans l’ici-bas.
La réception romantique élèvera cet enjeu pour fonder le « tragique » de
l’amour impossible 2.

1. William Shakespeare, Romeo and Juliet, V, 3, Londres, Arden Methuen,1980 [1597],
p. 230-235.

2. Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, op. cit., p. 236-241.



Conclusion

Clov (regard fixe, voix blanche) : Fini, c’est
fini, ça va finir, ça va peut-être finir.

Fin de partie
Samuel Beckett 1

L’enquête sur les stratégies de conclusion, dans les tragédies pré-modernes
italiennes, françaises et espagnoles, touche, elle aussi, à sa fin. Cette fin est
double : d’un côté, l’analyse des pièces a permis de fixer les coordonnées
poétiques du dénouement et de relever les différences nationales et l’évolu-
tion des pratiques. De l’autre, en revanche, les deux modèles théoriques qui
sont au cœur de la pratique moderne du dénouement, l’un fondé sur l’effi-
cacité pathétique et l’autre sur la logique de l’exemplarité, sont impossibles
à concilier. Le dénouement pré-moderne s’avère ambigu, confus : il n’est ni
vraiment surprenant ni tout à fait conclusif. Il ne suffit pas de dresser un bi-
lan sur la poétique du dénouement et l’échec d’un modèle théorique unitaire,
il faudra aussi relever dans quelle mesure l’échec théorique est productif, car
il révèle une multiplicité inattendue de significations. Ainsi notre enquête
tragique pourra, elle aussi, s’achever selon les principes réconfortants de la
justice poétique.

Le dénouement de la tragédie pré-moderne a subi, dans les trois pays
considérés, une évolution poétique qui se fonde principalement sur trois cri-
tères formels : son orientation, ses modalités et sa structure.

L’orientation de la tragédie est généralement malheureuse. Si des auteurs
comme Giraldi ou Corneille pratiquent la tragédie à fin heureuse, l’intrigue
tragique se fige progressivement et représente un héros qui tombe dans le
malheur. Le caractère funeste du dénouement devient un trait de la défini-
tion du genre et révèle l’importance de la tradition médiévale qui détermine
le sens commun du terme tragique : une tragédie, pour être « tragique »,
doit avoir une issue malheureuse. Les attentes du public moderne sont moins
déterminées par la connaissance des pièces antiques que par l’emploi méta-
phorique de l’appellation générique qui influence la poétique de la tragédie

1. Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Minuit, 1957, p. 15.
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moderne, non seulement en Italie, en France et en Espagne, mais plus large-
ment en Europe 1.

Le renversement de fortune, qui amorce le dénouement, est généralement
complexe, c’est-à-dire marqué par une péripétie ou une reconnaissance. Ses
modalités changent pourtant dans le temps. Si les premières tragédies –
notamment en France – présentaient une issue simple, et progressaient par
une accumulation d’épisodes qui retardaient et préparaient la fin attendue
par une stratégie de suspension, les tragédies plus tardives ont en revanche
une fin complexe, qui suscite la surprise en inversant le cours de l’intrigue. La
généralisation du dénouement complexe – qui a lieu d’abord en Italie et en
ensuite en France et en Espagne 2 – révèle l’importance accrue de la surprise
dans la poétique du genre, qui va de pair avec le souci de vraisemblance dont
témoigne, notamment, la tragédie classique en France 3.

La structure de la tragédie moderne tend progressivement à réduire la
longueur du dénouement en l’articulant au nœud, dans les pièces françaises
et espagnoles. Si, dans les premières tragédies, le nœud avait tendance à être
extérieur à la pièce de sorte que le renversement de fortune survenait très
tôt pour accorder une place de choix à la plainte et à la déploration, dans les
tragédies plus tardives, le nœud est généralement intérieur à l’action drama-
tique et constitue la partie la plus importante de la pièce. La mise au point
poétique de l’articulation entre le nœud et le dénouement révèle l’autonomie
progressive qu’acquiert l’action tragique par rapport au récit de fiction dont
elle s’inspire. La tragédie ne suit plus la structure de l’intrigue narrative,
mais construit sa fable à partir de principes propres, tels que le renverse-
ment de fortune, la péripétie et la reconnaissance. Au lieu de présenter au
public un fragment dialogué d’une histoire plus vaste, la tragédie construit
sa propre histoire et concentre les attentes du public par des stratégies qui
lui sont propres 4. En revanche, dans la tragédie italienne, le dénouement
a tendance à devenir plus long et à multiplier les rebondissements conclu-
sifs. La longueur extrême et la structure confuse qui caractérisent nombre
de tragédies italiennes du XVIIe siècle expriment peut-être la difficulté du
genre à se renouveler et à trouver une poétique autonome et distincte de la
tragi-comédie et du drame 5.

Ces trois critères – orientation, modalités, structure – m’ont permis de
définir le cadre théorique et de dégager l’évolution du dénouement, afin de
décrire l’intrigue de la tragédie moderne, en Italie, en France et en Espagne.
Le renversement de fortune est le cœur du dispositif tragique : il relie nœud
et dénouement, il déclenche péripétie et reconnaissance, il amorce le malheur
résolutif. Le renversement de fortune suppose une structure en deux temps

1. Voir chapitre 4.
2. Voir chapitre 6.3.
3. Voir chapitre 7.4.
4. Voir chapitre 9.1.
5. Voir chapitres 4.21. et 6.3.1.
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qui fonde un modèle poétique, éthique et pragmatique de l’intrigue tragique.
Un modèle poétique, car c’est l’articulation entre nœud et dénouement qui
amorce les stratégies de suspension ou de surprise qui comblent ou déçoivent
les attentes du public. Un modèle éthique, car l’articulation entre faute et
malheur du héros permet de comprendre en termes « moraux » la structure
poétique de la trame : si le héros commet une faute dans le nœud, il tombe
dans le malheur dans le dénouement et ce malheur est l’expression d’un châti-
ment juste ou injuste. Enfin, l’articulation entre l’action et la reconnaissance
du héros permet de définir en termes pragmatiques la progression binaire de
la pièce. Le héros agit dans le nœud et découvre dans le dénouement le sens
de son action : cette reconnaissance est le signe d’un retour à l’équilibre ou
la révélation d’un malheur inattendu 1.

Ce modèle permet non seulement de décrire, en général, l’évolution for-
melle du dénouement, mais aussi de situer chaque dénouement particulier
dans l’horizon théorique d’une époque donnée – la fin de la Renaissance – et
d’une tradition nationale – qu’elle soit italienne, française ou espagnole. Les
intrigues tragiques, en effet, reprennent et modulent cette articulation entre
nœud et dénouement dans leur configuration. Si la structure de la majorité
des pièces se compose d’un nœud et d’un dénouement, bon nombre de pièces
ne présentent qu’un seul élément du binôme ou bien répètent et inversent les
deux éléments de la structure tragique 2.

Le dénouement de la tragédie pré-moderne exprime la tension entre deux
exigences théoriques : la logique de l’exemplarité et l’efficacité pathétique. Le
renversement de fortune est à la fois le lieu de l’inversion et de l’achèvement
de l’intrigue, de la surprise et de la suspension, de la rétribution et de l’ex-
cès, de l’équilibre et du pathétique. La logique de l’exemplarité – à l’œuvre
généralement dans la nouvelle et dans la comédie – est mise en cause par la
description de la tragédie que donne Aristote. L’exigence du pathétique vient
alors brouiller les codes éthiques qui fondaient la pratique de l’exemplum. Si
la logique de l’exemplarité suppose un héros bon ou mauvais dont l’action
reçoit une rétribution équitable, la poétique de la tragédie met en cause le
statut du héros, la possibilité de son action et la légitimité de sa rétribution.

La pratique moderne du genre manifeste la crise de la logique de l’exem-
plarité. La théorisation aristotélicienne de la tragédie met en question la
conception néo-platonicienne de la poésie, de sa finalité et de son intrigue.
En ce qui concerne la finalité de la poésie, l’influence de la Poétique, qui
permet de formaliser la pratique tragique, sépare la poésie de la philosophie

1. Voir chapitre 9.3.
2. Si seul le nœud est dramatisé, le héros « agit » ou « commet une faute » – c’est la

cas de Médée. Si seul le dénouement est dramatisé, le héros « tombe dans le malheur »
– c’est le cas de Cléopâtre. Si la tragédie enchaîne plusieurs éléments de la structure, le
héros tombe dans le malheur, commet une faute et sombre dans un malheur encore plus
grand – c’est le cas de Rosemonde, cf. l’exemple du chapitre 9.4.
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et fait de la première un moyen d’expression autonome, qui suit des règles et
poursuit des finalités qui lui sont propres. Dès lors, la tragédie ne doit plus
exprimer un message universel, sur le mode de l’allégorie ou de l’exemple,
mais généraliser un récit particulier par la mise en intrigue. La trame tragique
est davantage l’imitation de l’expérience et de l’histoire que l’illustration de
principes universaux par le mythe.

Non seulement la tragédie s’écarte de l’universel pour configurer le parti-
culier, mais la structure de son intrigue semble affirmer que la connaissance
de l’universel est incertaine, inutile, inefficace. En effet, le sort d’un héros qui
commet une faute et tombe dans le malheur révèle le caractère limité et fau-
tif de sa connaissance des circonstances de son action. La tragédie dénonce
la logique apparente de la causalité providentielle, sans cesse contredite et
obscurcie par les événements accidentels qui renversent le sort du héros : si
Œdipe a pu, par sa connaissance théorique, résoudre l’énigme du Sphinx,
il n’a pas su comprendre que son père n’était pas le roi de Corinthe, mais
l’étranger rencontré à la croisée des chemins. Si la Providence sert à justifier
théoriquement la suite des causes, elle n’est pas à l’origine d’un savoir pra-
tique et ne permet pas de comprendre l’enchaînement logique des événements
contingents qui semblent davantage le fruit du hasard et de l’accident 1.

L’action du héros n’est pas seulement menacée par la progression impré-
visible et désordonnée des événements, mais aussi par la faiblesse foncière
de son caractère et par l’opacité de ses intentions. Le héros de la tragédie,
en effet, est faillible : son aveuglement éthique, la force de ses passions, le
poids de ses habitudes orientent son action et déterminent son échec et sa
culpabilité. Le héros n’est pas bon ou mauvais – comme l’exigerait la logique
de l’exemplarité – mais il est à la fois innocent et coupable des crimes qu’il
a commis. Cette ambivalence du « caractère » tragique redouble l’ambiguïté
de l’« enchaînement des faits en système 2 » qui fonde l’intrigue dramatique.

Enfin, la faute du héros est suivie d’un malheur excessif, qui doit susciter
la surprise et le pathétique. Cet excès contredit la logique de l’exemplarité
qui suppose un dénouement réglé par la justice poétique. Le malheur du
héros n’exprime pas seulement le juste châtiment de sa faute, mais aussi une
violence excessive et funeste qui dépasse toute rétribution pour déplorer le
sort pathétique de la victime ou pour dénoncer l’inconséquence apparente de
la justice divine 3.

La tragédie pré-moderne, par la nature même de son dénouement, semble
critiquer la poétique de l’exemplarité et l’éthique qu’elle suppose. La poé-
tique du renversement de fortune vient briser la progression de l’intrigue et
dénoncer ainsi la précarité de la causalité providentielle, menacée par l’ac-
cidentel et le hasard. La théorie de la faute tragique dénonce la faillibilité

1. Voir chapitre 7.2.
2. Aristote, Poétique, chap. 6, p. 55, voir chapitre 10.2.
3. Voir chapitre 11.2.
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de l’action du héros, fragilisée par la nature fautive de son caractère, et ne
permet pas de discerner s’il est innocent ou coupable des méfaits qu’il com-
met. Enfin, la logique de l’effet pathétique risque de brouiller l’équilibre de la
justice poétique par la représentation d’une rétribution excessive et injuste.

Ces deux conceptions de la poésie – exemplaire et efficace – coexistent
dans la tragédie moderne et sont à l’origine d’une poétique de l’ambiguïté.
Cette poétique exprime à la fois l’aspiration à une poésie qui soit « utile » –
et qui puisse dévoiler la logique de la causalité, camper des héros moralement
bons et se dénouer par une rétribution claire selon la logique de l’exemplarité
– et l’échec de cette aspiration – par l’impossibilité de tirer, de l’histoire et
des accidents de l’expérience, des concepts universaux comme la causalité,
le bien, la justice. Des pièces comme La Peste di Milano, de Benedetto Cin-
quanta 1, l’Edippo de dell’Anguillara 2, et Les Amours tragiques de Pyrame
et Thisbé 3 montrent l’impossibilité d’expliquer la logique de la Providence,
la responsabilité de la faute ou l’absolu de l’amour divin. Le dénouement
constate alors la nature paradoxale de l’enchaînement des événements (à la
fois nécessaire et accidentel) de la responsabilité du héros (à la fois coupable
et innocent) et de la rétribution (à la fois juste et injuste).

La tragédie moderne, donc, en appliquant au modèle poétique hérité du
néo-platonisme les canons formels issus de la Poétique, mène une critique
indirecte de l’exemplarité à partir de la pensée aristotélicienne. Comme l’a
justement relevé Martha Nussbaum, la description de la tragédie, dans la
Poétique, exprime indirectement les positions éthiques d’Aristote 4. Les « per-
sonnages en action » qui fondent l’intrigue dramatique, découvrent, lors du
renversement de fortune, que les principes abstraits qui guidaient leur dé-
marche sont inefficaces ou fautifs. Inefficaces, car s’ils expriment des idées
ante rem, ils ne permettent pas de décrire et d’orienter l’action du héros
dans le désordre accidentel et particulier de l’expérience. Fautifs, car s’ils
ne sont que des généralisations post rem, ils risquent d’absolutiser comme
universelles des approximations contingentes. La tradition médiévale – et
patristique – du genre ne fait que souligner le caractère pathétique de la
« tragédie » en opposant la finitude tragique de l’existence ici-bas, à l’infini
sublime de l’au-delà, sur le mode de la théologie négative ou du contemptus
mundi.

La tragédie pré-moderne, donc, par la configuration du renversement de
fortune, apparaît comme le reflet poétique de la crise nominaliste de la fin
de la Renaissance. En effet, les humanistes qui divulguent et commentent
le corpus aristotélicien – et notamment les académiciens de Padoue – re-

1. Voir chapitre 8.2.3.
2. Voir chapitre 10.3.1.
3. Voir chapitre 11.3.3.
4. Voir The Fragility of Goodness, Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy,

op. cit., p. 380 et passim, analysé plus haut, au chapitre 2.1.
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prennent les positions nominalistes de la scolastique tardive non seulement
pour condamner les ambitions du thomisme, mais aussi pour critiquer la
possibilité, défendue par le néo-platonisme, de connaître la logique providen-
tielle, la justice et la volonté divine. Protestants et évangéliques reprennent
les mêmes arguments pour stigmatiser l’enseignement scolastique de l’Église,
en dénonçant l’impossibilité de pouvoir connaître la libre volonté de Dieu 1.

Ils affirment en effet que la puissance divine n’est pas ordonnée – et donc
discernable par la raison – mais absolue. La volonté, la justice et l’action de
Dieu dans le monde sont donc imprévisibles et impondérables car issues de sa
liberté absolue qui dépasse les théorisations de la logique et de la théologie. Si
la réflexion théologique et philosophique peut spéculer sur l’essence de Dieu,
elle n’est pas en mesure de décrire sa manifestation dans le monde, car il est
impossible de reconduire les causes secondes à la cause première, la justice
mondaine à la justice divine, la liberté humaine à la liberté absolue de Dieu 2.
Le nominalisme constate ainsi la séparation entre le ciel – domaine des idées
universelles – et la terre – lieu de l’accident, où la conceptualisation peut
se faire seulement post rem. Cette séparation est à l’origine non seulement
de la laïcisation de la physique et du droit, que nous avons relevée dans les
chapitres précédents, mais aussi de l’autonomie relative de la poétique 3.

La tragédie pré-moderne est ainsi le lieu d’une crise. Elle n’est ni l’illustra-
tion narrative d’une idée discursive, ni la configuration pathétique de règles
poétiques. Elle cherche à concilier exemplarité et pathétique, principes uni-
versaux et accidents, dans l’espoir de révéler, par l’imitation de l’expérience
historique, une règle de conduite universelle en mesure d’écarter à jamais les
accidents inattendus et les erreurs imprévisibles qui menacent le bonheur et
renversent les fortunes.

Les pages qui précèdent ont cherché à relever les solutions que la poétique
de la tragédie propose, dans son intrigue même, pour réconcilier exemplarité
et pathétique, accident et universel. Si le renversement de fortune semble
mettre à mal la causalité de la pièce, la possibilité d’une action efficace et la
juste rétribution de la faute, des stratégies poétiques cherchent à réconcilier
cause première et causes secondes, innocence et culpabilité, justice et excès
violent.

Quand le renversement de l’intrigue vient troubler la causalité, c’est la
« fortune » qu’on invoque pour exprimer le lien entre cause première et

1. Pour une analyse de l’influence du nominalisme dans les productions poétiques de la
fin de la Renaissance, et notamment dans les œuvres de Rabelais, du Tasse et de d’Aubigné,
voir Ullrich Langer, Divine and Poetic Freedom in the Renaissance, Nominalist Theology
and Literature in France and Italy, Princeton, Princeton UP, 1990, p. 3-25 et 84-114.

2. Voir Etienne Gilson, La Philosophie au Moyen Âge, Des origines partristiques à la
fin du XIVe siècle, 2e éd., Paris, Payot, 1986, p. 638-687.

3. Hans Blumenberg a relevé l’influence du nominalisme sur la progressive autonomie
des sciences et plus largement sur la pensée des lumières, voir Die Legimität der Neuzeit,
Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1966, trad. française, Paris, NRF, 1988, p. 176-229.
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causes secondes 1. Or la fortune n’est pas une causalité explicite qui permet
de renouer l’enchaînement logique de la pièce, ou de révéler le fil providentiel
qui justifierait le renversement de l’intrigue et les accidents de la contingence.
Si la fortune évoque un principe causal, elle n’en révèle pas le mécanisme,
mais exhibe et dissimule à la fois le trouble de la causalité.

Quant à la faillibilité du héros, le moyen terme entre innocence et culpa-
bilité est souvent expliqué par la théorie du péché originel 2. Le héros est
alors à la fois innocent et coupable de sa « faute », car s’il hérite d’un péché
qu’il n’a pas commis, il consent cependant au penchant mauvais qui en dé-
coule en réalisant un acte mauvais. Pourtant, le péché originel est un « faux
concept 3 » qui ne permet pas d’expliquer la faillibilité humaine, mais qui en
révèle la nature paradoxale. Le héros n’est jamais entièrement responsable
de son action : s’il commet des actes fautifs, c’est qu’il est victime d’un pen-
chant involontaire qui l’oriente vers le mal, et qu’il consent volontairement à
se détourner du bien.

Quant au malheur qui, châtiant la faute du héros, l’afflige par sa nature
excessive, il est justifié par la logique de la vengeance. La disproportion de
la peine sert à décourager le crime et à souligner la grandeur et le pouvoir
de l’offensé – qui représente souvent le roi ou un principe absolu d’autorité 4.
Or la logique de la vengeance, par son excès, ne permet pas de dénouer la
pièce par le retour à l’équilibre, mais inscrit l’intrigue tragique dans une suite
plus vaste de crimes et de châtiments et révèle ainsi la nature inefficace et
répétitive du mécanisme vindicatif, qui ne fait qu’amplifier le malheur des
victimes, sans pouvoir le justifier ou y mettre fin.

La déploration de la fortune, la doctrine du péché originel et la logique
de la vengeance ne permettent pas de concilier exemplarité et pathétique.
Les efforts déployés, dans le dénouement, pour accorder ces deux modèles
théoriques aboutissent à un échec poétique et idéologique. Si la tragédie pré-
moderne traduit une crise de l’exemplarité, elle ne parvient pas à fonder une
poétique qui réconcilie l’utile avec l’agréable, l’efficacité d’un renversement
inattendu et injuste avec la pédagogie d’une fin logique et équitable.

Cette conciliation entre exemplarité et pathétique sera esquissée plus
tard, en France, par la poétique de la tragédie classique, mais au prix d’une
simplification théorique, qui assume le divorce entre réalité et fiction. En
effet, si, par une poétique de l’ambiguïté, la tragédie pré-moderne déplore
l’impossibilité de subsumer la diversité de l’expérience historique sous l’ex-
pression d’une vérité universelle, les théoriciens de la tragédie classique af-
firment l’autonomie de la fiction, mais excluent l’accidentel et l’illogique du
domaine de la poésie. La composition de la tragédie est désormais normée

1. Voir chapitre 7.2.1.
2. Voir chapitre 10.2.3.
3. Voir Paul Ricœur, Le Mal, un défi à la philosophie et à la théologie, op. cit., p. 37.
4. Voir chapitre 11.1.
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par un réseau de règles universelles. La tragédie n’est plus censée imiter le
monde tel qu’il est, mais tel qu’il devrait être, c’est-à-dire, tel que les conven-
tions poétiques parviennent à le reconstruire dans l’espace normé de la scène
tragique, et tel que l’idéalisme pédagogique de la morale le représente, afin
d’inciter le public à poursuivre la vertu, en dépit du désordre apparent qui
ne permet pas de discerner le bien du mal, le juste de l’injuste, l’accident du
nécessaire 1.

La théorie de la tragédie classique parvient ainsi à accorder efficacité
pathétique et exemplarité. Les deux ne sont plus des principes concurrents,
l’un issus de la poétique, l’autre de la morale, l’un cherchant l’adhésion du
public, l’autre subordonnant l’intrigue tragique à un discours extrinsèque.
Efficacité et exemplarité sont désormais deux principes de composition poé-
tique. L’exemplarité est une règle constitutive de la trame tragique ; elle
détermine la qualité des personnages, de leur action et de leur rétribution.
L’efficacité de la tragédie est la condition de sa recevabilité auprès du public,
qui doit adhérer à la scène représentée pour pouvoir en tirer des bénéfices
moraux. La praxis aristotélicienne prend en charge l’idéalisme platonicien
pour fonder une poétique idéale, qui fait de l’intrigue même le lieu d’une
morale universelle capable d’édifier le public sans le détour d’un discours
extrinsèque, à condition que la tragédie suive des normes de composition
fondées en raison.

La difficulté de renouer le fil de la causalité brisé par le renversement de
fortune est résolue par la théorie de la vraisemblance 2. La tragédie ne doit
pas représenter la suite accidentelle des épisodes historiques, mais persuader
le public du bien fondé de leur enchaînement causal. Pour ce faire, la tragé-
die doit adopter une intrigue qui « semble vraie », c’est-à-dire une intrigue
« feinte » qui ne représente pas le monde tel qu’il est, mais tel que l’opinion
commune et la raison l’envisagent. Dès lors, la fable tragique manifeste la
continuité de la logique providentielle et confirme le public dans sa croyance
téléologique en une causalité universelle. Pourtant elle élude ainsi la ques-
tion de savoir comment justifier l’accidentel et le hasard qui semblent régir
la suite contingente des événements.

La difficulté de définir l’ethos du héros, qui n’est ni innocent ni coupable
de sa « faute », est provisoirement expliquée par une dichotomie simpliste ou
par la théorie des passions. Dans le premier cas – comme l’affirme La Mes-
nardière 3 – le héros est parfaitement bon ou parfaitement mauvais, de sorte
que la représentation de son action ne peut que louer la vertu ou déplorer
le vice. Dans le deuxième cas – formulé par Sarasin 4 – le héros est victime

1. Voir chapitre 7.4.3. Je commente ici les propos des théoriciens, mais je n’ignore pas
que les tragédies classiques, et notamment les tragédies de Racine, peuvent présenter une
poétique originale qui reprend et interprète le canon classique.

2. Voir chapitre 7.4.2.
3. Jules de La Mesnardière, Poétique, op. cit., p. 18, cf. chapitre 10.2.2.
4. Jean-François Sarasin, Discours de la tragédie ou remarques sur L’Amour Tyran-



Conclusion 527

de la passion. La dramatisation des passions déplace l’enjeu tragique de la
déploration de la « faute » au lyrisme de l’amour impossible, et campe des
personnages exemplaires et pathétiques. Les amours de Pyrame et Thisbé,
par exemple, sont à la fois exemplaires, car elles expriment la recherche de
l’absolu de l’amour divin, et pathétiques, car elles dénoncent le caractère
idéaliste de cette recherche, qui s’avère impossible dans la contingence où la
passion des héros ne peut se réaliser qu’au prix d’une « faute » – la posses-
sion de l’aimé qui détourne l’amant de son véritable objet, Dieu. La mort
des héros est donc moins le signe d’une rétribution que l’expression de la
réalisation post mortem de leur amour idéal.

La difficulté de conjuguer efficacité pathétique et rétribution est en appa-
rence résolue par l’importance accrue de la justice poétique. Dans la tragédie,
comme l’affirme Rymer à la suite de La Mesnardière 1, le vice doit toujours
être puni et la vertu récompensée. La querelle de la moralité du théâtre 2,
en dépit des protestations des dramaturges, concourent à fixer les principes
éthiques qui fondaient l’exemplarité en normes poétiques qui déterminent
une tragédie bien faite. La tragédie doit être « juste » et cette règle éthique
n’entre pas en contradiction avec l’exigence de l’efficacité pathétique, car la
justice poétique est codifiée comme un principe formel qui contribue à l’effi-
cacité de la pièce. La surprise, les passions sont du domaine de la péripétie
et de la reconnaissance, qui inversent le sort de la pièce par la création d’un
« obstacle », mais la fin de la tragédie doit présenter un retour à l’équi-
libre qui satisfasse le « sens de l’humain », c’est-à-dire le désir d’équité et de
rétribution du public.

Si la théorie de la tragédie classique semble parvenir à conjuguer, dans sa
description du dénouement, exemplarité et efficacité pathétique, c’est qu’elle
fait de l’exemplarité une règle poétique de composition – au service de l’ef-
ficacité – et un principe universel – au service de l’édification. La vertu
récompensée et le vice puni sont ainsi le fait d’une convention poétique –
qui fait de la tragédie une fiction autonome fondée sur ses propres règles
– et d’un volontarisme idéaliste – qui entend persuader le public du bien
fondé des idées de raison, en dépit de la nature accidentelle de l’expérience.
Si le dénouement de la tragédie pré-moderne était le lieu d’une déploration
de l’écart impondérable entre réalité contingente et principes universels, la
tragédie classique entend éluder ou dissimuler cet écart par une poétique
conventionnelle et normée et par une abstraction pédagogique et idéaliste.

La tragédie classique, en France, est issue d’une poétique de l’« éloigne-
ment ». L’établissement d’un système de règles fixe le mécanisme du renverse-
ment de fortune, qui répond davantage à des prescriptions poétiques qu’aux
inquiétudes du public, et qui n’exprime plus une tentative d’envisager et

nique de M. de Scudéry, op. cit., p. 27, cf. chapitre 10.2.4.
1. Thomas Rymer, The Tragedies of the Last Age, op. cit., p. 26, cf. chapitre 7.4.3.
2. Notamment la querelle du Cid, mais aussi, les querelles qui occupent la scène dans

la suite du siècle, comme la cabale de Phèdre ou la censure du Dom Juan.
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de comprendre l’expérience historique. D’après Thomas Pavel, l’éloignement
entre l’imaginaire classique et la réalité accidentelle qu’il est censé configurer
est le sujet même de tragédies plus tardives – comme Britannicus ou comme
Bérénice – qui déplorent sur le mode de la déréliction et de l’exil la distance
qui sépare l’idéalité de la scène des anxiétés de la salle 1.

Si, en France, les théoriciens de la tragédie classique entendent éluder la
tension qui oppose pathétique et exemplarité par le choix du formalisme et
de l’idéalisme, les traditions italiennes et espagnoles choisissent, dès le XVIe

siècle, la voie de l’efficacité ou de l’exemplarité.
En Italie, la querelle qui oppose, dans les années 1540, Giraldi Cinzio à

Speroni, révèle l’impossibilité de concilier pathétique et édification morale.
Si Giraldi cherche, par son Orbecche, à la fois à moraliser et à surprendre,
Speroni, dans sa Canace, montre que si la conception aristotélicienne de la
tragédie sert à susciter le pathétique, elle n’est pas au service de l’utilité
morale 2. La tragédie italienne, à la suite de Speroni, choisit alors de recher-
cher l’efficacité pathétique par une forme parfaite, que l’on retrouve, cent
ans plus tard, dans l’Aristodemo de Carlo Dottori. Mais l’érudition formelle
de ces pièces académiques en fait des œuvres destinées aux doctes et peu di-
gestes pour le public des places et des cours. Si, d’un côté, la tragédie issue de
l’aristotélisme des académies connaît un déclin rapide, de l’autre, la tragédie
qui se plie aux exigences de l’exemplarité rencontre un succès certain dans
les fêtes publiques et dans les collèges. Les tragedie spirituali – qui suscitent
rarement la surprise et le pathétique mais qui servent l’éloge d’un saint ou
d’un grand – sont courantes sur les places publiques et dans les fêtes de cours
au XVIIe siècle 3.

En Espagne, aussi, le choix entre exemplarité et efficacité pathétique a
lieu avant la fin du XVIe siècle. Le succès de la comedia marque le triomphe
de l’exemplarité. Le dénouement comique, largement fondé sur la justice
poétique, ne suscite pas l’excès pathétique qui est le propre de la tragé-
die, d’après la théorisation aristotélicienne. La tradition de la comedia, en

1. « Tout se passe comme si cette perfection et ce vernis, qui avaient pour fin de rendre
moins insupportable le spectacle du malheur, de mettre une sourdine à l’anxiété, ne se
proposaient nullement de les cacher ni de les abolir. Au contraire même. En représentant
comme inséparables l’inéluctabilité du malheur et l’extraordinaire puissance des héros qui
l’affrontent, l’imaginaire classique reproduisait à l’intérieur de ses univers imaginaires la
différence même qui distinguait ceux-ci de l’univers réel, obscur et dangereux. Le contraste
entre la déréliction qui guette les personnages et la grandeur qu’ils lui opposent allait de
pair avec l’écart qui, dans l’esthétique classique, séparait l’univers ambiant de l’univers
représenté. [...] Dans l’imaginaire classique, l’exil, allégorie de la distance, définissait si-
multanément la loi de la condition humaine et celle de sa représentation », Thomas Pavel,
L’Art de l’éloignement, Paris, Gallimard, 1996, p. 372-373.

2. Voir Marco Ariani, Tra Classicismo e Manierismo, il teatro tragico del Cinquecento,
op. cit., chap. 4 et plus haut chapitre 4.2.1.

3. Voir Annamaria Cascetta éd., La scena della gloria, drammaturgia e spettacolo a
Milano in età spagnola, op. cit., en ce qui concerne la ville de Milan.
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Espagne, reste proche de l’héritage poétique médiéval, d’inspiration platoni-
cienne, et s’écarte de la théorisation aristotélicienne pour plaire au public et
l’instruire par des fictions souvent allégoriques et proches de la poétique des
autos sacramentales 1.

En dépit de leurs évolutions différentes, ces trois traditions nationales
présentent, dans la deuxième moitié du XVIe siècle et parfois encore au dé-
but du XVIIe siècle, une tendance commune : elles essaient malgré tout de
concilier deux versants poétiques différents, pour à la fois susciter le pathé-
tique et édifier le public. Les œuvres d’auteurs aussi différents que Giraldi
Cinzio en Italie, de Jean de la Taille en France et de Virués en Espagne
expriment toutes, à leur manière, ce besoin – si imparfait et impossible qu’il
soit – de faire couler du sang pour moraliser les âmes.

Le dénouement de la tragédie pré-moderne n’est pas seulement l’expres-
sion inaccomplie d’un art incapable de concilier exemplarité et pathétique,
mais il est aussi le lieu poétique qui dramatise et dénonce la distance qui
sépare pathétique de la crise et idéalisme de l’exemplarité. Son caractère
ambigu, laborieux, irrégulier est donc le fait d’une poétique qui cherche à
représenter l’excès du particulier et de l’accidentel et son irréductibilité à un
principe universel. Les premières tragédies italiennes, françaises et espagnoles
– mais aussi les tragédies anglaises 2 et allemandes 3 – semblent adopter cette
même démarche poétique pour exprimer, dans un dénouement malheureux
et sanglant, l’échec des ambitions du héros.

Mais la poétique du dénouement ne se limite pas à constater le divorce
entre concept universel et réalité de l’expérience. Si le renversement de for-
tune signe l’arrêt de l’action – en raison de la faillibilité du héros – et la
dislocation de la progression de l’intrigue – dont la causalité est brouillée
– c’est pour amorcer un travail d’interprétation. L’échec de la causalité, de
l’action et de la justice dans le dénouement appelle à rechercher, dans la
configuration même du récit, les raisons et les explications de cet échec.

Ce travail herméneutique ne suit pas la logique de l’exemplarité. Il ne
s’agit pas de tirer du récit un enseignement général et univoque, sur le mode
de l’allégorie ou de l’exemple. Il s’agit, en revanche, de trouver dans la struc-
ture même du texte un sens pluriel, dont le contenu discursif n’est pas donné
d’avance – par l’enseignement de la morale, de la théologie, de la philosophie
– mais s’avère le fruit de l’interprétation du spectateur, appelé à choisir entre
différentes positions idéologiques. Dans la logique de l’exemplarité, le sens
précède le récit et présente clairement et explicitement ce qui paraît obscur

1. Voir Joachim Küpper, Diskurs-Renovatio bei Lope de Vega und Calderón, op. cit.,
p. 36-171, et plus haut, chapitre 4.2.3.

2. Notamment, chez Shakespeare, le thème de la folie, dans des pièces aussi différentes
que Titus Andronicus, King Lear ou Timon of Athens, semble évoquer l’échec de la déli-
bération du héros confronté à la perversité et à la complexité d’une situation qu’il n’a pas
su envisager correctement dans le nœud de la pièce.

3. Voir chapitre 1.3.
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et implicite dans l’enchaînement narratif. A l’inverse, dans la démarche her-
méneutique, l’intrigue est le lieu d’une « surabondance » et d’une richesse de
sens qui révèle la complexité des notions de causalité, de faute et de justice 1.

De nombreuses stratégies textuelles orientent le lecteur et le spectateur
vers ce travail d’interprétation. Premièrement, la multiplicité des voix dans
la tragédie appelle l’interprète à prendre position pour l’une ou pour l’autre
des thèses exposées par les personnages du drame 2. Deuxièmement, l’opacité
idéologique de la tragédie pré-moderne permet la co-existence de différents
horizons moraux. En effet, les pièces modernes peuvent évoquer le cadre de
pensée des textes qu’elles imitent – et donc faire référence à la morale des
païens – ou voir, dans les fictions des Anciens, des préfigurations de la morale
chrétienne. Dans un cas, la tragédie déplore l’impiété de l’Antiquité, dans
l’autre elle vient condamner, derrière la perversion des Anciens, la corruption
des modernes. Dans tous les cas, le caractère opaque et inactuel des fictions
tragiques permet de représenter différentes positions morales et de critiquer,
par le jeu dialogique des références et des renvois, les thèses concurrentes qui
prétendent expliquer le sort funeste du héros. Troisièmement, le recours à
l’imitation et à l’adaptation de sujets anciens – que ce soit la trame d’Œdipe 3

et d’Iphigénie 4, ou le sort de Cléopâtre 5 et de Didon 6 – met en résonance le
texte moderne avec ses hypotextes. Cet horizon intertextuel fait de chaque
dramatisation une alternative dramatique qui expose une solution possible
aux enjeux du nœud, en reprenant les dénouements proposés par les autres
adaptations, ou en s’en écartant.

Ces aspects formels des tragédies modernes – notamment la polyphonie
des voix dramatiques et l’imitation des sujets anciens – sont aussi présents
dans la tragédie classique. Mais, dans les pièces classiques, ils servent moins
l’opacité idéologique que l’expression d’une morale univoque. Le dénouement
représente, le plus souvent, le triomphe de l’idéologie prônée par le héros
positif de la pièce et la condamnation des positions adverses. L’évocation du
monde des Anciens manifeste généralement un choix explicite de condamner
leur impiété ou de présenter un miroir aux modernes 7.

En revanche, dans les tragédies pré-modernes, le renversement de fortune
manifeste l’échec de toute idéologie univoque – que ce soit la scolastique ou
le néo-platonisme – et dénonce, plus largement, la faiblesse de tout savoir
conceptuel. Le dénouement tragique pousse alors à interpréter l’échec de
l’action à partir des données de l’intrigue. La tragédie se donne ainsi comme

1. Voir Terence Cave, The Cornucopian Text, Problems of Writing in the French Re-
naissance, op. cit., p. 3-34 et 171-182, et, plus haut, chapitre 8.2.4.

2. Voir chapitre 3.1.
3. Voir chapitre 10.3.1.
4. Voir chapitre 8.1.
5. Voir chapitre 6.2.
6. Cf chapitre 9.4.
7. Voir chapitre 7.4.
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un instrument capable de mettre en forme les données de l’expérience, afin
de trouver une explication – conjoncturelle, précaire, pratique – du malheur
présent et de rechercher les conditions de possibilité d’une action efficace.
Certaines tragédies proposent des solutions et des explications du désordre
apparent : les pièces de Corneille invitent à dépasser l’incohérence des évé-
nements par l’affirmation héroïque des valeurs, Benedetto Cinquanta 1 ainsi
qu’Antonio Cavallerino 2 montrent comment la progression de l’histoire ré-
vèle mystérieusement une logique, dont le sens reste pourtant indéchiffrable
et donne lieu seulement à des synthèses partielles ou à des interprétations
individuelles, qui tirent un enseignement privé et fragmenté de la complexité
des événements. D’autres tragédies, en revanche, ne proposent pas de solu-
tion au désordre apparent des événements : dans sa Numancia, Cervantes
représente la grandeur stoïque de l’héroïsme, qui pourtant ne parvient pas
à donner un sens au malheur des assiégés 3. Lope de Vega, dans El castigo
sin venganza, montre que la logique de la justice est indiscernable des désirs
personnels qui poussent le héros à agir 4. Enfin, l’Edippo de dell’Anguillara 5,
l’Athamante de Zoppio 6, le Jephte de Buchanan 7 ou encore le Torrismondo
du Tasse 8 représentent un monde en proie au désordre dont il est impossible
de tirer une règle de conduite éthique, capable d’orienter l’action du héros.
Le dénouement tragique est ainsi la source d’un savoir pratique et précaire
et il contraint à reconnaître l’impossibilité de toute règle éthique qui puisse
garantir d’atteindre et de préserver le bonheur.

Cette analyse de la configuration dramatique en termes de quête hermé-
neutique demande à être approfondie et développée. Il faudrait étudier son
histoire – à partir de l’exemplarité allégorique du théâtre médiéval jusqu’au
pluralisme idéologique de la tragédie pré-moderne – ainsi que ses implications
scéniques – la vraisemblance de la représentation se double d’un réseau de
références allégoriques. Cela pourrait contribuer au renouveau des recherches
sur l’allégorie dramatique 9. Plus généralement, il serait intéressant de pour-
suivre l’analyse des stratégies interprétatives que le dénouement programme
et oriente, pour révéler, dans la progression de l’intrigue, la multiplicité ambi-
guë de sa signification. Les théorisations herméneutiques, issues des travaux
de Gadamer – qui définit le tâche de l’interprète à partir de l’expérience du

1. Voir chapitre 8.2.3.
2. Voir les dénouements dans ses versions de Phèdre (chapitre 7.3.2), d’Ino (chapitre

8.1.2), ou dans sa Rosimonda Regina (chapitre 11.1.1).
3. Voir chapitre 8.2.3.
4. Voir chapitre 11.2.2.
5. Voir chapitre 10.3.1.
6. Voir chapitre 8.1.2.
7. Voir chapitre 8.1.3.
8. Voir chapitre 11.3.2.
9. Voir les travaux de Frances Yates et de Anne Surgers commentés au chapitre 8.2.4

et cités en bibliographie.
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jeu et de la représentation dramatique 1 – permettraient de généraliser et
de formaliser les intuitions de ces pages afin de mieux définir l’« utilité »
qui se dégage de la poétique de la tragédie pré-moderne. Si le dénouement
propose au lecteur de déchiffrer le sens de l’intrigue, c’est qu’il suppose une
approche phénoménologique de l’expérience. Si les contemporains – comme
Montaigne – cherchent dans la forme tragique le moyen de comprendre la
complexité de l’expérience historique, c’est que l’herméneutique de l’intrigue
est à l’origine d’une phénoménologie de l’histoire. J’aimerais pouvoir pour-
suivre les recherches sur la tragédie en vérifiant ces intuitions, à la lumière de
l’herméneutique contemporaine, dans les productions dramatiques du théâtre
pré-moderne, non seulement en Italie, France et Espagne, mais aussi en An-
gleterre.

Ces pages ont donc voulu contribuer à la théorie du récit – à partir de
la réflexion de Paul Ricœur – par l’analyse de la structure et des implica-
tions de l’intrigue dramatique 2. La poétique de la fin tragique s’avère ainsi
étroitement liée à la formulation de problématiques éthiques. Le dénouement
tragique, comme l’affirme Frank Kermode, est le lieu d’une crise. La fin de
l’intrigue n’a pourtant pas pour visée éthique de « réconforter » son lecteur
par la fiction illusoire d’une finalité qui donnerait un sens téléologique au
désordre de l’expérience historique 3. Le renversement de fortune suscite une
crise qui est d’ordre herméneutique.

Cette analyse montre que la conception de Walter Benjamin du Trauer-
spiel comme genre in re peut bien être appliquée à la tragédie pré-moderne 4.
La tragédie, en effet, tout comme le Trauespiel d’après Benjamin, n’applique
pas l’allégorie pour pouvoir reconduire les faits de l’histoire à une idée univer-
selle, mais pour exprimer le caractère multiple et pluriel du sens. L’allégorie,
dans la tragédie, est moins l’incarnation narrative d’un concept discursif, que
la dramatisation de l’éclatement problématique du sens, sur le mode de la
ruine et du fragment 5.

La poétique de la tragédie pré-moderne peut donc contribuer indirecte-
ment à la réflexion sur le « tragique » et s’avérer particulièrement proche
des théorisations actuelles, qui, en dépit de la prétendue « mort » de la

1. Voir Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul
Siebeck), 1965, p. 96-161.

2. Voir chapitre 2.1.
3. Voir chapitre 2.1, et Frank Kermode, The Sense of an Ending, Studies in the Theory

of Fiction, op. cit., p. 64.
4. Voir chapitre 1.3.
5. « La physionomie allégorique de l’histoire-nature, que le Trauerspiel met en scène,

est vraiment présente comme ruine. Avec elle, l’histoire s’est retirée sur le théâtre de
la manière sensible. Et dans cette forme, l’histoire n’est pas modelée, figurée comme le
processus d’une vie éternelle, mais bien plutôt comme celui d’un déclin inéluctable. [...]
Les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses »,
Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, op. cit., trad. par Sibylle Muller,
Paris, Flammarion, 1985, p. 190-191.



Conclusion 533

tragédie, cherchent à formuler une théorie du « tragique ». Comme le re-
lève Terry Eagleton, la tragédie pré-moderne, par sa volonté de fonder une
poétique qui concilie le sens commun du terme – colporté par la tradition
médiévale – et la réflexion des doctes, peut rendre compte de l’emploi actuel
de l’appellation générique, qui renvoie moins à un ensemble de règles qu’il
ne qualifie une expérience ou un événement « très très triste ». Et Eagleton
de relever que cette définition – partielle, thématique, naïve – est la seule
qui puisse fonder une réelle théorisation du « tragique » 1. L’intrigue de la
tragédie, en expriment l’impossibilité de tirer, du particulier de l’expérience,
un sens universel, un exemple général ou une règle de conduite, rejoint les
constats des théoriciens contemporains. Simon Critchley fonde sa réflexion
sur le « tragique » à partir de l’impossibilité de définir le sens de l’existence
en l’absence d’une certitude religieuse, et de fonder la possibilité de la jus-
tice, dans un monde apparemment injuste 2. Il termine son essai par l’étude
de Fin de partie à partir des analyses esthétiques d’Adorno 3 : l’œuvre est
l’expression d’une énigme qui refuse tout éclaircissement discursif et qui dit
les limites de la pensée conceptuelle, marquée irréductiblement par la né-
gation et l’absurde 4. Ces réflexions sur le « tragique » semblent reprendre
le constat malheureux qui fonde la poétique de la tragédie pré-moderne sur
l’impossibilité de réconcilier, dans son dénouement, clôture et rupture, fin et
déclin, finalité et finitude.

1. « The truth is that no definition of tragedy more elaborate than "very sad" has ever
worked », Terry Eagleton, Sweet Violence, the Idea of Tragic, Oxford, Blackwell, 2003,
p. 3.

2. Simon Critchley, Very Little... Almonst Nothing, London New York, Routledge,
1997, p. 2.

3. Ibid., p. 172-180.
4. « La question que se pose le sujet après avoir traversé une œuvre, quelle qu’elle

soit, et qui revient constamment : "à quoi bon tout cela ?", se change rapidement en
celle-ci : "est-ce donc vrai ?", question de l’Absolu contre laquelle toute œuvre réagit
en renonçant à la forme d’une réponse discursive. La réponse interdite, voilà la dernière
révélation de la pensée discursive. En tant que résistance mimétique à l’interdit, l’art
cherche à fournir une réponse et cependant, dépourvu de jugement, il ne la donne pas. [...]
La forme la plus extrême sous laquelle peut être pensé le caractère énigmatique, c’est de
savoir si le sens lui-même existe ou non, car aucune œuvre d’art n’existe sans sa cohérence
aussi chargée soit-elle en son contraire. [...] Aucune vérité des œuvres d’art sans négation
déterminée. Aujourd’hui, l’esthétique a le devoir d’exposer celle-ci », Theodor W. Adorno,
Ästhetische Theorie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, traduit par Marc Jimenez et
Eliane Kaufholz, Paris, Klincksieck, 1995, p. 182-184.
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La poétique du dénouement pré-moderne, dans les tragédies italiennes, françaises et espagnoles, est liée à un 

souci éthique: la fin de l'intrigue est le lieu attendu qui en dévoile le sens et qui dit sa morale. Or, le 

dénouement tragique répond à une double exigence: s'il conclut la tragédie, il doit aussi renverser le sort du 

héros. Pour achever la tragédie, le dénouement doit réaliser un équilibre moral; pour renverser l'intrigue, il doit 

susciter un excès pathétique. Ces deux exigences sont issues de deux modèles théoriques opposés: la logique 

de l'exemplarité et l'efficacité pathétique. La thèse analyse les stratégies poétiques que théoriciens et 

dramaturges mettent en place pour concilier ces deux modèles poétiques, au sein des trois critères qui 

définissent le dénouement (son orientation, ses modalités et sa structure) et des problèmes éthiques qu'ils 

posent (l'enchaînement de la causalité, la faute et la rétribution du héros). Les efforts pour concilier exemplarité 

et pathétique se soldent par un échec. En dépit de leurs différences, les trois traditions nationales dénoncent les 

faiblesses de la logique de l'exemplarité, qui ne permet pas de justifier, par une règle de conduite universelle, 

l'expérience du malheur, du désordre, de l'injustice. Le dénouement tragique incite alors le spectateur à un 

déchiffrement herméneutique pour trouver des raisons à la misère inexplicable du héros, que manifeste le 

renversement de fortune. 

Mots-clés : dénouement, tragédie, exemplarité, pathétique, justice poétique, faute tragique, fortune, Aristote, 

Pierre Corneille, Giovan Battista Giraldi.  

 

Tragic endings: The poetics and the ethics of the denouement in early modern Italian, Spanish 

and French tragedy 

 

The poetics of early modern denouement in Italian, Spanish and French tragedies implies an ethical issue. The 

ending of the plot is the expected climax which reveals the meaning and the moral of the story. The aim of the 

tragic denouement is twofold: it concludes the play and it reverses the hero's fate. In order to conclude the 

tragedy, the denouement restores a moral balance; in order to reverse the plot, it gives rise to a pathetic excess. 

Two divergent theoretical models underlie this dual requirement: the logic of exemplarity and the poetics of 

pathos. I propose to examine the strategies displayed by theorists and dramatists in order to bring together 

these two theoretical models. I therefore consider the three main features of the denouement (its direction, 

mode and structure) and the ethical issues to which they give rise (the sequence of causality, the tragic flaw 

and its atonement). The conciliation between exemplarity and pathos proves an impossibility: Italian, Spanish 

and French tragedy, despite their differences, denounce the logic of exemplarity as inadequate and unfit to 

justify, through the expression of a theoretical rule, the experience of misfortune, injustice and chaos. The 

tragic denouement leads the spectator to a hermeneutic deciphering that may uncover the reasons for the hero's 

inexplicable misfortunes. 

Keywords : denouement, tragedy, exemplarity, pathos, poetic justice, tragic flaw, fortune, pathos, exemplarity, 

Aristotle, Pierre Corneille, Giovan Battista Giraldi. 
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